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Memoriam quoque ipsam cum voce 

perdidissemus, si tam in nostra potestate 

esset oblivisci quam tacere. 

Tacito 
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to stampato a Parigi e tradotto a sei lingue con l’etichetta ‘Censurato in Spagna’, cosa 

che avrebbe sicuramente facilitato una sua rapida diffusione a livello europeo. Con-

siderata la provenienza politica dello scrittore e il contenuto effettivo dell’opera (il 

romanzo non appoggiava ma nemmeno osteggiava il regime e le scelte dei nazionali-

sti durante il periodo bellico) ne fu permessa la pubblicazione nel 1953. 

Per Los cipreses creen en Dios possiamo parlare del primo caso, in Spagna, di best 

seller novecentesco: il successo fu straordinario e dovuto in gran parte 

all’eccezionalità del tema, la guerra civile era infatti un argomento ormai tabù dal 

19393. Il romanzo non passò certo inosservato a livello nazionale dove, in misura dif-

ferente, la critica si divise tra l’entusiasmo, lo scetticismo e i giudizi negativi. 

Nel 1961 si pubblica la seconda parte, Un millón de muertos, che ripercorre i tre 

anni di scontro seguendo un sentiero rigidamente diacronico. Quest’opera, a diffe-

renza della prima, provocò un’enorme ondata polemica, a causa non solo del ro-

manzo in sé, ma anche delle dichiarazioni dello scrittore, il quale sosteneva tenace-

mente di essersi assoggettato ad un criterio di oggettività per riportare la storia effet-

tiva del proprio paese. La questione dell’imparzialità effettiva o illusoria e della co-

scienza dell’autore a riguardo è ciò che più ha occupato la critica gironelliana negli 

anni a venire. Anche se è innegabile che il catalano nella vita privata appoggiasse lo 

schieramento franchista, rimane comunque un dato di fatto che, al momento della 

pubblicazione, le critiche più dure gli furono rivolte proprio da quella fazione che, 

secondo altri, avrebbe osannato nei suoi romanzi. Bartolomé Soler scrisse addirittura 

un romanzo di risposta dal titolo significativo: Los muertos no se cuentan. Critiche 

più disparate provennero da vari ambienti, soprattutto quello giornalistico (Luis 

Emilio Calvo-Sotelo4) e quello religioso (padre S. J. José Caballero in La espina en el 

corazón; il gesuita Juan Rey in Por qué luchó un millón de muertos). Rogelio Baon, 

nella sua biografia del Caudillo, racconta persino che Franco richiese che fosse alzato 

il prezzo del libro per non favorirne la diffusione5. Con la pubblicazione del terzo vo-

lume, Ha estallado la paz, nel 1966 e il ritorno narrativo ad un ambiente più familia-

re, si abbassarono i toni della contestazione (pur sempre presente), mentre emersero 

 

 
3 «¿Cuál ha sido ese tema maravilloso que ha convertido en lectores a millones de españoles y extranjeros 

considerados como totalmente ayunos en letras? Sencillamente, la política», M. Delibes, España 1936-

1950: muerte y resurrección de la novela, Destino, Barcelona, 2004, p. 21. 
4 Il giornalista scrisse ben otto articoli sul tema, raccolti in Crítica y glosa de «Un millón de muertos», Pa-

lacios Sociedad Anónima, Madrid, 1961. 
5 Per un maggiore approfondimento cfr. J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Akal, Ma-

drid, 1986, volume I, pp. 570-575; J. D., Suárez-Torres, Perspectiva humorística en la trilogía de Gironella, 

Eliseo Torres & Sons, New York, 1975, pp. 205-228. 
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1. José María Gironella 

Negli anni ’50 José María Gironella fu uno dei più popolari protagonisti della 

scena letteraria spagnola di ambito realista; tale fama era dovuta al privilegiato mo-

nopolio dell’argomento ‘guerra civile’: fu in effetti il primo, e per molti anni l’unico 

(ne vedremmo subito le ragioni), ad aver avuto la possibilità di pubblicare una serie 

di romanzi che si occupassero in modo esplicito, del più tragicamente importante 

scontro bellico della Spagna del ventesimo secolo. 

All’interno del presente lavoro sarà presa in considerazione la saga1 gironina di 

Gironella, ne verrà studiata l’evoluzione delle tematiche e dello stile da un punto di 

vista diacronico, marcando la separazione tra i tre volumi scritti e pubblicati durante 

il regime (Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos, Ha estallado la paz) e 

quello nato durante la transición (Los hombres lloran solos). La pubblicazione dei 

romanzi suscitò molto interesse sia in ambiente nazionale che internazionale, in 

gran parte a causa del problematico argomento trattato e dell’approccio dichiarato 

dall’autore, sollevando, in primo luogo, la questione politica. La critica più diffusa 

all’epoca, che rispecchiava d’altronde l’opinione comune, collegava la straordinaria 

disponibilità del governo totalitario a pubblicare opere concernenti l’argomento tabù 

per eccellenza all’evidente vicinanza politica dell’autore con il regime, e presentava le 

opere del gironino come una riscrittura propagandistica della memoria nazionalista. 

In realtà Los cipreses creen en Dios in principio fu bloccato dalla censura a causa della 

mancanza di un entusiastico supporto al regime (che naturalmente si sarebbe dovuto 

trovare tra le righe, occupandosi il romanzo degli anni precedenti lo scoppio della 

guerra) e di una condanna netta dell’allora seconda repubblica. Secondo una testi-

monianza diretta dell’autore2 l’allora censore Florentino Pérez cambiò la sua opinio-

ne a riguardo solo dopo essere venuto a conoscenza del fatto che il libro sarebbe sta-

 

 
1 Utilizzerò il termine ‘saga’ per riferirmi alla tetralogía gironelliana, definizione che a mio avviso ben 

sottolinea il suo aspetto di ‘storia romanzata di un popolo’ in un determinato periodo storico e il suo 

legame con la trasmissione della tradizione. La storia che si racconta è ambientata, per la maggior parte, 

nella catalana città di Girona, all’epoca castiglianamente Gerona. 
2A. Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Plaza y Janes, Barcelona, 1977, pp. 192-194. 
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to stampato a Parigi e tradotto a sei lingue con l’etichetta ‘Censurato in Spagna’, cosa 

che avrebbe sicuramente facilitato una sua rapida diffusione a livello europeo. Con-

siderata la provenienza politica dello scrittore e il contenuto effettivo dell’opera (il 

romanzo non appoggiava ma nemmeno osteggiava il regime e le scelte dei nazionali-

sti durante il periodo bellico) ne fu permessa la pubblicazione nel 1953. 

Per Los cipreses creen en Dios possiamo parlare del primo caso, in Spagna, di best 

seller novecentesco: il successo fu straordinario e dovuto in gran parte 

all’eccezionalità del tema, la guerra civile era infatti un argomento ormai tabù dal 

19393. Il romanzo non passò certo inosservato a livello nazionale dove, in misura dif-

ferente, la critica si divise tra l’entusiasmo, lo scetticismo e i giudizi negativi. 

Nel 1961 si pubblica la seconda parte, Un millón de muertos, che ripercorre i tre 

anni di scontro seguendo un sentiero rigidamente diacronico. Quest’opera, a diffe-

renza della prima, provocò un’enorme ondata polemica, a causa non solo del ro-

manzo in sé, ma anche delle dichiarazioni dello scrittore, il quale sosteneva tenace-

mente di essersi assoggettato ad un criterio di oggettività per riportare la storia effet-

tiva del proprio paese. La questione dell’imparzialità effettiva o illusoria e della co-

scienza dell’autore a riguardo è ciò che più ha occupato la critica gironelliana negli 

anni a venire. Anche se è innegabile che il catalano nella vita privata appoggiasse lo 

schieramento franchista, rimane comunque un dato di fatto che, al momento della 

pubblicazione, le critiche più dure gli furono rivolte proprio da quella fazione che, 

secondo altri, avrebbe osannato nei suoi romanzi. Bartolomé Soler scrisse addirittura 

un romanzo di risposta dal titolo significativo: Los muertos no se cuentan. Critiche 

più disparate provennero da vari ambienti, soprattutto quello giornalistico (Luis 

Emilio Calvo-Sotelo4) e quello religioso (padre S. J. José Caballero in La espina en el 

corazón; il gesuita Juan Rey in Por qué luchó un millón de muertos). Rogelio Baon, 

nella sua biografia del Caudillo, racconta persino che Franco richiese che fosse alzato 

il prezzo del libro per non favorirne la diffusione5. Con la pubblicazione del terzo vo-

lume, Ha estallado la paz, nel 1966 e il ritorno narrativo ad un ambiente più familia-

re, si abbassarono i toni della contestazione (pur sempre presente), mentre emersero 

 

 
3 «¿Cuál ha sido ese tema maravilloso que ha convertido en lectores a millones de españoles y extranjeros 

considerados como totalmente ayunos en letras? Sencillamente, la política», M. Delibes, España 1936-

1950: muerte y resurrección de la novela, Destino, Barcelona, 2004, p. 21. 
4 Il giornalista scrisse ben otto articoli sul tema, raccolti in Crítica y glosa de «Un millón de muertos», Pa-

lacios Sociedad Anónima, Madrid, 1961. 
5 Per un maggiore approfondimento cfr. J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Akal, Ma-

drid, 1986, volume I, pp. 570-575; J. D., Suárez-Torres, Perspectiva humorística en la trilogía de Gironella, 

Eliseo Torres & Sons, New York, 1975, pp. 205-228. 
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alcune critiche entusiastiche, come quelle di Ricardo de la Cierva6 e Angel Marsá7. 

Spicca, tra le altre, l’appassionata invettiva di J. David Suárez-Torres contro i critici 

di Gironella, che, fatta eccezione per pochi professionisti, non sarebbero altro che 

«firmas que hacen de la crítica una ocupación secundaria [o] críticos sencillamente 

de ocasión»8. La trilogia di Gironella continua a destare interesse. Alla vastità del 

pubblico a cui si rivolge è dovuto il successo dei primi due volumi. Ma il buon risul-

tato non è da ricercare a livello diegetico, trattandosi di una trama scontata e dal fi-

nale noto, ma nell’importanza che le vicende raccontate assumono per il lettore idea-

le, cioè ogni spagnolo contemporaneo all’autore. La quarta parte, Los hombres lloran 

solos (1986), ebbe un riscontro editoriale buono ma ben più limitato di quello dei 

primi volumi9: la transición era ormai una realtà e l’analisi del dopoguerra effettuata 

dall’opera non rispondeva esattamente alla richiesta del pubblico dell’epoca. Come 

sottolinea Santos Sanz Villanueva: 

Ni los asuntos, ni el modo de enfocarlos forman parte de las preocupaciones, la vi-

sión de la vida y los gustos de las generaciones de fin de siglo. El gerundense sería, 

pues, un autor cuyo público natural se ciñó a las gentes de su misma generación, las 

que hicieron la guerra10. 

Il grande progetto di Gironella di scrivere la storia della Spagna del ‘900 dalla ge-

stazione della guerra fino alla morte di Franco è rimasto incompleto. La saga si fer-

ma infatti al ’45 con la fine della seconda guerra mondiale e l’isolamento della Spa-

gna dal resto d’Europa. 

1.1 (Im)parzialità (im)possibile 

Gli scrittori attivi nel primo dopoguerra furono naturalmente soggetti alla cen-

sura di Stato atta, come in ogni regime, a impedire che fossero espresse idee non 

conformi alla linea politica imposta. Tra gli autori spagnoli rimasti in patria ci fu chi 

andò alla ricerca di escamotages letterari per comunicare le proprie opinioni contra-

 

 
6 R. de la Cierva, Cien libros básicos sobre la guerra de España, Publicaciones Españolas, Madrid, 1966. 
7 A. Marsá, Espejismo y realidad histórica, «El Correo Catalán», 11 dicembre 1966, pp 22-25. 
8 Suárez-Torres, Perspectiva, cit., p. 205. 
9 Los hombres lloran solos arrivò all’11° ristampa. Un buon risultato se non comparato con i volumi pre-

cedenti: Los cipreses creen en Dios arriva negli anni ’70 alla 70° ristampa, Un millón de muertos alla 33° e 

Ha estallado la paz alla 19°. Si riscontra dunque un graduale abbandono dell’interesse verso Gironella, 

soprattutto verso la fine del regime e dopo la sua conclusione come conseguenza del termine del ‘mono-

polio’ dell’argomento da parte dell’autore. (Dati recuperati dal Catálogo BNE). 
10 S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, Gredos, 2010, Madrid, p. 71. 
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rie aggirando i censori, e chi provò a rimanere neutrale evitando il tema scottante. In 

un contesto in cui non è possibile ignorare le dolorose conseguenze di uno scontro 

fratricida, lo schieramento di ognuno è però socialmente inevitabile. José María Gi-

ronella non ha mai nascosto le sue tendenze nazionaliste, essendo queste a favore del 

regime instauratosi. Nell’ambito letterario tuttavia quello che lo scrittore cerca di 

proporre è ben diverso. La sua intenzione iniziale è quella di scrivere un resoconto 

neutro dello scontro bellico, affinché ogni suo connazionale possa riconoscersi nel 

suo racconto. Il titanico e utopico proposito del catalano è dunque una ricostruzione 

imparziale degli eventi susseguitisi dal pre al dopoguerra che non lasci spazio alle 

opinioni, ma solo ai semplici fatti. 

1.1.1 Neutralità dichiarata: i prologhi 

È premura dell’autore avvisare ripetutamente il lettore riguardo tale presa di po-

sizione. Il terreno ideale per comunicare con il suo pubblico sono le prefazioni ai 

quattro volumi della serie, che tracciano così l’evoluzione delle scelte autoriali 

nell’iter di scrittura dell’opera intera, che copre ben trentadue anni. Da questi prolo-

ghi si evince già una delle principali caratteristiche della narrazione dello scrittore, 

quella che più ha fomentato critiche stilistiche: il procedere secondo una struttura 

preordinata atta a chiarificare al lettore ogni punto rilevante. Non è un caso che Gi-

ronella chiami ogni premessa aclaración indispensable, pretendendo che il lettore af-

fronti l’opera solo attraverso la chiave di lettura fornitagli. Le stesse informazioni 

vengono perpetuate in tutti e quattro i prologhi, alcune rimangono immutate, men-

tre di altre ne sottolineeremo la peculiare evoluzione: illustrazione del tempo e dello 

spazio in cui si svolgono le vicende narrate, scopo dell’opera, giustificazione e di-

chiarazione d’imparzialità. La prefazione del ’51 ci rivela le originarie intenzioni de-

llo scrittore: «La empresa en que ando metido consiste en escribir una novela sobre 

España que abrace los veinticinco últimos años de su historia»11. Con grande preten-

ziosità la prima definizione che l’autore dà della sua opera è ‘impresa’; consapevole 

quindi della difficoltà del percorso che si arrischia a intraprendere, mantiene co-

munque un atteggiamento positivo di sfida. Dopo una breve presentazione passa ad 

esporre la divisione cronologica dell’opera: si prevedono tre volumi, che tratteranno 

rispettivamente gli anni precedenti alla guerra, la guerra civile e il dopoguerra. Già 

dal secondo volume si prospetta la difficoltà di far rientrare in un solo libro il dopo-

guerra spagnolo e la seconda guerra mondiale, ipotesi confermata nel terzo. Quello 

che ha infatti in mente adesso è di scrivere una serie di Episodi Nazionali del ‘900 

 

 
11 CCD, p. 11. 
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spagnolo, che arrivino fino alla morte di Franco. In Un millón de muertos e Ha estal-

lado la paz Gironella non può naturalmente utilizzare il termine ‘regime’ per riferirsi 

al governo di Franco, pena censura, ma è interessante la sua preferenza per perifrasi 

poco concrete rispetto ad un semplice riferimento diretto al ‘gobierno’: «[...] la ins-

tauración, en nuestro país, de un sistema de hechos y actitudes espirituales que sigue 

en plena vigencia»12, «[...] la etapa histórico-política iniciada en 1939 [que] no ha 

concluido todavía»13. 

Nel quarto volume si ha una svolta. Sono passati undici anni dalla morte del 

Caudillo e nella maturità della transición Gironella definisce per la prima volta il go-

verno franchista «régimen impuesto por el general vencedor»14. 

Passando all’argomento ‘spazio’, l’autore dichiara di muoversi in una dimensio-

ne che si espande e si restringe lungo la saga. In Los cipreses creen en Dios 

l’ambientazione è Gerona. Solo dopo essersi soffermato nell’illustrazione delle carat-

teristiche peculiari di questa città, che giustificherebbero la sua elezione a luogo di 

svolgimento delle vicende narrate (circondata da mura, di origine remota, di caratte-

ristica religiosità, vicina ad un fiume e alla frontiera con la Francia, a capo di una 

grande e importante provincia che comprende montagne, pianura e mare, luogo 

chiave all’interno degli episodi bellici della Catalogna) ammette che la scelta sia deri-

vata anche dal fatto che si tratti della sua città, luogo in cui è nato e ha vissuto la 

guerra. Detto ciò afferma comunque che la Gerona del suo romanzo è solo il luogo 

fittizio in cui si svolge la fabula, evitando così critiche riguardo la veridicità e 

l’esattezza di quanto viene da lui riportato nelle pagine successive. Solo in un secon-

do tempo lo scoppio della guerra civile obbliga l’autore al ampliare lo spazio narrati-

vo, che andrà così ad interessare la Spagna intera. A conflitto concluso si assicura un 

ritorno al territorio familiare catalano, eccezion fatta per qualche sporadico sguardo 

all’estero per seguire l’odissea degli esiliati. Tuttavia, la scelta di inserire nella fabula 

un report della seconda guerra mondiale obbliga l’autore ad eliminare ogni confine e 

addentrarsi in una narrazione che spazierà in tre continenti: l’Europa, l’Asia e le 

Americhe. 

Lo scopo dell’autore viene proclamato a gran voce nella prima prefazione: 

Y que al llegar al final de este libro – julio de 1936 –, el lector admita que sí, que los 

españoles caímos un buen día unos sobre otros, ocasionando un millón de muertos, 

 

 
12 MM, p. 9. 
13 HEP, p. 7. 
14 LHLS, p. 7. 
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no por capricho o azar, sino porque en todo el territorio se dieron circunstancias 

análogas o equivalentes a las relatadas a lo largo de estas páginas15. 

Nella seconda lo scrittore accosterà all’esposizione della motivazione, una prima 

proclamazione di imparzialità: 

Mi propósito ha sido dar una visión panorámica [...] de lo que fue y significó nuestra 

contienda, procurando simultanear la descripción de los dos bandos en lucha, del 

bando llamado “nacional” y del bando llamado “rojo”16. 

Come scrive Maryse Bertrand de Muñoz17, rifacendosi a José Luis Vila San Juan, 

durante la guerra le due fazioni ricevettero svariati appellativi. Le scelte di Gironella 

appaiono così esplicitamente tendenziose (tradendo all’origine l’equità di trattamen-

to dei due schieramenti) dato che, secondo questo studio, la destra veniva chiamata 

«nacional»18 da chi la appoggiava mentre la sinistra era definita «roja»19 da coloro 

che la osteggiavano20. Una mancata consapevolezza di tali sfumature da parte 

dell’autore non è una scusante valida dal momento che successivamente, in Los 

hombres lloran solos, il termine rojos viene messo tra virgolette ogni volta che viene 

utilizzato dal narratore, mentre non è accompagnato da nessun segno grafico quan-

do ad usare questa parola è un personaggio di destra21. 

Consapevole delle critiche a cui lo espongono tali dichiarazioni, lo scrittore giu-

stifica le sue scelte diegetiche sostenendo la natura narrativa – e non storica, filosofi-

ca o politica – dell’opera (per cui «[s]e h[a] reservado en todo momento el derecho 

de apelar a la fantasía»22) e manifesta la propria scelta di imparzialità, in risposta alla 

necessità della sua popolazione e alla faziosità della narrativa a lui contemporanea. 

Nel ’51 troviamo un’introduzione timida alla questione quando Gironella dichiara di 

 

 
15 CCD, p. 12. 
16 MM, p. 10.  
17 M. Bertrand de Muñoz, Notas Aclaratorias in Ead., La Novela Europea y Americana y la guerra Civil 

Española, Júcar, Madrid, 1994, pp. 11-12. 
18 Per i simpatizzanti le definizioni erano “nacionales, nacionalistas, tropas de Franco, Ejército Español” 

mentre per l’opposizione “fascistas, facciosos, franquistas, rebeldes, sublevados”, ivi, p. 11. 
19Per gli affini le definizioni erano: “gubernamentales, republicanos, revolucionarios, Ejército Popular”, 

mentre per l’opposizione “rojos, comunistas, republicanos, revolucionarios”, ibidem. 
20 Anche quando Gironella fa riferimento all’intervento delle forze esterne nella prefazione a Un millón 

de muertos si intravede una certa faziosità, dato che si parla di «intervención comunista», ma di «comba-

tientes alemanes [...] e italianos», (MM, p. 23). 
21 Gli esempi sono molteplici. Per il primo caso vedi LHLS, pp. 43, 48, 211, 253, 498; per il secondo caso 

vedi ivi, pp. 72, 249, 253, 266, 504. 
22 CCD, p. 11. 
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interessarsi alla «guerra civil en los dos bandos»23, di includere nell’analisi «la odisea 

de los exiliados, odisea de altísimo interés humano»24 e di essersi impegnato «en dis-

criminar […] las fuerzas psicológicas que […] fueron alineándose en uno y otro 

bando»25. É nella prefazione al secondo volume (quello che in effetti tratta gli anni 

dello scontro bellico) che questa argomentazione diventa centrale: 

[...] lo ocurrido en nuestra guerra civil fue tanto y de tal índole que cualquier mero 

relato, así como cualquier juicio unilateral, desemboca en el acto en la caricatura, fal-

sea la verdad, se sitúa a mil leguas de la escueta historia humana26. 

L’autore dimostra di credere con fiducia nell’esistenza di una verità storica og-

gettiva e nella possibilità che questa possa essere rivelata da un essere naturalmente 

parziale e soggettivo quale è l’uomo. Si dilunga poi nella motivazione 

dell’importanza della neutralità di fronte all’argomento ‘guerra civile’, vantandosi 

della sua riuscita: sostiene di essersi valso della sua prospettiva nel tempo e nello spa-

zio, di aver confrontato dati e di aver amato tutti i suoi personaggi, di qualunque fa-

zione essi fossero parte, «fuesen asesinos o ángeles»27. Gironella decide di esporre per 

correttezza e soprattutto per raggiungere un alto grado di verosimiglianza, anche i 

problemi riscontrati in questo percorso: la sua memoria, essendo tale, è comunque 

fallace28; le testimonianze dirette di altri protagonisti sono spesso di parte e i libri 

consultati peccano a volte di fanatismo. Detto ciò, dichiara di aver posto la massima 

fiducia in quelli che per lui erano i mezzi più equanimi: i giornali e le fotografie, non 

tenendo conto del fatto che giornali e fotografie sono rispettivamente scritti e scatta-

te da uomini con opinioni proprie (per giunta la stampa in tempo di guerra era aper-

tamente schierata). A differenza della prefazione precedente, questa volta Gironella 

prende esplicitamente le distanze dai colleghi scrittori che in quegli anni avevano af-

frontato la sua stessa tematica, ponendo il suo libro come risposta a quelle opere 

scritte fuori dalla Spagna da autori evidentemente schierati (contro il regime)29: 

 

 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 CCD, p. 14. 
26 MM, p. 10. 
27 Ivi, p. 11. 
28 L’autore dimostra di condividere l’idea che la memoria è un’inevitabile riscrittura individuale dei fatti 

oggettivi accaduti. Approfondirò questo aspetto in seguito. 
29 Non può definire tali opere come scritte da stranieri perché, insieme a Malraux, Hemingway, Koestler 

e Bernanos, inserisce anche la trilogia di Barea, spagnolo esiliato. Tra l’altro non tiene conto del fatto che 

anche lui scrisse il libro proprio quando si trovava all’estero: «Gran parte de este libro ha sido escrito a 

centenares de kilómetros de España», MM, p. 10. 
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Un millón de muertos pretende ser una respuesta ordenada y metódica a varias obras 

escritas fuera de España y que han tenido influencia decisiva sobre el concepto que 

los lectores de Europa y de América se han forjado de nuestra guerra. Tales obras 

son: L’Espoir de Malraux; ¿Por quién doblan las campanas? de Hemigway; Un testa-

mento español de Koestler; Les grands cimitiéres sous la lune de Bernanos y la trilogía 

de Arturo Barea La forja, La ruta y La llama. Dichas obras, aparte los valores litera-

rios que puedan contener, no resisten un análisis profundo. Parcelan a capricho el 

drama de nuestra Patria, rebosan de folklore y en el momento de enfrentarse resuel-

tamente con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo, pecan de injus-

tas, de arbitrarias y producen en el lector enterado una notoria sensación de inco-

modidad30. 

Gli autori in questione non pretendendo di scrivere degli annali ma di racconta-

re la propria esperienza in battaglia, non si pongono il problema dell’imparzialità. È 

questo, secondo l’autore, un atteggiamento dannoso per la società spagnola che ha 

piuttosto bisogno di una ‘trasparente’ visione globale dell’accaduto (fornita dallo 

scrittore) e non di ulteriori faziosità, corrispondenti d’altronde alla percezione espe-

rienziale del singolo («ni siquiera los protagonistas del conflicto suelen tener idea 

clara de lo que sucedió. Cada cual recuerda su aventura y dogmatiza más o menos 

sobre el área en que se movió»31). Per Gironella la sua è dunque la risposta ad 

un’urgenza, quella di fare un «inventario»32 storico, la cui elaborazione, confessa, è 

stata tutt’altro che facile: «he escrito el libro con dolor. El cuerpo de mi España ten-

dido sobre la mesa y yo con una pluma-bisturí»33. Dalla metafora di ambito chirurgi-

co appare chiara la convinzione di oggettività e soprattutto di precisione dell’autore 

(ricordiamo che poco prima lui stesso aveva dichiarato la probabile inesattezza di 

alcuni dei dati utilizzati, spesso piegati a favore della diegesi narrativa). Appare natu-

rale capire le motivazioni delle polemiche dei politici e dei politicanti della destra a 

lui contemporanea, giacché era per loro inimmaginabile che i protagonisti e gli ideali 

delle due fazioni occupassero lo stesso scalino morale nella gerarchia narrativa dello 

scrittore. Nell’aclaración del terzo volume i toni si abbassano, Gironella fa un piccolo 

passo indietro e mette in primo piano più l’apprezzabilità dello sforzo da lui fatto per 

compilare l’inventario (lo scontato topos della difficoltà causata dalla vastità 

dell’argomento trattato) che l’imparzialità assoluta dei suoi testi: 

 

 
30 Ivi, p. 12. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 13. 
33 Ibidem. 
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[...] he quemado mis pestañas en el intento de narrar fiel e imparcialmente lo acon-

tecido, aun a sabiendas de que en todo relato subyace de modo inexorable la inter-

pretación personal. [...] mi propósito más firme ha sido escribir un libro de ficción y 

no un ensayo historicista34. 

Ammette che stavolta i fatti, il Bollettino Ufficiale, le foto, gli sono serviti come 

«melodía de fondo nada más [...] como plataforma o trampolín para [...] seguir ana-

lizando “las virtudes y los defectos de nuestra raza”»35, e dando una svolta esistenzia-

lista (l’analisi filosofica del dubbio, in realtà mai sviluppata nel testo) allo scopo del 

suo romanzo, si concede finalmente l’inesattezza, l’ambiguità e la soggettività. Il 

quarto volume della tetralogía gironelliana manifesta un netto cambiamento di dire-

zione, non solo perché è stato scritto quasi venti anni dopo il terzo, ma soprattutto 

perché le circostanze politiche sono completamente mutate e, con loro, il gusto e le 

aspettative del pubblico. L’autore dimostra qui di essere (per ragioni meramente 

commerciali) estremamente flessibile nell’adattarsi e nel modellare la storia e le con-

vinzioni politiche e ideologiche presenti nel suo romanzo. Gironella sente il bisogno 

di scusarsi con il lettore per la lunga attesa e si giustifica: 

Quería escribirlo con absoluta libertad de espíritu, sin el fantasma de la censura 

franquista cohibiéndome. [...] Hasta que sentada la democracia en nuestro país, sentí 

la necesidad de reemprender mi relato. [...] [C]ulminaré los dos volúmenes siguien-

tes [...] en un plazo de tiempo razonable, puesto que ya nada se interpone entre mi 

voluntad y el papel blanco que aguarda encima de mi mesa36. 

Il compito più arduo, dovuto alla storia editoriale pregressa dello scrittore, è 

quello di convincere il lettore della propria vicinanza politica con la scelta democra-

tica: denunciando la previa censura (evitando però un’enfasi eccessivache lo avrebbe 

reso ridicolo) tenta, senza riuscirci, di liberarsi del fantasma del franchismo al quale 

è inevitabilmente associato. Sempre nel quarto volume l’autore si ritaglia, per la pri-

ma volta all’interno della narrazione, una piccola finestra metaletteraria laddove Ja-

vier, un personaggio secondario (è il figlio di don Anselmo Ichaso, l’uomo che aveva 

ospitato durante il conflitto la Voz de Alerta – il sindaco di Gerona – a Pamplona), 

alter ego dello scrittore nelle poche pagine che racchiudono la sua comparsa diegeti-

ca, confida agli altri personaggi di aver scritto un libro sulle cause della guerra civile, 

inevitabilmente bloccato dalla censura. Piccolo espediente con il quale Gironella ri-

 

 
34 HEP, p. 8. 
35 Ibidem. 
36 LHLS, p. 8 
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badisce ciò che aveva già sottolineato nel prologo; la testimonianza di Javier sembra 

quasi un breve testamento letterario che ha il sapore di un saluto. 

[Javier] Quiso […] hablar de la novela “que había terminado ya y que la censura ha-

bía rechazado”. […] “Lo que ocurre es que es muy larga. Son casi ochocientos folios 

a máquina. […] No he podido abreviarla. Se trata de una primera parte, en la que in-

tento explicar las causas por las cuales España se enfrentó en una guerra civil que du-

ró tres años. Todo el mundo habla de la guerra, pero, que yo sepa, nadie se ha intere-

sado por indagar sus causas… Pronto abordaré la segunda parte, que tratará de la 

guerra en los dos bandos y luego, quizá, una tercera, analizando las consecuencias”. 

[…] Escribió con amor, con amor a España y a todos los personajes, atento a la sen-

tencia o consejo de Dostoevskij: “Hay que escribir con amor. El amor avanzará 

siempre un centímetro más que el odio, un centímetro más”. Amó a todos los perso-

najes sin distinción y sin pretender juzgarlos. Juzgar es lo más fácil, pero se corre el 

peligro de marrar el tiro y equivocarse. Procuró ser imparcial. Pasado un tiempo, los 

muertos inspiran respeto. Por lo menos se lo inspiraron a él37. 

Nonostante i tentativi l’autore fu sempre associato alle sue scelte politiche, scelte 

che lo hanno portato alla gloria negli anni ’50 e all’inevitabile oblio dopo la transi-

ción. Non è più lo scrittore sicuro del ’53 che parla, ma un anziano consapevole del 

suo passato, che prova a rimanere in competizione nel difficile mondo editoriale de-

gli anni ’80. 

1.1.2 Faziosità narrativa 

Nelle prefazioni l’autore ha esposto quelli che erano i suoi propositi, cadendo, 

come dimostrato, in qualche ‘piccola’ contraddizione. Ma è nel testo che più si rivela 

l’irrealizzabilità di un’esposizione neutra dei fatti, giacché dietro ad ogni evento nar-

rato sta il giudizio della penna che lo scrive. Volente o nolente Gironella si trova co-

stretto a fare una selezione degli eventi da narrare, eliminando così buona parte delle 

gesta minima che hanno caratterizzato lo sviluppo regionale dello scontro bellico. 

Come analizzerò in seguito, l’autore giustifica queste piccole ellissi suggerendo al let-

tore di utilizzare un procedimento analogico che vede in Gerona la rappresentazione 

del resto della Spagna. Ciò che Gironella tace o ingenuamente ignora è che ogni tipo 

di cernita è asservita al messaggio che l’autore vuole inoltrare, poiché la funzionalità 

o l’inutilità di un fatto rispecchiano dei giudizi di valore dipendenti dall’intenzione 

primaria di chi scrive. In un secondo tempo, i fatti che passano questa prima sele-

zione acquisiscono un peso e uno spazio narrativo specifico che non può essere 

 

 
37 Ivi, p. 501. 
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equamente ripartito. Prendendo spunto da un commento di Rodríguez Puértolas38 

porto come esempio i differenti spazi narrativi riservati al racconto di quattro mor-

ti39, rispettivamente di due personaggi rojos e due nacionales, due fittizi (César e 

Porvenir) e due realmente esistiti (José Antonio Primo de Rivera e Buenaventura 

Durruti). 

César Alvear è il fratello minore di Ignacio (il protagonista) e ne rappresenta 

l’antitesi. Nonostante la giovane età ha già le idee molto chiare. È un bambino devo-

to al Signore e, nei pochi anni di vita concessigli dall’autore, si prodigherà a operare 

secondo le regole del Vangelo. La bontà e il sacrificio, compreso quello dei sensi, so-

no i suoi unici giudizi di valore. Viene ucciso durante la prima rappresaglia postri-

volta militare, insieme a moltissimi altri, fucilato nel cimitero di Gerona dai rojos. 

Dal punto di vista diegetico è la prima perdita realmente importante per Ignacio40. Il 

personaggio del fratello minore è foggiato sul modello cattolico dei bambini martiri, 

la cui figura, sebben già ampiamente presente fino dalla fine del XIX secolo, è fon-

damentale nell’educazione primaria franchista. Nella tradizione la candida innocen-

za di queste piccole creature viene accostata alla loro coraggiosa difesa della religione 

appresa dai genitori, rendendoli così simboli esemplari dell’appoggio indiscusso alla 

fede. L’argomento era dunque già molto apprezzato dal pubblico spagnolo a cavallo 

tra ottocento e novecento. Ne è testimonianza il grande successo che ebbe all’epoca 

Vidas de niños santos, il libro del sacerdote José Castells y Arbós41. L’interesse si af-

fievolì successivamente durante la Seconda Repubblica, per essere poi rilanciato dal 

franchismo. Se la credenza incondizionata di questi personaggi bene si adatta alla 

visione che la Chiesa vuole dare del suo credo, ancor più si confà all’idea di cieca ob-

bedienza che il regime si aspetta dai cittadini. La Chiesa avrà il completo predominio 

nel campo dell’istruzione dal 1945 al 1960, con l’obiettivo di depurare il materiale 

educativo preesistente, ri-evangelizzare la popolazione repubblicana e rafforzare il 

 

 
38 «Mas para ver su verdadera intención – o quizá sus limitaciones – recordemos que las extensas, san-

grientas y espeluznantes páginas en que narra los fusilamientos de derechistas en el cementerio de Gero-

na […] no tienen contropartida descriptiva», J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista, Madrid, Akal, 

1986, p. 574. 
39 Al di là del suggerimento di Rodríguez Puértolas, la scelta di portare la morte come argomento esem-

plificativo risiede nell’alto valore che lo scrittore, fervente cristiano, le attribuisce. 
40 Ignacio era già entrato a contatto con la morte quando aveva perso il suo piccolo amico Ernesto Oriol 

per una polmonite, ma il fatto era stato liquidato dall’autore in poche righe, più come passaggio di for-

mazione del protagonista, che come svolta diegetica. Ignacio aveva infatti appena scoperto anche il pia-

cere dell’amore e questa morte chiude la dicotomia Eros e Thanatos con cui Gironella lo inizia 

all’adolescenza (CCD, pp. 176-192). 
41 J. Castells y Arbós, Vidas de niños santos. Primicias del jardín celestial, La Hormiga de Oro, Barcelona, 

1897.  
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concetto di fede affiancandolo a quello di patria42. In questi anni si sviluppa quindi 

un’ampia letteratura educativa rivolta soprattutto ai bambini, affinché questi ap-

prendano fin da subito i modelli comportamentali che stanno alla base di quelle sto-

rie esemplari43. Il personaggio di César viene dunque immediatamente collegato, dai 

lettori degli anni ’50, a quell’immaginario religioso, di cui vengono rispettate tutte le 

principali caratteristiche. L’aura di santità del piccolo Alvear cresce man mano che il 

bambino si fa adolescente. Tutta la sua breve vita, appena sedici anni, è dedicata non 

solo al cammino verso il Signore, ma anche al tentativo di redenzione della propria 

comunità (la collettività sempre prima dell’individuo). La sua è un’esistenza inecce-

pibile, votata al sacrificio, la ripetizione terrena dell’esperienza di Gesù: non si sot-

trae alla morte, al contrario gli va incontro convinto che il suo martirio sarà la sal-

vezza degli spagnoli, di qualunque fede. 

[Mosén Alberto] había descubierto que César deseaba morir. [...] César quería ofre-

cer su ser insignificante por la salud espiritual de Gerona y, sobre todo, por la salva-

ción «de los enemigos»44. 

Lo único evidente era que en España había faltado caridad, y que para expiar el mal 

era preciso que alguien diera la vida. Él se ofrecía45. 

Nonostante il divieto imposto dal coprifuoco, César decide di uscire per salvare 

le ostie nelle chiese, il corpo di Cristo. D’altro canto il piccoletto sapeva già quale era 

il suo destino e lo aveva confidato poco prima di uscire a Ignacio: «Siento que el Se-

 

 
42 C. Sánchez-Redondo Morcillo, Leer en la escuela durante el franquismo, UCLM, Cuenca, 2004, p. 23. 
43 Tra i libri più importanti sui bambini martiri, ricordiamo quelli che furono editi più volte: D. Del Cer-

ro, Niños Santos, EBE, Madrid, 1942; J. Gros y Raguer, Niños santos. Siluetas de vidas ejemplares para 

provecho de infancia y juventud, La Hormiga de Oro, Barcelona, 1943 (la prima edizione porta simboli-

camente come data di stampa il 24 dicembre 1942); J. Arderiu y Tió, Modelos de santidad para la juven-

tud, Balmes, Barcelona, 1945. Dagli anni ’50 inizia evidentemente una politica di chiara divisione dei 

generi. Assistiamo ad un vero e proprio sdoppiamento dei titoli: F. Garzón, Vidas de niños santos, Apos-

tolado de la Prensa, Madrid, 1953; F. Garzón, Vidas de niñas santas, Apostolado de la Prensa, Madrid, 

1953; H. Foix, Cuando las grandes santas eran niñas, Cervantes, Barcelona, 1957; L. Moya, Cuando los 

grandes santos eran niños, Cervantes, Barcelona, 1958; J. M. Sagone Ibáñez, Niños santos, Apostolado de 

la Prensa, Madrid, 1959; J.M. Sagone Ibáñez, Niñas santas, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1959; J. M. 

Sagone Ibáñez, Actas de los mártires, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1960 (l’autore scrisse molte opere 

contribuendo alla letteratura agiografica spagnola. Qui riportiamo solo quelle classificate come libri per 

l’infanzia); L. Sanz Burata, Unos santos a tu edad. Selección biográfica de niños y jóvenes santos, Vilamala, 

Barcelona, 1960; L. Sanz Burata, Unas santas a tu edad. Selección biográfica de niñas y jóvenes santas, 

Vilamala, Barcelona, 1960. 
44CCD, p. 770. 
45Ivi, p. 810. 
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ñor me llama»46. Comincia la ricerca pazza del ragazzo da parte di Dimas, un repub-

blicano che doveva la vita a Ignacio47 e che aveva di conseguenza promesso a Matías 

di vigilare sui tre fratelli. Purtroppo ogni sforzo è vano. All’ansia di ricerca di Dimas 

l’autore contrappone la calma di César, noncurante della propria sorte: non ha biso-

gno di essere salvato, la sua morte è il giusto sacrificio che il Signore gli richiede. Gi-

ronella concede al ragazzo il privilegio di esporre i propri pensieri prima della morte, 

insieme alla descrizione dei suoi ultimi momenti di vita: 

«Hoy he comulgado sesenta veces...», se decía. [...] [P]ensó en los suyos [...].También 

en José, de Madrid, y en tío Santiago. «¡Cuántas almas, Señor, cuántas almas!». Y 

luego pensó en Dimas y Agustín, ¿Cómo era posible que Dimas y Agustín, que «ha-

bían dado su palabra» hubieran ido a la cárcel para matarle? Les perdonó. [...] César 

había guardado una Hostia, una sola, en el interior del chaleco. [...] Se disponía a lle-

varla a la boca e ingerirla lentamente, perdonando a los milicianos [...]. Luego vio al 

señor Corbera, cuyos ojos despedían ira. «Tome», le dijo de repente. [...] El señor 

Corbera [...] comulgó. Entonces César oyó una descarga y sintió que algo dulce pe-

netraba en su piel. [...] Abrió un momento los ojos. Vio un miliciano de rodillas, que 

iba sacando de su reloj de pulsera pequeña Hostias y que las iba introduciendo en la 

boca de sus vecinos caídos. Reconoció, en el miliciano a mosén Francisco. Luego sus 

ojos se cerraron. Sintió un beso en la frente. Luego se cerró su corazón48. 

Finisce con queste parole il primo tomo della grande saga di Gironella, dando al-

la morte del piccolo César una rilevanza diegetica notevole e lasciando nella mente 

del lettore una sensazione mista di tristezza, devozione e rabbia per la morte di un 

innocente (che il lettore stenta a percepire come giusta e che manda all’aria ogni pre-

vio intento pacificatore). L’immagine di César, collegata all’iconografia cristiana, si 

contorna di un’aureola sacra e indelebile, e così verrà continuamente ricordato nei 

volumi successivi. La reazione della famiglia Alvear deve essere esemplare: non di-

sperazione pubblica bensì dolore privato e contenuto («de tal forma que apenas si se 

miraban unos a otros»49) che conferisce, tramite il rimando al patimento cristiano, 

estrema dignità alla figura del figlio minore. Non ci saranno grandi pianti e urla alla 

notizia della morte, solo sconcerto prima e rassegnazione poi. L’assenza di César 

prenderà veramente corpo solo dopo la fine della guerra, quando Gerona tenterà, 

come il resto della Spagna, di tornare alla quotidianità. É commuovente il momento 

 

 
46 Ivi, p 872. 
47 Ignacio aveva donato il sangue al repubblicano, guadagnandosi inaspettatamente la sua protezione. 
48 CCD, p. 880. 
49 MM, p. 50. 
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dello spostamento del corpo di César, adeguato alla degna sepoltura di un martire50. 

La figura di César non abbandonerà comunque mai la narrazione. Verrà infatti se-

guito passo dopo passo il suo processo beatificazione, volto a dimostrare che il ra-

gazzo «había realmente muerto por Cristo»51. Questo processo non vedrà una con-

clusione narrativa poiché fino al ’45 e verosimilmente con la lunghezza di tali proce-

dure presso la Santa Sede, César non sarà dichiarato beato52. É evidente che Gironel-

la si è preoccupato di risultare imparziale rispetto alle vicende politiche, mentre si è 

lasciato completamente trasportare rispetto a quelle religiose: César rappresenta il 

cristianesimo violentato nel suo stato di pura innocenza e bontà. Lungo tutto il ro-

manzo la religione sia come fede e passione che come istituzione, non viene mai de-

scritta con tinte o sfumature negative. L’avversione e la lotta violenta al cattolicesimo 

sarà, per il catalano, l’aspetto più insensatamente atroce della fazione repubblicana. 

Lo scrittore, innalzando l’organizzazione ‘Chiesa’ e i dogmi della religione, appoggia, 

neanche troppo indirettamente, la struttura e la fede del bando nazionalista. Sarà so-

lamente in Los hombres lloran solos che Gironella criticherà l’istituto ecclesiastico per 

aver abusato del proprio potere grazie all’appoggio del regime. Ma di questo ci occu-

peremo più avanti. 

Porvenir è un giovane anarchico di Gerona, presente fin dall’inizio della narra-

zione, ma mai indispensabile allo svolgimento dell’azione, per lo meno fino alla sua 

dipartita53. Il giovane fa parte della Columna di Durruti, e partecipa, perdendo la vi-

ta, alla prima vera battaglia degli anarchici, quella di Saragozza. Lungo tutta la narra-

zione Gironella sottolinea a più riprese la disorganizzazione anarchica, che fa da giu-

stificazione alla loro sconfitta. Presenta un Durruti furioso all’idea che l’unica cosa 

che funziona è la Sanità, diretta dal dottor Rosselló, massone. Nel caos più completo 

perde la vita anche il Capitán de Milicias Porvenir. La presentazione dell’accaduto da 

parte dell’autore manca evidentemente di partecipazione emotiva: 

Entre los muertos figuraba Porvenir, a pesar de que el muchacho llevaba como mas-

cota una imagen del Niño Jesús con gorro de miliciano y dos pistolones en la cintu-

ra. [...] Murió víctima de una bala aislada, amateur, disparada porque sí. [...] Merche 

[su mujer] le secaba el sudor, mientras el Cojo, sollozando, sostenía en sus manos la 

 

 
50 HEP, p. 146. 
51 Ivi, p. 442. 
52 L’ unica causa della mancata beatificazione è la durata burocratica delle procedure processuali. Il letto-

re non ha dubbi riguardo la figura di César, al quale neanche l’‘avvocato del diavolo’ riesce a trovare un 

difetto: «No encontraba en el “místico” César ningún fallo. Ni un acto de vanidad, ni una mentira, ni una 

omisión» (LHLS, p. 245). 
53 Da notare l’ironia dell’appellativo assegnatogli dall’autore: nonostante il nome carico di speranza, il 

povero Porvenir avrà vita breve, proprio come, secondo Gironella, l’irrequieto ‘esercito’ anarchico. 
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mascota del Niño Jesús, sin saber si rezarle o pisotearla. Hasta que el capitán Porve-

nir dejó de respirar en la plenitud de sus veintiséis años anarquistas. A Merche se le 

escapó un grito delirante [...] mientras el doctor Rosselló [...] decía simplemente: 

¡Otro!»54. 

La dissacrazione autoriale della morte di Porvenir avviene con l’annuncio, subito 

successivo a quello del decesso del militare, del premio che ricevono José Alvear e il 

Capitano Culebra per il coraggio dimostrato nella battaglia, ovvero un buono per 

stuprare una donna fascista55 a scelta imprigionata nelle carceri repubblicane. Non è 

ovviamente l’adeguata atmosfera di lutto che dovrebbe seguire una morte ‘onorata’: 

En el momento en que la ambulancia que llevaba a Porvenir arrancó hacia la retro-

guardia, José Alvear y el Capitán Culebra montaron en la parte trasera de un camión 

de Intendencia, que los conduciría, junto con otros héroes, a cobrar su recompensa56. 

Per César l’attesa della morte annunciata crea una forte suspence nel pubblico, 

tale che quasi non vede l’ora che si proceda all’esecuzione per fermare il lungo stra-

zio; al contrario per Porvenir la notizia viene data di punto in bianco, in maniera 

asettica. La sua morte non ha difatti una funzione di avvicinamento e identificazione 

del lettore con il personaggio; si tratta piuttosto di un pretesto per la creazione di un 

ridicolo quadretto politico. Infatti il Responsable, capo degli anarchici di Gerona, 

decide di fare di quella di Porvenir una morte esemplare per fomentare la massa 

contro i militari prigionieri e per aumentare l’appoggio alla lotta. La sepoltura 

dell’anarchico va contrapposta a quella privata e grondante di dolore del piccolo Cé-

sar, l’atteggiamento falso dei politici a quello contenuto e pieno di dignità della fami-

glia Alvear: 

El Responsable ordenó: «Que no se haya visto nada igual». Se refería al entierro de 

Porvenir. El entierro de Porvenir estaba destinado a galvanizar a la población gerun-

dense. [...] Así fue. Un entierro lancinante, interminable. Asistieron todas las autori-

dades57. 

La morte del giovane viene completamente strumentalizzata ai fini della conso-

lidazione del potere. Gironella decide di sfruttare il contesto creatosi nella narrazio-

 

 
54 MM, pp. 167-168.  
55 Per la controversia riguardante l’utilizzo della parola fascista per identificare i nazionalisti spagnoli si 

rimanda a Rodríguez Puértolas, Literatura fascista, cit., pp. 9-15. 
56 MM, p. 168. 
57 Ivi, pp. 193-194. 
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ne per mettere in scena un teatrino delle rivalità tra anarchici e comunisti, privando 

ulteriormente il momento del rispetto adeguato. Cosme Vila, capo del Partito Co-

munista di Gerona, viene descritto come un bambino imbronciato, invidioso del 

gioco del compagno: 

Cosme Vila, ¡cómo no!, iba a su lado [del Responsable] y le había dicho: «Lo siento 

mucho». Imposible saber si era verdad. Cosme Vila [...] echaba de menos un héroe 

de los suyos, del Partido Comunista, que fuera el equivalente, que compensara la si-

tuación. [...] Veinticuatro horas después, Cosme Vila dispuso del héroe deseado. [...] 

Pedro, el disidente, se estrelló de manera estúpida contra un árbol [...]. Cosme Vila 

no tuvo más remedio que inventarse un servicio: Pedro había muerto mientras per-

seguía un coche de fascistas que intentaban escapar58. 

La fine di Pedro, raccontata in maniera parodistica, viene ridicolizzata ancora di 

più dal tentativo di celebrazione di Cosme Vila. Nonostante la vicinanza con questo 

aneddoto, il decesso di Porvenir non ne risulta assolutamente innalzato. É evidente 

che, nella scelta di quale morte raccontare e nella mancanza di tatto con cui si tratta 

l’argomento, l’imparzialità di opinione è assente. 

Dato il tentativo di riportare tutti i fatti salienti riguardanti il periodo bellico, è 

inevitabile il resoconto della morte di due dei personaggi chiave del conflitto: José 

Antonio Primo de Rivera e Buenaventura Durruti. Si tratta di due episodi che hanno 

degli angoli scuri, riguardo alle cause, ai probabili mandanti, allo svolgimento ecc. 

Ciò fa sì che l’autore abbia una relativa libertà nel raccontare i fatti senza, agli effetti, 

essere contraddetto o giustificato da sicure prove storiche. Sono contesti che può 

plasmare a suo piacimento, mettendo in luce dei punti di vista e in ombra altri. 

L’ulteriore espediente che permette a Gironella di confrontare due grandi capi poli-

tici è il fatto che morirono lo stesso giorno, il 20 novembre del 193659. I due decessi 

vengono raccontati uno di seguito all’altro, senza che il lettore possa riprendere fiato. 

Il diverso trattamento è esplicito anche solo nell’introduzione dei fatti: 

José Antonio murió el día 20, fusilado en Alicante; el 21 murió Durruti, en la Ciudad 

Universitaria, de una bala disparada desde el Hospital clínico por mano desconocida, 

tal vez por un comunista o por un enemigo personal60. 

 

 
58 Ivi, pp. 194-195.  
59 Per il decesso di Durruti non si è certi della data precisa: alcune fonti propongono il 19 novembre, altre 

il 20. Gironella, reo di una piccola inesattezza, la fissa al 21 di novembre. 
60 MM, pp. 347-348. 
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Di nuovo una morte esemplare degna di un combattente accanto ad una casuale, 

senza onore. 

Primo de Rivera fu fucilato ad Alicante dopo una lunga prigionia. Gironella si 

dilunga nella descrizione dei tentativi falliti di liberazione del fondatore della Falan-

ge da parte dei suoi affiliati e del conseguente lutto alla notizia della sua morte. Ven-

gono ricordati stralci dei suoi discorsi, una prassi a cui lo scrittore ricorre più o me-

no tutte le volte che nomina il figlio dell’ex dittatore lungo i romanzi. Il personaggio 

viene presentato come un grande capo carismatico che aveva come priorità «devol-

ver a España y a los españoles el orgullo de serlo»61, che si era offerto volontario per 

recarsi nella zona ‘ribelle’ per proporre un armistizio e porre fine al fiume di sangue 

che macchiava la Spagna62, che era in grado di adottare, di fronte ad ogni circostanza 

«la actitud exacta, noble y eficaz»63, un uomo coraggioso, anche di fronte alla morte, 

di cui l’autore immortala le ultime parole: «Apuntad bien, porqué os van a hacer fal-

ta todas las municiones»64. José Antonio diventa il grande «ausente»65 della guerra. 

Durruti viene presentato in Un millón de muertos nella relazione con i suoi 

commilitoni. Non troviamo mai un Durruti in battaglia, ma un comandante scon-

tento della propria truppa, che definisce i propri volontari «bestias»66; viene dipinto 

come disgustato dalla mancanza di motivazione e disciplina dei suoi, pronti a gozzo-

vigliare e assaltare negozi e mercati alla prima occasione. Gli anarchici vengono de-

scritti attraverso gli occhi del personaggio sostanzialmente come degli egoisti sban-

dati, ed è evidente che quello che osserva è lo sguardo dello scrittore. Il personaggio 

Durruti è un uomo duro e sentimentale, ma anche estremamente imprevedibile, 

come una mitragliatrice «por sus reacciones espasmódicas»67. Tutto ciò che in lui c’è 

di anarchico è una gioventù povera e ribelle, con il cui breve racconto l’autore desi-

gna banalmente la causa dell’orientamento politico del personaggio, e la volontà di 

provare a tutti la verità del dogma alla base della sua dottrina: 

La preocupación de Durruti era hacer compatibles la libertad individual con la efica-

cia, dando un mentís a quienes, en la guerra y en la paz, proclamaban que el instinto 

era lo contrario de la inteligencia68. 

 

 
61 Ivi, p. 348. 
62 Ivi, p. 349. 
63 Ivi, p. 350. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 93. 
67 Ivi, p. 157. 
68 Ibidem. 
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Gironella decide di porre come antitesi a questa idea un aneddoto, al quale con-

cede grande spazio narrativo: Durruti è contrariato per il comportamento dei volon-

tari al fronte dove, parole sue, «libertad y disciplina se dan bofetadas»69; il coman-

dante sceglie di affidarsi al proprio istinto, coerentemente con la sua ideologia, e, 

dopo aver visitato tutto il fronte decide di passare alla correzione diretta delle due 

anomalie da lui riscontrate: l’omosessualità e le malattie veneree. Fa riunire in dei 

vagoni i volontari e le volontarie che peccano di tali ‘irregolarità’ e li fucila tutti per-

sonalmente: «Fueron ráfagas secas, perfectas, que en un santiamén convirtieron 

aquellos cuerpos en muñecos aterrorizados»70. 

Le azioni di Durruti vengono così paragonate agli orrori dei nazisti. L’immagine 

del vagone e degli impuri puniti è troppo forte per la memoria storica del nostro 

tempo per non creare quel ponte. Va ricordato, nuovamente, che Gironella non de-

scrive mai il comandante in battaglia, non c’è dunque un correlativo positivo che 

possa bilanciare l’opinione del lettore, portato forzatamente verso una visione nega-

tiva del personaggio. Mentre per la morte di José Antonio Primo de Rivera lo scritto-

re si dilunga nelle descrizioni, arrivando addirittura a specificare in un intero para-

grafo l’esatta locazione della tomba nel cimitero71, quella di Durruti viene liquidata 

in poche righe: «en un momento dado, al apearse del coche que lo llevaba, una bala 

le penetró»72. Vero è che viene ricordata anche la sua ultima frase: «Seguid luchan-

do»73. Parole che connotano il coraggio e la fede del personaggio nella sua causa: la 

lotta è l’unica cosa che gli sia mai importata. Si ricorda anche il funerale 

dell’anarchico, al quale partecipò un fiume di gente, ma, anche qui, si sminuisce 

l’evento con una considerazione abbastanza ovvia: «Durruti había muerto entre los 

suyos. De haber caído en terreno enemigo, habría bajado en silencio a una humilde 

fosa»74. Come aveva fatto per gli affiliati della Falange, adesso tocca ai commilitoni 

della Columna essere descritti nel loro lutto: il paesaggio è un’orgia di rabbia e alcol 

popolato da «exaltados apocalípticos»75. 

Appare ovvio dalla comparazione di queste quattro morti esemplari che il tenta-

tivo dell’autore di connotare la sua opera di imparzialità e neutralità d’opinione nau-

fraga. Delibes giustificherà questo fallimento con la natura della tematica trattata, 

descrivendo come inutili, per lo stesso motivo, le critiche presentate all’amico: 

 

 
69 Ivi, p. 259. 
70 Ivi, p. 262. 
71 Ivi, p. 350. 
72 Ivi, p. 351. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
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El conflicto español, como todos los conflictos, es un conflicto de verdades parciales 

(las de los partidos), una madeja tan inextricable, que resulta utópico tratar de bus-

car al hombre que sea capaz de darnos una verdad objetiva total y satisfactoria. Me-

jor dicho, la verdad-objetiva nunca la reconoceríamos nadie al compararla con nues-

tra verdad. Desde ese punto de vista, tan vulnerables son los libros de Gironella co-

mo las críticas que se han hecho de ellos o de otros libros sobre el mismo tema76. 

Va comunque ricordato che l’approccio neutrale al tema è proposto dallo stesso 

Gironella e non estrapolato da una lettura equivoca delle sue opere. 

Al fine di questa ricerca è utile analizzare in quali contesti e con quali fini 

l’imparzialità abbia influito nella narrazione e nel concetto di memoria stesso che 

Gironella fa suo. 

La struttura che l’autore vuole dare alla sua opera è quella, già nota al lettore 

spagnolo, degli Episodios Nacionales di Benito Pérez Galdós77, e che si propone come 

una sorta di proseguimento naturale dell’opera galdossiana interrottasi al 1880. 

L’intenzione del catalano è di coprire, a suo modo, la storia novecentesca della guer-

ra e del franchismo dal 1931 al 1975; la cronaca si fermerà, come abbiamo già visto, 

al 1945. In realtà l’unico aspetto che avvicina le due opere è l’inserimento di perso-

naggi fittizi in un contesto storico realmente esistito, giacché non solo lo stile, ma 

anche i propositi iniziali dei due scrittori sono estremamente divergenti. Il progetto 

di Galdós è di natura didascalica: descrivere il passato storico del proprio paese af-

finché i lettori di oggi si impadroniscano dei mezzi per decifrare il presente. Il passa-

to deve essere un esempio attraverso il quale gli uomini imparano a comprendere la 

loro epoca e ad agire di conseguenza. Tale dichiarazione è già presente nel prologo a 

La Fontana de Oro: 

Mucho después de escrito este libro […] me ha parecido de alguna oportunidad en 

los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos su-

cesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa […]. Ésta es la principal de las razones 

que me han inducido a publicarlo78. 

Il fruitore accresce la propria esperienza e consapevolezza grazie alla storia fatta-

si romanzo. In secondo luogo Galdós non è vittima di un’ansia di precisione analiti-

ca e oggettiva dei fatti storici, ma è al contrario consapevole che uno scrittore mette 

in luce gli aspetti che lui ritiene degni di nota. Viceversa, Gironella scrive per riempi-

re il vuoto di una memoria nazionale forzatamente dimenticata dalla Spagna: vuole 

 

 
76 Delibes, España, cit., p. 22. 
77 HEP, p. 7. 
78 B. Pérez Galdós, La Fontana de Oro, Alianza, Madrid, 1970, p. 7. 
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raccontare quella parte di storia sepolta dal dolore e dalla censura. Non ha intenzio-

ne di giudicare quegli anni, né di farne un esempio, vuole semplicemente farli pacifi-

camente riaffiorare. Il lettore contemporaneo a Gironella rivive i fatti, ma non ne 

trae insegnamenti per la lettura del presente, poiché ogni monito o istruzione da par-

te dell’autore sarebbe da lui considerato parziale. 

1.2 Coordinate spazio-temporali 

Secondo l’autore catalano il pubblico deve essere diligentemente orientato, pro-

prio perché privo di quei mezzi interpretativi che lui stesso gli nega. Da ciò deriva la 

stabilità della struttura durante l’intera saga: ogni libro è diviso in partes, nel cui sot-

totitolo sono indicati giorno, mese e anno di svolgimento della narrazione; tale 

schema connota l’opera di un’aria enciclopedica, creando un indice facilmente con-

sultabile dai fruitori. Gironella definisce con esattezza la temporalità diegietica dei 

suoi romanzi presentandola come un’esposizione cronologica della memoria perso-

nale della nazione. Da questo assetto trapela un concetto di tempo rigidamente li-

neare, volto a creare una successione stabile percepita in modo unitario da un ipote-

tico (e utopico) individuo-nazione, la Spagna. L’entità ‘Tempo’, mentre da un lato 

possiede un ruolo centrale sul piano strutturale del romanzo, dall’altro non viene as-

solutamente affrontata come tematica indipendente, giacché pare non essere una 

preoccupazione, né tanto meno un argomento di discussione per il catalano, bensì 

un semplice mezzo di codificazione degli eventi terreni (privando così questo con-

cetto della dicotomia bergsoniana tra tempo scientifico e soggettivo). Quello che Gi-

ronella vorrebbe presentare è un tempo in primis oggettivo oltre che esterno al sog-

getto, e di conseguenza, indipendente. Ci siamo già soffermati sull’impossibilità di 

una visione obiettiva dell’oggetto narrativo e sulle sue contraddizioni. Ma è interes-

sante la sua intenzione: la durée viene appiattita il più possibile e sottomessa al ritmo 

rigoroso del tempo della scienza. Ogni dilatazione temporale connoterebbe il rac-

conto di una sfumatura eccessivamente personalistica; nella narrativa gironelliana 

non c’è troppo spazio dunque per l’esposizione di emozioni, opinioni, giudizi poiché 

questi intaccherebbero la corazza di oggettività tanto agognata. È con questi presup-

posti che lo scrittore opta per l’asservimento dell’entità ‘Tempo’ ai fini della narra-

zione: da una parte è slegato dall’uomo-personaggio, mentre dall’altra è un mezzo di 

orientamento indispensabile per l’uomo-lettore. L’annullamento del tempo soggetti-

vo gli permette di legittimare la validità di quello scientifico, imparziale, neutrale e, 

soprattutto, uguale per tutti. Il perno su cui fa forza questo procedimento è il susse-

guirsi costante e regolare delle stagioni. Durante tutti e quattro i romanzi il trascor-

rere dei giorni e dei mesi è scandito dal loro arrivo. Vengono situate lungo la narra-

zione come delle vere e proprie pietre miliari, nella loro funzione originale, per ca-

denzare le distanze tra un periodo e l’altro, e vengono dipinte secondo le rappresen-
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tazioni dell’immaginario collettivo: la primavera risveglia gli animi; l’estate porta, 

insieme all’afa, le trasgressioni; l’autunno è il ritratto della riflessione e della malin-

conia; l’inverno è il tempo della famiglia e della religiosità. Il limite tra la volontarietà 

e l’incoscienza della decisione dell’autore di ‘registrare’ il tempo è estremamente la-

bile. Certo è che questa scelta appoggia a pieno il suo tentativo di imparzialità della 

narrazione. 

Lo spazio in cui si muovono i personaggi lungo i romanzi è principalmente Ge-

rona, eccezion fatta per il secondo e il quarto volume. Abbiamo già sottolineato co-

me la scelta di questa ambientazione provenga probabilmente dalla conoscenza per-

sonale che l’autore aveva della città. Lungo tutto il primo romanzo, Los cipreses creen 

en Dios, Gironella si preoccupa di giustificare questa scelta, presentando la città co-

me un territorio completo, un microcosmo capace di riassumere in sé molte delle 

caratteristiche geografiche dell’intera Spagna. Un esempio lo troviamo quando Ma-

teo, futuro fondatore della Falange gerundense esprime le prime impressioni sulla 

città: 

[…] la ciudad le impresionó. No la imaginaba tal cual era. Desde Madrid, mirando el 

mapa, Gerona aparecía en el confín nordeste de la Península, perdida como en un 

destierro. Cuando vio el río, los puentes, las casas colgando a uno y otro lado, cuan-

do vio los campanarios y subió hacia la Catedral… sintió que algo le daba en el pe-

cho. «¡Qué maravillosa es España! […] En todas partes hay bellezas así.» Su padre le 

describió minuciosamente la provincial, «tan variada como la de Guipúzcoa». «Es un 

jardín […]. Aquí hay montañas, ¿comprendes? Y un gran equilibrio. En fin, hay de 

todo»79. 

Gerona nel primo volume viene descritta nei minimi particolari, dalla parte vec-

chia a quella moderna, sottolineandone i cambiamenti dovuti alle singole stagioni. 

Questo affanno di dettagli si perderà nel secondo volume, poiché, con un tentativo 

titanico di ubicuità, lo spazio narrativo si estenderà alla Spagna intera. La descrizione 

dell’ambiente gironino non viene recuperato nemmeno nei volumi successivi: in Ha 

estallado la paz la narrazione non si sofferma troppo nel descrivere la distruzione 

provocata dalla guerra nella città, ma piuttosto negli animi dei personaggi, mettendo 

lo spazio effettivo in secondo piano; in Los hombres lloran solos la narrazione si svol-

ge in tre continenti e la pretesa di esaustività storica conduce lo scrittore a riservare 

ampio spazio al racconto dei fatti accaduti sacrificando ogni focalizzazione che si ri-

ferisca al territorio in cui si sono svolti. Per quanto riguarda Gerona l’autore ritiene 

evidentemente sufficiente per il lettore il quadro presentato nel primo volume. Ciò 

 

 
79 CCD, pp. 398-399. 
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che più preme allo scrittore è l’attestazione della simbolicità di questa provincia ri-

spetto ai fatti avvenuti in scala nazionale. Nella Gerona fittizia del romanzo sono 

presenti tutte le più importanti rappresentanze politiche che hanno caratterizzato 

quel periodo80. Qui si ripresentano in proporzione, tutte le vicende correlate alle re-

lazioni interne ai principali partiti politici spagnoli e dunque ripropone la divisione 

netta tra le due fazioni: «Un hecho estaba claro: la ciudad se iba dividendo en dos 

bandos81». Gerona dovrebbe rappresentare una penisola in miniatura in cui il lettore 

possa ritrovare l’intera storia della guerra civile, caricandone i luoghi di potere signi-

ficativo. 

In Un millón de muertos l’autore è costretto, dal suo proposito di ritrarre la guer-

ra nella sua totalità, a oltrepassare i confini della provincia di Gerona, per spostarsi 

prima a Barcelona, territorio contiguo, poi a Madrid, centro decisionale dello svi-

luppo del conflitto. Da lì si espanderà alla Spagna intera, nei luoghi in cui Gironella 

ritiene siano avvenuti gli episodi salienti dello scontro bellico. Il secondo volume 

chiuderà non con il ritorno del lettore a Gerona, bensì a Madrid, con la comunica-

zione al Caudillo dell’occupazione degli ultimi obiettivi e, dunque, della fine della 

guerra82. Sarà in Ha estallado la paz che lo scrittore riporterà lo sguardo del pubblico 

nella piccola città catalana, motivando, nuovamente, la sua scelta: «Gerona iba a ser, 

una vez más, la piedra de toque de lo que había de ocurrir en todas y cada una de las 

capitales españolas, especialmente en las recién “liberadas”»83. 

Nel quarto volume ci sarà una netta divisione tra lo spazio narrativo soggettivo, 

cioè quello intimo della famiglia Alvear, e quello reale dello svolgimento della secon-

da guerra mondiale, corrispondente alla narrazione degli eventi fittizi e a quella dei 

fatti storici: Gironella non riesce a far compenetrare il suo mondo in quello reale, fa-

cendo dei suoi personaggi dei testimoni mai del tutto partecipi alla storia. Benché 

l’istanza narrativa tenti continuamente di orientare lo sguardo del lettore in direzio-

ne della Spagna, e in particolare verso la Cataluña, gli eventi storici mondiali e na-

zionali prendono il sopravvento diegetico sull’ambiente del focolare degli Alvear. 

Tuttavia, in aperta contraddizione con quanto appena sottolineato, da un punto di 

vista meramente descrittivo nell’intera saga i territori esterni alla città natale 

dell’autore non prendono mai realmente vita, poiché vengono presentati solo ai fini 

circostanziali di contestualizzazione degli episodi bellici, come una cornice che va a 

 

 
80 Ivi, pp. 92-95. 
81 Ivi, p. 239. 
82 Significativa la scena posta a chiusura del secondo volume: «“Se han ocupado los últimos objetivos. La 

guerra ha terminado”. El Caudillo no se inmutó. “Está bien. Muchas gracias”, contestó. Y siguió traba-

jando». (MM, p. 798). 
83 HEP, p. 15. 
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completare l’ambiente riprodotto da Gironella. In questo quadro Gerona spicca da-

vanti agli occhi del pubblico, per l’esaustività delle sue descrizioni. La città catalana è, 

in fondo, il personaggio più definito della saga gironelliana. Non è infatti solo la fa-

miglia Alvear ad interessarlo. Lungo tutti e quattro i romanzi si fa un affresco 

dell’intera popolazione di Gerona, puntando l’attenzione su almeno un personaggio-

simbolo per ogni singola classe sociale o partito politico. La conseguenza è un mare 

magnum di informazioni che comporta una dispersione dell’argomento e, a tratti, il 

disorientamento del lettore, impossibilitato a focalizzare la storia. 

1.3 Una retorica genitoriale 

Ci troviamo di fronte ad una enorme novela-río in cui l’autore, come da tradi-

zione, procede per accumulazione di dati esponendosi a rischi inevitabili. Primo fra 

tutti, la scarsa caratterizzazione dei personaggi, troppo numerosi; d’altronde per Gi-

ronella è sempre più importante il fine che il mezzo: l’azione, dunque, prima di tutto. 

Le scelte stilistiche sono pienamente volte alla chiarezza esplicativa e esemplifi-

cativa. Ne consegue lo scarso utilizzo di procedimenti retorici particolarmente elabo-

rati, onde evitare ogni sorta di ambiguità, deformazione o disomogeneità del narra-

to. La mancata elevazione dello stile pare essere la naturale conseguenza della scelta 

di un sermo humilis come garanzia di oggettività e vicinanza alla realtà effettiva. la 

soppressione di procedimenti retorici complessi e l’apparente nudità del testo hanno 

il fine di elevare il narrato a verità obiettiva dei fatti accaduti. Ogni innalzamento del 

codice allontanerebbe l’attenzione del lettore dalla diegesi oltre, naturalmente, a pec-

care di soggettività. L’intento dell’autore è quello di proporre con i suoi romanzi 

l’immagine riflessa di ciò che era veramente accaduto: una mimesi del reale. Da qui 

la decisione di presentare il tempo narrativo in maniera lineare e, soprattutto, nella 

sua completezza, evitando quelle che in retorica vengono classificate come figure di 

soppressione84, prima fra tutte l’ellissi. Gironella non fa infatti ricorso a questo espe-

diente di snellimento del discorso, poiché non c’è nessun intento di alleggerire il ma-

teriale informativo proposto al lettore, ma piuttosto lo sforzo autoriale di fornire una 

visione il più possibile esaustiva della realtà presentata al fruitore. Solamente per gli 

eventi che si ripetono ciclicamente, come le festività religiose, c’è a volte un tentativo 

di sintesi, sebbene non si opti mai per una ellissi completa. Ad esempio l’autore 

quando si trova a descrivere per la quarta volta il periodo pasquale nel primo volu-

 

 
84 Si segue la definizione di Mortara Garavelli, seconda la quale si possono definire come tali le seguenti 

figure: ellissi, zeugma e asindeto (B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 2006, pp. 

223-226). 
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me, cerca di riassumere i fatti più importanti, senza però omettere informazioni irri-

levanti ai fini narrativi: 

[…] la Semana Santa llegó de nuevo a Gerona. Otra vez el silencio en casa de los Al-

vear, los capuchones negros sobre las imágenes. […] En la procesión, Ignacio agitó 

de nuevo veinte veces la antorcha, y Pilar tampoco le reconoció desde el balcón. […] 

Y llegó la primavera y los pintores volvieron al valle de San Daniel […]85. 

Lo stesso avviene ogni volta che viene sottolineato l’arrivo di una stagione. Nel 

testo non sono inoltre presenti salti temporali lungo il filo cronologico (né analessi, 

né tantomeno prolessi): gli eventi vengono presentati secondo il loro naturale proce-

dere, con la pretesa di non far perdere la rotta al lettore. Per la stessa ragione lungo la 

narrazione si utilizza il seguente schema di illustrazione e descrizione: si presenta in 

primis l’argomento generale (A) e di seguito si elencano e descrivono le sue cause o 

caratteristiche (a1, a2, an…), in un rapporto sempre ben definito tra iperonimo e 

iponimi. Così quando si presenta per la prima volta l’inverno, se ne descrivono le 

due principali componenti, la pioggia e la tramontana86; dopo il grande sciopero 

dell’ottobre del ’34 si definiscono i due pilastri decisionali, l’esercito e la Chiesa, rap-

presentati nelle persone del comandante Martínez de Soria e di Mosén Alberto, con i 

relativi pensieri e opinioni87, e via dicendo. Tale approccio, benché nettamente pre-

valente nel primo volume laddove l’autore deve creare ex novo la sua fittizia Gerona, 

può essere comunque riscontrato fino alla fine della saga. 

In tutte le occasioni in cui Gironella tocca un argomento sente la necessità, ori-

ginata anch’essa dal fine di imparzialità autoriale, di presentare le differenti opinioni 

e punti di vista dei più svariati personaggi, dilungandosi in una carrellata che attra-

versa dall’alto e in tutta la sua lunghezza la città di Gerona88. Naturalmente, nel con-

testo politico, si riscontra una particolare attenzione all’esposizione dei vari pro-

grammi di partito. Caratteristico è poi il caso dell’incipit del terzo libro: dopo una 

breve panoramica sui sopravvissuti alla guerra, l’autore presenta al lettore tutti i 

nuovi personaggi che popoleranno la città, li descrive fisicamente, racconta la loro 

storia passata e definisce la loro opinione riguardo gli argomenti salienti del periodo. 

Il tutto occupa, più o meno, le prima cinquanta pagine del romanzo, creando 

un’attesa snervante per il lettore, abituato fino a quel momento a pause non così ec-

cessive. Qui Gironella esprime apertamente la sua sfiducia verso la capacità interpre-

 

 
85 CCD, p. 511. 
86 Ivi. p. 61. 
87 Ivi, p. 392. 
88 Si vedano come esempio ivi, pp. 275-280 e 579-585; HEP, p. 226. 
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tativa del pubblico: ha paura che senza le dovute coordinate consegnate a priori que-

sti non riesca a seguirlo nel suo viaggio narrativo. All’interno dell’intera saga Giro-

nella mette a disposizione del lettore un ulteriore mezzo di orientamento: ogni ro-

manzo presenta come appendice difatti un ‘censimento dei personaggi’. Tale classifi-

cazione segnala al pubblico quali sono i personaggi fittizi e quali gli storici, li divide 

in base al partito politico di provenienza e fornisce una breve descrizione 

dell’occupazione e dei legami familiari (qualora si tratti di personaggi fittizi seconda-

ri), cosicché il lettore possa consultarlo ogni qualvolta abbia dimenticato la funzione 

sociale o storica di un dato personaggio. 

Per lo stesso motivo, dal secondo volume in poi, all’inizio di ogni tappa storica, 

lo scrittore procede in maniera deduttiva: presenta la situazione o l’evento a livello 

nazionale, dopodiché passa alla città di Gerona, per finire sul comportamento di uno 

dei protagonisti89. In generale comunque le pause diegetiche, costituite nel testo da 

liste enumerative, non servono al lettore come approfondimento del tema, bensì 

come presentazione dei diversi punti di vista della città. A questo va aggiunto 

l’utilizzo della commoratio che si attua in Gironella nella parafrasi interpretativa, con 

l’obiettivo di delucidare e precisare punti già anteriormente formulati. Si sente, for-

temente, la mancanza di una retorica del silenzio, causata da un eccessivo desiderio 

di esposizione manovrata del narrato. La retorica gironelliana è asservita, dunque, 

alla funzione di guida del lettore, mai lasciato da solo. A causa di queste scelte retori-

che il testo gironelliano può peccare a volte di perissologia, sovraccaricando il lettore 

di informazioni superflue e disturbando così la comunicazione. Il narratore risulta 

un accompagnatore (esterno, eterodiegetico e onnisciente) che conduce il pubblico 

mimetizzandosi dietro alle righe, nel tentativo di mantenere una cortina di oggettivi-

tà. Nel lettore nasce naturalmente la sensazione che non si confidi nella sua poten-

zialità interpretativa, o il sospetto che non lo si voglia lasciar libero di valutare gli 

eventi presentati: la stessa ansia genitoriale che divide un padre tra la protezione del-

la prole e la preoccupazione di una mancata maturità filiale. 

 

 
89 Vedi come esempio: MM, p. 139. 





2. Juan Benet 

La gloria de un escritor descansará, a mi modo de 

ver, sobre una triple facultad de su obra a saber: que 

siga siendo un motivo de gozo para la clase culta; 

que sea un acicate y fuente de inspiración para el 

escritor posterior y que se conserve como inagota-

ble objeto de estudio para el profesor de letras. 

(J. Benet, Sobre Galdós) 

Ingegnere di prima professione, Juan Benet emerge come uno dei più rilevanti 

tra gli scrittori che con la loro produzione letteraria si opposero alla ben più massic-

cia corrente del realismo sociale. La guerra civile è stato il telone di fondo della mag-

gior parte delle sue opere. L’autore ha vissuto sulla pelle della propria famiglia gli or-

rori dei primi momenti confusionari della guerra: nel 1936 il padre Tomás, avvocato, 

viene fucilato dalle milizie anarchiche nella zona repubblicana di Madrid, avveni-

mento di cui lo scrittore viene a conoscenza solo a guerra finita. Per tutta la sua ge-

nerazione lo scontro fratricida che ha sconvolto la Spagna nei anni ’30 del ‘900 rap-

presenta ovviamente un avvenimento vivo e vicino. Per la presenza della guerra civi-

le e del dopoguerra nelle sue opere e per motivi meramente cronologici, Benet viene 

riconosciuto come un esponente della cosiddetta generación de medio siglo. Concor-

do con Elide Pittarello che nella produzione letteraria benetiana non esista né genea-

logia, né tantomeno progressione seriale, bensì una gamma di variazioni delle stesse 

tematiche90. Tuttavia ai fini di questa ricerca separeremo le opere di nostro interesse 

in base al loro anno di pubblicazione in due gruppi (opere edite durante il regime e 

opere edite dopo la morte di Franco) per sottolineare, come già precedentemente 

svolto per Gironella, eventuali cambiamenti o evoluzioni all’interno dell’argomento 

guerra civile. Dopo una breve carrellata sui romanzi ambientati a Región, analizze-

 

 
90 E. Pittarello, Juan Benet al azar, in La novela española actual: autores y tendencias, a cura di A. de Toro 

e D. Ingenschay, Reichenberg, Kassel, 1995, pp. 14-15. 
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remo nei dettagli Volverás a Región (1967) e Herrumbrosas lanzas (1983-1984-1985-

1998). 

Benet entra nel mondo della letteratura in punta di piedi, con la pubblicazione, a 

sue spese, di Nunca llegarás a nada, racconto passato completamente inosservato al 

grande pubblico. Già in queste sue prime righe si intravedono i temi che accompa-

gneranno l’autore lungo tutta la sua produzione letteraria: il fallimento, la rovina, la 

decadenza collettiva, la violenza, l’incomunicabilità. Qui si abbozza per la prima vol-

ta Región, lo spazio fittizio che farà da cornice alla maggior parte dei suoi romanzi: è 

il territorio mitico dove già (non) si muovono i protagonisti di questo primo raccon-

to, archetipi di tutti i personaggi benetiani, anche se solo da un punto di vista mera-

mente diacronico. È con la pubblicazione di Volverás a Región nel 196791 che Benet 

inizia a farsi conoscere nell’ambiente letterario, sebbene ad un pubblico ancora limi-

tato, composto dalla nicchia dei critici e dai frequentatori delle tertulias del Café Gi-

jón. Una circostanza, questa, destinata a ripetersi per la pubblicazione di quasi tutte 

le sue opere92. Fra tutte quelle ambientate a Región è in quest’opera che più si svilup-

pa e si approfondisce la descrizione dell’ambiente in cui hanno luogo le vicissitudini 

e, soprattutto, le riflessioni dei suoi personaggi. È considerata la prima parte di una 

trilogia (per l’ambientazione regionata). Gli seguono infatti Una meditación (1969) e 

Un viaje de invierno (1972): cambiano i personaggi, ma l’ambiente e la rovina ri-

mangono gli stessi. Ne La otra casa de Mazón (1973), Benet presenta la storia della 

famiglia di un personaggio già noto ai suoi lettori: Eugenio Mazón, comandante re-

pubblicano creato per Volverás a Región. Negli anni ’70 e ’80 Benet sviluppa una 

produzione letteraria più esplicitamente dedicata all’analisi della guerra civile. Cin-

que anni dopo la morte di Franco e la fine della censura viene pubblicato Saúl ante 

Samuel93: la storia dello scontro cainesco tra i due fratelli dai nomi biblici è, come al 

solito, un trampolino di lancio per le elucubrazioni benetiane, riguardanti non tanto 

la guerra di per sé, ma l’essenza dell’uomo che vi si trova immerso. Negli anni ’80 

Benet decide di dedicare ben quattro volumi (Herrumbrosas lanzas) alla guerra civi-

le, enigma per eccellenza della storia spagnola del ‘90094. Come approfondiremo in 

 

 
91 Volverás a Región è stato scritto tra il 1962 e il 1965, ma non sarà pubblicato fino al 1967. 
92 L’unico successo commerciale Benet lo ebbe con El aire de un crimen, arrivato secondo al Premio Pla-

neta nel 1980. Benet voleva dimostrare che, volendo, poteva e sapeva avvicinarsi al grande pubblico, ren-

dendo dunque esplicito quanto il suo ermetismo fosse una scelta cosciente. 
93 Va ricordato che quest’opera è il frutto di un lungo lavoro durato all’incirca sette anni. Il progetto del 

romanzo era dunque già iniziato prima della morte di Franco. 
94 Herrumbrosas lanzas I esce nel 1983; il secondo volume nel 1985 e il terzo nel 1986. Il quarto verrà 

pubblicato postumo unito in un unico volume ai precedenti nel 1998, cinque anni dopo la morte dello 

scrittore. 
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seguito, per Benet lo stile, in un’ipotetica scala gerarchica delle componenti di un 

romanzo, si trova sempre al primo posto. Tuttavia in quest’ultima opera, la diegesi si 

colloca su un gradino superiore rispetto alla consuetudine benetiana, più vicino allo 

stile (anche se non abbastanza da superarlo). Con il quarto volume, rimasto incom-

piuto (ci sono giunti solo pochi frammenti), Benet progettava di concludere la sua 

analisi del conflitto militare spagnolo, considerando di averlo già sviscerato a suffi-

cienza. 

Nelle opere citate la guerra civile è perennemente presente, ma allo stesso tempo 

sfuggente. Benet costruisce infatti i suoi romanzi e racconti sulla distruzione della 

coerenza della trama, in maniera tale che il filo logico, o più in generale il significato 

stesso dell’opera, svanisca sotto gli occhi del lettore. Al centro dei suoi romanzi non 

la trama dunque, ma la ricerca che, come sottolinea José María Martínez Cachero, 

non è tanto volta a risolvere i misteri della Storia, né a comunicare verità assolute, 

quanto a presentare, e quindi conservare, gli enigmi della natura, della società, 

dell’uomo e delle sue storie95. Tutto ciò rende Benet, secondo la brillante definizione 

di Elide Pittarello, «el decepcionado interprete de una constante desorientación»96. 

2.1 Volverás a Región e Herrumbrosas Lanzas 

¿Qué barreras pueden prevalecer contra un hombre 

que será capaz de inventar una realidad? 

(J. Benet, La inspiración y el estilo) 

Volverás a Región si presenta al lettore come un romanzo enigmatico: sibillini 

monologhi sono mascherati da dialoghi in uno spazio labirintico privo di tempo, in 

cui in un ‘prima’ indefinito si è svolta una guerra civile che ha paralizzato – apparen-

temente per sempre – la vita di un intero paese ormai senza speranza. Da una parte 

si tratta di un vero e proprio affronto al realismo sociale e dall’altra si mostra fin da 

subito come una sfida per l’ipotetico futuro lettore del romanzo. Quest’opera rac-

chiude l’essenza della poetica benetiana. 

Mentre con Volverás a Región Benet cerca di offrire al suo pubblico pura essenza 

letteraria (estetica), con Herrumbrosas Lanzas, l’autore si dedica più esplicitamente 

al racconto, obbligando lo stile, fino ad allora protagonista incontestato della sua 

narrativa, a scendere così ad un compromesso con la narrazione. L’opera si compone 

di tre volumi completi e di alcuni frammenti pubblicati postumi. In un’intervista a 

 

 
95 J.M. Martínez Cachero, Las narraciones de Juan Benet, in Novela española actual, a cura di D. Villa-

nueva, Fundación Juan March y Ediciones Cátedra, Madrid, 1977, p. 158. 
96 Pittarello, Juan Benet, cit., p. 13. 
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Maruja Torres dell’8397, Benet ricorda che sebbene le parti siano state pubblicate se-

paratamente ciò non fa dell’opera una trilogia (o una tetralogía mancata), giacchè la 

pubblicazione graduale risponde piuttosto alla sua esigenza di mettere dei punti 

fermi nella narrazione, privandolo volontariamente della possibilità di revisionare il 

già scritto. Dunque l’opera non è da considerarsi divisa in parti, trattandosi sempli-

cemente di un unico, grande, romanzo. Ciò che più ha sopreso il pubblico è stato 

l’evidente cambio stilistico. Benet in effetti dichiara in un’intervista dell’85 ad «ABC» 

di aver voluto scrivere un romanzo in stile ottocentesco: 

A lo mejor, no sé, es que tenía ganas de escribir una novela al estilo de las que se ha-

cían en el siglo XIX y no se hacen en el XX, un libro en el que ocurren muchas cosas, 

con muchos personajes, violaciones, raptos, lances, hijos que se ocultan…98 

Benet riscopre il semplice piacere del narrare, già riportato in voga dalle tenden-

ze postmoderne del romanzo storico degli anni ’70 (di cui riprende anche il gusto 

per le citazioni e per l’imitazione, con riferimento prevalente al mondo classico). 

Sebbene secondo alcuni questa scelta abbia deluso le aspettative dei suoi lettori più 

fedeli99, l’autore spiega come con la pubblicazione di Saúl ante Samuel considerari 

ormai conclusa la sua tappa stilistica precedente. Dichiara dunque di aver deciso di 

allentare un po’ le briglie dello scrittore per lasciare al libro, o meglio agli argomenti 

trattati, una relativa libertà di movimento: 

Este libro es como una rama de las muchas que salen y representó para mí una posi-

bilidad argumental colateral interesante. Los argumentos requieren a veces ciertas 

podas de estas ramas, pero en este caso la he permitido crecer porque encontré en 

ella valor narrativo per se100. 

Ciò nonostante, con Herrumbrosas Lanzas Benet non tradisce di certo la sua 

produzione precedente, essendo questa un’opera ugualmente incerta, parziale ed 

enigmatica, e rientrando dunque a pieno titolo nella poetica benetiana del gusto 

 

 
97 M. Torres, Juan Benet: «La historia de la humanidad es la historia de sus guerras». Sobre «Herrumbro-

sas lanzas», «El País», 23 ottobre 1983, pp. 4-5. 
98 B. Berasategui, Juan Benet: una historia del siglo XIX y Europa al fondo, «ABC», 16 febrero 1985, pp. 

52-53. 
99 Cfr. J.M. Guelbenzu, La guerra de Juan Benet, «Revista de libros», 31/32, luglio/agosto 1999, pp. 47-49. 
100 Juan Benet alla presentazione del secondo volume di HL, citato in F. Jarques, Juan Benet busca en ‘He-

rrumbrosas Lanzas’ las raíces de la guerra civil española, «El País», 23/03/1985, p. 42. 
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dell’analisi e della ricerca, volta a formare quelle che Elide Pittarello definisce «hipó-

tesis de sentido, categorías provisionales, líneas de fuga»101. 

Al fine di questa analisi verranno presi in considerazione per entrambe le opere 

lo spazio come contesto, il tempo come strumento e motivo e lo stile come proble-

matica. Non verrà svolta una disamina della mancata imparzialità del linguaggio, 

non essendo questo un fattore peculiare, né tanto meno un fine nella questione lette-

raria benetiana. 

2.2 Región: un labirinto spazio temporale 

2.2.1 Región: uno stato d’animo 

Región è il nome con cui Benet battezza il suo locus ficticio e che rappresenta sia 

la città capoluogo di regione che la regione stessa, una semplicità ironica di fronte 

alla reale complessità di questo territorio mitico, ma che già nasconde una prima 

sfumatura di ambiguità. Volverás a Región si apre con una descrizione minuziosa del 

territorio da parte di un narratore eterodiegetico (ma sempre cosciente della sua 

mancata onniscienza): è un tragitto indefesso che l’anonima voce percorre per sva-

riate pagine in tutte le direzioni possibili passando dall’altipiano al bosco fino al 

monte, dal deserto ai fiumi, e iniziando così il lettore al gioco degli ossimori tanto 

caro allo scrittore. Ci si rende subito conto che si tratta di una terra inospitale, irre-

golare, contraddittoria e soprattutto brusca nel paesaggio che offre, a causa di una 

«complicada topografía»102 dettata da un «sarcasmo tectónico»103. Nell’atto di riper-

corre il territorio di Región il narratore non si limita a presentare i tratti principali 

dello spazio narrativo; al contrario, si attarda in una scrupolosa catalogazione della 

flora, della fauna e delle caratteristiche geografiche del luogo. Il tutto è condito da 

tecnicismi ripescati dalle nozioni di botanica, morfologia, faunistica, geognosia e 

geodetica dello scrittore (come è ben noto, ingegnere civile specializzato in infra-

strutture). Il territorio di Región ha la straordinaria dote di acquisire tridimensiona-

lità di fronte agli occhi del lettore che da questo si ritrova circondato. Questa immer-

sione diretta nel contesto spaziale non permette all’istanza ricettiva di determinare la 

propria posizione all’interno della complicata geografia regionata. Il punto di osser-

vazione ravvicinato accompagnato dall’uso delle suddette locuzioni tecniche crea un 

voluto effetto di disorientamento nel lettore inesperto, vanificandone dunque il ten-

tativo di ottenere un’immagine nitida dello spazio descritto. Ironicamente, dopo un 

 

 
101 Pittarello, Juan Benet, cit., p. 15. 
102 VAR, p. 41. 
103 Ibidem. 
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grande sforzo di comprensione e decifrazione, il lettore si ritrova al punto di parten-

za. Come il viaggiatore che si addentra in Región, si perde nei labirintici boschi di 

Mantua. Il fine dell’autore è proprio questo: Región deve rimanere una terra dai con-

fini sbiaditi, un luogo che fugge ogni vincolo di razionalizzazione. Questa sezione del 

romanzo si propone come una prima fondamentale fase di cernita del lettore ideale: 

quello ingenuo e passivamente acquiescente rinuncerà al proseguimento della lettura 

già dopo queste prime pagine; gli altri potranno iniziare l’‘escursione’, forse ancora 

troppo ottimisti rispetto alla possibilità di un finale rivelatore. Il lettore che, dopo lo 

sforzo iniziale di definizione dello spazio, decide di intraprendere il cammino erme-

neutico che lo separa dalla fine del romanzo deve essere aperto ad una ridefinizione 

del proprio punto di vista: deve cioè essere disponibile ad abbandonare i suoi concet-

ti e pregiudizi (letterari prima che sociali) senza aspettarsi di ricevere indicazioni da 

parte dello scrittore su come procedere. Non è infatti nell’interesse di Benet che il 

pubblico assuma il suo punto di vista o concordi con le sue opinioni; ma è altrettan-

to necessario che il lettore sia libero (della sua storia letteraria previa) per poter rag-

giungere un qualsiasi tipo di conclusione. 

Il primo ossimoro che risalta agli occhi del lettore è il particolare trattamento ri-

servato dallo scrittore alle componenti del paesaggio. Se da un lato la descrizione ri-

sulta sterile e scientifica a causa dell’abbondanza di tecnicismi, dall’altro gli elementi 

del territorio vengono dipinti come persone in carne e ossa e di conseguenza elevati 

al rango di veri e propri personaggi. Un esempio è la descrizione dei due fiumi di 

Región: il Torce, irregolare e indisciplinato, e il Formigoso, severo e tradizionalista: 

En el estrangulamiento [della catena montuosa] se sitúa el nacimiento – y el divorcio 

– de sus dos ríos principales: hacia levante el Torce, un arroyo saltarín que inicia con 

malos pasos una breve y equivocada trayectoria que sólo a la altura de la confluencia 

con el arroyo Tarrentino […] se cuidará de enmendar para que rinda sus aguas don-

de son necesarias. Y hacia poniente el Formigoso que, en comparación con su geme-

lo, observa desde su nacimiento una recta, disciplinada y ejemplar conducta para, sin 

necesidad de maestros, hacerse mayor de edad según el modelo establecido por sus 

padres y recipiendarios104. 

Il contrasto tra l’esposizione scientifica e l’antropomorfismo delle componenti 

naturali è spesso tanto ravvicinato da sgomentare il lettore: 

La Sierra de Región […] se levanta como un postrer suspiro calcáreo de los Montes 

Aquilanos, un gesto de despedida hacia sus amigos continentales, […]. El encuentro 

 

 
104 Ivi, pp. 39-40.  
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de la cordillera cantábrica con el macizo galaico-portugués se produce a la manera 

de un estrellamiento que da lugar a la formación de esos arcos materializados en te-

rrenos primarios que, al contacto con el sólido hipogénico, descorre en dirección 

NNE-SSW […] apoyándose en las formaciones eruptivas y cristalinas que, en direc-

ción y convexidad opuestas, presentan sus pliegues hacia el Atlántico105. 

Non è solo il lettore a esserne turbato, ma anche il viaggiatore (emblematico per-

sonaggio metafora) che ivi si addentra: la natura, come suggerisce Ricardo Gullón, è 

un antagonista assorbito dentro al grande dualismo natura/uomo (natura-

le/artificiale)106. All’interno di questo microcosmo «la Sierra de Región se presenta 

como testigo enigmático, poco conocido e inquietante, de tanto desorden y tanto pa-

roxismo»107. La terra antropomorfizzata di Región, così statica in superficie, nascon-

de in realtà una vita sotterranea, dipendente dai pensieri e dalle passioni di chi la abi-

ta. Benet crea un rapporto a doppio senso tra i personaggi umani e quelli naturali per 

cui lo spazio definisce gli abitanti ed è a sua volta definito attraverso le sensazioni e le 

percezioni di chi ci vive. L’ambiente si impone alla volontà dei suoi residenti, ma ne 

è allo stesso tempo influenzato. Il mondo benetiano non conosce mai una divisione a 

compartimenti stagni: tutte le realtà e le loro percezioni si compenetrano, mante-

nendo appannata la finestra da cui si affaccia il lettore. La città, a differenza 

dell’ambiente rurale, è schiacciata dalla decadenza della propria storia a cui riesce a 

malapena a sopravvivere: si presenta al viaggiatore (e dunque al lettore) come un 

piccolo paese in rovina, pressoché abbandonato. Nessun personaggio che prende la 

parola all’interno della narrazione vi abita nel presente. Sarà soltanto nel periodo ap-

pena precedente lo scoppio della guerra e durante il suo svolgimento che Benet gli 

concederà una breve vitalità, benché limitata ai luoghi legati al conflitto, come il pa-

lazzo del Comité de Defensa. La casa del Dottor Sebastián è l’unico edificio che, nel 

presente della narrazione, risulta ancora abitato. Ciò nonostante anche questa abita-

zione versa in uno stato di rovina e abbandono per cui non si distingue da ciò che la 

circonda. 

I personaggi subiscono una simbiosi di staticità con il paesaggio circostante, sot-

tomettendosi ad un lento processo di disumanizzazione che li porta a fondersi con lo 

spazio. Un esempio tratto dalla descrizione della casa del Dottore: 

[…] una ventana que recoge la luz para mostrar la penumbra de la habitación, un 

largo y sombrío corredor […], casi todas las habitaciones carecían de muebles, los 

 

 
105 Ivi, pp. 36-37. 
106 R. Gullón, Una Región que bien pudiera llamarse España, «Ínsula», 319, giugno 1973, pp. 3-10. 
107 VAR, p. 39. 
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pocos que quedaban se habían agrupado en los rincones, las paredes delataban las 

sombras de los espejos, los cuadros y los diplomas con que un día las decoraron para 

preservar su primitivo color. Tan sólo el despacho del Doctor conservaba la mayor 

parte del antiguo mobiliario: una desordenada estantería, repleta de periódicos vie-

jos, libros y revistas desencuadernados, alguna botella vacía, una mesa de despacho 

en las mismas condiciones, una lámpara de flecos y el viejo sillón tapizado de cuero 

negro con los brazos y el respaldo gastado hasta el relleno por donde asoman los 

muelles y donde un hombre – identificado con el mobiliario – contempla el atarde-

cer108. 

In questa relazione tra l’ostilità geografica e la decadenza della popolazione molti 

critici hanno visto l’eredità del fatalismo distruttivo degli abitanti della Yoknopa-

tawpha faulkneriana109. Secondo Josefina González invece, sotto alla contrapposizio-

ne campagna-città si cela il contrasto tra scienza e letteratura esposto da Benet nei 

suoi due saggi più famosi, La inspiración y el estilo e En ciernes110. 

Benet inserisce inaspettatamente in Región elementi fantastici, miraggi acustici e 

visivi, fenomeni straordinari. Per assurdo però il territorio regionato non smette per 

un secondo di sembrare reale. La causa è probabilmente da ricercare in una geogra-

fia (natura) onnipresente e soprattutto autoreferenziale, talmente forte da non poter 

essere messa in dubbio dal lettore; ciò nonostante niente è certo e la stessa natura, 

nella sua formazione morfologica, spesso si contraddice. La realtà e, più di ogni altra 

cosa, il realismo del microcosmo benetiano si rivelano dunque un ennesimo mirag-

gio. 

Juvenal Soto in un’intervista del 2006 racconta romanticamente come Benet eb-

be l’ispirazione per un locus così particolare: 

Mi viejo amigo Juan Benet me habló de sus pausadas contemplaciones de los atarde-

ceres a través de un vaso casi lleno o casi vacío – la medida adecuada dependía de su 

estado de ánimo – de J&B […] preferiblemente junto a la obra no terminada de la 

presa de algún pantano y sin duda desde un otero que dominase la vasta extensión 

de un paisaje mejor agreste y despoblado. […] Sus meditaciones era en el fruto de 

una mezcla exquisita: los restos de cubitos de hielo aún impregnados por algunas go-

 

 
108 Ivi, pp. 94-95. 
109 Per un maggior approfondimento vedi: K.M. Vernon, Juan Benet, el escritor y la crítica, Taurus, Ma-

drid, 1986, p. 30; e Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 381. 
110 Per un maggiore approfondimento vedi: J. González, Tecnología y Arcadia en Volverás a Región: un 

contraste descriptivo, «Hispania», vol. 78, 1995, pp. 456-462. 
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tas de J&B, el arco inacabado de cierto puente y la ferocidad de las montañas de León 

allí donde apenas comienzan a ser gallegas111. 

Il colore che predomina la descrizione del territorio è il giallo sbiadito della na-

tura secca, coperta dalla polvere dell’abbandono. Región si rivela così come la con-

cretizzazione dello stato d’animo di una nazione ormai alla deriva. 

L’uscita del primo volume di Herrumbrosas Lanzas (1983) è accompagnata da 

una grande novità a livello narrativo-spaziale: una cartina del territorio regionato. Si 

tratta di una particolareggiata riproduzione in scala 1:150.000 dell’intera provincia 

ideata (o come si trova scritto sulla mappa ‘rilevata’) da Juan Benet e completata da 

alcuni collaboratori amici dello scrittore: «Hizo el levantamiento JUAN BENET; Di-

bujó JOSE MARIA SANZ; Rotuló GUMERSINDO TRIVIÑO; Año de 1983»112. 

Spicca la centralità della catena montuosa (Sierra de Región) a cui appartiene 

Mantua – territorio misterioso dove vive e vigila il Numa e dove di conseguenza 

predomina il buio più che l’ombra – che separa Región da Macerta e il Torce dal 

Formigoso, andando a creare un’illusoria simmetria territoriale. Come sottolinee-

ranno più volte sia Francisco García Pérez che Javier Marías, la maggior parte dei 

nomi assegnati agli elementi presenti nella mappa (città, boschi, montagne ecc…) 

sono dei riferimenti, o come li definisce il giovane Marías degli ‘ammicchi’, ad amici 

scrittori e/o alle loro opere, oltre che alla famiglia dello stesso autore (ritroviamo i 

nomi delle figlie)113. Un gioco di citazioni con cui l’autore rende omaggio alle perso-

nalità che reputa di spicco all’interno del panorama letterario. Tra i tanti: lo stesso 

Javier Marías, Vicente Molina Foix, Felix de Azúa ed altri ancora. Non c’è comunque 

da stupirsi se, nonostante l’accompagnamento grafico, l’istanza ricettiva riservi an-

cora dei dubbi sull’effettiva composizione della geografia regionata. Per giunta 

l’apporto grafico mantiene viva l’ambiguità fenomenica di Región114: da un lato non 

ci è possibile trovare nessuna analogia indiscutibile con una qualche porzione del 

territorio spagnolo (fattore che ne suggerisce l’irrealtà); dall’altro la pubblicazione 

visiva di questa terra ne afferma violentemente l’esistenza davanti agli occhi del let-

tore. 

Dal punto di vista pratico secondo Benet la cartina, al di là del rivelarsi uno 

spunto metaletterario, dovrebbe limitarsi ad aiutare il lettore a seguire le azioni belli-

 

 
111 J. Soto, Una meditación, «Sur», 17 novembre 2006, p. 87. 
112 HL, inserto mappa allegato al romanzo. 
113 J. Marías, Esos fragmentos, in HL, p. 712. 
114 Si tratta di un gioco di compromessi che un autore che pubblica una mappa di un territorio immagi-

nario (come la Middle-Earth di J.R.R. Tolkien o la Raintree County di R. Lockridge) instaura sempre con 

il lettore. 
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che. Per lo stesso motivo l’autore introduce direttamente all’interno del testo sette 

ulteriori cartine esplicative: particolari della mappa generale dove si segnalano gli 

spostamenti militari dei due eserciti e i punti dove hanno avuto luogo gli scontri115. 

In questa nuova relazione tra il narrato e la sua rappresentazione visuale pren-

dono così vita delle zone non esplorabili dal lettore in Volverás a Región: valli, città e 

piccoli agglomerati, come Macerta e El Salvador. Va sottolineato però che la gran 

parte del territorio regionato (soprattutto l’area di Mantua) non essendo interessato 

dai movimenti delle truppe rimane comunque avvolto da un alone brumoso. 

L’insieme di questi apporti visuali aiuta il lettore a familiarizzare con i nomi ma non 

con la geografia, contribuendo a far percepire la complessità del luogo senza facili-

tarne la lettura: le mappe mettono dunque da parte la loro tradizionale funzione 

orientativa, mantenendo quella simbolica. 

John B. Margenot III ha dedicato buona parte della sua analisi dei contributi vi-

suali di Herrumbrosas Lanzas alla disamina delle contraddizioni messe in luce dal 

rapporto tra mappa e testo116. Tali incoerenze non sono da intendersi certo come svi-

ste dell’autore ma come ennesima conferma dei suoi principi estetici e della sua poe-

tica dell’enigma. Sempre secondo lo studioso, la distribuzione dei rilievi regionati 

rappresenterebbe la polarizzazione delle due fazioni politiche nel periodo della guer-

ra civile: la cartina è difatti divisa in due sezioni di uguale grandezza che presentano 

caratteristiche completamente diverse e sono separate dalla Sierra de Región, territo-

rio praticamente impenetrabile, che simbolizzerebbe l’impossibilità di comunicazio-

ne delle due parti117. 

Nella stesura della cartina è da ritrovarsi anche la concezione autoriale del rap-

porto tra scienza e letteratura: Benet asservisce il canale scientifico (mappa) al suo 

personale fine letterario. La scienza nelle mani dello scrittore diventa uno strumento 

malleabile e perde la sua affidabilità oggettiva, conferendo però verosimiglianza alla 

realtà fittizia creata dall’autore. La mappa risulta dunque essere sorgente di molti 

spunti di riflessione. D’altronde Benet aveva già dimostrato il suo interesse a riguar-

do in un articolo del 1982 dove compara le due possibili versioni di una cartina (fisi-

ca e politica) esponendone pregi e difetti118. La cartina fisica, quasi incolore, esagera-

tamente abbondante nelle annotazioni riguardanti i rilievi e le depressioni geografi-

 

 
115 HL, pp. 157, 171, 513, 559, 570, 578, 635. 
116 J.B. Margenot, Zonas y Sombras: aproximaciones a Región de Juan Benet, Pliegos, Madrid, 1991, pp. 

23-40. 
117 Ivi, p. 42. 
118 J. Benet, Sobre la cartografía elemental, «El País», 12/08/1982, Archivio Multimediale 

<http://www.elpais.com/articulo/opinion/cartografia/elemental/elpepiopi/19820812elpepiopi_5/Tes> 

(08/2011). 
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che risulta una «continúa fuente de desasosiego»119, annullando in nuce la sicurezza 

che è invece pienamente concessa dalla mappa politica. Come non leggere un paral-

lelo con le scelte redattive della cartografia regionata: la mappa fisica non solo facilita 

l’insicurezza nell’approccio del pubblico, ma rappresenta anche il potere incontra-

stabile della natura, che mantiene il suo stato precivico limitando la libertà delle ma-

nifestazioni umane al minimo storico. La società come espressione della civiltà dei 

nostri giorni non trova spazio a Región, basta un’occhiata alla cartine per convincer-

sene. 

Oltre alle innovazioni paratestuali delle cartine non ci sono in Herrumbrosas 

Lanzas grandi sconvolgimenti geografici, sebbene si abbia una variazione della di-

stanza focale: Benet con una zoomata all’indietro inquadra Región dentro alla Spa-

gna, mettendo apparentemente fine al suo isolamento. Per questa ragione la topote-

sia regionata si maschera così esplicitamente da topografia effettiva palesandosi sulla 

carta. Tuttavia, la funzionalità chiarificatrice della maschera ha vita breve, rivelando-

si ben presto l’ennesima illusione. Difatti, benché si opti in apparenza per una pro-

spettiva nazionale, questo procedimento non permette comunque di determinare le 

coordinate regionate. Va inoltre specificato che l’isolamento di Región dal resto della 

Spagna rimane identico, forse lievemente aggravato. Región è emarginata da en-

trambe le fazioni (i nazionalisti non la reputano minimamente importante ed è di-

menticata dal governo della Repubblica) poiché non svolge un ruolo chiave nel con-

flitto. Questa esclusione non deriva certo dallo scontro bellico, in quanto Región era 

una terra solitaria – di esclusi – già prima del conflitto e tornerà ad esserlo dopo. La 

vicinanza stavolta esplicita con il resto della nazione non fa che aggravare tale isola-

mento portando chiaramente alla luce il rifiuto dell’esterno di considerare Región. Se 

in Volverás a Región la sua locazione indefinita le permette di essere un non luogo 

per cui il resto del mondo non esiste, in Herrumbrosas Lanzas è proprio quel resto 

del mondo che rifiuta di concedergli attenzioni. Il suo isolamento non è implicito, né 

taciuto, ma urlato. 

In questo romanzo Benet non si sofferma più di tanto nelle descrizioni spaziali, 

né degli interni né tanto meno degli esterni, reputando forse sufficiente l’attenzione 

dedicatagli nel suo primo romanzo. Non c’è più dunque un narratore che, sebbene 

sempre in maniera parziale, ci descriva il territorio. In Herrumbrosas Lanzas trovia-

mo difatti un secondo grande cambio di focalizzazione spaziale oltre a quello della 

zoomata. Se in Volverás a Región i personaggi, a causa della loro inattività, si fonde-

vano con il microcosmo circostante entrando a farne parte come nature morte, qui 

lo spazio viene rappresentato attraverso la percezione che ne hanno i protagonisti, 

 

 
119 Ibidem. 
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cioè gli uomini attivi nel conflitto: Región si definisce in base alle loro azioni, ovvero 

gli spostamenti militari. Ne risulta un territorio in cui si sente pesantemente la com-

plicata morfologia del terreno, in cui la natura è spaventosamente onnipresente, osti-

le e risucchia dentro di sé quelle minuscole manifestazioni di civiltà che sono le città. 

Región è inclemente. 

Nonostante il cambio di prospettiva Región continua a possedere le stesse carat-

teristiche in entrambi i romanzi, confermandosi come il territorio ideale per le inve-

stigazioni dell’autore. 

2.2.2 Región: la demolizione del tempo oggettivo 

Mi padre solía decir: 

“¿El tiempo?, ¿Dónde está eso? 

Querrás decir la lluvia, la lluvia…” 

(J. Benet, Volverás a Región) 

Ai fini di questa analisi verrà valutato l’argomento Tempo su due piani diversi, 

ovvero su quello degli strumenti narrativi (fattori) e su quello degli argomenti (con-

cetti). 

Gli eventi narrati all’interno di Volverás a Región si svolgono parallelamente 

nell’arco di una notte di settembre e lungo un secolo: una notte dura il dialogo tra il 

Dottor Sebastián e Marré, mentre le diverse voci narranti120 riportano lungo il ro-

manzo gli avvenimenti e le riflessioni riguardanti i cento anni di storia spagnola pre-

cedenti (dalle guerre carliste – presentate come una delle probabili origini del Numa, 

il guardiano del bosco – passando per la guerra civile spagnola per arrivare al dopo-

guerra). Il fattore temporale viene privato di una qualsiasi funzione strutturale. Tut-

tavia, ben lungi dall’essere messo da parte, viene manipolato dall’autore fino a diven-

tare un vero e proprio organo di disorientamento, una presenza ingombrante, della 

quale il lettore non riesce a sbarazzarsi. Santos Sanz Villanueva ha scritto che «[…] el 

tiempo quieto duerme sobre Región, olvidándose de transcurrir»121. A mio avviso 

non si limita a questo. Piuttosto è proprio qui che si rivela il più geniale degli ossi-

mori espressi da questo romanzo: Benet riesce a descrivere un Tempo che è contem-

poraneamente immobile (si potrebbe definire per assurdo atemporale) e fluido, inar-

 

 
120 Oltre al Dottor Sebastián e a Marré va ricordata la presenza di un narratore eterodiegetico che si al-

terna ai due personaggi e a volte addirittura ruba loro la parola. Il cambio delle voci narranti non è mai 

esplicitamente segnalato da Benet (in alcuni punti non è possibile risalire al personaggio fonte). 
121 S. Sanz Villanueva, Historia de la literatura española. El siglo XX, literatura actual, Ariel, Barcelona, 

1984, p. 474. 
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restabile. Un tempo eccentrico dove sincronia e diacronia si compenetrano, senza 

per questo cessare di esistere. Ci troviamo nella nota ‘zona d’ombra’, ovvero quello 

spazio del mistero che Benet, nel suo primo saggio La inspiración y el estilo, afferma 

essere il territorio ideale del letterato122: lo scrittore non deve confondere il suo ruolo 

con quello dello scienziato, deve abbandonare la realtà reale per entrare nel mondo 

dell’enigma, del mistero, dell’incongnito, in altre parole del dubbio. Lo ricorda lo 

stesso Benet in un’intervista nel 1969: «Es la dimensión de la inventiva, la única di-

mensión que le cabe al hombre de letras. No puede existir más que una invención de 

la realidad»123, «La novela, desde Homero a Musil, es una investigación que yace de-

trás de la realidad, en oposición a esa otra dimensión que es la ciencia. Es una inven-

tiva»124. 

Ecco quindi che il Tempo non può più essere un’entità scientificamente misura-

bile e cronologicamente coerente con se stessa. Il pubblico è obbligato a rendersi 

conto che la nozione tradizionale di tempo, ovvero quella che gli impone un ordine, 

è solamente un’elaborazione concettuale attraverso la quale l’uomo (e la società) 

pensa di poter controllare e sottomettere il fattore temporale. Eduardo Chamorro ci 

ricorda che sebbene questa visione temporale possa tornare utile nella sua applica-

zione sociale, ciò non deve nasconderne la vera essenza: il Caos (dove una porzione 

di tempo determinato vede il suo principio e la sua fine)125. Benet inventa dunque il 

proprio Tempo, e sembra lasciarlo libero di scorrere o meno a suo piacimento. Per 

poterlo rendere indipendente deve però affrancarlo dall’altro suo grande tiranno: il 

lettore. Ci riesce eliminando la possibilità di ricostruzione di uno schema cronologi-

co lineare dei fatti. Il lettore si perde negli avvenimenti di Región, impotente di fron-

te al nuovo, spietato liberto. 

Il ruolo più interessante Benet lo riserva al Tempo come concetto, affidando ai 

personaggi l’onere della sua definizione. Riunendo le loro conclusioni ci è possibile 

profilare la particolare logica della successione temporale benetiana, uno dei pochi 

ambiti in cui l’autore ci concede effettivamente la sua definizione: 

 

 
122 Lo stesso tema viene ripresentato da Benet in En ciernes: «[…] los números enigmas de la naturaleza, 

de la sociedad, del hombre o de la historia […] [lo scrittore] tiene el deseo de presentarlos, de preservar-

los, de conservarlos en su insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia gnoseológica y la insolubi-

lidad de aquéllos […]», in: J. Benet, En ciernes, Taurus, Madrid, 1976, pp. 48-49. 
123 Juan Benet intervistato da Juan Pedro Quiñonero, Entre ironía y autodestrucción, in J. Benet, Carto-

grafía personal, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1997, p. 27. 
124 Ivi, p. 31. 
125 E. Chamorro, Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas, Muchnik, Barcelona, 2001, pp. 36-44. 
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[Doctor] Le voy a decir en pocas palabras lo que yo creo es el tiempo, es la dimen-

sión en la que la persona humana sólo puede ser desgraciada, no puede ser de otra 

manera. El tiempo sólo asoma en la desdicha y así la memoria sólo es el registro del 

dolor. Sólo sabe hablar del destino, no lo que el hombre ha de ser sino lo distinto de 

lo que pretende ser. Por eso no existe el futuro y de todo el presente sólo una parte 

infinitesimal no es pasado; es lo que no fue126. 

La tradizionale linea passato-presente-futuro perde dunque ogni valore. Il passa-

to è una foschia incancellabile e allo stesso tempo illeggibile. È sul presente che si 

trova il fulcro della visione temporale benetiana. Si tratta di una dimensione biparti-

ta. Presente è, per prima cosa, ciò che accade e che nello stesso istante diventa dun-

que passato. 

No existe la confianza y por tanto ya no tiene necesidad de registrar el tiempo; tam-

poco pertenecen a él aquellos pasos, […] no pertenecen a nada porque si están pre-

sentes es que fueron y ya no serán127. 

In secondo luogo il presente è la dimensione che genera/uccide le infinite possi-

bilità della vita: dentro di sé racchiude difatti anche tutto ciò che sarebbe potuto ac-

cadere e che non è mai successo: «[…] un presente que nunca había llegado a suce-

der»128; «[…] aquel vertiginoso presente tan intemporal, fugaz y apasionado que 

nunca pudo transformarse en pasado»129.Questa seconda caratteristica, lungi 

dall’essere considerata inutile dall’autore, viene descritta nella sua funzione di garan-

te della serena sopravvivenza dell’essere umano: 

[Marré] En nuestro ánimo existe una fe en la pervivencia, una confianza ilimitada en 

que lo que una vez pasó puede ocurrir de nuevo. Y luego no es así, la realidad no lo 

confirma. Sin duda existe en nuestro cuerpo una cierta válvula defensiva gracias a la 

cual la razón se niega a aceptar lo irremediable, lo caducable; porque debe ser muy 

difícil existir si se pierde la convicción que mientras dure la vida las posibilidades son 

inagotables y casi infinitas130. 

È evidente che la linea di demarcazione tra l’oggi (ciò che è) e lo ieri (ciò che è 

stato) non esiste più. Il futuro non è dunque più il territorio delle possibilità mai rea-

lizzate e di quelle inventate e perde, di conseguenza, ogni utilità: «[…] el futuro 

 

 
126 VAR, pp. 257-258. 
127 Ivi, p. 94. 
128 Ivi, p. 264. 
129 Ivi, p. 259. 
130 Ivi, p. 127. 
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(¿persistiremos mucho en llamar futuro a eso, el verano de las viudas, las hojas her-

vidas de la polaca, las reverberaciones urticantes de un pasado dominguero?) 

[…]»131, «[…] el futuro es un engaño de la vista […]»132. 

Il presente è già passato ed è già futuro sterile. Il non accaduto è ciò che è simul-

taneamente dentro e fuori dal tempo e, per assurdo, è ciò che può arrivare ad un 

maggiore grado di realtà percepita, grazie al meccanismo della memoria falsata: «in-

venta para dar una aparencia de vivido e ido a aquello que el presente niega»133. Ciò 

che non è mai avvenuto acquisisce le caratteristiche del reale, mentre i veri fatti sva-

niscono in un fumo di ambiguità. Da qui l’impotenza che percepisce il lettore di 

fronte alla casualità delle scelte del tempo e al suo potere. 

[…] he llegado a la conclusión que el tiempo es todo lo que no somos, todo lo que se 

ha malogrado y fracasado, todo lo equivocado, pervertido y despreciable que hubié-

ramos preferido dejar a lado, pero que el tiempo nos obliga a cargar para impedir y 

gravar una voluntad envalentonada134. 

Benet ha però un atteggiamento polemico verso questo dominio e sfrutterà ripe-

tutamente i suoi romanzi e saggi per tentare di smontarlo. Prendiamo come esempio 

l’episodio della partita di carte tra il Colonnello Gamallo e il misterioso uomo della 

moneta magica, aneddoto in cui il Tempo si trasforma in un personaggio fantasma, 

dalla presenza sovrastante e dai lineamenti sfocati. Dopo svariate notti di gioco, im-

provvisamente il Tempo sembra finalmente decidere che la partita deve giungere alla 

fine e elegge uno dei possibili finali affinché questo diventi realtà: il militare perderà 

la promessa sposa, da lui stesso messa come pegno nel tavolo da gioco. 

[Il giocatore] […] apenas les miró al entrar […], espoleado por un guiño del Tiempo 

que al correr por un pasillo vecino […] daba a entender la índole de su apresura-

miento. […] se trataba de una apropiación que el Tiempo había sancionado y consa-

grado al obligarle a aceptar la regla. […] Era el Tiempo el que unía dos actos inde-

pendientes: una jugada que contradecía e invalidaba a todas las anteriores y el com-

promiso adquirido a lo largo de éstas135. 

Proseguendo nella lettura ci si rende invece conto che è stato lo stesso giocatore 

ad aver forzato il Tempo affinché andasse in quella direzione: 

 

 
131 Ivi, p. 221. 
132 Ivi, p. 175. 
133 Ivi, p. 247. L’argomento della memoria verrà analizzato nel dettaglio in seguito. 
134 Ivi, p. 304. 
135 Ivi, pp. 242-243. 
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No era su intención [del giocatore] robar al militar […] sino obligar al Tiempo a 

desdecirse de su jugada y restituir el orden […] que había trastornado a su capricho 

sólo para demostrar, una vez más, que había que prevalecer su señorío136. 

Il suo potere si rivela una montatura e da questo smascheramento il personaggio 

Tempo ne esce ineluttabilmente sconfitto. La temporalità dunque come mito da sfa-

tare, prima di tutto nella sua accezione scientifica, erroneamente considerata intoc-

cabile: «[…] sólo las manecillas de un reloj barato se mueven para señalar una hora 

equivocada, no tanto para medir ese tiempo inmesurable y gratuito […]»137. 

Nel saggio Clepsidra Benet cerca di mettere in luce in maniera più specifica le 

ambiguità che reggono questo concetto: 

El tiempo, ¿tiene un origen? Y suponiendo que lo tenga, ¿tiene asimismo una meta? 

¿Se trata por consiguiente de un ente finito, terminado en sus dos extremidades, co-

mo la física nos ha enseñado que son todas las cosas del universo? O teniendo un 

origen, ¿se abre al infinito, como una semirrecta? ¿Quién puede afirmar que habien-

do sido su expediente, será un día sobreseído por la misma legislatura que lo in-

coó?138 

L’essenza del Tempo e la sua relazione con l’umanità rimangono un enigma. Be-

net come al solito pone domande e non fornisce risposte per non sviare le personali 

riflessioni e conclusioni di ogni singolo lettore. 

[Doctor] Sí, no hay duda, es el Tiempo lo que todavía no acertamos a comprender; 

es en el Tiempo donde no hemos acertado a existir y es tras el Tiempo – no después 

de la desesperación – cuando nos resistimos a aceptar la muerte. […] Y me pregunto 

cómo es posible que persistamos en mantener el abuso: en habitar al Tiempo como 

depositario de nuestra esperanza cuando es él – y solamente él– quien se encarga de 

defraudarla139. 

D’altronde Benet ha una questione aperta con questo concetto fin dal suo primo 

romanzo breve (o racconto lungo) Nunca llegarás a nada. 

 

 
136 Ivi, p. 243. 
137 Ivi, p. 246. Il debito con le teorie bergsoniane è abbastanza ovvio. 
138 J. Benet, Clepsidra, in En ciernes, cit., pp. 104-105. 
139 VAR, p. 252. 
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[…] desgraciadamente, hay un tiempo fluido que enlaza y separa todos los sucesos. 

Lo que pasa en ese tiempo nadie lo sabe: ni se recuerda ni se prevé. […] Ese tiempo, 

yo creo, no existe, ni siquiera es una impostura […]. No es nada. Nada140. 

Il Tempo è una dimensione di cui non possiamo fare a meno e che allo stesso 

tempo non esiste: tutto e nulla. Non stupisce che questo grande enigma abbia trova-

to così tanto spazio all’interno della narrativa benetiana. 

Come abbiamo sottolineato, la voglia dell’autore di fare di Herrumbrosas Lanzas 

un romanzo ottocentontesco lo ha portato a utilizzare dei procedimenti stilistico-

temporali più classici. In questo romanzo difatti il gioco di analessi e prolessi, purché 

presente, si alterna in maniera più tradizionale che scioccante facendo sì che l’istanza 

ricettiva possa seguire un filo logico per quasi tutta l’opera (una sicurezza che va 

sfumandosi alla fine del terzo volume e soprattutto nei frammenti). Il tempo oggetti-

vo dei fatti racchiude il periodo che va, come per Volverás a Región, dalle guerra car-

liste (argomento accennato come contesto ma non approfondito nel secondo volu-

me) per concludersi, a differenza del primo romanzo, con la fine delle ostilità (non si 

riesce a capire se il termine della guerra è già stato annunciato ufficialmente o me-

no). Mentre nei primi due volumi del romanzo (soprattutto nel primo) la diegesi si 

appoggia a date ben precise a cui il lettore può fare riferimento per ricostruire lo 

svolgimento del conflitto, tale certezza si inizia a perdere nel terzo e viene meno nel 

quarto. Nonostante appaia ovvio che, essendo questo ultimo volume una raccolta di 

frammenti postumi possa non corrispondere al progetto definitivo dell’opera, è al-

trettanto evidente che in questi brevi passaggi si palesi fortemente la volontà 

dell’autore di tornare ad una narrazione ambigua che potremmo definire ‘più tradi-

zionalmente benetiana’. D’altronde ciò non deve stupire dato che per quanto il ro-

manzo si presenti in forma tradizionale si rivela come l’ennesimo esperimento lette-

rario: il già scritto (ovvero il già pubblicato) non limita le possibilità del romanzo, 

che diventa così un’opera in evoluzione; ogni sua porzione risponde a esigenze (let-

terarie, sociali e temporali) differenti, che prendono forma in itinere, senza tuttavia 

sottrarsi alla responsabilità di conservare l’unità finale dell’opera. 

Per quanto riguarda il concetto di tempo, mentre in Volverás a Región l’autore 

aveva abituato il lettore alle massime dei vari personaggi (principalmente assertive), 

qui troviamo un solo aforisma in bocca (probabilmente) al narratore: il Tempo è «la 

unidad hipostasiada de pasado, presente y futuro que no toma cuerpo en ninguno de 

los tres y cuando se manifiesta es para anularlos […]»141. Una sola definizione ma 

 

 
140 J. Benet, Nunca llegarás a nada, Debate, Madrid, 1990, pp. 16-17. 
141 HL, p. 586. 
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che con l’utilizzo di un aggettivo così controverso come ‘ipostatico’ ci apre svariate 

possibilità di lettura. ‘Ipostasi’ ha tradizionalmente tre significati142. Il primo è quello 

utilizzato in ambito filosofico, laddove configura ciò che possiede una propria consi-

stenza al di là del fluire fenomenico. Il tempo sussisterebbe dunque in due dimen-

sioni differenti: quella della sua essenza e quella che è il risultato della sua percezione 

umana. Essendo l’uomo incapace di contenerne la totalità, il Tempo si frammenta in 

passato, presente e futuro, perdendo le sue caratteristiche di entità unica. L’unità del 

Tempo e la sua frammentazione nei tre orizzonti temporali non possono coesistere 

sullo stesso piano percettivo: quando si favorisce una, scompare l’altra. Se si pensa al 

significato teologico di ipostasi, ovvero ciascuna delle tre persone della Santissima 

Trinità in quanto sostanze assolute di per sé persistenti, si va a creare un ossimoro 

tra la transitorietà e la caducità della trinità temporale e l’immutabilità di quella reli-

giosa. Il terzo significato, quello utilizzato in medicina forma invece una metafora 

inclemente del tempo: si tratta del ristagno del sangue che si osserva soprattutto nei 

cadaveri e nei pazienti immobili. Il tempo ristagna su una Región invalida, paralizza-

ta. In definitiva, con una sola definizione, Benet riesce ad aprire davanti all’istanza 

ricettiva un’ampia varietà di possibilità ermeneutiche, confermando anche in questo 

romanzo, la sua volontà mi mantenere l’opera aperta. 

Per l’anilisi spazio-temporale va ricordata infine la teoria di Ken Benson che, nel 

suo noto studio Fenomenología del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario po-

stestructuralista, propone la fusione critica di spazio e tempo. Secondo il critico tale 

fusione porterebbe alla formazione di un cronotopo, unico concetto attraverso il 

quale è possibile comprendere la rappresentazione della realtà benetiana. Egli sostie-

ne difatti, come approfondiremo in seguito, che Región è rappresentata così come la 

realtà la concepisce, ovvero come un flusso di idee e immagini, in cui spazio e tempo 

non solo non vogliono, ma non possono essere concepiti come entità separate bensì 

come cronotopo mentale143. 

2.2 Lo stile libera lo scrittore 

2.3.1 Lo strumento stilistico 

Yo veo la cristalización del deseo del escritor de li-

berarse de sus propias ataduras, la seducción por un 

 

 
142 Le definizioni provengono dal vocabolario Devoto Oli 2008. 
143 K. Benson, Fenomenología del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario postestructuralista, Rodo-

pi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 175-176. 
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tema que le devuelve al estado de no tener que dar 

cuenta a nadie. 

(J. Benet, La inspiración y el estilo) 

Come è ben noto la ricerca stilistica ha una rilevanza particolare all’interno della 

narrativa benetiana. Per l’autore ogni scrittore deve cercare, possedere e infine con-

trollare un’estetica propria. Ciò nonostante Benet non professa la ricerca di uno Stile 

superiore, nuovo e innovativo: 

Tal vez he sentido mucho apego a los clásicos, por eso trato de escribir de manera 

muy precisa, no tengo interés en romper reglas, no en saltarme a la torera la gramá-

tica o la sintaxis, ni hacer cosas nuevas, ni buscar todas las capacidades de expresión 

del lenguaje. Lo que precisamente están agotados son los infructuosos intentos de 

romper el lenguaje, dar a luz, bajo esa cáscara, una yema distinta que, creo yo, no 

existe144. 

Lo stile deve essere uno strumento al servizio dello scrittore per la dominazione 

del reale, prima preoccupazione del letterato: 

El hombre de letras no tiene otra salida que la creación de un estilo. Ninguna barrera 

puede prevalecer contra el estilo siendo así que se trata del esfuerzo del escritor por 

romper un cerco mucho más estrecho, permanente y rigoroso: aquél que le impone 

el dictado de la realidad. […] Esa realidad se presenta ante el escritor bajo un doble 

cariz: es acoso y es campo de acción. Mientras el escritor no cuenta con un instru-

mento para dominarlo se ve acosado por ella145. 

Data la centralità dell’argomento nella narrativa benetiana è opportuna una bre-

ve riflessione sulla retorica dell’autore. Benet si avvicina, per il suo concetto di scrit-

tura, ai fondatori della retorica (di nuovo un ritorno ai classici) Corace e Tisia, se-

condo la cui precettistica il sembrare vero è più importante dell’esserlo. Si mettono 

in contrasto l’essere con l’essere creduto reale146. Benet da questo punto di vista pale-

sa un allontanamento da una mimesi del reale in favore di un verosimile autorefe-

renziale: una realtà che si muove all’interno di quella zona d’ombra situata oltre il 

reale scientifico, ovvero lo spazio dell’ambiguità dell’essere. Il territorio a cui Benet 

dà vita ha dunque autonomia assoluta rispetto alla realtà tangibile, benché da lei e a 

lei ispirato. 

 

 
144 Juan Benet in un’intervista di Ludovico Nolens, Adiós a Región, «Quimera», 3, gennaio 1981, p. 9. 
145 J. Benet, La inspiración, cit., p. 160. 
146 B. Mortara Garavelli, Manuale, cit., p. 27. 
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Per quanto riguarda la narrazione Benet fugge completamente la schematizza-

zione griceana riguardante l’uso efficace della lingua147. Come teorizza Ken Benson 

l’obiettivo dell’ambiguità e dell’indeterminatezza della prosa benetiana è, in primo 

luogo, la cristallizzazione dell’esperienza della condizione umana in quanto enig-

ma148. L’arcano umano per eccellenza è ciò che risulta meno tangibile: la coscienza. 

La narrazione di Benet ha come intento la riproduzione del tempo della coscienza in 

tutta la sua caotica sincronia149. D’altronde per i personaggi benetiani è riutilizzabile 

la definizione che Luciano de Maria dà del narratore proustiano: «più un apparec-

chio registrante e commentante che un attore»150: le riflessioni vincono sulle azioni. 

Da qui evidentemente derivano il continuum diegetico e la voluta mancanza di una 

struttura narrativa esplicita e chiarificatrice, caratteristiche tipiche della narrativa 

benetiana. 

2.3.2 Volverás a Región: struttura narrativa e procedimenti stilistici 

Benet fornisce al suo primo romanzo un’apparente scheletro strutturale semplice 

e tradizionale: la divisione in capitoli (quattro) tra di loro proporzionati. La scelta di 

un peritesto classico e la ripartizione in capitoli introdotti numericamente è la con-

seguenza della ricerca della creazione di un ambiente che non sciocchi il ricettore, 

almeno non prima che questi si sia dedicato alla lettura complessa dell’opera. Per 

tornare ai capitoli, leggendo le prime pagine di ognuno potremmo pensare ad 

un’organizzazione di questo tipo: 1. presentazione di Región; 2. arrivo della macchi-

na nera alla casa del Dottore; 3. monologo del Dottore; 4. monologo di Marré. Si 

tratta di una struttura completamente ingannevole, che non solo non è di nessun 

aiuto al lettore, ma lo fuorvia illudendolo. Come ben sottolineato da Pablo Gil Casa-

do la narrazione di Benet è un calcolato esercizio di delusione del lettore151, che ren-

de ai fatti una falsa apparenza per aumentarne l’ambiguità interpretativa. 

Le scelte retoriche dell’autore rispondono ad un piano prestabilito: oltre a fo-

mentare lo smarrimento del lettore, creano una metafora tra il mondo letterario e 

quello storico. È nella loro accezione antimimetica dove, per assurdo, rispecchiano la 

 

 
147 La nota teoria di Grice è riassumibile in quattro regole: evitare l’oscurità, evitare l’ambiguità, essere 

coinciso, esporre in maniera ordinata e logica. 
148 Benson, Fenomenología, cit., p. 18. 
149 Ivi, p. 45. 
150 L. de Maria, Introduzione di Alla ricerca del tempo perduto: l’eterno desiderio, l’eterno rimpianto della 

vita, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, Mondadori, Milano, 1983, pp. 

XXVI-XXVII. 
151 P. Gil Casado, La novela deshumanizada española (1958-1988), Anthropos, Barcelona, 1990, p. 160. 
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percezione della realtà. Analizzeremo in breve i procedimenti e le figure retoriche 

più rilevanti. In questo ambito si può ritrovare, a mio avviso, la presenza 

dell’ossimoro152 nelle caratteristiche messe in evidenza da Casado: dialogo sostenuto 

come discorso; retroazione come illustrazione dell’attualità; imprecisione come pre-

sentazione del preciso; discontinuità narrativa come plasmatrice della continuità di 

pensiero153. 

La narrazione di Benet può essere definita iper-ipotattica: proposizioni di una 

lunghezza proustiana vengono connesse attraverso una subordinazione a catena no-

tevolmente elaborata. Il collegamento tra i vari membri della frase avviene princi-

palmente tramite la combinazione di sindesi e asindeto: 

Vació de sus bolsillos un buen puñado de billetes arrugados y muchas monedas, en-

tre las que había algún reloj, lo dejó todo encima de la litera, tomó la toalla y la jabo-

nera y abandonó de nuevo el barracón sin que nadie fuera capaz de hacer una pre-

gunta ni pronunciar una palabra154. 

Lo scrittore utilizza inoltre parentesi e incisi per alterare lo schema sintattico 

tradizionale: 

Era también una idea de mi madre que, no contenta con residir en una vivienda a la 

que no tenía ya derecho (pero cuya devolución no le fue nunca exigida […]), cada 

vez que entraba en aquella desierta oficina […] (una especie de solitaria segregación 

postmortuaria del espíritu de mi padre) – y que debía considerar […] intolerable –, 

clamaba contra mi ingratitud […] y repetía – hasta que se iba a la cama – la larga se-

rie de sacrificios que había asumido para dar una carrera a un desmemoriado155. 

Sono presenti diversi gradi di parentesi, variabili a seconda della lunghezza del 

segmento inserito156. A volte si arriva a creare addirittura un effetto di mise en abîme: 

[…] un hombre – identificado con el mobiliario – ya entrado en años, contempla el 

atardecer en el cristal de la ventana, esa fortuita e ilusoria coloración (el jardín en 

abandono desde aquella hora del ayer – más acá y más allá de los climas, las estacio-

nes, los años y las vigilias – que lo redujo a un solo sentido en la duración, apenas al-

 

 
152 La centralità della figura dell’ossimoro verrà approfondita in seguito. 
153 Gil Casado, La novela, cit., p. 160. 
154 VAR, p. 204. 
155 Ivi, pp. 130-131. 
156 Vedi come ulteriore esempio Ivi, pp. 198-199. 
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terado por el tremolar de una bandera, el disparo de un cazador o el vuelo de un 

aguilucho) resucitada en las primeras noches del otoño […]157. 

Questa procedura è quella che più esplicitamente fornisce l’immagine del tempo 

della coscienza di cui parla Benson. Va sottolineato come il risultato mostri la diffe-

renza fra questo procedimento e lo stream of consciuosness joyciano. In comune con 

l’irlandese Benet ha sicuramente l’attenzione per l’individuo a discapito della rappre-

sentazione del personaggio nella società (l’interesse è rivolto verso il contesto umano 

e non sociale). Partendo da presupposti apparentemente simili Benet e Joyce arriva-

no ad un risultato narrativo diverso. L’irlandese è difatti più interessato alla rappre-

sentazione della sequenza caotica dei pensieri, da cui derivano scelte drastiche: tra-

dimento di sintassi convenzionale, scarsa punteggiatura, abbandono di passaggi lo-

gici, fino ad arrivare all’apice dello spostamento (non segnalato al lettore) dalla men-

te di un personaggio a quella di un altro. Insomma, tutte le caratteristiche del ben 

noto monologo interiore diretto. Benet, dal canto suo, sebbene alcune volte utilizzi il 

monologo interiore (indiretto, più vicino a Virginia Wolf) non abbandona mai una 

certa razionalità espositiva. I collegamenti sintattici e i passaggi logici, benché in al-

cuni casi ben nascosti, non sono mai assenti. Inoltre, mentre Joyce ricerca un certo 

realismo espressivo del flusso di pensieri (introducendo codici appropriati ai soggetti 

pensanti, espressioni colloquiali comprese), Benet fugge tale procedimento, facendo 

esprimere personaggi di rango sociale diverso con lo stesso linguaggio forbito. 

L’unica ambiguità che talvolta l’autore introduce a riguardo è la confusione del refe-

rente, laddove non è importante chi parla ma il ragionamento che espone. Ad ogni 

modo Benet non è interessato a riportare il caos della mente, ma il mistero (ironica-

mente razionale nella sua manifestazione ‘stampata’) della coscienza umana e di tut-

to ciò che questa concerne. Tra l’altro il madrileno criticava apertamente lo stile joy-

ciano ritenendo che l’autore tradisse il fine della letteratura facendone un processo 

meramente analitico158. Di conseguenza la narrativa benetiana, benché si distanzi 

nettamente dal realismo sociale spagnolo, non arriva agli sconvolgimenti narrativi di 

cui Joyce si fa portavoce universale. 

Come già precedentemente sottolineato Benet confuta l’uso del discorso scienti-

fico all’interno dell’opera letteraria e, allo stesso tempo, sottomette i tecnicismi ap-

partenenti a quel mondo alle proprie finalità retoriche. Accanto al linguaggio scienti-

fico troviamo un ampio uso dell’aggettivazione, scelta che tuttavia non sottostà ad 

un obiettivo di meticolosa precisazione realistica. Difatti l’accumulazione aggettivale 

 

 
157 Ivi, p. 95. 
158 Juan Benet citato in Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 378. 
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prevede nella maggior parte dei casi la compresenza di caratteristiche in contraddi-

zione: «el absorto, tenebroso y idiotizado éxtasis»159, o «alma viciada, desdeñada, re-

sentida y malvendida»160. Un solo aggettivo non è sufficiente per la descrizione di un 

sostantivo, poiché non si vuole presentare un’opinione univoca, bensì una pluralità 

infinita di punti di vista coesistenti. Le ripetizioni di vocaboli vengono sfruttate 

dall’istanza narrativa sia per condurre il ritmo della narrazione, che per suggerire al 

lettore di soffermarsi in un dato concetto. Il tipo di reiterazione più sfruttato è 

l’anadiplosi, spesso incrociato con l’epanalessi: «[…] sonaron los disparos: disparos 

cercanos y sin sentido […]»161, «[…] al grito sucede la carrera, a la carrera… un dis-

paro […]»162, «Dormir, sí, dormir ¡es tan obvio! El amor también es obvio […] ¿La 

curación? ¿La curación de los demás? […]»163. 

Una grande importanza viene concessa alla figura della sineddoche. Benet nella 

sua narrazione erratica procede difatti per immagini. Due fra tutte si distaccano per 

la frequenza con cui vengono proposte e per l’importanza del loro significato: la nu-

be di polvere del gruppo di ‘cavalieri’ che partono per Mantua alla ricerca del gioca-

tore (rappresentazione della futilità e della ridicolezza delle norme sociali vigenti 

all’epoca) e la mano bendata ormai inerme del Colonnello Gamallo (simbolo della 

sconfitta, della rovina, dell’impotenza). L’ossimoro è ampiamente presente, sia nei 

simboli che nei significati che nel linguaggio164. Questa figura retorica illustra di per 

sé l’intera poetica benetiana: «Es el imperio del oxymoron: sólo lo fugaz dura y per-

manece, todo lo verdadero muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su miste-

rio»165. Un esempio fra tanti: «recuerdos abortados y falsos y engañosos ecos»166. 

Non solo si presenta l’ossimoro nel linguaggio (dove i ricordi possono essere sì falsi 

ma non abortiti, mentre gli echi sicuramente non possono essere ingannevoli o falsi) 

ma si palesa tutta l’ambiguità della narrativa benetiana nelle possibilità di attribuzio-

ne degli aggettivi ai rispettivi sostantivi (a chi si riferisce ‘falsos’?). 

Benet inizia in questo romanzo un dialogo tra testo e paratesto grazie all’utilizzo 

di note a pié di pagina. Tale procedimento sarà presente in molti romanzi successivi 

dell’autore, come ad esempio Un viaje de invierno e lo stesso Herrumbrosas Lanzas. 

Le note hanno lunghezza e, soprattutto, funzioni diverse, tali da non poter rintrac-

 

 
159 VAR, p. 109. 
160 Ivi, p. 212. 
161 Ivi, p. 178. 
162 Ivi, p. 245. 
163 Ivi, pp. 93-94. 
164 Vedi come esempio ivi, pp. 49, 246, 250. 
165 Benet, En ciernes, cit., p. 53. 
166 VAR, p. 114. 
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ciare un loro significato univoco. Troviamo cinque note all’interno del romanzo, tre 

delle quali consistono nel nome dell’autore di cui Benet ha citato una o più frasi nel 

testo: Stephen Anres, Faulkner e Nietzsche. L’argomento di autorità pare dunque es-

sere ben evidenziato, anche nel caso di una citazione di Dante, riconoscibile dal let-

tore colto e per l’utilizzo della lingua originale in cui è stata scritta: «[…] no vale la 

pena entrar en detalles, che senza speme vivemo en disio»167. All’interno del testo 

sono però anche presenti citazioni non esplicitamente segnalate. Le altre due note 

hanno un diverso carattere, sia dal punto di vista della forma sia di quello del conte-

nuto: una racconta in poche righe la reazione della madre del Dottor Sebastián al 

matrimonio improvvisato del figlio (informazione accessoria); l’altra, che si dilunga 

per ben tre pagine, svela un collegamento fondamentale tra i personaggi, rivelando 

che María Timoner è la madre dell’amante di Marré (informazione necessaria). Co-

me sottolinea Santos Sanz Villanueva, le note ad una prima analisi paiono essere un 

segno di sfiducia dell’autore verso il testo, considerato incapace di completare la sua 

funzione e trasmettere il messaggio assegnatogli, ma è bene vero che in realtà nem-

meno le note riescono ad espletare tale funzione168. Va anche ricordato il fondamen-

tale carattere facoltativo della nota: è il lettore a decidere se leggere o meno le anno-

tazioni a pié di pagina fornitegli169. Si può comunque affermare che, lungo la narrati-

va benetiana, quello delle note sia l’elemento paratestuale più utilizzato dall’autore. 

Un ulteriore elemento fondante della narrativa dello scrittore è quello dei mono-

loghi digressivi, dove talvolta l’ambiguità delle forme verbali può indurre alla confu-

sione del referente. Oltretutto ciò che inzialmente si presenta come un dialogo tra 

Marré e il Dottor Sebastián si trasforma in un insieme di quelli che José Teruel 

chiama «soliloquios compartidos»170: il ciclo domanda-risposta perde di valore, la 

presenza dell’interlocutore conta come stimolo al prolungamento del monologo, ma 

è come se il mittente e il destinatario non comunicassero veramente. Queste conver-

sazioni non rispettano le regole della verosimiglianza. Già nel ’75 Gonzalo Sobejano 

sottolineava l’assenza di decoro nella prosa di Benet, che nega ad ogni personaggio il 

diritto/dovere di parlare con un suo stile e con una voce indipendente171. Attraverso 

 

 
167 Ivi, p. 99. Si tratta del verso 33 del IV Canto dell’Inferno: Virgilio definisce così le anime che stanno 

nel Limbo, che non possono dunque teoricamente accedere alla salvezza e al Paradiso, vivendo in uno 

stato di eterno desiderio insoddisfatto. 
168 Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 384. 
169 Lo stesso carattere facoltativo lo hanno le mappe, argoemnto già accennato in precedenza. 
170 J. Teruel, Carmen Martín Gaite y Juan Benet: una correspondencia, «Ínsula», 769-770, gennaio-

febbraio 2011, p. 29. Teruel si sofferma in questa caratteristica dello stile benetiano, riscontrandone la 

presenza nello scambio epistolare che mantengono i due scrittori tra il 1964 e il 1986. 
171 G. Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Prensa Española, Madrid, 1970, p. 562. 
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questo scambio mancato, questo dialogo interrotto, lo scrittore crea dunque un effet-

to labirintico: si ha la sensazione di ripassare dagli stessi luoghi senza esserne mai 

certi; l’impressione è quella sì di avanzare, ma con la consapevolezza di non arrivare 

da nessuna parte. Si tratta in realtà di un caos fittizio poiché nella costruzione della 

prosa (come in quella di un labirinto) Benet non lascia niente al caso. Lo scrittore 

applica una volontaria perdita apparente di coerenza narrativa con il fine di diso-

rientare il lettore. I párrafos-ríos172, le violente ellissi diegetiche, le informazioni na-

scoste173, parziali174 o falsate mettono alla prova il lettore. C’è da dire che nell’incipit 

Benet si preoccupa di avvisare il pubblico riguardo ciò che lo aspetta: «Es cierto, el 

viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra […] se ve obligado a atra-

vesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable»175. Il lettore è catapul-

tato dentro al romanzo nelle vesti di uno dei suoi personaggi più enigmatici: il viag-

giatore. L’unica cosa di cui è a conoscenza è la difficoltà del tragitto che lo attende 

per arrivare a Mantua, il luogo dove si origina il mistero, dove vita e morte si uni-

scono, dove passione e ragione lottano ogni giorno per regolare le leggi mondane. 

Non esiste tuttavia in Benet una vera e propria gerarchizzazione del lettore. Non c’è 

un trattamento di favore per il pubblico letterariamente esperto. L’unico fruitore 

possibile è quello che accetta la sfida, colui che sa di essere orfano della guida dello 

scrittore e del narratore, che sa di essere solo. Ciò che inizialmente spinge il letto-

re/viaggiatore ad andare avanti è l’illusione di una rivelazione finale, di una spiega-

zione, o perlomeno di un consiglio. Ciò che invece ottiene alla fine del suo viaggio è 

la consapevolezza di non averne più bisogno, la coscienza che l’enigma dell’umanità 

è fortunatamente insolubile. Sui vari sottotemi presentati, ad ogni singolo fruitore 

viene concessa la libertà autoriale di crearsi un proprio punto di vista. Un viaggio, 

insomma, alla scoperta di se stessi. 

2.3.3 Herrumbrosas Lanzas: struttura narrativa e procedimenti stilistici 

Herrumbrosas Lanzas si struttura in ‘parti’, ciascuna delle quali è suddivisa a sua 

volta in ‘libri’. La prima parte comprende i libri dal primo sesto; la seconda è formata 

dal solo libro settimo; la terza va dall’ottavo al dodicesimo; la quarta è composta da 

 

 
172 Cfr. J. Domingo, Una meditación de J. B., «Ínsula», 282, maggio 1970, p. 7. I párrafos-ríos di Benet non 

sono da confondere con la novela-río di Gironella. 
173 Basti pensare che la rivelazione più sensazionale della fabula, cioè che l’amante di Marré altri non è 

che il figlio di María Timoner, è relegata ad una nota a piè pagina.  
174 Vedi come esempio VAR, p. 16, dove l’autore riflette sulla partenza dei jinetes per Mantua, evento 

ancora completamente sconosciuto al lettore (paralessi). 
175 VAR, p. 7. 
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un frammento del libro quindicesimo e uno del sedicesimo. Come si può notare 

l’opera non possiede una struttura regolare, trattandosi, come già sottolineato, di un 

lavoro in itinere, per cui lo scrittore non si è prefissato alcuno schema. Si noti come 

l’intera seconda parte sia formata da un unico libro, tra l’altro incentrato nel raccon-

to degli avi di Eugenio Mazón, quindi esterno alla narrazione della guerra civile, 

scelta forse avvilente per il lettore che attendeva nel secondo volume lo svolgimento 

dell’attacco repubblicano pianificato nel primo. La seconda parte si presenta 

nell’insieme del romanzo come una parentesi retrodatata, svincolata quasi comple-

tamente dal resto della narrazione a livello cronologico ma, naturalmente, non a li-

vello contenutistico. Per quanto riguarda i frammenti della quarta parte, ci viene ri-

cordato da Javier Marías, che l’incompiutezza dell’opera non è dovuta solamente alla 

scomparsa dell’autore, ma anche a una sua esplicita volontà: Benet pensava di saltare 

a pié pari alcuni ‘libri’ (come il quattordicesimo), forse per dare al romanzo una so-

miglianza con le cronache degli antichi storiografi, giunte a noi incomplete. Ulterio-

re punto in comune con tali cronache sono gli intertitoli176. Anche gli storiografi de-

gli Annales come Tacito e Livio introducevano prima di ogni sezione un riassunto di 

ciò che questa conteneva. Benet in realtà utilizza una tipologia mista di intertitoli, 

giacché l’intertitolazione descrittiva è accompagnata da un’indicazione rematica (Li-

bro I). Lo scrittore evita completamente di rifarsi alla tradizione spagnola o italiana 

che sfrutta la funzione ludica dell’intertitolo (ad esempio nel Quijote e nel Decame-

rone), avvicinandosi piuttosto allo stile di Walter Scott, d’altronde considerato il ca-

postipite del romanzo storico. Con Waverley difatti l’autore scozzese introduce nel 

genere romanzo la titolazione dei capitoli con funzione puramente informativa, 

spesso limitatandone lo spazio a poche parole. In Benet, benché gli intertitoli siano 

certo più lunghi di quelli scottiani, se ne mantiene il carattere conciso e laconico: 

«Libro Primero. La reunión del 8 de febrero. El capitán Arderíus. Las operaciones de 

1938 desde uno y otro bando.[…]»177. Una struttura dunque ambigua che, partendo 

da un paratesto chiaramente organizzato procede verso un dileguarsi del telaio di 

base, che arriverà all’apice della dissolvenza nei frammenti. La stessa tendenza si può 

riscontrare nella diegesi. Mentre nel primo libro si può notare una sorta di preoccu-

pazione verso un nuovo pubblico, probabilmente digiuno di narrativa benetiana, 

nella fine del romanzo vi è un ritorno all’oscurità e ambiguità narrativa delle opere 

precedenti (senza però arrivare mai ai livelli di enigmaticità narrativa e retorica del 

precedente Saúl ante Samuel). Difatti se nel primo libro Benet si premura di ripre-

 

 
176 Per intertitoli si intendono con Genette i titoli dei capitoli (Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einau-

di, Torino, 1989, p. 242). 
177 HL, p. 19.  
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sentare alcuni personaggi, già conosciuti ai suoi lettori abituali, dal terzo volume in 

poi alcune figure chiave intervengono di sfuggita nella diegesi, senza nessuna intro-

duzione. Ciò si spiega con la volontà originaria dello scrittore di scrivere un roman-

zo tradizionale, decisione che introduce nella narrativa benetiana accorgimenti ap-

positamente rivolti ad aumentare l’interesse dell’istanza ricettiva, normalmente as-

senti nelle sue opere: la creazione della suspence, morti e scomparse presentate come 

enigmi risolvibili (che quindi soddisfano il lettore), colpi di scena. Tale proposito 

dell’autore si è evidentemente modificato nel corso della composizione dei vari vo-

lumi, fino ad arrivare ai frammenti in cui la diegesi lascia completamente spazio alle 

riflessioni. 

Il desiderio iniziale di aumentare il proprio bacino ricettivo porterà anche a dif-

ferenti scelte retoriche rispetto ai romanzi precedenti, mantenendo comunque le pe-

culiarità del proprio stile. Si conserva ad esempio la tendenza all’ipotassi, comunque 

limitata quando il narratore si incentra nella diegesi. I frammenti tornano a presen-

tare uno stile iper-ipotattico, giacché qui il lettore deve allontanarsi dall’azione per 

immergersi nelle riflessioni stimolate dal testo. Si accresce rispetto a Volverás a Re-

gión l’uso di ripetizioni, procedimento retorico che più esplicitamente aiuta il lettore 

a comprendere il messaggio dell’autore. Nello specifico si utilizzano anafore, anadi-

plosi e epanalessi, che rafforzano l’enfasi del procedimento enumerativo (chiamere-

mo per comodità queste figure ‘enumerative’) o del messaggio (‘enfatiche’). Alcuni 

esempi: «Fue una mañana sin fecha, sin cielo, sin edad, sin guerra y sin ruidos»178, 

«Todo eran promesas, promesas y justificaciones»179, «Sí, ya es tarde, ya es tarde, 

demasiado tarde. Siempre es tarde»180, «[una pioggia] demasiado violenta para ser 

duradera, demasiado intensa para ser escuchada, demasiado abrumadora para poder 

abstraerse de ella y pensar en otra cosa»181.L’aggettivazione ricopre come sempre 

nella narrativa dell’autore un ruolo centrale. Valanghe di aggettivi si accumulano vi-

cino ad un unico referente, anche se a volte, a differenza di altri romanzi benetiani, 

hanno l’intento esplicito di precisare o approfondire: «[…] la guerra congelada, pre-

servada y clandestina y cada día más íntima y próxima»182. Benet non abbandona 

comunque il ricorso all’ossimoro aggettivale: «verano otoñal»183, «malhadado y afor-

tunado asunto»184. A volte, come abbiamo già sottolineato per la parola ‘hipostasia-

 

 
178 HL, p. 538. Anafora enumerativa. 
179 Ivi, p. 244. Anadiplosi enfatica. 
180 Ivi, p. 193. Epanalessi enfatica. 
181 Ivi, p. 136. Anafora mista. 
182 Ivi, p. 685. 
183 Ivi, p. 87. 
184 Ivi, p. 248. 
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do’, basta un solo aggettivo per aprire un universo di significati al quale il lettore, in 

base alla propria preparazione culturale, può attingere. 

Benet non si priva delle tanto care digressioni e delle divagazioni delle immagini 

metaforiche; ciò nonostante le limita restringendole a parentesi ben delineate 

all’interno di una proposizione chiara, evitando soprattutto l’effetto mise en abîme 

che fa perdere la bussola al lettore: 

Pero por curiosidad – o por esa tendencia al lujo de una distracción estética que bro-

ta de súbito en un momento apremiante, quizá para distraer la sensación de fracaso 

o para provocar una caída de tensión y recuperar un sosiego – se detuvo en la famo-

sa acta […]185. 

[…] un sol de invierno que asomaba una mejilla tras el quicio de una nube – como el 

niño rezongón que estira el brazo de su madre, sin prisa por llegar a casa, donde no 

le espera nada comparable al suceso callejero que olvidará tan pronto como tenga 

entre sus manos sus trastos y juguetes – parecía resistirse a perder el espectáculo de 

la tormenta186. 

Un elemento che risalta, in questo romanzo più che in altri è quello delle note, 

come è già stato accennato. Già precedentemente utilizzato dall’autore, trova un po-

sto d’onore all’interno di Herrumbrosas Lanzas, grazie alla sua massiccia presenza e 

lunghezza. Le note, come negli altri romanzi, sono sempre originali, ovvero già pre-

senti nella prima pubblicazione dell’opera. Il loro utilizzo è fin da subito accompa-

gnato da ambiguità: in principio non viene rivelato se siano note autoriali o attoriali. 

Da parte dello scrittore non c’è traccia di assenso o di negazione al riguardo. Sarà 

dalla fine del quarto libro che si profila più fortemente la possibilità che si tratti un 

personaggio interno o esterno all’opera (rimarrà sempre anonimo), di un narratore 

di secondo grado che sfrutta il topos del manoscritto ritrovato (qui si tratterebbe ipo-

teticamente del corpo del testo e dei documenti in esso citati) per accompagnare la 

narrazione187: 

[…] toparon con un pastor que merodeaba por allí* […] 

*Llamado Ausencio Maroto, hijo y nieto de Ausencio Maroto, padre de Ausencio 

Maroto, de quien el autor obtuvo valiosas informaciones188. 

 

 
185 Ivi, p. 242. 
186 Ivi, p. 265. 
187 Le note si trovano a pié di pagine e non vengono mai numerate ma segnalate con un asterisco (o due o 

tre, se si tratta della seconda o della terza nota della stessa pagina ecc.). 
188 HL, p. 172. 
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Il compito che dovrebbe espletare questo fantasmale narratore è in primo luogo 

testimoniare la veridicità e la tracciabilità delle fonti e dei documenti citati nel testo 

dal narratore di primo grado, e riprendere l’autore qualora questo fornisca informa-

zioni non verificabili: 

Es posible* que en secreto se recocijara Mazón de tal desenlace […] 

*No existen al respecto documentos probatorios189. 

I documenti a cui si fa riferimento sono foto190 e lettere, in particolare quelle 

scritte da Eugenio Mazón alla madre. Questo secondo narratore sembra avere le epi-

stole sotto mano, dal momento che segnala al lettore addirittura le modifiche appor-

tate durante la loro stesura: 

[…] siento que* tengo que aprovechar […] 

*Introducido posteriormente «siento», tras una tachadura191. 

***Con un rápido trazo el autor, siempre con una escritura pulcra y muy pocas en-

miendas, tachó la palabra «gozáis» y la sustituyó por «gozan»192. 

Quest’ultima nota apre un’ulteriore questione. Chi è «el autor» delle lettere? Il 

narratore potrebbe qui intendere sia Eugenio (conferendo verosimiglianza realistica 

al narrato), che l’autore dell’intero testo (affermandone, al contrario, la natura fitti-

zia). L’enigma rimane, naturalmente, irrisolto. Le note vengono utilizzate con tre ul-

teriori funzioni. La prima è quella di fornire al lettore informazioni aggiuntive ri-

guardo alcuni personaggi. Si tratta sempre di personaggi di secondaria importanza, 

figure in secondo piano che accompagnano i protagonisti nella battaglia, come il tor-

turatore Agulló o il camerata Pou. A volte addirittura si riferiscono a personaggi 

nominati solo di sfuggita, per cui la nota, che in poche righe racchiude tutta la loro 

storia, è l’unica fonte di informazione che li riguardi. Un esempio è quello 

dell’aneddoto dell’allontanamento di Brémond, predecessore di Gamallo, nella cui 

rispettiva nota si introduce un personaggio mai nominato fino ad allora, inutile alla 

diegesi e che, tra l’altro, non verrà più menzionato. 

[Brémond] [a]sí, sin dejar más rastro,* había de desaparecer […] 

 

 
189 Ivi, p. 681. 
190 Ivi, p. 123. 
191 Ivi, p. 519. 
192 Ivi, p. 172. 
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*Tan sólo años después, en la posguerra, aparecería por aquellas tierras un individuo 

poco comunicativo y bastante enigmático, que ostentaba el mismo apellido en se-

gundo lugar. A pesar de ser hombre culto y probablemente licenciado, hizo toda cla-

se de trabajos manuales empleado como peón en diversas fincas de la ribera media 

del río, para terminar sus días en Mantua193. 

Ognuna di queste storie introdotte marginalmente da Benet ha il potere di creare 

il quadro generale della popolazione regionata. L’autore manifesta l’esistenza degli 

abitanti di Región, allontanando, e dunque aprendo, la sua prospettiva. In questo 

modo uomini secondari (solo per la diegesi) hanno il permesso di affacciarsi e di se-

gnalare la loro presenza nel romanzo. Región, per la prima volta, prende vita. Una 

vita effimera, naturalmente. Difatti la maggior parte delle note che li riguardano è 

dedicata a raccontare le loro brevi gesta e la loro morte. A pochissimi sarà concesso 

di sopravvivere. L’insieme delle note crea dunque un canale di comunicazione tra la 

Región prima del conflitto194, terra inospitale ma pur sempre viva, e la Región del 

dopoguerra, desolata e abitata da fantasmi. 

In un dialogo continuo tra testo e paratesto il narratore di secondo grado viene a 

informare il lettore riguardo le strategie militari di Eugenio Mazón (unico personag-

gio principale nominato in nota). Le note confermano la teoria benetiana che vede 

nella guerra civile spagnola, a livello strategico, una contiguità diretta con la prima 

guerra mondiale195: sottolineano ironicamente il carattere obsoleto delle tattiche bel-

liche dell’esercito repubblicano di Región, basato sullo studio delle carte o dei trattati 

delle guerra precedenti (la guerra di successione spagnola196, le guerre napoleoni-

che197; la guerra civile americana198). L’ultima funzione espletata dalle note è quella di 

spazio riservato alla chiosa. Il narratore di secondo grado irrompe a volte violente-

mente nel testo: 

Constantino solamente predicó la disciplina y la templanza […] bien porque creyera 

que tal actitud […] un día sería merecedora del agradecimiento de propios y extra-

ños*. 

*Si así pensaba, bien equivocado estaba199. 

 

 
193 Ivi, p. 218. 
194 Va sottolineato che le note sono completamente assenti nella seconda parte, laddove il contesto cro-

nologico è quello del secolo precedente. 
195 Tale teoria verrà approfondita nel Capitolo III. 
196 HL, p. 566. 
197 Ivi, p. 161. 
198 Ivi, p. 264. 
199 Ivi, p. 99. 
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In altri suoi commenti si riscontra un atteggiamento contraddittorio. Da un lato 

difatto aiuta il lettore, avvertendolo di alcune citazioni non segnalate direttamente 

nel testo e fornendogliene la fonte. Dall’altro, quando vuole fare una annotazione più 

profonda utilizza lui stesso citazioni in latino, senza fornirne la traduzione, presup-

ponendo che il lettore sia in grado di capirla o abbia i mezzi per trasferire il messag-

gio. Sottolineiamo dunque che, per una volta, è più esplicita in un romanzo di Benet 

la gerarchizzazione del lettore che, se preparato, può cogliere le sfumature del testo, 

se inesperto, può comunque concludere la lettura del romanzo basandosi sulla die-

gesi. 





3. La guerra 

[la guerra] […] non è mai finita ed è trapassata in 

una situazione particolare che non sembra né guer-

ra né pace. […] [V]iene condotta aspettando e con-

tando sull’indebolimento o addirittura 

l’annientamento reciproco dei due avversari incate-

nati in una lotta per la vita o la morte. 

L’annientamento dell’uno e la vittoria dell’altro sarà 

un mero momento tattico di un’altra lotta; la vitto-

ria sarà solo un’apparenza in cui si prepara la futura 

sconfitta, che sarà a sua volta il lievito di nuove lot-

te. La pace vittoriosa è un’illusione in cui l’integrità 

morale del vincitore si decompone. 

(J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia) 

Non solo per il contesto, certo peculiare, ma anche e soprattutto per le passioni 

che la mossero e le controversie che ancora oggi la accompagnano, la guerra civile 

spagnola è considerata un punto cruciale di lettura degli avvenimenti del secolo 

scorso. Secondo molti storiografi, tra i quali spicca Santos Juliá, la guerra di Spagna è 

stata il territorio di condensazione dei dibattiti socio-politici dell’inizio del ‘900. Lo 

scontro nelle sue origini e nelle sue conseguenze è stato letto, in base ai diversi punti 

di vista, come una lotta tra le due Spagne, come un putsch militare contro una bor-

ghesia debole, come una difesa della democrazia contro il fascismo e, viceversa, co-

me una tutela dell’ordine contro la minaccia del comunismo200. Non c’è dunque da 

stupirsi che lo stesso argomento sia entrato con forza nel mondo letterario e che ivi 

sia stato affrontato, analizzato e decifrato in maniere tanto distinte. Da qui la scelta 

di confrontare due autori agli antipodi quali José María Gironella e Juan Benet. Nelle 

loro opere la guerra civile è esposta e, soprattutto, concepita in maniera totalmente 

 

 
200 Cfr. S. Juliá, Discursos de la guerra civil española, in La guerra civil española y las Brigadas Internacio-

nales, a cura di M. Espadas Burgos e M. Requena Gallego, Universidad de Castilla-La Mancha, coll. 

Estudios, Madrid, 1998, p. 29. 
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differente; ciò nonostante lo scontro bellico ha in entrambi la funzione di un trasver-

so, ovvero quella di collegare le nervature principali dei romanzi e di reggerne la 

struttura. È nell’interesse di questa analisi mettere in luce le divergenze e i punti in 

comune (seppur pochi) tra i due scrittori e, allo stesso tempo, evidenziare eventuali 

mutazioni tra la loro produzione letteraria degli anni ’50 e quella degli anni ’80. 

3.1 Guerra civile, perché? 

Già nel capitolo introduttivo che lo riguarda si è segnalata la motivazione che 

spinge Gironella ad affrontare l’argomento della guerra civile, riconducibile al suo 

obiettivo finale, ovvero il riscrivere i momenti salienti della storia spagnola dagli an-

ni ’30 agli anni ’70, onde fornire ai propri compatrioti una visione globale dello svol-

gimento dei fatti. L’auspicio dell’autore è che attraverso questo resoconto il popolo 

spagnolo entri in possesso dei mezzi necessari per comprendere le motivazioni di 

entrambe le fazioni dello scontro, aprendo così finalmente la strada del perdono re-

ciproco. Nel suo progetto i quattro romanzi sono volti a formare una prosa testimo-

niale, dove a deporre sono i documenti, i bollettini ufficiali, i giornali e le fotografie 

dell’epoca, e dove a condurre il gioco sta un intento di imparzialità giustificatrice, 

seppur non sempre (in)consciamente portato a termine. Gli eventi bellici vengono 

sistematicamente riportati con la massima chiarezza possibile: si specificano date 

precise (in realtà non sempre confermate) e si ritraggono, previa presentazione in-

troduttiva, le grandi personalità che agli occhi di Gironella hanno in effetti fatto la 

storia. Ai personaggi storici viene concesso grande spazio all’interno della narrazio-

ne: non sono difatti descritti solamente in relazione agli eventi della guerra, ma an-

che nell’intimità della loro vita privata, in un tentativo di piccola biografia romanza-

ta atta a sottrarre le loro figure dalla freddezza del ragguaglio storico. Il tutto è ac-

compagnato da uno sforzo di esaustività che porta l’autore a descrivere il conflitto in 

tutto (o quasi) il territorio spagnolo. A tratti l’eccessivo accumulo di informazioni 

porta alla conclusione opposta da quella auspicata dall’autore, ovvero al disordine 

dei dati e all’impossibilità per il lettore di venirne a capo (che l’eccesso di informa-

zioni, annulli l’informazione stessa è ben risaputo). 

Diametralmente opposta la posizione in cui si pone Benet rispetto 

all’argomento. Innanzitutto, il ritratto storico del conflitto – la sua riproduzione e 

spiegazione – non è certo la finalità che muove lo scrittore madrileno. Inoltre, nono-

stante nella narrazione benetiana venga raffigurata una guerra civile (ovviamente ri-

collegata dal lettore al conflitto nazionale), la connessione tra questa e lo scontro fra-

tricida spagnolo non è prerogativa essenziale (né tantomeno necessaria) per la com-
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prensione dell’opera201. Benet non cerca una giustificazione, non tenta di fare propa-

ganda né tanto meno di offrire una vendetta o un riscatto ai repubblicani. Detto ciò è 

dunque evidente che quella di Región non possa essere ridotta a mera metafora della 

guerra civile. Molti critici tuttavia si sono impegnati a dimostrare quanto Volverás a 

Región fosse una microriproduzione della terra spagnola nei primi cinquanta anni 

del ‘900202. Ad avallare questa interpretazione troviamo le parole del narratore 

nell’introduzione dell’argomento bellico: 

Todo el curso de la guerra civil en la comarca de Región empieza a verse claro cuan-

do se comprende que, en más de un aspecto, es un paradigma a escala menor y a un 

ritmo más lento de los sucesos peninsulares; […]203. 

Va ricordato tuttavia che il narratore non è onnisciente e il lettore, che fin da su-

bito lo ha privato della sua tradizionale credibilità, è portato a mettere in dubbio 

ogni informazione fornitagli o, nel migliore dei casi, a registrarla come opinione. Se 

è vero che Región appare come un’allegoria della Spagna del dopoguerra in cui molti 

spagnoli possono riconoscersi, è altrettanto vero che circoscrivere la narrazione a 

questo argomento/fine sarebbe altamente limitante. Nella visione benetiana la guerra 

è un ulteriore enigma prodotto dall’uomo; come tutti i misteri dell’umanità è dun-

que affascinante e degno di analisi. In linea con il resto del romanzo, lo scontro belli-

co non viene mai presentato chiaramente né nel suo sviluppo oltre i confini regiona-

ti, né nelle fazioni che la compongono e che si scontrano nei pressi di Mantua. Più di 

ogni altra cosa Benet evita accuratamente di svolgere una prosa testimoniale degli 

eventi storici succedutisi: elude riferimenti allo sviluppo del conflitto nella penisola 

(sebbene esista qualche piccola eccezione), sia in quanto consapevole che la sua li-

bertà di scrittore termina ai confini di Región204, sia perché qualsiasi scambio con il 

mondo esterno intaccherebbe l’isolamento del territorio da lui costruito. Ciò nono-

stante forte rimane nel lettore la tentazione di avvicinare il conflitto rappresentato a 

quello realmente svoltosi e il dubbio riguardo la (mancata) intenzionalità dell’autore 

 

 
201 Senza tale connessione l’opera gironelliana appare invece quanto mai inutile, priva com’è di valore 

narrativo a sé stante. 
202 Sobejano, Novela española, cit., p. 401; Gullón, Región, cit., pp. 3-10; Durán, Juan Benet y la nueva 

novela española, in Vernon, Juan Benet, cit., pp. 229-242; Sanz Villanueva, Historia, cit., p. 166. 
203 VAR, p. 75. 
204 Benet decide di creare un’asincronia tra gli avvenimenti storici e gli eventi di Región: «Porque en Re-

gión no hubo coincidencia de fechas; […]. Los efectos del levantamiento del mes de julio que sacudió al 

país fueron apercibidos sólo en agosto […], y la revolución proletaria que había de cambiar la faz de me-

dia España en aquel verano sangriento vino a repetirse, por un efecto de mimetismo, con los suaves y 

ajados matices del otoño» (ivi, p. 75). 
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lo accompagnerà nella lettura aggiungendosi al vasto insieme dei quesiti senza rispo-

sta generati dal romanzo stesso. 

Anche i protagonisti del conflitto regionato sono personaggi marginali 

all’interno del quadro nazionale fittizio e non possono essere direttamente ricondu-

cibili a nessun grande nome, né politico, né militare. Anche al di fuori del filone 

principale di narrazione nessun personaggio storico realmente esistito ha il permes-

so autoriale di introdursi a Región, fosse anche solo come allusione o rimando. No-

mi reali possono essere ricondotti ad azioni reali e ciò non è nell’interesse 

dell’autore. Región è terra statica dove fama e grandezza non investiranno anima vi-

va (o morta). Non v’è spazio per gloria e trionfi. Tutta la narrazione del conflitto bel-

lico si risolverà in un’aneddotica di insuccessi e fallimenti, di vendette personali e di 

aspettative frustrate. 

In Herrumbrosas Lanzas Benet sente la necessità di continuare ad indagare e a 

riflettere sulla questione – secondo lui mai completamente chiusa – della guerra civi-

le. A questo tema, mai realmente accantonato dallo scrittore, si riserva qui un posto 

d’onore: è il primo argomento che sale nella scala gerarchica della narrativa di Benet 

ed ha il permesso di presentarsi come sorprendente protagonista di questo ultimo 

romanzo sulla guerra. A differenza di Gironella che, come abbiamo visto, affronta la 

tematica della guerra civile per poter porre la parola fine alle controversie e far sì che 

il popolo spagnolo si lasci la tragedia alle spalle, Benet con quest’opera mantiene in 

vita la questione, rifiutandosi di accettare la versione fornita dal regime prima, e 

l’oblio indirettamente imposto dalla transición poi. Proprio perché crede nel valore 

enigmatico dello scontro l’autore non ha nessuna pretesa ermeneutica definitiva nei 

riguardi della storia. Possiamo tuttavia affermare che Herrumbrosas Lanzas sia la ri-

sposta dell’autore alla storiografia ufficiale: se da un lato il regime detta ai registri 

della storia l’immagine del mito eterno della Spagna imperialista, l’autore gli con-

trappone, con la stessa forza, quella della tragedia e della rovina interminabili del 

popolo spagnolo. Come sottolineato dallo scrittore in una nota d’autore già presente 

nel volume I, per dare una parvenza di storiografia Benet si è dovuto sottomettere ad 

una certa coerenza con quanto da lui stesso descritto in Volverás a Región205, anche 

se, come vedremo, con le dovute libertà. Rispetto allo svolgimento vero e proprio 

della guerra l’intenzione dell’autore è quella di concentrarsi sulle strategie militari, 

sottolineando così non solo la sua evoluzione e la condizione dei suoi partecipanti 

regionati, ma anche la sua tarda conclusione. L’ambientazione è una Región dove la 

 

 
205 HL, p. 15. 



Sara Polverini 

75

guerra è arrivata dall’esterno ed è stata ordinata dall’alto206, una porzione di territo-

rio spagnolo completamente ininfluente nel conflitto globale (Benet mantiene così il 

suo diritto di libertà di cronaca). Per la prima volta si intravede in secondo piano lo 

svolgimento del conflitto nel resto della penisola, si accenna alla figura di Franco e 

vengono nominati, sebbene mai presentati in modo approfondito, altri personaggi 

storici realmente esistiti, quali Miaja, Durruti e Largo Caballero. Ciò che tuttavia Be-

net vuole sottolineare metaletterariamente è che, sebbene la sua opera si presenti 

come una produzione in scala minore dello scontro nazionale, non va dimenticato 

che ogni riduzione è comunque una mutazione del concetto, e che, di conseguenza, 

la sua riduzione, o quella di un «cierto autor» va focalizzata sull’individuo e non sulla 

storia (fornendo così una delle possibili chiavi interpretative dell’opera intera): 

Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Región come una reproduc-

ción a escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia española. Sin embargo 

ha olvidado o desdeñado el hecho de que toda reducción, como toda ampliación, 

concluye, se quiera o no, en un producto distinto de la matriz, no sólo formado a ve-

ces de una sustancia diferente, sino en el que […] ciertos componentes ejercen sobre 

el conjunto un influjo que es distinto según sea su dimensión. Si a ello se añade que 

cuanto más reducido y menos poblado es el campo de la tragedia, mayor influencia 

tendrá el héroe o el individuo […] se admitirá que la trasformación homotética de 

un fenómeno histórico nacional para la representación del mismo a escala local pro-

vocará las suficientes deformaciones como para proveer una imperfecta e inexacta 

composición. De la misma manera que el grano de la película sólo brota en la foto-

grafía a partir de cierta ampliación, el individuo sólo es perceptible en un campo re-

ducido; en el paso siguiente sólo se verán granos o sólo individuos […]207. 

Nonostante a differenza di Volverás a Región qui si nominino le due fazioni e si 

affermi l’esistenza di due Spagne, lo sguardo del lettore si focalizza principalmente 

sul bando repubblicano, grande frustrato protagonista di questa cronaca del falli-

mento. In conclusione niente può essere definitivo e non è dovuto ottenere una vi-

sione globale della realtà, poiché le semplificazioni obbligatorie all’acquisizione di 

tale immagine cancellerebbero ciò che è veramente importante, ovvero 

quell’ambigua zona d’ombra dove risiedono gli enigmi dell’umanità. Volverás a Re-

 

 
206 «[…] la guerra en una comarca apartada y atrasada viene siempre de fuera, es un regalo más del go-

bierno y la capital, una irrupción de lo moderno en el reino de la anacronía; sin que nada nuevo haya 

ocurrido dentro de sus límites de repente la comarca, una mañana de julio, se encuentra en guerra»-, ivi, 

p. 67. 
207 Ivi, p. 117. È quasi superfluo sottolineare quanto questa affermazione possa essere una feroce critica 

all’approccio gironelliano. 
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gión e Herrumbrosas lanzas: la prima e l’ultima opera dedicate dall’autore alla guerra 

civile208. Un percorso che potrebbe sembrare chiudere un ciclo, che viene però ironi-

camente lasciato aperto dall’incompletezza, forse intenzionale, di Herrumbrosas lan-

zas. Due autori. La stessa guerra. Due obiettivi diversi. 

3.2 Il ritratto delle fazioni e dei grandi ideali 

3.2.1 Gironella: Caino vs Caino 

Gironella si può annoverare tra i sostenitori della lettura classica della guerra ci-

vile come uno scontro bifronte che origina nella divisione, intensificatasi gradual-

mente, della Spagna in due fazioni ben distinguibili e dunque contraddistinte da 

ideali antitetici. La motivazione di tale scelta è da ricercarsi nella volontà di chiarezza 

(quale immagine più chiara di due parti diametralmente opposte che si scontrano?) e 

dalla necessità di rappresentare un contesto facilmente riconducibile 

all’immaginario collettivo – sempre fonte di semplificazioni – al quale il lettore non 

esperto può più facilmente avvicinarsi. Il riferimento più ovvio è il modello biblico 

che vede protagonisti Caino e Abele:«Dijo después Caín a su hermano Abel: salga-

mos fuera. Y estando los dos en el campo, Caín acometió a su hermano Abel y le ma-

tó. (Génesis, 4, 8)»209Questa citazione della Bibbia è scelta da Gironella come epigrafe 

a Un millón de muertos. La facile riconoscibilità del rimando suggerisce la scelta di 

un lettore di classe media forse poco letterariamente aduso, ed è volta a creare con 

lui complicità nella condivisione di una comune scala di valori. Benché la prima im-

pressione porti a credere che lo scrittore voglia rappresentare il tradimento di una 

delle due Spagne all’interno dell’opera quest’eventualità è solamente accennata. Al 

contrario, dai romanzi traspare l’idea che l’intera popolazione spagnola abbia inter-

pretato entrambe le parti: si è incarnata in Caino dividendosi nei due bandos durante 

le ostilità e attraverso lo scontro bellico da lei creato è rimasta vittima di se stessa tra-

sformandosi in Abele. 

Procediamo per gradi. In Los cipreses creen en Dios si prospetta fin da subito la 

divisione netta del paese in due parti, separazione avviata, secondo Gironella, nel ’31 

con la Seconda Repubblica e acuitasi nell’anno precedente lo scoppio del conflitto. 

 

 
208 Va considerato che En la penumbra, sempre ambientata a Región in un probabile dopoguerra, era già 

stata editata privatamente da Pablo Beltrán de Heredia nella collana «Clásicos de todos los años» nel 

1983. 
209 MM, p. 15. 
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Pero en España había 700.000 obreros parados, malestar, lucha social, sorda y fratri-

cida. […] y el Profesor Civil iba pensando: «Las dos Españas frente a frente. […] Era 

evidente que los contrastes eran, en el país, duros y múltiples como los que ofrecía su 

geología»210. 

Don Emilio suspiró: – Parece que medio mundo se ha vuelto loco – dijo –. Y lo que 

asusta – añadió – es pensar que el otro medio se defenderá211. 

Nel messaggio che vuole lanciare Gironella uno dei punti principali sta nel com-

prendere che è stato lo scoppio della guerra ad obbligare ogni spagnolo a schierarsi, 

spesso rispecchiando e rispettando la classe d’origine e lo schieramento politico fa-

miliare: nel conflitto svaniscono le sfumature, esistono dunque solo i due bandos. La 

lingua è naturalmente fondamentale nella definizione dei due partiti: 

Los rebeldes se llamaron a sí mismos «nacionales» y para designar a los «defensores 

de la República» hizo fortuna la denominación de «rojos». «Nacionales» y «rojos» 

frente a frente, apuntándose al corazón212. 

Come già sottolineato, la scelta degli epiteti riportati da Gironella non corri-

sponde ad una visione imparziale del conflitto, fatto di cui l’autore è consapevole nel 

momento in cui concede ai nacionales la possibilità di presentarsi con la definizione 

da loro stessi creata, mentre priva i repubblicani di tale diritto, utilizzando nel ro-

manzo l’appellativo dispregiativo foggiato dalla fazione opposta, rojos. Gironella nei 

prologhi sostiene di voler ‘presentare’ la guerra civile e in effetti si limita a questo, 

ovvero all’illustrazione dello svolgimento degli eventi secondo l’autore più impor-

tanti, eludendo quasi per completo un’analisi critica delle strategie militari che han-

no portato alle conclusioni del conflitto213. La guerra civile viene esposta, ma mai ve-

ramente sviscerata. Ciò che preme all’autore non è tanto l’indagine del significato del 

conflitto, quanto il superamento della situazione da questo causata: la Spagna conti-

 

 
210 CCD, p. 577. Il corsivo è mio. 
211 Ivi, p. 701. Si tratta di uno dei pochissimi passaggi dove pare che l’autore, attraverso le parole di don 

Emilio, saggio padre di Mateo, voglia lasciar trapelare la propria opinione: se ci sono delle colpe da asse-

gnare bisogna ricordarsi che sono stati i generali ad aver aperto il vaso di Pandora con la loro rivolta. Il 

fatto che queste parole provengano da un personaggio più o meno neutrale, nonostante lo schieramento 

dichiarato del figlio, e non politicamente schierato su uno dei due estremi mi lascia pensare che questa 

possa essere l’opinione dello scrittore. Ad ogni modo il tema non viene approfondito essendo uno dei 

punti di maggior divergenza tra le due fazioni. 
212 MM, p. 123.  
213 L’unica eccezione è la critica alla scelta di Franco di prolungare il conflitto. L’argomento verrà appro-

fondito in seguito. 
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nua nel dopoguerra ad essere un paese diviso dall’odio e impegnato 

nell’assegnazione sotterranea delle colpe. Gli spagnoli devono tornare a considerarsi 

un popolo unito e per fare ciò, secondo l’autore, devono capire la differenza tra 

l’essere parte dell’umanità e l’essere rappresentanti di ideali. Il senso di fratellanza tra 

gli uomini mette in risalto nel romanzo l’assurdità di una guerra civile, di una lotta 

tra fratelli, di uno scontro tra genti dello stesso sangue. In Un millón de muertos, si 

dipinge la sostanziale fragilità degli ideali e dei simboli che esaltano l’animo di un 

uomo in guerra: 

Todos los símbolos que entre los «rojos» eran la vida, en Dancharinea lo eran de 

muerte, y viceversa. Extraña escisión en el interior de un mismo país. […] Mosén 

Francisco había creído siempre que, al cabo de tantos milenios de vida humana […] 

el hombre había ya establecido su escala de valores sobre la tierra, conocía lo que es-

taba permitido y lo que no […]. Pues bien, he aquí que, en España, al sonido de unas 

trompetas, de las pavorosas cuevas de la pasión y de la ignorancia empezaron a sur-

gir manos con fusiles que apuntaban aquí y allá. […] Unos se llamaban a sí mismos 

sacerdotes del bien común y escoltados por hoces y martillos disparaban contra X; 

otros se creían contables del Espíritu Santo, y escoltados por cruces y cirios dispara-

ban contra Z. […] Nadie lo sabía, todo el mundo lo sabía, nadie defendía nada, todo 

el mundo lo defendía todo. Pocos eran los que mataban porque sí, pocos los que sa-

bían por qué mataban. Las fronteras de la conciencia eran anfibias214. 

Dunque i simboli spingono alla divisione fra gli uomini. Una storia che si ripete. 

In Ha estallado la paz quando il Gobernador chiede a Pablito, il figlioletto di sei an-

ni, se ama la Storia, lui risponde: «Me gustaría si su personaje más importante no 

fuera Caín»215. Il rimando all’aneddoto biblico sarà presente fino alla fine della tetra-

logía: quando il Dottor Chaos riflette sul termine della seconda guerra mondiale, le 

sue conclusioni sono alquanto fataliste: «Creía en la eutanasia como creía en el 

mundo cainita. El hombre era cainita y los Abel de turno caerían en sus garras por 

los siglos de los siglos»216. La guerra civile è una tappa ciclica della Storia, un errore 

già ripetutosi più volte lungo i secoli e destinato ad accadere di nuovo. Inizia così, 

con un riferimento biblico, il lungo percorso giustificazionista di Gironella. L’autore 

non può certo negare le atrocità compiute durante il conflitto da entrambe le fazioni: 

l’attenuante in questo caso è che, nello spietato contesto bellico, i due contendenti si 

sono dovuti calare nel ruolo di Caino per poter sopravvivere. Da qui la tragedia spa-

gnola: tutti e due gli schieramenti militari sono difatti, nell’analisi gironelliana, abba-
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stanza forti da sopportare un lungo scontro che causerà molti più danni del previsto. 

Gironella tiene molto a ricordare ai lettori che quella spagnola fu una guerra tra 

compatrioti, penetrata fin dentro le città e le famiglie, dividendole. Ma il punto foca-

le della sua analisi è la convinzione che dietro agli ideali rimangano pur sempre degli 

uomini; i simboli, gli stendardi coprono gli occhi di chi è immerso in quel contesto, 

non permettendogli di percepire l’assurdità della situazione, visibile forse ad uno 

sguardo esterno. 

Hubo momentos […] en que lo que brotaba de la tierra no era humo, sino tierra y 

humo, y en que los cuerpos se adherían a la ametralladora y al parapeto como vento-

sas dotadas de voluntad. Terrible saber que los que luchaban eran hermanos. Visto 

de un avión ¿qué podía pensarse?217 

[Fronte di Madrid] Algunas noches, guitarras de ambos bandos sincronizaban el 

ritmo, tocaban a dúo, mientras los tronchados árboles de la Casa del Campo pare-

cían llorar218. 

E l’amara conclusione è quella che si ripete Ignacio, prima di ripartire per il 

fronte: « – Esta guerra la perderemos todos – dijo en voz baja – Si no la hemos per-

dido ya…– »219. 

In Los hombres lloran solos i toni cambiano nettamente. Il Gironella degli anni 

’80 è immerso in un ambiente relativo, incrinato, insicuro. Il mondo è cambiato ri-

spetto a trent’anni prima, non esistono più sicurezze. L’autore scrive dunque della 

Spagna degli anni ’40, ma stavolta con la consapevolezza di un uomo degli anni ’80: 

«Las reproducciones cubistas de Picasso parecían simbolizar la rotura que se produ-

cía en el mundo. Todo tenía varias caras o éstas podían ser vistas desde ángulos dis-

tintos»220. 

La cognizione della rottura di un’idea unica di verità e di reale era già più che 

presente negli anni del dopoguerra, ma Gironella impiega qualche decennio a assi-

milarla. Non vi è infatti in nessuno dei libri precedenti un riferimento che metta in 

dubbio l’unicità dei concetti o l’esistenza di una verità superiore all’uomo: una Verità 

suprema che serve da iperonimo ai tanti punti di vista, che si distinguono per le 

esperienze ma che sono tutti, in qualche modo, una diversa versione della stessa idea 

immutabile. Ovviamente in questo quarto romanzo le convinzioni di Gironella per-

dono forza e lasciano spazio a qualche passo indietro. 
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[Eloy] – Yo no sé muy bien, pero me parece que hubo una guerra y que la perdimos 

los pobres –221. 

[Núñez Maza] Se acordó de algo que ambos habían escrito y publicado poco después 

de terminada la guerra civil: “Excepto Alemania, Italia, el Japón, Portugal y España, 

el resto del mundo es masonería y comunismo, es decir, escoria”. No sabía si arre-

pentirse […]222. 

L’incertezza non scalfisce tuttavia la diegesi. La causa è semplice: a distanza di 

quarant’anni Gironella scrive il presente del romanzo (ovvero il suo passato) sapen-

do esattamente quale sarà il futuro storico (ovvero il suo presente reale). A differenza 

dei romanzi precedenti, qui la narrazione degli eventi spagnoli è sopraffatta dal loro 

commento: l’autore utilizza le voci dei personaggi più disparati per riflettere sugli 

avvenimenti storici, sulle posizioni dei vari leader politici e dei relativi partiti e sulle 

problematiche di un lungo dopoguerra. L’imparzialità tanto ostentata in passato è un 

lontano ricordo. Le opinioni personali dello scrittore si mescolano a quelle costruite 

per cercare il plauso di un pubblico difficile poco confidente nell’autore a causa della 

sua storia pregressa. A dir poco esemplare è l’evoluzione della figura di Franco. Nei 

primi tre romanzi, il Caudillo viene rappresentato come un grande militare, il cui 

nome «inspiraba gran confianza porque [se] conocía el prestigio del general»223 e se 

ne ricorda la nomina a capo del Governo, scelto perché «reunía en su persona la ex-

periencia, la juventud, la serenidad y su inveterato conocimiento […]»224. Due ulte-

riori esempi: dopo la conquista di Madrid, Gironella riporta il sentimento della gente 

comune verso Franco: 

[…] un sentimiento se imponía a cualquier otro, sobre todos los demás: el de vene-

ración por la figura del Generalísimo. Para la población doliente, Franco era el sal-

vador. […] su aureola rozaba de magia. Franco había traído […] la vida, el pan, el 

fuego y la luz225. 

L’altro esempio è la già citata scena di chiusura di Un millón de muertos, ovvero 

l’annuncio fatto a Franco della fine della guerra: il generale non si scompone, ringra-

zia il suo collaboratore e continua a lavorare alle sue carte. Questa visione di fredda 

grandezza e di calcolata gestione del capo del Regime verrà completamente rovescia-

 

 
221 Ivi, p. 67. 
222 Ivi, p. 107. 
223 CCD, p. 802. 
224 MM, p. 267. 
225 Ivi, p. 731. 



Sara Polverini 

81

ta in Los hombres lloran solos fin dalle prime pagine. Fino a questo punto l’unico 

rimprovero gironelliano a Franco era quello dell’aver voluto protrarre la guerra per 

rinforzare il futuro regime. Naturalmente negli anni ’80 e davanti alla consapevolez-

za di un pubblico ben distinto da quello dei romanzi precedenti, Gironella deve cuci-

re un nuovo vestito addosso al generale. L’autore nelle prime pagine del romanzo 

inizia un processo di dissacrazione della figura del dittatore: 

[Notaio Noguer] – La palabra Caudillo, en la literatura clásica, significaba jefe de una 

banda de ladrones; e Ignacio de Loyola, en sus ejercicios espirituales, clasifica la figu-

ra del Caudillo entre los demonios –226. 

Lungo tutta la narrazione entrambe le fazioni (ancora ben distinte nella visione 

gironelliana del dopoguerra) criticano la scelta di Franco di rimanere al potere, pos-

sibilità auspicata solo da pochissimi fedeli. Tuttavia ancora la critica di Gironella a 

Franco si limita alla gestione degli anni del dopoguerra, senza intaccare l’immagine 

di buon generale costruita nei romanzi precedenti. 

[don Anselmo] – Franco tiene la habilidad de aplastar a los Mosquitos que zumban a 

su alrededor. Durante la guerra, naturalmente, yo lo admiré; y es que jamás pude 

pensar que en la posguerra se empeñara en mantenerse en el podio. Ahora la cosa es-

tá clara. Nunca cederá su puesto a nadie, ni siquiera al rey. Y ello es grave. Sean 

quienes sean los vencedores de la guerra [seconda guerra mondiale], la postura de 

España será incómoda –227. 

Millares y millares de exiliados aguardaban el momento de regresar. El año 1939 ha-

bían perdido toda esperanza; ahora la contienda mundial había dado un vuelco y po-

cos eran los que suponían que al término de la misma Franco podría mantenerse en 

el poder. “Lo normal es que a él y a los suyos les den una patada y se vayan a hacer 

gárgaras”228. 

[Ignacio] España era una dictadura, habían ganado los aliados y, por lo tanto, “que-

damos marginados desde el principio. Y ahora, mucho más”229. 

Continuando a non disapprovare la guerra, bensì l’amministrazione successiva 

del potere, da una parte, come sottolinea José Carlos Mainer, Gironella non vuole 
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rinunciare al trionfo nazionalista del conflitto230; dall’altra biasima le scelte degli anni 

’40 e ’50 che, come lui ben sa, hanno portato all’isolamento della nazione dal resto 

d’Europa. Accanto all’organo statale Gironella critica l’altra bestia nera della transi-

ción, ovvero la Chiesa, che viene per la prima volta attaccata dallo scrittore in quanto 

istituzione. Difatti la religione continua a non essere incrinata nei suoi dogmi e nelle 

sue credenze, mentre l’istituto ecclesiastico viene pesantemente biasimato. 

La Iglesia, en efecto, había abusado del poder. Varios culpables, pero uno más culpa-

ble que los demás: el general Francisco Franco Bahamonde. Éste, desde el primer 

momento, e inconsecuentemente con su pasado en África, se había apoyado a la 

Iglesia como en el claustro materno para seguir al mando del timón231. 

Si sottolinea il doppio gioco del Caudillo nell’assecondare le richieste della Chie-

sa (vedi il rimando alla ridicolezza della censura dell’ambito sessuale) e nell’affossare 

la posizione della Falange all’interno del governo. 

En cuanto a la Falange, la Iglesia se la había metido en el bolsillo. […] Por su parte, 

Franco parecía jugar un doble juego. […] había dicho […] “[…] Creo en España 

porque creo en la Falange”; luego “ La Falange no es un partido estatal, sino un ins-

trumento al servicio de la unidad nacional”. ¡Sibilina frase! ¿La Falange no era el Es-

tado? Por lo visto, no232. 

[Alfonso Reyes] Franco ha jugado con la Falange como ha querido. Es su tapadera 

contra los monárquicos, contra los obispos y contra los burgueses233. 

È proprio la Falange e il suo fondatore José Antonio Primo de Rivera che nei te-

sti di Gironella escono vincitori nella contrapposizione con il regime vigente; il 

gruppo di estrema destra è evidentemente considerato dall’autore l’organo sano della 

struttura statale. Sebbene non si rinfacci mai a Franco la morte del figlio dell’ex dit-

tatore, gli si rimprovera la graduale esclusione del partito dal governo. La riflessione 

che lo scrittore fa a dieci anni dalla morte del Caudillo è tutta centrata sulla convin-

zione che se José Antonio Primo de Rivera fosse stato ancora vivo, la Spagna avrebbe 

avuto un futuro differente, giacché il fondatore della Falange non avrebbe accettato 

lo stato attuale: 
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[Mateo] –Si José Antonio viviera, no estaríamos ahora coqueteando con los aliados, 

vendiéndoles wolframio porque pagan tres veces más […] – 234. 

[Núñez Maza] – Lo que ocurre es que habéis beatificado a Franco antes de tiempo y 

cualquier contraopinante os parece un traidor. Me limité a decirle que encontré una 

España corrupta, porque es verdad. La España de ahora no tiene nada que ver con 

aquella en que soñara José Antonio. Los generales, los obispos y los dirigentes nacio-

nales se llevan la gran tajada, mientras que aquí en Caldetas mucha gente viene a 

buscar las migajas que el gerente del hotel tiraría a la basura–235. 

[Miguel Rosselló, falangista] –¿Qué diría José Antonio de la España actual?– 

[Jesús Montaraz, governatore] – No le gustaría ni pizca. Oligarquía, corrupción…–
236. 

Il grande assente della guerra risulta dunque anche il grande assente del dopo-

guerra. La figura del fondatore della Falange subisce fin da Un millón de muertos un 

processo di mitizzazione che lo porterà a spiccare tra i leader politici. In più la morte 

da martire del politico per cui Gironella spende, come abbiamo visto, svariate pagi-

ne, circonda il personaggio di un alone di leggenda. Di nuovo un processo dicotomi-

co che disegna due quadri ben distinti: da una parte l’integrità morale, la fedeltà 

all’ispanità, l’esaltazione dei valori morali della società sognata dai falangisti; 

dall’altra la corruzione («El Régimen se corrompió al día siguiente de la victoria»237), 

l’opportunismo e la mancata meritocrazia dell’ambiente franchista. È molto facile 

esaltare una dimensione utopica se contrapposta alla difficile realtà che gli spagnoli 

si sono trovati a dover affrontare. Va ricordato inoltre che qui Gironella non rinun-

cia del tutto ai suoi ideali, ma dato che non è sua intenzione in questo romanzo (poi-

ché controproducente) rimarcare i contrasti tra le due fazioni e mettere in dubbio la 

legittimità della vittoria franchista, cerca di spostare l’attenzione del lettore su nemici 

comuni: Hitler e Stalin. Non disegna invece negativamente la figura di Mussolini, 

essendo questi concorde con i valori morali della Falange ed essendo uscito anch’egli 

sconfitto dal conflitto bellico. Naturalmente anche Hitler coincideva nelle idee con il 

partito di José Antonio, ma, con il senno di poi, Gironella non può certo innalzare la 

figura di un Führer accusato di crimini contro l’umanità. Al contrario, alla ricerca di 

un contatto empatico con il lettore, Gironella si sofferma sulle grandi tragedie della 

seconda guerra mondiale criticando sia le fosse comuni dei russi che i crimini del 

nazismo: i raid delle SS, gli esperimenti scientifici sugli uomini e i campi di stermi-

nio. Il tutto attraverso gli occhi di personaggi casualmente collocati nei punti chiave 
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del conflitto mondiale. Certo non può mancare di citare i bombardamenti di Hiro-

shima e Nagasaki raccontando l’accaduto attraverso gli occhi di un testimone diret-

to: un personaggio creato ad hoc per l’occasione, ovvero il fratello di Padre Fortaleza, 

missionario a Nagasaki, provvidenzialmente sopravvissuto al disastro. Gironella 

chiede al lettore di credere ciecamente nelle coincidenze di stampo hardyano per po-

tergli presentare, secondo lui nella sua completezza, l’intero quadro del ‘900 euro-

peo. Abbiamo già ampiamente sottolineato come l’ansia di globalità informativa sia 

narrativamente controproducente, ma forse bisognerebbe riflettere anche sul fatto 

che all’autore serve una cortina fumogena per celare una vera riflessione a riguardo. 

Nella saga gironelliana dunque gli ideali non vengono assolutamente detronizza-

ti: l’intento di neutralità se da un lato porta l’autore a cercare di non sottolineare 

troppo quali dei due pensieri politici sia per lui giusto, dall’altro si rivela una scusa 

per non sviscerare l’argomento. Per far dimenticare le divisioni esistenti al popolo 

spagnolo Gironella cerca piuttosto di separare gli ideali dalla dimensione umana – 

l’unica veramente importante – potendo così non intaccarne la legittimità. 

3.2.2 Benet: la demitizzazione degli ideali 

In Volverás a Región Benet crea un processo inverso: gli ideali e le fazioni non 

seguono affatto la rigida divisione dicotomica di Gironella, ma sono relativi, effime-

ri, a volte banali e soprattutto illusori. 

Il conflitto bellico a Región è un previsto fallimento che serve a confermare la 

crudeltà di quella terra e, se possibile, a renderla ancora più spoglia e spettrale. Lo 

scontro non apporterà nessun cambiamento se non un lieve peggioramento dello 

status della regione come a sottolineare «la futilidad de aquella guerra»238. Ciò che 

salta subito alla vista è che l’autore, nel trattare l’argomento, non utilizzi affatto la 

tradizionale logica cainesca. Benet non presenta i due bandos come uniti e omoge-

nei, ma ne rappresenta i singoli individui o gruppi che si suppone ne facciano parte. 

Nella maggioranza dei casi l’adesione di tali personaggi a una o all’altra fazione è so-

lamente dedotta dal lettore, in base alla loro appartenenza sociale. Al narratore e a 

Marré è affidato il compito di illustrare e congetturare alcuni aspetti delle due parti 

contrapposte. I nazionalisti vengono sineddoticamente rappresenti nel romanzo 

dall’ambiente militare e in particolare dalla figura del Colonnello Gamallo, il perso-

naggio di destra a cui viene concesso più spazio narrativo. Attraverso quest’ambiente 

l’autore vuole principalmente criticare le strategie belliche e il carattere personale del 

loro svolgimento. La classe militare è rappresentata come una marmaglia infedele a 
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quei principi e valori con i quali viene normalmente accomunata. Di seguito si ripor-

ta, come esempio, il passo riguardante l’organizzazione della rivolta di luglio: 

[…] aquellos compañeros de armas que le [a Gamallo] habían repudiado y obligado 

a despojarse del uniforme, no vacilaron en volverle a llamar a su lado, […] invitán-

dole a unirse a ellos en la conspiración; […] Sabía que no ahorrarían ningún esfuer-

zo por desmantelar la situación del país en aquel entonces, que tanto les enojaba. 

[…] Contaban en primer lugar con el rencor de los privilegiados, con las vacilacio-

nes de un gobierno inexperto y amedrentado y con la brutalidad de una colectividad 

inculta e ingenua, torpe y sanguinaria, poco menos que satisfecha de dejar saldada la 

cuenta de cuatro siglos con los incendios y asesinatos de una noche anticlerical239. 

Si elude completamente di riportare gli ideali che caratterizzano la fazione na-

zionalista: nessun accenno alla patria, alla famiglia, all’onore, al rispetto delle tradi-

zioni, solo un gruppo di militari in attesa di salire alla ribalta. Le critiche certo non si 

limitano all’ambiente nazionalista, anzi si può affermare che giudizi altrettanto seve-

ri siano riservati ai repubblicani, a partire dall’ormai scontata divisione interna 

(preesistente), causa di una mancata omogeneità di comandi e decisioni: 

Pero el cuerpo que en 1937 supo – haciendo abstracción de sus propias desavenen-

cias – olvidarse de sus males constitucionales para combatir el mal exógeno se había 

abandonado ya al proceso de la enfermedad, sacudido por los cañones de los rebel-

des, las luchas entre grupos y las diferencias personales, desmembrado en un núme-

ro de facciones que ya no se preocupaba de la salud del todo. Era un organismo […] 

no jerárquico, una especie de parlamento sin gobierno que se hallaba muy lejos de 

poder salir al paso de las desavenencias y decisiones personales240. 

Un bando nato sterile. Senza futuro, senza speranza: 

El adversario [i repubblicani] […] políticamente […] ya era un cuerpo enfermo, ca-

rente de futuro, acosado por las deudas, desfondado por los desengaños, amedrenta-

do por la incertidumbre y entregado al progreso de su proprio mal, «sin más calor en 

su interior que el necesario para alimentar su fiebre»241. 

Un’immagine estremamente inclemente, che introduce un’accusa ancora più 

dura: si è combattuto consapevolmente alla mancanza di una qualsiasi illusione di 

vittoria, senza fiducia nelle proprie possibilità, in attesa di una meritata disfatta («Así 
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que jugaron a sabiendas de que la partida estaba perdida»242). Sta a Marrè, a causa 

della sua relazione privilegiata con Luis I. Timoner, miliziano repubblicano figlio di 

María Timoner, riflettere su questo particolare aspetto: 

En verdad, si no existía ya una confianza en el futuro ni un apego a la tierra ni una 

verdadera fe en las creencias, ¿por qué no volver al terreno del odio? Sólo de la de-

rrota podía surgir algo nuevo; no ha sido así, pero eso no quita nada al hecho de que 

fuera la mejor razón para hacer la guerra: poderla perder243. 

Tú [il suo amante] habías dicho […] que la mejor razón para prolongar aquella gue-

rra había que buscarla entre las compensaciones de la derrota. Que la guerra había 

que perderla, costase lo que costase, no ya para adquirir un convencimiento más 

firme en la maldad del adversario como para perder definitivamente toda confianza 

en la historia y su porvenir244. 

A differenza delle critiche ai nazionalisti il narratore e Marré non propongono 

nessuna possibile alternativa a come sono andate le cose nell’altro bando, limitandosi 

a riflettere sui fatti. Il risultato della loro analisi dipinge i repubblicani come uomini 

che cercano, attraverso un’ulteriore sconfitta, la conferma della rovina 

dell’umanità245, la guerra è il risultato, a Región, di un paese decadente, di uomini 

senza più fiducia nel futuro, di una popolazione smarrita. 

Lo que sí creo es que cuando una sociedad ha alcanzado ese grado de desorientación 

que llega incluso a anular su instinto de supervivencia, espontáneamente crea por sí 

misma un equilibrio de fuerzas antagónicas que al entrar en colisión destruyen toda 

su reserva de energías para buscar un estado de paz – en la extinción – más perma-

nente246. 

La pace, la stabilità, la tranquillità: illusorie garanzie che si protrarranno nei lun-

ghi anni di un infinito dopoguerra. 

Lungo le pagine del romanzo si percepisce dunque un enorme vuoto, quello del-

la forza delle grandi correnti di pensiero di inizio secolo, primo motivo (apparente) 

dello scoppio delle ostilità, completamente assente nella narrazione benetiana. Lo 

scrittore priva gli ideali di ogni valore riducendoli a specchietti per le allodole: non 
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ne sancisce l’inesistenza, ma ne dimostra la vacuità, perlomeno nel territorio regio-

nato. Quali sono, dunque, le vere ragioni dello scontro? Tutto nella narrazione bene-

tiana ritorna violentemente ad un livello concreto. Al di là degli ideali si intravedono 

così gli interessi personali, l’ignoranza, la disperazione che muovono i fili sopra il 

palco. Per questo il conflitto non assume mai toni epici247 né si concede spazio al mi-

to del sacrificio per la patria del singolo. 

L’istanza narrativa fa di Región un territorio repubblicano, ma segnala 

l’arbitrarietà di tale scelta: 

[…] Región […] habitada por una colectividad homogénea en la pobreza y carente 

de un proletariado que había emigrado diez años antes […] y en la que el más tímido 

intento de colectivización se emparenta con la locura, el anticlericalismo será siem-

pre un chiste, el sindicato una vanidad y la anarquía, el respeto a la tradición. Fue re-

publicana por olvido u omisión, revolucionaria de oído y belicosa no por ánimo de 

revancha hacia un orden secular opresivo sino por coraje y candor, nacidos de una 

condición natural aciaga y aburrida248. 

Región rappresenta una Spagna abulica, un popolo in rovina che non dà più im-

portanza alla ragione ma che allo stesso tempo non ha più fede nei grandi valori 

astratti, giacché vive nella concretezza della miseria, materiale e soprattutto spiritua-

le. Nella popolazione regionata si trovano, da una parte coloro che, come ci ricorda il 

Dottor Sebastián nelle sue riflessioni, si sono trovati smarriti di fronte allo scoppio 

delle ostilità, a causa soprattutto dell’obbligo di dover prendere una posizione in un 

insieme dicotomico di ideologie249 ed hanno quindi evitato ogni tipo di intervento 

attivo nello scontro, aspettandone la fine nascosti in casa. Il bambino mentecatto 

chiuso nella sua abitazione con Adela, in attesa del ritorno della madre, può esserne 

una rappresentazione iperbolica: a causa del rifiuto di affrontare la sua realtà di ab-

bandono e miseria, il bambino si barrica dentro alla mente fermandosi all’età 

dell’innocenza, relegando la realtà esterna oltre i confini della propria dimora. La 

 

 
247 «En verdad más que la lucha entre dos ejércitos aquello fue la pugna de dos caravanas de coches y ca-

miones anticuados […] que saliendo de los valles respectivos del Torce y del Formigoso trataron de en-

contrarse y enfrentarse en el ‘divortium acquarium’. Pero ninguna de las dos se mostró capaz de coronar 

el puerto, por cualquiera de las vertientes» (Ivi, pp. 35-36): così viene descritta la prima battaglia nel te-

rritorio di Región, lasciando percepire fin da subito l’inadeguatezza di entrambe le parti. 
248 Ivi, pp. 75-76. 
249 «Cuando todo el país fue dividido por la catálisis del 36 no supieron al punto a qué acudir, cuál era la 

naturaleza de su carga íntima. Porque aquel que respetaba la Religión ¿cómo iba a ponerse del lado del 

Padre Eusebio? Y aquel que por sus lecturas se sentía republicano, ¿qué forma de respeto iba a guardar 

para Rumbal?», Ivi, pp. 183-184. 
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guerra che lui conosce è quella vista attraverso la finestra della sua cucina250. 

Dall’altra parte stanno quelli che hanno aderito fortuitamente ai due bandos, o non 

hanno avuto il privilegio dell’indecisione: 

Para los que tenían que hacer la guerra aquel momento de vacilación duró poco, in-

cluso para aquellos – que fueron muchos, quizá lo más – para quien la polaridad es-

tuvo definida por la proximidad al polo o por el flujo de partículas en torno a él. Yo 

no sé cuál fue el agente que metió la corriente ni quién era el catalizador; la historia 

dará en su día su fallo que es muy distinto al de los contemporáneos porque no so-

mos capaces de conformarnos con una simplificación251. 

L’illusione di poter scegliere fra solamente due macrocosmi ideologici in un 

momento storico così complicato è semplicemente insensata: non conta ancora la 

Storia, ma esistono le varie storie. Con la lontananza dei posteri si potrà procedere 

ad una lettura semplificata (benché sempre illusoria) della situazione, ma ciò non è 

possibile in un presente in cui ogni piccola sfumatura rende tale scelta completa-

mente arbitraria: «Porque a fuer de sinceros es preciso considerar que si hubiera 

cambiado un par de circunstancias, es posible que hubiera combatido del otro la-

do»252. Nella narrazione benetiana gli ideali scendono dal loro piedistallo e, di conse-

guenza, l’intera dicotomia destra/sinistra perde di rilevanza. 

Tale atteggiamento di discredito degli ideali viene mantenuto dall’autore anche 

in Herrumbrosas lanzas, seppure stavolta l’autore preferisca centrare la sua attenzio-

ne soprattutto nella rappresentazione dell’aspetto meramente materiale del conflitto 

(ovvero quello che ha conseguenze dirette nella realtà) a scapito, naturalmente, di 

quello ideologico. Il ridotto spazio narrativo concesso a tale argomento è già di per 

sé una metafora dell’importanza che l’ideologia riveste effettivamente nello svolgi-

mento del conflitto. Innanzitutto si conferma la casualità della scelta del bando, det-

tata, come vedremo in seguito, da interessi personali: si dice di Gamallo che «[d]e 

haber sido distinto el panorama […] no habría dudado en unirse a las fuerzas de la 

República»253, e si sottolinea come la selezione della fazione derivasse principalmente 

da una voglia di mantenere lo status sociale precedente allo scoppio del conflitto 

(nazionalisti254) e dal desiderio opposto di cambiamento o di semplice sopravvivenza 

 

 
250 Ivi, pp.17-18 e 27. 
251 Ivi, p. 184. 
252 Ivi, p.187. 
253 HL, p. 550. 
254 Vedi come esempio la famiglia del Capitano Ruán, repubblicano: «La familia Ruán nunca había sido 

de derechas, pero le daba igual; la revolución y la guerra civil les había obligado a no ser de izquierdas y a 
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(repubblicani). Benet toglie importanza agli ideali con l’intento opposto a Gironella: 

se il catalano vuole mostrare ai lettori che sotto agli stendardi ci sono uomini in car-

ne e ossa che vanno perdonati, il madrileno strappa le insegne di dosso ai personaggi 

per mostrare ciò che i grandi ideali sono stati per la maggior parte di loro, un na-

scondiglio. 

[…] los ideales más sublimes y generosos quedan envueltos por la preeminencia del 

yo. Acaso la línea que los separa no corre entre dos dedicaciones diferentes, una al yo 

y otra al prójimo, sino entre dos clases muy distintas de avaricia255. 

[Capitano Arderíus] Pero somos todos de la misma calaña y bajo los estandartes de 

los grandes principios luchan dos clases diferentes de matones. De otra suerte la gue-

rra sería inexplicable, pues las razones que alegan uno y otro bando sólo calan hasta 

cierta jerarquía, por debajo de la cual hay otra cosa, otras razones inconfesables y 

más fuertes256. 

Dietro agli ideali ci sono gli uomini, certo, ma questa ‘scoperta’ in Benet significa 

una condanna dell’ipocrisia di coloro che hanno usato i princìpi come capro espiato-

rio o per fini propri. 

La lotta dell’autore contro l’autorità impropria degli ideali lo porta a riflettere 

sulla loro inadattabilità al mondo reale, da due punti di vista diversi: quello 

dell’ideale stesso e quello degli uomini che lo applicano. Benet descrive così il pro-

cesso di formazione delle utopie moderne: 

Se diría que hay ideas que se fortalecen con los fracasos, que incluso se depuran y 

subliman mientras su ensayo ha de cargar con la culpa de su inviabilidad; que por 

consiguiente exigen después de cada fracaso un nuevo ensayo de más envergadura, 

[…] y mayor potencia; y que, si el ciclo concluye con el abandono de toda prueba a 

causa de la carestía de ese penúltimo ensayo que unos recursos semiexhaustos no 

pueden ya afrontar, tal idea ascenderá al paraíso de las utopías para desde allí volver 

su dedo acusador hacia la tierra que supo darle forma, hacia la culpable matriz que 

[…] la engendró sin cuidarse de saber cómo criarla257. 

Se da un lato tali idee che diventano ideali (e in ultimo utopie) devono la loro 

preminenza ad un semplice problema di adattabilità mondana e all’incapacità del 

 
aguardar su fin […] para volver a ser lo que siempre habían sido: gente con dinero pero que presumía de 

tener más educación que dinero», ivi p. 189. 
255 Ivi, p. 142. 
256 Ivi, p. 595. 
257 Ivi, p. 140. 
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linguaggio di esprimere a pieno tutti i loro aspetti, dall’altro l’uomo dimostra nel 

momento del loro impiego (ipocrita) nella realtà la loro scarsa fondatezza: 

Curiosa paradoja que revelará hasta qué punto la razón no es tan astuta como intere-

sada; […]. Aquellos que sólo hablaban de valores eternos, de la civilización cristiana, 

de la defensa de una tradición sagrada, de inmarcesibles ideales, se cuidarán de con-

fiar su causa a la munición más que a la Divina Providencia, mientras que quienes a 

sí mismos se definirán como rabiosos materialistas, que han acertado a desterrar a 

los poderes sobrenaturales de los centros de decisión de toda la sociedad, avalarán el 

triunfo de la suya con la buena voluntad de las nuevas deidades – el progreso, la 

marcha inexorable de la historia, la victoria final del proletariado –, tan presentes y 

activas en el campo de batalla como lo fuera el caballo de Santiago258. 

Per quanto riguarda la rappresentazione dei due bandos Benet non si sofferma 

troppo sulla fazione nazionalista e i pochi accenni a riguardo non sono certo degli 

encomi. L’esercito del futuro regime viene privato di una delle virtù più esaltate dalle 

destre di tutti i tempi, ovvero il coraggio. Nei pochi momenti di azione i militari di-

mostreranno una codardia imbarazzante, cercando solo di mantenere le proprie po-

sizioni (senza nessun intento conquistatore, attendono che la guerra venga vinta al-

trove) o addirittura ritirandosi pur di evitare lo scontro. Insomma parole come valo-

re e eroismo paiono non essere nelle loro corde. La stessa Falange, glorificata altrove 

per la sua onestà e per le ottime doti militari, si riduce ad un pugno di ragazzetti che 

si dedicano al saccheggio259, e a un generale che dopo aver scambiato uno spaventa-

passeri per un soldato tenterà di ucciderlo scaricandogli addosso un’intera scarica di 

mitragliatrice, tra l’altro senza riuscire a colpirlo. 

L’esercito repubblicano riceve qui invece tutta l’attenzione che gli era stata nega-

ta in Volverás a Región: se prima i protagonisti erano stati coloro che da repubblicani 

(reali o ipotetici) avevano vissuto passivamente la guerra (Marré, Dottor Sebastián, il 

bambino, María Timoner), in Herrumbrosas lanzas sotto i riflettori c’è la popolazio-

ne attiva nel combattimento, primo fra tutti Eugenio Mazón. 

Benet aveva già teorizzato nel saggio ¿Qué fue la guerra civil? che il 18 di luglio 

del ’36 in Spagna si iniziarono non una ma due rivoluzioni: una di destra contro la 

Repubblica, e una della sinistra più estremista (marxista e anarchica) contraria 

anch’essa al governo capitalista democratico260, costretta ad allearsi con lui per batte-

 

 
258 Ivi, p. 31. 
259 Ivi, pp. 73-74. 
260 J. Benet, ¿Qué fue la guerra civil?, in La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil española, 

Taurus, Madrid, 1999, p. 29. Benet sostiene inoltre che un caso come quello della Spagna sia stato a suo 

parere storicamente unico. Nel prologo all’edizione di raccolta dei saggi di Benet sulla guerra civile, lo 
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re un nemico comune. L’autore ripresenta tale ipotesi anche in Herrumbrosas lanzas: 

«Aquella policéfala República, desmantelada por dos revoluciones simultáneas y 

opuestas […]»261. Abbraccia dunque la tesi che vede in questa situazione l’origine 

dell’acuirsi delle divisioni interne alla sinistra, sfociate ne «las luchas internas entre 

diversos partidos y facciones que de forma cancerosa invadieron el cuerpo republi-

cano»262. Rifiuta tuttavia il ben più diffuso argomento che vede nella disorganizza-

zione dell’esercito repubblicano il principale motivo della sua sconfitta (tra i suoi so-

stenitori va invece annoverato Gironella). Le lunghe pagine in cui Benet descrive 

minuziosamente le interminabili riunioni del Comité di Región ne sono un esempio. 

L’autore non manca di esporre l’apparentemente inesauribile burocrazia che sta alla 

base delle comunicazioni tra Madrid e il resto dello stato, che vanno a formare un 

inutile e dimenticato archivio. Lungi dunque dal confermare il disordine organizza-

tivo dei repubblicani, l’autore critica l’eccessiva precisione cartacea dell’organismo di 

difesa, che non corrisponde purtroppo ad una sua rigida applicazione sul campo. Di-

fatti se Benet muove una critica all’esercito repubblicano è proprio la mancanza di 

un comando gerarchico (dovuta al rispetto dell’ideale e alla paura delle sue conse-

guenze) che avrebbe dovute riportare in battaglia l’autorità delle strategie militari 

piuttosto che l’uguaglianza (d’altronde irreale) dei suoi soldati. 

Jamás una consolidada democracia puso en duda la perentoria necesidad de poner 

sus fuerzas a las órdenes de un mando único, con poder bastante para moverlas a su 

discreción y responsable de sus actos ante la magistratura. […] Pero, ah, la República 

sería solamente democrática por nacimiento pero no por educación […]; y recelosa 

de sus apoderados jamás se atrevería a entregar su ejército a un Escipión […]263. 

La escasez de mando fue un mal constante del ejército republicano. En el regionato 

[…] todo mando se sentía indisolublemente unido, de igual a igual, tanto a su supe-

rior como a su inferior; al primero porque así lo exigía el espíritu del ejército popu-

lar; al segundo, por miedo a desatar las iras de ese mismo espíritu264. 

Vi è poi il tema del tradimento (fortemente presente in entrambi gli schieramen-

ti), che, diventa nuova e centrale chiave di lettura dello scontro bellico. Proprio il 

tradimento (quello dell’ambiente militare verso il proprio governo) starebbe secondo 

 
storico inglese Gabriel Jackson, lo corregge, sostenendo che la stessa situazione si presentò sia durante la 

Rivoluzione francese del 1789, che in quelle europee del 1848, fino a quella russa del 1917 (per sottoli-

neare che a volte l’analisi benetiana, lontano dall’essere fondata su principi storici, può essere fallace). 
261 HL, p. 440. 
262 Ivi, p. 204. 
263 Ivi, p. 440. 
264 Ivi, p. 536. 
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l’autore all’origine dello scoppio del conflitto: «La guerra se había iniciado con la 

traición, que tras engendrar su criatura parecía haberse esfumado, contenta de haber 

obtenido dos organismos en pugna a partir de uno solo»265. Per la prima volta Benet 

concede spazio alla figura di Franco, sebbene questi rimanga innominato,266con un 

ovvio tentativo di abbassare la sua figura e di sminuire l’enfasi dei suoi biografi uffi-

ciali. Colui che non è degno neanche di essere nominato è il ritratto perfetto del tra-

ditore. 

[…] había demostrado tanto un cierto arrojo como una innata capacidad para la 

crueldad. […] Era un hombre receloso, nada sobrado de luces, sobre quien nunca 

nadie logró depositar su confianza. De tal manera reunía sobre su persona todos los 

caracteres del traidor que sólo sabía apreciar la fidelidad hacia él. […] Lo hizo por 

lucro. Con la vista puesta en su mejor lucro condujo la guerra […]267. 

Per l’autore, se c’è un uomo senza ideali, se c’è un uomo che ha tratto profitti 

personali dalla guerra sulla pelle dei propri connazionali, quello è Franco268. 

Ciò nonostante è il tradimento del Capitano Arderíus, fatto pressoché ininfluen-

te nel quadro generale della battaglia, a cui Benet concede più spazio narrativo. Eu-

genio Mazón scopre, grazie ad un documento contraffatto, che alcune informazioni 

segrete destinate al Comando a Madrid sono state modificate (nello specifico: la data 

di un attacco) e inizia così la ricerca della spia interna al Comité. Dopo aver scartato 

una lista di sospetti Eugenio arriva alla conclusione che solo il Capitano Arderíus, 

arrivato a Región da Madrid insieme a Lamuedra per aiutare e controllare il Comité 

de Defensa, avrebbe potuto agire. Il lettore, così come Eugenio, non avrà mai delle 

prove certe del tradimento del Capitano. Verrà difatti trovata nel suo alloggio sola-

mente una macchina fotografica di fabbricazione tedesca con la quale si suppone che 

fotografasse i documenti segreti. Eugenio non prende nessun provvedimento a ri-

guardo e non informa nemmeno i suoi colleghi della supposta scoperta, sperando di 

utilizzare queste informazioni contro la fazione nazionalista al momento opportuno. 

In realtà ciò lo porterà a galleggiare in un eterno stato di indecisione e di incertezza 

 

 
265 Ivi, p. 668. 
266 Benet si riferisce a lui solo due volte: una come «jefe» (ivi, p. 25), dopodiché il soggetto rimarrà impli-

cito; l’altra quando descrive il ridicolo ritratto del «Generalísimo» in un ufficio del comando nazionalista 

a Burgos (ivi, pp. 220-221), dove tale titolo appare evidentemente ironico. 
267 Ivi, pp. 26-27. 
268 Questo estratto sembra quasi uno sfogo dello scrittore e risponde alla necessità e alla possibilità di ur-

lare, finalmente, tutto ciò (o perlomeno una parte significativa) che pensa del defunto dittatore. Tale ne-

cessità si estingue nel primo libro di HL e vincola con forza queste pagine allo spirito che alleggiava in 

piena transición, ovvero nel momento probabile della loro stesura. 
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che influenzerà il suo giudizio strategico: l’ansia di capire il secondo fine di ogni 

azione di Arderíus lo porta alla consapevolezza di non poter distinguere la benignità 

o la slealtà delle sue dichiarazioni. Benet utilizza ancora una volta un tema, lo spio-

naggio (che tanto successo avrà tra scrittori europei della generazione successiva alla 

sua quali John Banville e Javier Marías), come metafora dell’enigma. 

Gli ideali sono dunque delle visioni semplificate di problematiche ben più com-

plesse, pertanto non possono rappresentare la vera realtà umana, costantemente 

immersa in un mare magnum di ombre, che lungi dal dover essere rifuggito è ciò che 

rende l’uomo tale. Di conseguenza non possono interessare la narrativa benetiana, 

che, proprio come l’uomo, si immerge nell’ambiguità dell’essere.

3.3 L’inutile prolungamento della guerra 

Nella rappresentazione del conflitto Gironella e Benet hanno un punto in comu-

ne: la denuncia del voluto prolungamento della guerra da parte dell’esercito naziona-

lista. Già nell’estate del ’36 le forze militari di Franco sembrano pronte per entrare a 

Madrid, ma preferiscono invece svoltare per Toledo (che conquisteranno a settem-

bre), decisione ritenuta da molti contradditoria: l’avversario era debole e la guerra 

sarebbe dunque potuta finire con la presa della capitale, evitando le migliaia di morti 

dei tre anni successivi. Molti intellettuali hanno valutato questa scelta come un mez-

zo di rafforzamento del potere: non si voleva vincere il nemico, si voleva annichilirlo. 

Naturalmente c’è chi vede in questo argomento solo una leyenda negra creata da co-

loro che, non essendo degli storici, non possono capire le complicate fila che reggo-

no gli eventi. Primo fra i sostenitori di questa teoria Ricardo de la Cierva, secondo il 

quale il primo tentativo di occupare il fronte di Madrid, semplicemente, fallì e non ci 

fu dunque nessuna volontà da parte di Franco di prolungare la guerra per solidifica-

re il proprio potere269. Non trattandosi nel nostro caso di saggi storiografici, bensì di 

romanzi non affronteremo il problema della veridicità dell’argomentazione, ma la 

sua presenza nel testo. 

Gironella introduce il tema della lunghezza del conflitto già in Un millón de 

muertos: quella che si prospettava inizialmente come una guerra lampo diventa uno 

stremante combattimento tra due fazioni opposte. Difatti quello che era nato come 

un colpo di stato, la cui caratteristica principale è notoriamente la rapidità 

d’esecuzione, si trasforma presto in una lunga guerra civile quando si scontra con la 

resistenza del governo legalmente stabilito: «La guerra se extendía cada vez más. 

 

 
269 Cfr. R. de la Cierva, Historia esencial de la guerra civil española: todos los problemas resueltos sesenta 

años después, Fénix, Madrid, 1996. 
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Guerra civil, cuyos contrastes y paradojas eran innúmeros»270, «Guerra larga… Nin-

gún colapso fulminante, ninguna circunstancia insólita. Los dos bandos irían agigan-

tándose hasta que uno de ellos reventara sumergiendo con su jugo al adversario. 

Guerra larga…»271, «Dura es la guerra… Dura e interminable»272. 

Ciò che appare sorprendente, per lo schieramento politico dell’autore, è il modo 

in cui questi presenta proprio il mancato scontro madrileno. Gironella difatti sotto-

linea criticamente la volontarietà della decisione del futuro dittatore di non affronta-

re subito Madrid, scelta dettata secondo lo scrittore da un unico proposito: indeboli-

re il più possibile il nemico per poter ottenere, dalla fine della guerra, un ruolo cen-

trale in un futuro governo robusto e stabile. 

A Franco le interesa la guerra larga por eso, para tener tiempo de convertirse en mito 

y de este modo eliminar a todas las fuerzas que, el día de mañana, puedan disputarle 

el poder. Con una guerra relámpago, ya se sabe: La Laureada, un par de monumen-

tos y otra vez al cuartel273. 

La stessa argomentazione viene presentata in Los hombres lloran solos, dove la 

tesi della guerra lunga non viene più utilizzata per denunciare la crudeltà di tale scel-

ta, bensì per intaccare l’immagine di infallibilità che Franco si era costruito. 

[Generale Sánchez Bravo] – […] Según tú es infalible [Franco]– 

[Doctor Andújar] –¿En efecto. Algo que alegar? – 

[Generale Sánchez Bravo] – Sólo una cosa. La opinión de quienes afirman que en la 

guerra de España cometió errores garrafales, como el bifurcar hacia Toledo cuando 

podía entrar en Madrid… Tú lo crees un genio; pues bien, a mi entender, a lo largo 

de un siglo los genios son muy escasos –274. 

Detto ciò si riconosce che l’argomento in Gironella sia solamente accennato e 

mai accompagnato da una riflessione più profonda riguardo il suo significato. 

In Volverás a Región, come già sottolineato, Benet cerca di non riprodurre una 

mimesi riconoscibile della guerra; crea tuttavia delle similitudini tra i fatti storici e 

quelli regionati. Ciò nonostante l’autore non approfondisce in questo romanzo il 

tema del sollevamento militare di luglio275, poiché completamente esterno allo spazio 
 

 
270 MM, p. 266. 
271 Ivi, p. 345. 
272 Ivi, p. 421. 
273 Ivi, p. 408. 
274 LHLS, p. 11. 
275 Troviamo solo il rapido accenno già precedentemente segnalato, nel quale non vi sono riferimenti 

espliciti alla lunghezza della guerra. Si può tuttavia sottolineare che la frase «Sabía que no ahorrarían 
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entro cui l’autore circoscrive la diegesi. L’attenzione si centra dunque sul Colonnello 

Gamallo, essendo colui che, dentro a Región, propone e mette in atto le strategie mi-

litari dell’esercito nazionalista. Come vedremo in seguito, Benet insinua il personali-

smo di tali scelte. Gamallo è mosso da ragioni intime e in base a queste crea il suo 

piano d’attacco di Región: assaltare e dunque occupare e ispezionare (per motivi per-

sonali) l’intera valle con tre colonne in movimento simultaneo. In altre parole un 

progetto di annichilimento di ogni forza repubblicana attiva nell’intero territorio. 

Nel descrivere le vicende il narratore critica aspramente questa scelta: se l’obiettivo 

finale fosse stato solamente l’occupazione della città sarebbe bastato un attacco fron-

tale per distruggere la debole resistenza repubblicana. Si tratta di un’accusa esplicita 

alla gestione dello sviluppo delle strategie militari: la creazione volontaria di una 

guerra lunga. 

Gamallo […] inició una campaña de usura sin preocuparse de las ganancias territo-

riales, dispuesto a llegar […] a las más recónditas breñas y a clavar su bandera en lo 

alto del Monje276. 

Todas las ofensivas […] se traducirían […] en batallas de usuras, en ataques fronta-

les con los que desgastar los cuadros […], en largas campañas de inútil atrición al 

único objeto de prolongar hasta sus últimas consecuencias una guerra concluida con 

un plantel de vencedores demasiado numeroso e inquietante277. 

En esa campaña del 38 hay varios enigmas, muchas cosas que no se comprenden si 

se analizan tan sólo a través del prisma de la economía bélica; persiste, se diría, no 

tanto el deseo de liquidar definitivamente – y en el menor plazo posible – la resisten-

cia del enemigo como [...] de asegurar la estabilidad política para llegar al fin de las 

hostilidades con el mínimo margen de amenaza y peligros y el máximo de seguridad 

interior. Toda la campaña del 38 se hubiera podido resolver con mayor economía y 

en menor plazo con un solo ataque frontal sobre Región278. 

Nella guerra regionata, non occupando subito la città i nazionalisti, hanno dato 

fiducia alle forze repubblicane portandole ad impegnare ogni risorsa nella lotta con-

tro l’avversario, fino al logoramento totale279. Tocca a Marré sottolineare l’altra faccia 

della medaglia, ovvero la ‘complicità’ repubblicana nell’accanimento bellico: 

 
ningún esfuerzo por desmantelar la situación del país en aquel entonces» può essere letta come una criti-

ca alla disponibilità dell’esercito nazionalista a prolungare la guerra ad oltranza pur di demolire la situa-

zione attuale del paese, (VAR, pp. 68-69). 
276 VAR, p. 286. 
277 Ivi, p. 65. 
278 Ivi, p. 81. 
279 Ivi, p. 82. 
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[…] la mejor razón para prolongar un combate era siempre derrotista y […] en 

nuestro caso era absolutamente preciso continuar la guerra hasta ser merecedores de 

la completa derrota. Sólo la derrota haría tolerable la posguerra…280. 

Impossibile a questo punto non vedere in questa critica un’allusione alla guerra 

civile spagnola: se l’obiettivo fosse stato il cessare delle ostilità la guerra sarebbe do-

vuta finire all’inizio del ’37, con l’entrata dell’esercito nazionale a Madrid. Benet ri-

pete questa critica, stavolta esplicitamente e al di fuori di un territorio fittizio, nei 

saggi sulla guerra che scrisse a cavallo tra gli anni ’70 e ’80. In ¿Qué fue la guerra ci-

vil? (1976) lo scrittore si dedica allo svisceramento delle strategie militari dell’esercito 

nazionalista. Non nega di scrivere un saggio storiografico, ma nell’advertencia posta 

a introduzione avvisa il pubblico che al suo interno non si è potuto astenere 

dall’immettere le proprie personali opinioni, confidando nella capacità dell’istanza 

ricettiva di distinguere i fatti dai giudizi281. In questo saggio Benet utilizza due argo-

menti a favore della propria tesi. Il primo è quello che smentisce la somiglianza tra la 

guerra in Spagna e la seconda guerra mondiale, teoria largamente accettata negli 

scritti di Gironella. 

Se ha dicho repetidamente que la Guerra Civil española no fue sino el preámbulo de 

la II Guerra Mundial y que las ideas y armas que habían de contender en ésta ensa-

yarían sus fuerzas, a escala reducida, en nuestro suelo; nada más inexacto, a mi pare-

cer, que toda teoría que, con el pretexto de verlos incursos en una catástrofe mundial 

que se venía incubando fuera de sus fronteras, trate de paliar la responsabilidad de 

los españoles sobre los destinos propios y ajenos282. 

Al contrario Benet ritiene che per le tecniche belliche, le tempistiche e le strate-

gie militari, il conflitto spagnolo fosse piuttosto un prolungamento della prima gue-

rra mondiale, e conferma tale convinzione in Herrumbrosas lanzas: «la mentalidad 

operacional seguía inmersa en las concepciones de la estrategia […] fluvial heredada 

de la guerra del 14 y todavía vigente para aquellos coroneles y generales que se ha-

bían formado con sus enseñanzas»283. Aprendo il romanzo con le significative parole 

«La caballería ya no tiene sentido»284, frase più volte ripetuta all’interno dell’opera, 

Benet descrive la spietata consapevolezza con cui l’esercito repubblicano affronta 

 

 
280 Ivi, p. 161. 
281Benet, ¿Qué?, cit., p. 23. Benet manifesta una fiducia nel lettore completamente assente in Gironella. 
282 Ivi, p. 26.  
283 HL, p. 217. 
284 Ivi, p. 21. 
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una guerra che appare al lettore quasi anacronistica285 (i repubblicani dovranno ri-

piegare proprio sulla cavalleria a causa della mancanza di qualsiasi tipo di mezzo 

blindato). Una curiosità segnalataci da Javier Marías286: la copertina del quarto vo-

lume, mai pubblicato singolarmente, doveva essere un quadro di Gerard Ter 

Borch287 che rappresenta, appunto, un cavaliere stanco che si allontana di spalle in 

sella al suo cavallo. 

Nei saggi Benet attacca le tattiche di Franco, basate più sull’idea della guerra di 

trincea, di posizione (tipica del conflitto mondiale precedente) che sulla guerra lam-

po e sullo scontro meccanizzato (la guerra del domani). Di Franco, dunque, in parte 

la responsabilità. Le scelte del futuro dittatore sono per Benet quasi inesplicabili, so-

prattutto per quel che concerne il noto assalto mancato di Madrid: 

¿Agotamiento? ¿Incapacidad? ¿Una oculta voluntad de prolongar la guerra? ¿Consi-

deraban los Mandos que la fruta aún estaba verde? En cualquier caso, una conducta 

militar difícilmente explicable288. 

Sus biógrafos sicofánticos han sostenido a menudo la tesis de que Franco renunció a 

la conquista de Madrid por razones humanitarias, pasando por alto el hecho cierto 

de que tanta piedad no le impidió someter a la capital al más largo y cruel asedio que 

haya sufrido una gran ciudad […]289. 

In un saggio successivo, Tres fechas, sobre la estrategia de la guerra civil española, 

continua a sostenere tale tesi: 

Una de dos; o una falta total de visión estratégica, digno remate de una guerra lleva-

da a trancas y barrancas, o un exceso de agudeza política que le permitiría adivinar 

los beneficios que había de derivar de una prórroga innecesaria290. 

Il futuro dittatore creato da Benet per Herrumbrosas lanzas non lascia dubbi sul-

la natura del proprio comportamento. 

 

 
285 La cavalleria ebbe un ruolo importante dalla fine del Medioevo fino alla prima guerra mondiale (no-

nostante ci siano notizie di alcuni reggimenti – pochissimi – attivi anche nella seconda guerra mondiale), 

cfr. P. Pieri, La prima guerra mondiale, 1914-1928: problemi di storia militare, Gaspari, Udine, 1986, p. 

14. 
286 Marías, Esos fragmentos, cit., p. 707. 
287 Gerard Ter Borch, Horse and Rider, 1633, conservato presso l’Ashmolean Museum of Art and Arche-

ology, Oxford. 
288 Benet, ¿Qué?, cit., p. 121. 
289 Ivi, p. 161. 
290 Benet, Tres fechas, in La sombra, cit., p. 170. 
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A los dos meses de asumir aquella suprema jefatura canceló el ataque a la capital y 

demoró su captura indefinidamente, convencido de que se trataba de una fruta in-

madura y peligrosa cuya ingestión podía poner fin al banquete. [...] No quería un 

triunfo rápido, pues sabía que sería efímero, y, entre la victoria y el poder, optaría 

siempre por el último291. 

Il Generalísimo a capo della ‘Spagna regionata’ è sicuramente un uomo preoccu-

pato solo del proprio futuro (economico ancor più che politico), e rappresenta si-

neddoticamente l’intero bando nazionalista: 

[...] no era otro su propósito [dell’esercito nazionalista] que prolongar una lucha, al 

ritmo que fuese, que cuantas más víctimas se cobrase y más se cebase en los desper-

fectos de mejor manera contribuiría y concertaría con sus intenciones292. 

Come in Volverás a Región, Benet non si dimentica di sottolineare la partecipa-

zione repubblicana nel fallimento della guerra, colpevole di sottomere le scelte belli-

che ad uno spirito inerte, nell’attesa speranzosa di un’evoluzione favorevole della 

turbolenta situazione europea: «[…] sin otra esperanza de salvación que la que pu-

diera llegar del naufragio europeo»293. Quello delle milizie repubblicane diventa così 

un fecondo territorio di analisi per lo scrittore, laddove le truppe passano dal rappre-

sentare un esercito sconfitto al raffigurare la derrota di ogni singolo individuo. Già 

dal principio l’esercito repubblicano è consapevole della futura sconfitta («[…] por-

que la derrota había estado en el ánimo de todos desde la ruptura de las hostilida-

des»294); già privo dello slancio necessario per auspicare alla vittoria: «[Eugenio Ma-

zón] Soy el primer convencido de que la guerra no se puede ganar, […]. No me in-

teresa saber quién ganará […]. No se trata de eso; no se trata de ganarla sino de ha-

cerla»295. Come nota Mariano López l’unico modo per evitare la sconfitta è la forma-

zione di un equilibrio negativo tra le forze che porti ad un prolungamento sine die 

della guerra296. Benché forse una scelta errata, secondo Benet è quella più scontata: 

solamente l’annichilimento consapevole delle proprie forze (quantunque non pro-

priamente utilizzate durante il conflitto) può rendere tollerabile la pace futura impo-

 

 
291 HL, p. 27. 
292 Ivi, p. 24. 
293 Ivi, p. 29. 
294 Ivi, p. 666. 
295 Ivi, p. 475. 
296 M. López, Intertextualidad y variaciones del discurso en Os Sertôes, Herrumbrosas Lanzas, La guerra 

del fin del mundo, Grande Sertâo: Veredas, Actas de la AIH, XI Congreso, Edición Electrónica (PDF), 

Centro Virtual Cervantes, 1992, pp. 355-362. 
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sta, sì dall’alto, ma coadiuvata dalla propria inazione. Dunque, da parte dei repubbli-

cani, il prolungamento della guerra altro non sarebbe che un tentativo di tolleranza 

della singola e personale disfatta di domani. 

3.4 Il dopoguerra, la pace 

La raffigurazione del dopoguerra in Gironella è naturalmente limitata al roman-

zo Los hombres lloran solos, l’unico cronologicamente ambientato in suddetta epoca. 

Anche per questo argomento lo scrittore catalano mantiene un doppio livello di co-

municazione: uno con cui persegue l’appoggio e la complicità del pubblico e uno in 

cui esprime la fedeltà al suo obiettivo e a cui soggiacciono le sue reali opinioni. Il do-

poguerra visto dalla transición è certo un tasto dolente per un autore della sua pro-

venienza politica. Gironella decide così di compiacere l’istanza ricettiva reale (pro-

babilmente poco concorde con quella ideale dello scrittore) soffermandosi nella de-

scrizione e nella critica di tre particolari aspetti del periodo: la povertà dovuta ai ra-

zionamenti (ricerca di consenso del popolo spagnolo), la censura (ricerca di consen-

so del mondo letterario) e l’isolamento della nazione dal resto d’Europa. L’immagine 

gironelliana è quella di un popolo mantenuto nell’indigenza e nell’ignoranza fronte a 

una minoranza privilegiata che si arricchisce sulle sue spalle. 

La pobreza y la incultura hacían de las suyas. Sí, se padecía de hambre y sed. […] Se 

comían perros y setas de todas clases. Particularmente las setas, causaban muchas 

muertes. Al igual que la disentería y el tifus en los campos de trabajos forzados297. 

Nonostante la citazione del problema non se ne riscontra un apporto emotivo: il 

tema della miseria viene presentato come uno degli elementi di un più ampio regi-

stro informativo, dunque con mancanza assoluta di pathos e di partecipazione alla 

sofferenza del proprio popolo. Il fatto non viene riportato con la forza di 

un’esperienza vissuta, ma con la freddezza di un dato economico-sociale, perdendo 

così la carica empatica che l’argomento ha in nuce. 

La censura statale viene presentata da Gironella attraverso la scontata argomen-

tazione della disinformazione dell’opinione pubblica tenuta a bada grazie alla pre-

sentazione incessante di una realtà mistificata: i raccolti abbondano, l’economia è in 

ripresa e il lavoro non manca. Piuttosto che narrare le peripezie dei letterati rimasti 

in patria e i divieti ai giornalisti di fornire qualsiasi informazione importante se non 

coerente con il pensiero del regime, l’autore preferisce puntare sulla ridicolizzazione 

dell’organismo censore, sminuendo la portata critica dell’argomento: 

 

 
297 LHSL, p. 345. 
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Ninguna noticia negativa, ninguna sugerencia que pudiera interpretarse como un fa-

llo del sistema. – ¿Puedo saber por qué no se puede hablar del bacalao de penca de 

cola? – […] – Porque esto acabará pronto… No hay que alarmar a la población. 

Además, este año se esperan cosechas como las mejores del siglo. Y el subsuelo espa-

ñol, el eterno abandonado, empieza a soltar las innumerables riquezas que lleva den-

tro […] –298. 

[Manolo] – Por cierto, que ayer mosén Alberto me informó de que el nombre de 

Charlot está prohibido por la censura –299. 

[Mosén Falcó] Éste le prohibió que en Amanecer aparecieran palabras tales como 

braga, muslo, liguero, sostén, homosexual, etc… Tampoco se podía decir carnaval – 

los carnavales de antes estaban prohibidos– y debía decirse “carnestolendas”300. 

Salazar le había hablado también de la censura de películas. […] Los amantes tienen 

que pasar por novios; las prostitutas, por actrices; los casados, por hermanos; los be-

sos, reducidos a unas decimos de segundo, recortando las imágenes…301. 

L’isolamento della Spagna dal suo naturale contesto europeo viene presentato 

invece come il risultato di mosse politiche evidentemente svantaggiose per il paese. 

Non c’è però da dimenticarsi che quei tratti di tradizione ispanica che, come vedre-

mo in seguito, vengono presentati come giusti dallo scrittore, non avrebbero forse 

resistito così a lungo se entrati in contatto con l’ormai poliedrico mondo europeo di 

metà ‘900. Certo, l’arretratezza spagnola causata da questa ‘quarantena’ è una delle 

colpe che la transición rinfaccia al precedente regime; è dunque possibile che nella 

scelta dell’autore di introdurre, seppure solamente accennandola, la critica 

all’isolamento abbia in parte influito anche la ricerca dell’approvazione di un pubbli-

co così difficile come quello degli anni ’80. 

Seguendo diligentemente lo schema che lo porterà, a suo avviso, al raggiungi-

mento dell’obiettivo, ovvero la trasmissione di un messaggio pacificatore (sebbene 

ben distinto dalle idee pacifiste), Gironella presenta nel dopoguerra una Spagna 

schizofrenica302. È un paese con una crisi di identità: un essere unico con una perso-

nalità dissociata la cui coesistenza non gli permette di uscire dallo stato di disordine 

percettivo in cui si sente immerso. Così il catalano rifacendosi alle ormai note teorie 

freudiane (particolarmente apprezzate dall’autore, molto informato 
 

 
298 Ivi, pp. 29-30. 
299 Ivi, p. 46. 
300 Ivi, p. 194. 
301 Ivi, p. 496. 
302 Ivi, p. 73. 
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sull’avanzamento degli studi psicologici, avendo egli stesso sofferto di depressione) 

presenta la Spagna come un paese tormentato; si intravede tuttavia, nella visione gi-

ronelliana, la possibilità di una guarigione completa della nazione, la speranza che 

questa torni a sentirsi una, forte ed unica. Gironella arriva ad accusare la Chiesa di 

non capire l’importanza che la psicologia e la psichiatria rivestono in un momento 

storico come quello che stanno vivendo, peggiorando così ulteriormente 

l’arretratezza culturale del paese303. Questi studi, oltre ad assistere la popolazione in 

un periodo critico come il dopoguerra, faciliterebbero la comprensione della situa-

zione spagnola, mostrando la possibilità di risanamento delle divisioni e di cicatriz-

zazione delle ferite ancora aperte. In questa lettura rimane certo il dubbio se la strada 

da intraprendere per la cura comporti l’eliminazione per intero di una delle due per-

sonalità, o semplicemente degli aspetti negativi che, sempre secondo lo scrittore, 

mantengono ancora una scissione all’interno del paese (e che potrebbero trovarsi in 

entrambe le fazioni). Ad ogni modo la pace che propone Gironella, quella ideale e 

ancora assente nei momenti successivi alla conclusione del conflitto, non presenta 

particolari sfaccettature. La pace è semplice pace, ovvero il contrario della guerra, lo 

stato naturale in cui dovrebbe trovarsi una nazione. Per Gironella il popolo spagnolo 

deve imparare a tranquillizzare il proprio animo, mettere da parte da parte le ostilità, 

e accettare pienamente la pace per il bene del proprio paese. Tale messaggio non 

prevede una riconsiderazione da parte dell’autore della propria posizione politica. La 

valenza della vittoria nazionalista e l’autorità del regime seguitogli non vengono di-

fatti messi in dubbio. Va inoltre sottolineato che il messaggio ‘pacificatore’ potrebbe 

apparire anacronistico se letto solamente in correlazione ai fatti del primo dopoguer-

ra. 

Naturalmente la visione benetiana del periodo storico successivo allo scontro 

bellico è ben diversa e radicalmente critica. Quello che per Gironella era un paese 

schizofrenico, per Benet è addirittura «quimérico»304. A mio avviso l’aggettivo chi-

merico qui perde l’accezione positiva acquisita al giorno d’oggi di utopia, miraggio, 

sogno, per riferirsi piuttosto al rimando mitologico del mostro che semina distru-

zione. Come avviene nella gran parte dei riferimenti al mito nei testi benetiani, non 

si fa cenno alcuno alla figura dell’eroe che dovrebbe invertire le sorti, sconfiggere il 

male e restituire il villaggio/paese/mondo alla precedente pace. Herrumbrosas lanzas, 

guardando indietro al lungo periodo del dopoguerra non registra l’intervento di nes-

sun Bellerofonte. La critica di Benet è esattamente opposta a quella di Gironella: il 

mostro chimerico sembra non essere riconosciuto dalla popolazione che accetta una 

 

 
303 Ivi, pp. 331-332. 
304 HL, p. 23. 
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pace ordinata dall’alto, come se a essa soggiacesse (falsamente) una sorta di riconci-

liazione delle parti. La pace, per lo scrittore madrileno, non è affatto il contrario della 

guerra, bensì una tregua – a volte scelta, a volte imposta – tra due momenti di guerra 

e, di conseguenza non può essere lo stato naturale di una nazione: «La paz no es un 

estado, como la guerra, sino una convención puntual entre dos partes beligeran-

tes»305; la pace «es el olvido de la guerra»306. Ma soprattutto, la pace di cui parlano le 

cronache franchiste, quella del primo dopoguerra, non corrisponde nemmeno alla 

rappresentazione tradizionale che tale concetto ha nell’immaginario collettivo: 

No era a todas luces la paz – ni abiertos sembrados ni frentes tostadas, ni serenas 

convocatorias al toque de las campanas, ni filas de niños precedidos de sus maestros, 

ni chimeneas humeantes, ni cualquiera de las esquemáticas formaciones de una paz 

de cartel – sino a lo más la suspensión del combate […]307. 

La pace che Benet registra nelle sue opere corrisponde invece all’abulia, resa in 

Volverás a Región attraverso il terribile silenzio che impera in tutto il territorio, rotto 

solo dallo sparo del Numa, rito (ormai vuoto di significato) con il quale l’autorità 

mantiene il suo potere. In Herrumbrosas lanzas si tratta piuttosto di una generalizza-

ta sensazione di intorpidimento della popolazione, una «invertebrada atonía de los 

sentidos llamada paz»308 da un regime che ha mantenuto il paese in un «limbo de 

himnos y colgaduras»309. Dunque a differenza di Gironella, per Benet il termine ‘pa-

ce’, nell’ambito regionato (dove la pace è fasulla, uno specchietto per le allodole), ha 

una connotazione negativa. Basta soffermarsi sull’aggettivazione che normalmente 

accompagna tale termine: «rencorosa, sórdida y vengativa paz»310, «paz canalla»311, 

«avara, mortificante y vocinglera paz que era el patrimonio de los otros»312. 

D’altronde, come ci ricorda uno dei protagonisti di Herrumbrosas lanzas all’alba de-

lla fine del conflitto «[l]a verdadera paz tardará mucho en llegar y lo más seguro es 

que no será nuestra generación quien la traiga»313. Un messaggio di speranza (inu-

suale per l’autore) verso le nuove generazioni. 

 

 
305 Ivi, p. 474. 
306 Ivi, p. 652. 
307 Ivi, p. 653. 
308 Ivi, p. 649. 
309 Ivi, p. 23. 
310 Ibidem. 
311 Ivi, p. 595. 
312 Ivi, p. 685. Per il particolare uso dell’ossimoro si rimanda al capitolo 2.3.2 della presente analisi. 
313 Ivi, p. 596. 
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3.5 La guerra: giustificazioni e accuse 

3.5.1 Gironella: amore vs odio 

¡Los que luchaban eran hermanos! 

(J.M. Gironella, Ha estallado la paz) 

Gironella non ha fini esplicitamente propagandistici né senz’altro didattici (da 

un punto di vista storiografico). Le tante proteste, da una parte e dall’altra verso la 

sua opera, derivano dal fatto che l’autore non rifiuta a priori la guerra, non la ritiene 

evitabile e di conseguenza non assegna colpe: secondo Miguel Delibes, Gironella cer-

ca «no ya la anécdota vivida, sino una explicación, o mejor, una justificación de la 

general insensatez»314 (ovviamente l’amico scrittore intende giustificazione come 

motivazione e non come alibi o attenuante). Con il tentativo di allontanare le colpe 

dal singolo Gironella ritrae la guerra non come una scelta volontaria, ma come con-

seguenza di una serie di caratteristiche venutesi a formare nella società dalla vittoria 

della seconda repubblica (coincidente difatti con l’incipit della sua saga) che hanno 

portato allo scontro inevitabile. Lungo i primi tre romanzi, quelli in cui la presenza 

del conflitto è recente, si tenta di spiegarne le cause, motivarne le scelte, e, cosa ben 

più ardua, perdonarne le conseguenze. Si tratta di un primitivo approccio di pacifi-

cazione del popolo spagnolo, che si basa sugli stessi principi che verranno utilizzati 

dalla transición molti anni dopo. Quello che più preme a Gironella è sollevare il suo 

popolo dal peso causato dall’aver fatto scorrere il sangue fraterno: questa è, nella sua 

opinione, la più grande atrocità del dramma spagnolo. La consolazione religiosa può 

sicuramente dare un appiglio, ma non può essere considerata definitiva. L’autore 

sente di dover dare una risposta agli spagnoli, un compito certo gravoso, ben espres-

so dalle parole di Ignacio (suo alter ego) all’inizio del terzo volume: «Pero ahora vie-

ne lo más difícil: justificarnos a nosotros mismos»315. 

Pone così alla base del conflitto la dicotomia amore/odio (iponimo naturale di 

una più banale separazione tra bene e male). Sono il Nord e il Sud della vita di un 

uomo, orientato in base alla direzione che decide di seguire, verso due opposti modi 

di vivere (uno positivo e dunque corretto, l’altro negativo e inevitabilmente falloso). 

Il contesto bellico è il territorio perfetto per simulare lo scontro di queste due forze 

(sia questo tra uomini o all’interno di ogni individuo) e per metaforizzarne la con-

trapposizione. In guerra amare qualcuno significa odiare qualcun altro. In un con-

flitto lo scontro si fa ancora più amaro, venendo privata la popolazione della possibi-

 

 
314 Delibes, España, cit., p. 23. 
315 HEP, p. 66. 
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lità di riconoscere come nemica un’eventuale forza straniera occupante. All’interno 

di un quadro bellico è ovvio che il primo sentimento a prendere campo sia l’odio, 

introdotto nella narrazione da César, emblema di bontà (quindi schierato dalla parte 

dell’amore) e purezza (che porta il lettore a conferire attendibilità alle sue parole): 

La teoría de César era idéntica a la de don Emilio Santos: el odio había ganado a la 

ciudad, era preciso derramar amor por todos lados. Subir a los pisos, a las murallas, a 

la Catedral y derramar amor sobre la ciudad316. 

La guerra consistía en lo dicho: en amar a éstos por odio a aquéllos317. 

Per attenuare i toni dello scontro l’autore evidenzia anche in questo caso che 

l’amore e l’odio nel periodo bellico sono rivolti verso simboli, idee e ideologie, dog-

mi, tradizioni, ma non verso altri uomini. Le migliaia di morti si devono al fatto che 

dei corpi hanno vestito quei simboli. 

[Mosén Francisco] Su opinión era que el conflicto no podía individualizarse. El odio 

no era contra personas, sino contra símbolos. – Matan con los ojos vendados. Matan 

al propietario y no a don Jorge. Matan al médico y no a don Fulano de Tal. Matan al 

seminarista y no a César –318. 

[Ignacio] – Es curioso. Odio todo lo que tú representas, pero no te odio a ti – 

[José Alvear, cugino anarchico] – Lo mismo te digo –319. 

Come vedremo in seguito, Gironella scrive per poter restituire alla popolazione 

spagnola un’identità unitaria, che fugga dalle definizioni politiche, che non dipenda 

più dalla guerra e che guardi con diffidenza ogni estremismo. La divisione amo-

re/odio è così presentata come parte naturale dell’essere umano, nel tentativo di scol-

legare questi intensi sentimenti dalla storia della guerra civile e di sottrarre ai singoli 

individui il senso di colpa giustificando azioni e pensieri non politicamente corretti, 

sempre se limitati agli anni del conflitto. 

[Ignacio] Esta es la desgracia del ser humano, la incompatibilidad, la exclusión. 

Amar esto implicaba aborrecer aquello […]. ¡Si durante un minuto, uno tan sólo en 

toda la tierra no hubiese nada más que amor! Bello espectáculo320. 

 

 
316 CCD, p. 718. Come non vedere in questo estratto una trasposizione romanzata del famoso “Donde no 

halles amor, pon amor y encontrarás amor” di San Juan de la Cruz? 
317 MM, p. 325. 
318 Ivi, p. 133. 
319 Ivi, p. 511. 
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Ma se dunque durante il periodo bellico la coesistenza in ognuno delle due ten-

denze è inevitabile, con la fine del conflitto e il ritorno ad una stabilità politica 

scompare tale necessità. Odiare, a questo punto, non è più una scelta obbligata, 

tutt’altro: «[Padre Forteza] – Perpetuar rencores es inadmisible, hijo mío. Hay que 

combatir el error, de acuerdo. […] Pero por encima de todo debe respetarse a las 

personas»321, «[Ceferino Borrás, pittore] - ¿Qué voy a odiar? Odiar es perder tiem-

po»322. Le argomentazioni rimangono le stesse anche in Los hombres lloran solos: 

[Mateo] En el fondo, estaba un poco cansado de odiar… Una vez le había oído a Ce-

fe, el pintor: “Odiar no conduce a nada”. Y otra vez a Moncho: “Odiar es una lata. 

Entre la palabra adversario y la palabra enemigo hay una distancia que los ex comba-

tientes deberíamos recorrer”323. 

[Javier Ichase] El odio entre dos corazones es lo más cruel que puede existir. […] En 

todo caso, si algo era preciso odiar era la guerra misma324. 

Santos Sanz Villanueva sostiene che Gironella nei suoi libri volesse assegnare le 

colpe325. A mio avviso il tentativo del catalano va ancora oltre: evita di cercare i col-

pevoli, annientando, per quanto possibile, il peso e la rilevanza della colpa stessa, 

connettendo il destino collettivo del suo paese, a quello di ogni singolo spagnolo che 

deve rivivere il passato (per quanto ripresentato in una sua versione parziale) per ca-

pire che non ci sono colpe da assegnare. Quest’ottica giustificazionista sotto 

un’apparente preoccupazione patriottica cela delle sfumature tendenziose: Gironella 

giustificando la guerra legittima di fatto la vittoria dei nazionalisti e attenuando i to-

ni dello scontro tenta di creare una pacificazione tra le due parti, eliminando così le 

ostilità e chiedendo agli spagnoli di accettare, nel nome della propria patria, il regime 

istauratosi. Per questo, in Los hombres lloran solos, critica la guerriglia anarchica326 

che negli anni ’40 organizzava incursioni violente dalla Francia, per tentare di sov-

vertire il risultato della guerra. Queste azioni sono disapprovate da Gironella non 

tanto per la loro natura aggressiva, quanto per il pericolo di ingenerare, nuovamente, 

un clima di paura. E dalla paura può risorgere l’odio, la scintilla che potrebbe far 

nuovamente divampare lo scontro. 

 
320 Ivi, p. 230. 
321 HEP, p. 109. 
322 Ivi p. 653. 
323 LHLS, p. 357. 
324 Ivi, p. 500-501. 
325 Villanueva, La novela, cit., p. 70. 
326 La critica si estende di conseguenze a ogni azione di guerriglia antifranchista dei maquis in generale. 
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Era preciso evitar a toda costa la propagación del miedo. El medio, para un pueblo, 

era un arma mortífera. Mejor valía pasar hambre que tener miedo. El miedo era una 

serpiente de siete colas que se introducía en los hogares y que con sus lengüetazos 

despedía veneno letal. […] El miedo. El miedo era paralizante, destructor327. 

El pueblo, el pueblo llano, la gente de a pie, las mujeres en el mercado, los hombres 

en los cafés y las barberías […] tuvieron miedo. Aquella serpiente de siete colas se in-

trodujo también en sus hogares. Los fantasmas de la guerra civil volvieron a ocupar 

su pensamiento […] Miedo difuso, miedo latente, en el interior de cada cual. Miedo 

al miedo328. 

Come avviso Gironella farà fucilare José Alvear, ultimo rimasto tra i personaggi 

anarchici degni di nota. Non è accettabile il ritorno ad una situazione di instabilità. I 

conti sono fatti. La guerra è finita. È tempo di pace. 

3.5.2 Benet: dalle guerre personali alla guerra dell’io 

Nell’approccio del madrileno la cronaca delle varie fasi della guerra civile, mo-

nopolio del narratore, è relegata a poche pagine in cui il Colonnello Gamallo (figura 

secondaria nell’intreccio) è l’agente principale329, colui che incarna la più esplicita 

critica benetiana al conflitto: l’individualismo. La guerra civile di Región difatti, ben 

lungi dal sottrarsi alle leggi che regolano di norma gli scontri bellici, è dipinta come 

il risultato degli interessi personali degli uomini al potere in quel momento (per 

quanto relativa potesse essere la sua autorità, Gamallo aveva comunque in mano le 

sorti di un territorio). Privare la guerra della sua caratteristica collettività assogge-

tandola a marginali interessi personali e allontanarla dal vacuo mondo degli ideali – 

giustificazioni più che effettive cause – significa destituire il conflitto della sua sacra-

lità, vincolarlo alla realtà prosaica, sottrarlo a riletture politiche posteriori vaneggian-

ti. Non riuscire a saziare nemmeno quegli insignificanti interessi personali è invece 

una caratteristica vincolata espressamente al territorio regionato. L’autore narra ad 

esempio in Volverás a Región che qualche anno prima dello scoppio delle ostilità il 

Colonnello aveva giocato e perso la promessa sposa (María Timoner) a carte e il re-

sponsabile dell’accaduto era svanito nella montagna. Il lettore scoprirà solo alla fine 

del romanzo che uno dei combattenti dell’improvvisata milizia repubblicana è pro-

prio il figlio di quella donna, ma non saprà mai se il Colonnello ne sia o meno a co-

noscenza. La guerra si presenta dunque al militare come una perfetta occasione di 

 

 
327 LHLS, pp. 429-430. 
328 Ivi, p. 453. 
329 VAR, pp. 27-28, pp. 35-36, pp. 53-65, pp. 285-293. 
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rivalsa, un regolamento di conti ad hoc troppo invitante per mostrare l’impossibilità 

della sua realizzazione. A distanza di molti anni ormai non è più la vendetta a muo-

vere il militare, invece stimolato da una curiosità quasi perversa volta a far finalmen-

te luce sul mistero che avvolge l’avvenimento (la moneta d’oro, la scomparsa dei due 

giovani ecc.); mistero che rimarrà chiaramente irrisolto. «Ya ni siquiera se trataba de 

venganza, hasta el rencor se había esfumado para dar paso a la curiosidad que había 

renacido en su ánimo y que […] estaba dispuesto a satisfacer a cualquier precio 

[…]»330. 

Il Colonnello maschera tale smania dietro a strategie militari poco giustificabili e 

mai condivise con i propri soldati, inconsapevoli delle motivazioni che muovono i 

fili del suo ragionamento tattico. Benet divide le forze armate tra coloro che, disinte-

ressati, eseguono semplicemente gli ordini, e coloro che illusoriamente ancora cre-

dono che la guerra sia mossa da ideali e princìpi ben definiti. 

[Quello di Gamallo era] un plan cuyas posibilidades e implicaciones estaban vedadas 

a los ejecutores materiales de la guerra, a los hombres del frente que creen que la 

destrucción del enemigo es el único propósito de una guerra civil331. 

En secreto – aun cuando no eludía ninguna oportunidad para manifestar el carácter 

personal de toda guerra – recelaba de ellos […] porque carecían de un móvil perso-

nal que les hubiera empujado a la guerra y porque hablaban demasiado de princi-

pios. […] [t]enía que […] disimular su apetito cínico de curiosidad […]. No podía 

dejar entrever cuáles eran sus intenciones e imaginó que una cierta hosquedad, una 

cierta repugnancia al mando […] constituían el mejor disfraz para cobijar una re-

vancha de la que ya nadie tenía porque acordarse a pesar de desarrollarse en el mis-

mo terreno […]332. 

Sabía que su plan era más que censurable, era inexplicable […]; era una locura, la 

única aventura que un capitán responsable se hubiera prohibido a sí mismo por poca 

que fuera su consideración de la fuerza del adversario. Pero en aquellas fechas el ad-

versario apenas contaba […] porque tal factor, con no ser decisivo respecto al resul-

tado de la campaña sí lo podía ser respecto a la definición de los móviles que la mo-

tivaban333. 

La strategia militare di Gamallo consiste nel tentativo di occupazione (e dunque 

ispezione) dell’intera valle di Región, alla ricerca di una risposta. Il Colonnello non 

 

 
330 Ivi, p. 66. 
331 Ivi, p. 63. 
332 Ivi, p. 67. 
333 Ivi, p. 74. 
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arriverà tuttavia a portare a termine il suo piano perché parte dei militanti repubbli-

cani riuscirà a scappare e a far perdere le sue tracce a Mantua. Una storia che ironi-

camente si ripete. Entrando a far parte dell’«ejército fantasmal»334 dei dispersi, quei 

giovani si aggiungono alle presenze leggendarie all’interno del territorio regionato, 

infittendone il mistero (l’esatto contrario di quanto auspicato dal Colonnello). A 

prescindere dalla fuga dei repubblicani, il militare non riuscirà comunque a portare a 

termine il suo piano – colpevole di includere nella sua realizzazione la soluzione del 

mistero che avvolge questa terra desolata –, morendo mitragliato all’angolo di una 

strada, «junto a su chófer», non certo una memorabile fine: 

[…] murió […] el hombre que, movilizando todo un ejército, había intentado, con el 

pretexto de una vieja enfrenta, violar la inaccesibilidad de aquella montaña y poner a 

la luz el secreto que envuelve su atraso335. 

Il segreto di Mantua rimane intatto e addirittura rafforzato. 

In Herrumbrosas lanzas Benet ripropone il tema dell’individualismo in uno 

specchio più ampio (anche al di fuori del contesto bellico), partendo comunque dagli 

stessi presupposti e lasciando che il fattore personale si frantumi in migliaia di con-

flitti particolari. Salta all’occhio del lettore la metafora cainesca della famiglia Mazón 

(gli avi di Eugenio al tempo delle guerre carliste), divisa in due fazioni ben contrad-

distinte, capeggiate dai due fratelli, Eugenio (anti-leader passivo) e Cristino (colui 

che scatena la scissione). Tale divisione non ha origine però in nessuna dichiarazione 

di fede politica, bensì negli interessi personali di ognuno dei membri della famiglia. 

Da notare il fatto che Benet sposti l’asse temporale della narrazione ai conflitti carli-

sti, quasi a sottolineare non solo una forte ciclicità storica, ma anche e soprattutto il 

personalismo (e dunque la fallacità degli ideali) di ogni guerra336. Tale atteggiamento 

va oltre lo scontro per riproporsi nella vita quotidiana anche in tempo di pace, a se-

gnalare che l’individualismo è in fondo una caratteristica peculiare dell’uomo a pre-

scindere dall’ambiente in cui questo si trova a vivere. Ricapitolando: Eugenio (nonno 

dell’Eugenio repubblicano) scende in guerra dalla parte dei carlisti per aiutare degli 

amici lottatori (ignorando quasi completamente il loro pensiero politico); Cristino, 

suo fratello, tenta in ogni modo di estrometterlo dal patrimonio familiare; Laura, la 

loro madre, rancorosa per il successo della propria progenie, ostacola i loro piani; 

Ettore Sciavicco, secondo marito di Laura, la sposa in principio solo per vendetta 

verso il suo defunto marito ecc. Ecco dunque che anche all’interno della famiglia, sa-

 

 
334 Ivi, p. 89. 
335 Ivi, p. 89. 
336 Va ricordato, certo, che i carlisti combatterono la guerra civile accanto all’esercito nazionalista. 
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fe place per eccellenza, si rompe la sfera di lealtà e protezione; si segnala, ancora una 

volta, la vulnerabilità di quei gruppi che si basano su un legame in realtà effimero, 

che svanisce nel momento in cui si inizia a analizzarlo e mentre la collettività si sgre-

tola balza in primo piano l’individuo con i suoi interessi. Riecco dunque anche il Co-

lonnello Gamallo, che appare stavolta molto più disinvolto, affermando addirittura 

(a differenza di Volverás a Región) di non aver mai nascosto il carattere personale 

della sua guerra337. Accanto all’individualismo dei nazionalisti Benet, per una volta 

inspiegabilmente politically correct, ci indica il suo equivalente repubblicano in Eu-

genio Mazón e Costantino (il ‘potere’ delle milizie regionate), segnalandoci quanto 

ogni ideale nasconda in realtà «intenciones ocultas»338. Anche il tradimento, come è 

ovvio, è un’ulteriore manifestazione dell’interesse personale, poiché l’infedeltà deriva 

dal venir meno della lealtà verso l’ideale comune ad un gruppo di persone e dal so-

vrastare dell’obiettivo del singolo. 

Gli interessi personali di coloro che partecipano attivamente alla guerra, nel 

campo o nei luoghi del potere, devono rimanere ovviamente nascosti al popolo (se si 

tratta di uomini al comando) o al compagno (se si tratta di soldati semplici o mili-

tanti), come compromesso per lo svolgimento del conflitto. In questo sistema Benet 

non prevede vittime innocenti giacché non v’è ingenuità, bensì ipocrisia in coloro 

che fingono di credere ai proclami per poter andare avanti con la propria vita (o più 

semplicemente sopravvivere) senza doversi prendere le responsabilità che la verità 

gli imporrebbe. Mentre un primo abbaglio è comunque comprensibile, il persistere 

nell’aver piena fiducia nella natura collettiva delle intenzioni dell’altro è una forma di 

cecità volontaria, dato che il sipario che nasconde le motivazioni personali è destina-

to a cadere molto presto e ad esporre i nudi propositi dei singoli. 

Las guerras han sido siempre de intereses, incluida la supervivencia, y no de patrias. 

Y ésta lo es en gran sumo, por eso ambos bandos la disfrazarán con dos clases dife-

rentes, pero igualmente falaces, de patriotismo. Como si ésa fuera la única forma de-

cente de presentar la guerra al ciudadano que ha de sufrirla339. 

[…] el gobernante que oculta su política con el enigma [vedi per esempio il Colon-

nello Gamallo e Eugenio Mazón] […] persigue unos objetivos a veces muy diferentes 

de aquellos que tiene que proclamar ante su grey al fin no encuentra otra solución 

 

 
337 «A diferencia de muchos de sus colegas […] jamás había negado – a quien le hubiera querido escu-

char – que él se movía por cuestiones personales […]», (HL, p. 550). In VAR si sottolinea invece più vol-

te il suo tentativo di tener nascosti i suoi propositi, confidando nella lontananza temporale dell’episodio 

che lo aveva portato, anni dopo, a entrare in questa guerra. 
338 Ivi, p. 23. 
339 Ivi, p. 195. 
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que emprender la guerra […]. «Los hechos de armas denuncian las intenciones más 

ocultas», y una vez llegado el combate no cabe más doblez que la finta, que acostum-

bra a durar poco, y en la medida en que se alarga despeja todas las incógnitas y pone 

al descubierto los propósitos más celosamente guardados340. 

Più che un’accusa quella di Benet si presenta come una forzata presa di coscien-

za: il singolo non può e non deve nascondersi dietro al gruppo (che sia proprio o 

esterno). Proprio il singolo è al centro dell’attenzione dell’autore nelle ultime due 

parti di Herrumbrosas lanzas (la terza e i frammenti raccolti postumi). Lì si annida il 

vero conflitto, quello dell’io. Benet sfrutta l’occasione offertagli dal tema della guerra 

(come risultato di un’insopportabile convivenza di due concezioni diverse del mon-

do) alla stregua di una metafora della battaglia che più deve interessare l’uomo, ov-

vero quella dell’anima, perennemente in conflitto per la coesistenza di differenti io. Il 

contesto spaziale creato dall’autore non potrebbe essere dei più appropriati: una ter-

ra dove la guerra non può che essere civile341, una terra che incarna quella zona 

d’ombra dove l’uomo, indagando sul mistero della sua esistenza, si scontra con 

l’infinità di io presenti nella sua singola anima, recipiente incomprensibilmente in-

capace di contenerli tutti. Il primo passo verso la presa di coscienza dell’intimità del-

la guerra è la scomparsa del nemico, pretesto contestualizzato alla creazione iniziale 

del conflitto. L’oppositore, seppur ben presente nei primi momenti dello scontro, 

adesso si è dissolto, senza che per questo il fuoco della lotta si sia estinto con lui. 

Había desaparecido el enemigo pero no había concluido la guerra […]. Tal vez el 

enemigo no ha sido más que una ficción […] un objeto de reclamo para atraernos a 

aquel punto sin más allá, sin otro adversario que el yo […]342. 

[…] entonces quedó demostrado que sólo a fuerza de creer en él habían tenido un 

enemigo enfrente y oculto, un inmaterial, burlón y fumífero comparsa que les había 

engañado […]343. 

Il paragone forzato con un nemico esterno crea nel singolo l’illusione momenta-

nea di uno io unico e forte (poiché davanti ad un avversario estrinseco e visibile gli 

altri io accettano il compromesso e si collocano provvisoriamente in disparte o ven-

gono semplicemente schiacciati in quanto più deboli). Tale precaria monocefalia 

 

 
340 Ivi, p. 438. 
341 «[…] la guerra en Región sólo podía ser civil», (ivi, p. 69). 
342 Ivi, p. 648. 
343 Ivi, p. 651. 
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crea a sua volta la fiducia nell’essere umano verso la possibilità di mantenere tale sta-

tus; un’utopia dalla vita breve che cede presto il passo al ritorno dell’‘oscuro’: 

La guerra […] sirve entre otras cosa para eso: obliga a abandonar al sujeto obscuro [i 

conflitti interni dell’io] para atender solamente al visible [il nemico]. [Crea] la con-

fianza en que un día […] uno de los yos antagónicos y clandestinos que hacen de ca-

da gesto un acto de represalia más en la guerra sucia que todo individuo arrastra 

consigo mismo sea vencido por el otro para abrir un período de hipócrita paz, esta-

blecida sobre el poder de un yo único e insuficiente344. 

Dunque il confronto con l’altro riporta ancora una volta l’attenzione verso 

l’individuo e il suo tormento. Il processo iniziato con la definizione del soggetto ri-

spetto a ciò che è altro conduce ognuno a sondare il sé e ad iniziare l’inesorabile lotta 

degli io. Nel conflitto dell’anima i brevi momenti in cui un io prevale sugli altri altro 

non sono che effimera tranquillità; una pace che, illusoria, si rivela per essere una 

semplice pausa di quella incessante guerra interiore. 

Ya nunca tendrían paz, ni siquiera consigo mismos, eso era lo que quería decir la 

guerra civil, imprudentemente iniciada contra un histriónico, folletinesco, arreman-

gado y apechugado enemigo del pueblo para derivar pronto en la cruzada hacia el 

alma propia soberanía todavía no exorcizada de la idolatría del yo […]345. 

La coscienza umana è retta da questo paradosso in cui una parte dell’anima cerca 

di annichilire l’altra di cui però non può fare a meno per esistere. È l’aporia del desi-

derio che più si impegna nel raggiungere l’obiettivo che si prestabilisce e più consa-

pevolmente se ne allontana, perché se l’ottenesse cesserebbe lui stesso di esistere346. 

Questo schema nel momento in cui entra in relazione con la realtà si manifesta come 

una guerra civile della psiche (tra realtà e desiderio), alla quale non è possibile sfug-

gire, giacché tale conflitto, ma soprattutto la sua consapevolezza, è una delle caratte-

ristiche peculiari dell’essere umano. L’epoca in cui il lettore contemporaneo a Benet 

si trova a vivere e la storia recente del suo paese hanno creato una situazione tale per 

cui non è possibile fare altrimenti e non rendersene conto non sarebbe altro che un 

patetico tentativo di apatia volontaria. 

No habían luchado sino consigo mismos o contra sí mismos […]. «Ahora es cuando 

de verdad debe empezar la campaña. Contra ti», contra esa entelequia que sólo resi-

 

 
344 Ivi, p. 521. Il corsivo è mio. 
345 Ivi, p. 667. 
346 Ivi, pp. 49-50. 
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de en ti, el solitario espíritu necesitado de un enemigo a fin de expulsar […] ese siba-

rítico andrógino atormentado por la incapacidad del otro sexo para concederle un 

[…] doble capaz de […] otorgar la corona del triunfo sobre su hastiado y replegado 

yo. Su herencia era un campo de operaciones […] que un aventajado enemigo había 

hollado […] instándole al combate y arrebatándoles de su milenario reposo. Apenas 

había actuado unos pocos días […] no sólo para despertarle sino para hacerle com-

prender que la lucha era lo único que tenían […] y lo único que podían y debían 

conservar, incluso sin enemigo. Que no podían morir en paz puesto que nunca ha-

bían vivido en ella sino el en olvido de la guerra347. 

Negli anni ’80 dunque Benet, accanto all’indagine delle strategie militari sviluppa 

l’usuale tema della guerra civile come metafora dell’animo umano. Lo scrittore deci-

de di evitare di fare facile propaganda retroattiva nonostante tale politica narrativa 

gli avrebbe sicuramente assicurato un pubblico più ampio negli anni della transición. 

È difatti ormai pienamente convinto dell’inferiorità della letteratura sociale di de-

nuncia348 e, sebbene il tema della guerra venga innalzato in questo romanzo, 

l’estetica è sempre sovrana. 

3.6 La Spagna Eterna 

Buscamos no la España de ayer, ni tampoco la de 

anteayer, sino la España Eterna, la que en la sangre 

del pueblo español nunca ha renunciado al yugo y 

las flechas de su Imperio. 

(A. Tovar, El imperio de España) 

Nel dopoguerra spagnolo il regime di Franco si è preoccupato di trasmettere ai 

suoi compatrioti una forte idea di ispanità. Il passato ormai lontano viene riportato a 

galla come esempio di epoca di splendore e potenza; quello più vicino subisce un 

 

 
347 Ivi, pp. 651-652. 
348 Benet non crede né nel realismo come miglior mezzo di trasmissione letteraria, né nell’utilità sociale 

della letteratura: «Yo no creo que la literatura tenga por qué tener una función social, ni debe ser ésa una 

de las virtudes de la literatura. Si había una literatura que me parece nefasta, era la literatura que ejercía 

influencia y que estaba ajustada a la sociedad: tal era la del XIX… Y el hombre de letras ha pedido siem-

pre, como decía Virginia Wolf, un cuarto proprio para estar separado de la sociedad y no reclamarla co-

mo su audiencia», (Risposta di Juan Benet alla difesa del realismo di Isaac Montero, in Literatura españo-

la. A treinta años del siglo XXI, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1970, p. 48). Lontano dall’opinione di 

Félix Grande e Alfonso Rey (F. Grande y A. Rey, Significado y estilo de Tiempo de silencio, in Domingo 

Ynduráin, Época contemporánea: 1939-1980, Crítica, Barcelona, 1980, p. 436) Benet non crede che un 

romanzo sociale colto sia un romanzo libero, giacché l’unica libertà per lo scrittore madrileno rimane 

quella zona d’ombra dove può trovare nella sua forma più pura ciò che veramente lo interessa: l’enigma. 
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processo di mitizzazione che ha come etichetta la vittoria dei più giusti ideali. Il mito 

della Spagna Eterna si basa sulla fede alle tradizioni, sulla sua forza nel presente e 

sull’impegno per il suo futuro. Verranno presi in esame la presenza e la differente 

rappresentazione di quelli che erano all’epoca alcuni dei cardini della tradizione spa-

gnola: la famiglia come istituto patriarcale, il ruolo della donna e l’onore. Tra gli in-

tellettuali rimasti in patria che scrissero durante il franchismo è manifesta la divisio-

ne netta che si forma tra coloro che presentano positivamente gli ideali della Spagna 

Eterna in un misto di autocompiacimento e patriottismo, e coloro che la considera-

no una zavorra insopportabile e che dunque la rifiutano e denunciano349. Gironella e 

Benet rappresentano perfettamente i due divergenti punti di vista. 

Gironella, se da un lato ridicolizza sulla carta la creazione del mito della Spagna 

Eterna, dall’altro conferma sui testi il suo appoggio ai valori tradizionali. In Los 

hombres lloran solos l’autore non può tacere i tentativi del regimi di autodefinirsi 

come Impero e di mitizzare la storia e il popolo spagnoli: 

Franco decía que había que hacer “el monumento que simbolizara, que representara 

plásticamente las virtudes raciales, como las del heroísmo, el ascetismo, el espíritu 

aventurero, el afán de conquista, que definían lo español como una unidad de esen-

cia sublime y una permanente aspiración hacia lo eterno”. […] “el Valle de los Caí-

dos […] debía ser nada más y nada menos que el altar de España, de la España heroi-

ca, de la España mística, de la España eterna”350. 

El domingo por la tarde volvieron todos al mismo sitio a oír al famoso charlista Gar-

cía Sanchiz […]. El tema: Viaje hacia el Imperio. […] Habló de la Hispanidad. Espa-

ña se autollamaba Madre Patria, y a mucha honra. […] Refiriéndose a Franco dijo 

que era “la mejor estilográfica de Dios”. Matías consiguió a duras penas contener la 

carcajada, […] A la salida, Ignacio comentó que esta clase de delito debía de estar ti-

pificado en el Código Penal351. 

Il catalano è quindi contrario alla mitizzazione del passato e all’innalzamento 

delle figure del regime a dei scesi in terra che riportano la società spagnola al loro 

originale splendore. Tuttavia si tratta di una derisione superficiale, che basa il suo 

giudizio sul piano dell’iperbole linguistica (l’esagerazione del termine ‘Impero’ ad 

esempio), ma che non tange mai i dogmi che fanno parte di tale idea. Lo scherno 

minimizza il problema, relegandolo a pura vanagloria di un gruppo di esaltati. Nel 

 

 
349 Per un maggiore approfondimento vedi H.J. Neuschäfer, Adiós a la España Eterna. La dialéctica de la 

censura: novela, teatro y cine bajo el franquismo, Anthropos, Barcelona, 1994. 
350 LHLS, p. 79. 
351 Ivi, p. 206. 
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testo difatti si rispecchia la vicinanza gironelliana ai principi sociali professati dal re-

gime franchista, primo fra tutti il ruolo centrale della famiglia. Questa scelta è certo 

dettata anche dall’obiettivo gironelliano, ovvero la rappresentazione della realtà so-

ciale spagnola del ‘900, in particolare della classe media, quella che più fra le altre è la 

protagonista del nucleo diegetico. La famiglia viene presentata nell’intera saga come 

simbolo di unione superiore a qualsiasi istituzione creata al suo esterno. È una rap-

presentazione su due livelli: uno intimo e uno nazionale. In un primo grado difatti la 

famiglia costituisce il rifugio protettivo di ogni suo membro, il luogo sicuro dove po-

ter sempre ritornare. Il rifugio viene simboleggiato dall’ambiente interno: la casa. 

L’appartamento della rambla di Gerona, dove il protagonista nasce e cresce, viene 

dipinto quasi come un luogo sacro o, come lo definisce Carole Fillière, un microco-

smo spirituale e ideologico352: mai eccessivo nella mobilia, contiene la purezza 

dell’idea di famiglia nella sua semplicità (Carmen e Matías con prole) insieme al ri-

cordo/reliquiario del (quasi) santo César. Questa è l’idea di famiglia che Gironella 

vuole presentare come giusto modulo basilare della società spagnola. Il nido verrà 

abbandonato da Ignacio, figlio maggiore, solo al momento del matrimonio e alla 

conseguente formazione di un ulteriore rifugio. L’istituto matrimoniale ne esce ine-

vitabilmente rafforzato, idea che troverà conferma anche nella diegesi: con stupore 

sarà proprio laddove Gironella più critica gli ideali della Spagna Eterna, ovvero in 

Los hombres lloran solos, che questi verranno esaltati. Difatti è in questo quarto vo-

lume che la grande maggioranza dei personaggi convola a nozze. Tuttavia solamente 

per Ignacio e Ana María questo sarà il risultato di un lungo percorso amoroso di co-

noscenza che culmina nella regolarizzazione del rapporto davanti allo Stato e a 

Dio353. Per tutti gli altri si tratterà piuttosto di una forzatura: nello spazio di un para-

grafo l’autore fa incontrare due personaggi secondari le cui strade non si erano mai 

incrociate prima nella narrazione, e li fa sposare. In molti casi si percepisce l’ansia 

dello scrittore di ‘sistemare’ i propri personaggi coerentemente alle regole sociali; in 

altrettanti casi non solo non si parla di amore, ma se ne palesa l’assenza: il matrimo-

nio non è (solo) affetto, ma soprattutto sicurezza. Meglio dunque vivere in compa-

gnia di una persona onorata, che rimanere da soli a sognare ed aspettare l’amore del-

la propria vita. Questo privilegio difatti è riservato a pochi, ovvero a coloro che han-

no fin da subito visto nella famiglia il proprio obiettivo e che senza tentennamenti 

hanno lavorato per crearne una (fra questi naturalmente Matías e Carmen). L’unico 
 

 
352 C. Fillière, De la búsqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo: la trilogía de José María Gi-

ronella y su trayectoria como objeto predilecto de la historia cultural, «Historia contemporánea», 32, 2006, 

p. 296. 
353 Ciò nonostante l’episodio del matrimonio viene raccontato in maniera alquanto sbrigativa dall’autore, 

preoccupato piuttosto della narrazione dello sviluppo dei vari fronti della seconda guerra mondiale. 
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esempio negativo di nucleo familiare è rappresentato da quello di Cosme Vila, co-

munista scappato in Russia, contento dell’aborto della moglie (contro la visione che 

vedeva nella prole la continuità del proprio sangue) e della sua morte, che gli per-

metterà di vivere più liberamente la storia fino ad allora clandestina con l’amante. 

Ma, non dimentichiamolo, si tratta di un comunista e dunque per l’istanza narrativa 

è indispensabile presentarlo come un essere perverso, il cui estremismo è ulterior-

mente acuito dal soggiorno in terra cosacca. 

In secondo grado la famiglia rappresenta l’unione nazionale. Per famiglia difatti 

si deve intendere ogni suo membro. Il legame di sangue in Gironella è, e deve essere, 

più forte di ogni altro vincolo di appartenenza. Si pensi alla relazione di rispetto e 

impegno che si crea tra Ignacio e il cugino José, anarchico. José aiuterà Ignacio du-

rante l’assedio di Madrid, mentre il protagonista ricambierà il favore al cugino esilia-

to nel dopoguerra. La famiglia è un organo accogliente che va oltre le divisioni e le 

convinzioni personali e diventa una metafora della nazione intera. Nel messaggio 

gironelliano la Spagna deve riuscire a superare i contrasti, se non per essere Eterna, 

per tornare per lo meno a sentirsi una nazione unita. 

La famiglia gironelliana rispecchia la composizione sociale tradizionale: un pa-

dre patriarca più o meno dolce (in base alla gerarchia sociale: più la famiglia è bene-

stante e/o nobile più la figura paterna ha rigido potere decisionale sui suoi membri); 

una donna, se possibile casalinga o senza occupazione (anche qui in base alla scala 

sociale); la prole più o meno numerosa. Voglio soffermarmi sulla figura della donna 

nella saga gironelliana. L’autore non riesce a superare la dicotomia che viene presen-

tata dalla tradizione come unica possibile rappresentazione del femminile: femme 

fatale o angelo del focolare. Le donne ‘bene’ del romanzo non possono che essere 

delle perfette casalinghe, capaci di mantenere un accogliente ambiente domestico 

anche in tempo di guerra e di cucinare piatti sopraffini anche durante il periodo di 

razionamento. Come già sottolineato, per la generazione di Carmen Elgazu, madre 

di Ignacio, in base al posto occupato dalla propria famiglia nella gerarchia sociale si 

tratterà di casalinghe o di mogli nobili con tanto di donne di servizio al seguito. Per 

la più giovane generazione di Pilar, sorella del protagonista, saranno invece donne 

impegnate nel sociale (la famosa Sección Femenina) in attesa di formare anch’esse 

una famiglia propria a cui potersi finalmente dedicare. La femme fatale viene rappre-

sentata per antonomasia dalla Andaluza, la prostituta di Gerona, sempre disposta ad 

andare dove tira il vento per migliorare i propri affari. Paz, la cugina anarchica di 

Ignacio trasferitasi a Gerona dopo la morte del padre, è una figura ancor più emble-

matica. Per il suo pensiero politico professa l’amore libero (anche se più nelle parole 

che nei fatti) e non crede nella famiglia come in nessuna altra istituzione. Eppure vi-

vendo con gli Alvear inizia in lei un processo di sottomissione alla tradizione. Con il 

tempo e con le pagine, grazie alla benefica influenza della famiglia protagonista, si 
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arrende alla visione borghese della vita e, trovato lavoro, dopo qualche peripezia 

amorosa, si sposa (non per amore ma per sistemarsi) con la Torre de Babel, impiega-

to del Banco de Arús, così soprannominato per la sua altezza e la sua balbuzie. Il 

messaggio è evidente: anche la più convinta delle donne in realtà desidera il focolare, 

poiché quello è il fine per cui è stata creata. La figura della donna ne esce estrema-

mente mortificata. Entrando nel merito dell’argomento sessualità va inoltre sottoli-

neata la particolare presentazione del tema omosessualità, praticata nel romanzo 

non da giovani degeneri, bensì dal rispettabile Dottor Chaos. Anche qui Gironella 

riporta il bigottismo della società degli anni ’50, conferendo ai pregiudizi maggior 

forza poiché espressi dal diretto interessato. Il Dottor Chaos nelle sue lunghe conver-

sazioni con il Dottor Andujar ammette che la sua situazione non sia altro che 

l’alterazione della giusta natura, una malattia che trova la sua cura nella forza di vo-

lontà. Il Dottore tenterà perfino di avere rapporti sessuali con la sua infermiera, Soli-

ta, senza però riuscirci e cedendo nuovamente al richiamo dei sensi. Certo si tratta di 

una visione che non stupisce se la si contestualizza nella metà del ‘900: cosa può es-

serci di più anormale di una tendenza che nega alla base la creazione di una famiglia 

tradizionale? D’altro canto Gironella non si perita a presentare come naturale il tra-

dimento, ovviamente maschile. Si tratta di una piccola alterazione dell’ordine (certo 

non presente nelle coppie perfette come Matías e Carmen) giustificabile come con-

notato della natura dell’uomo. Non è una tragedia fino a quando non rompe 

l’equilibrio familiare (Ignacio smetterà, per sicurezza, di tradire Ana María con Ade-

la una volta sposatosi). 

Correlato all’ambito familiare troviamo l’onore. Quando parliamo di onore ci ri-

feriamo all’equivalente spagnolo honra, più che a honor, trattando il testo della fama, 

della stima e del rispetto che una persona deve cercare di ottenere dagli altri in base 

alla propria appartenenza sociale, più che di un comportamento morale e virtuoso 

(sebbene abbia lo stesso fine). Onore è dunque per prima cosa il nome della famiglia 

e il comportamento che ne deve conseguire. Tutti i personaggi rispecchiano lo status 

sociale al quale appartengono e agiscono di conseguenza, sebbene la voce autoriale 

faccia sì che solamente quelli appartenenti allo schieramento nazionalista rispettino 

a pieno le regole del decoro e diano importanza al concetto di onore. 

Gironella dunque concorda nei suoi punti basilari con la visione tradizionalista 

presentata dal regime franchista, occultando o esecrando le possibili alternative 

esterne a tale concezione. 

Al contrario, la narrazione benetiana dentro a Región smonta sistematicamente 

l’impalcatura costruita dal sistema per reggere le basi della società distruggendo i 

punti cardine della tradizione, proprio quelli esaltati nei testi di Gironella. 

L’istituto familiare per primo viene messo in dubbio nella sua legittimità e de-

molito. In Volverás a Región madri snaturate levano il pane di bocca alla prole per 
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ingozzarsi a spese loro, genitori abbandonano i propri figli al loro destino per moti-

vazioni egoistiche (l’illusoria ricerca dell’amore perduto, ad esempio), padri adottivi 

legano e sedano i figli ribelli. In Herrumbrosas lanzas la centrale famiglia Mazón, 

come abbiamo visto, non rappresenta certo l’unità del nucleo: il padre patriarca di-

sprezza i figli che uno dopo l’altro nascono sempre più deboli e lontani dalla sua vi-

sione di prole (da Cristino in poi) tanto da decidere di non procreare più per la pau-

ra di peggiorare il ceppo; Cristino e la madre lottano apertamente contro Eugenio 

(una per paura di essere prosciugata del suo patrimonio, l’altro per smania di denaro 

e successo) che si disinteressa in realtà di tutto ciò che concerne la famiglia. Un ulte-

riore esempio di fiducia familiare tradita è quella del camerata Ruán che spierà i ge-

nitori e lo zio, convinto che stiano facendo il doppio gioco con i nazionalisti. In-

somma, nessuna famiglia raggiungerà nei romanzi di Benet lo status di simbolo di 

unità, fiducia e rifugio sociale. L’autore riflette approfonditamente sull’istituto fami-

liare attraverso le parole del Dottor Sebastián che trae alcune conclusioni: 

Porque en mi juventud la familia privaba; no existía nada […] que no obedeciera a la 

determinación familiar. Un hombre no podía hacer nada […] si no era empujado 

por una conciencia y una voluntad familiar354. 

A veces he llegado a pensar que la familia es un organismo con entidad propia, que 

trasciende a la suma de las criaturas que la forman. Es la verdadera trampa de la ra-

zón: […] una de esas colonias de animales pelágicos […] desprovistas de razón de 

ser hasta el día en que logran aglomerarse en torno al individuo […] esclavizado y 

sojuzgado por una razón que ya no puede evolucionar355. 

La famiglia dunque come concetto parassitario imposto all’uomo dalla ragione 

sociale. Al suo interno l’individuo cessa di essere tale e, fondamentale, smette di es-

sere padrone di se stesso. Non può più seguire il percorso che naturalmente lo incli-

na verso la ricerca e la soddisfazione dei propri desideri, delle proprie passioni. Ra-

gione contro passione dunque. Forse il più grande rompicapo che soggiace alla nar-

rativa benetiana: non più rifugio ma trappola, non accoglienza ma sottomissione, 

non amore incondizionato ma fredda ragione. Il Dottore nelle sue elucubrazioni ar-

riva a rendere l’istituto familiare una metafora dell’intera umanità, sottolineando 

come l’uomo non nasca come essere socievole. Distrugge così anche il mito della 

grande comunità umana, luogo in cui ogni individuo può sentirsi meno solo poiché 

unito ai suoi simili: 

 

 
354 VAR, p. 133. 
355 Ivi, p. 137. 
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En la generación de mi padre se hablaba ya de la comunidad humana e, incluso, de la 

“gran familia”. ¡Qué bien lo estamos pagando, qué caro nos va a costar! Una gran 

familia, sí, pobre de recursos pero atiborrada de principios; todos se deberán a todos 

y nadie se tendrá a sí mismo. Los pocos hombres que nacieron en esta tierra y pre-

tendieron luchar contra esa corriente […] fueron buscados, acorralados y aniquila-

dos como animales dañinos356. 

E continuerà il discorso lo zio Ricardo in Herrumbrosas lanzas: «El único hom-

bre libre es trasversal, ortogonal […] al eje de la conducta social a la que debe tocar 

en un punto nada más. Toda partecipación es esclavidud en alguna medida»357. Lo 

slancio di fratellanza tra simili cessa dunque nel momento in cui uno di quegli indi-

vidui non è concorde con le regole imposte dalla ‘grande famiglia’, esattamente come 

in un regime. Mettendo in crisi l’idea di famiglia Benet mette in dubbio anche la 

rappresentazione bipartita del femminile. Le dicotomie sono considerate alquanto 

riduttive in una concezione del mondo – letterario perlomeno – quale quella bene-

tiana, che crede nell’esistenza di innumerevoli sfumature di uno stesso colore. Così 

le donne di Volverás a Región ondeggiano tra la consapevolezza della repressione del 

sistema sociale cui sono assoggettate e brevi e vitalissime fughe che peggiorano la co-

scienza della loro situazione attuale. Sebbene nel dopoguerra regionato non ci sia an-

cora posto per uno sconvolgimento delle regole dello status prestabilito, le figure 

femminili hanno la libertà di esprimersi nelle loro contraddizioni e di portare alla 

luce le incrinature del codice sociale (e dunque anche familiare) occidentale. In par-

ticolare è molto approfondita la tematica della repressione dell’istinto che rientra, 

ancora una volta, nella lotta infinita tra ragione e passione. A Marré la parola: figlia 

del Colonnello Gamallo ha passato l’adolescenza sotto l’ala educativa cattolica, cosa 

che le ha arrecato non pochi danni. Le ha fornito difatti solamente una «insuficiencia 

pedagógica que empezaba en el vocabulario y que había de traducirse en ese crédulo 

y risueño papanatismo»358, insomma ignoranza del mondo esterno, impreparazione 

e inadeguatezza. La guerra porta una ventata di libertà che la vedrà, trattenuta dalle 

milizie repubblicane, buttarsi in alcune avventure amorose che scuoteranno per 

sempre il suo mondo. Il dopoguerra, il ritorno all’ordine, la velata schizofrenia: è ne-

gli anni ’40 che Marré sente crescere dentro di sé non due, bensì tre donne diverse. 

Una legata alla passione, una alla ragione e al rispetto delle regole sociali, una a cer-

care di fare da arbitro359. L’unico modo in cui riesce a sopravvivere senza impazzire è 

 

 
356 Ivi, p. 139. 
357 HL, p. 194. 
358 VAR, p. 261. 
359 Ivi, p. 150. 
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sfruttando il solo insegnamento utile delle suore, quello di ingannare se stessa: il pas-

sato non è mai accaduto. È una critica all’intera struttura educativa e alla classe casa-

linga non solo del dopoguerra spagnolo ma del mondo occidentale di metà del ‘900. 

In Herrumbrosas lanzas ci sono figure di donne differenti. La prima donna con 

cui veniamo a contatto è Hortensia, figlia di Costantino, scappata da Región con un 

giovane sconosciuto alla volta di Barcelona. Il padre tenterà di recuperarla o perlo-

meno di accertarsi della sorte della figlia, andandola ad incontrare nel capoluogo ca-

talano. Trova però una donna diversa, a lui sconosciuta («no obedecía a ninguno de 

los tipos de esa clase de mujer conocidos por él»360, di nuovo la rottura di una dico-

tomia tradizionale), che rifiuta ogni tipo di aiuto economico, senza che questo rap-

presenti per lei una vendetta o un’offesa verso quella famiglia da cui è voluta fuggire. 

No recordaría con enojo la última vez que vio a Hortensia, […]; no le había ofendi-

do, sino que se había independizado y, por consiguiente, la recordaría con cierta en-

vidia, con los inconfesables celos que padecerá quien ha de admitir en el otro una li-

bertad que no puede compartir361. 

L’indipendenza ostentata da Hortensia (che, a quanto ci suggerisce il narratore, 

ha evidenti problemi economici) è stata possibile solo grazie al suo allontanamento 

dallo spazio interno (la famiglia) ed esterno (Región) nel quale è cresciuta. Hortensia 

fugge dal ruolo assegnatogli alla nascita in base alla classe sociale di provenienza, 

senza per questo passare da un lato della dicotomia all’altro (non c’è nessun segno 

che la donna si prostituisca; solo il padre lo pensa inizialmente non conoscendo altre 

categorie di donne se non le due per lui possibili: mogli e meretrici). Si ha così il 

primo ritratto di donna forte, che è riuscita da sola (l’amante l’abbandonerà appena 

arrivati a Barcelona) ad uscire dagli schemi prestabiliti dalla società, dove 

l’asservimento e la rinuncia alla libertà personale sono il compromesso per il bene-

stare economico. Ma Benet in questo romanzo dà molto spazio anche ad un’altra fi-

gura di donna, di cui abbiamo già parlato: Laura. Giovane sposa di un anziano pa-

triarca, per lei la libertà donatagli dalla morte di quest’ultimo avrà conseguenze 

completamente diverse da Hortensia, forse perché decide di non uscire dai confini di 

quella terra dannata che è Región. Laura diventerà avida, si farà vincere dalle paure, 

sarà una madre ingrata e con i soldi si comprerà quei rapporti sessuali venuti ormai 

a mancare. In definitiva subisce un processo di mascolinizzazione. Questo, a mio pa-

rere, sta a sottolineare che sebbene sia vero che nella società non esiste uguaglianza 

di genere, di fatto tale equivalenza per l’autore sussiste, ma non per questo se ne evi-
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361 Ivi, p. 43. 
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denziano solo gli aspetti positivi. In definitiva, nella produzione benetiana, la donna 

non viene santificata ma si considera che possegga in nuce le stesse caratteristiche 

dell’uomo: nella narrativa traspare dunque l’idea di identità di diritti e doveri per i 

due generi, mentre nella diegesi si presentano sia le alternative tradizionalmente of-

ferte dalla società (alle quali si limita Gironella), che quelle che le donne si scelgono 

attivamente da sole. 

Un appunto più mirato invece all’ambito prettamente ispanico è quello riservato 

alla honra. Il Colonnello Gamallo rappresenta la caricatura di tutto ciò che questo 

valore comportava nella società borghese di inizio secolo (e nella tradizione spagnola 

più in generale), un figurón trasfigurato. In Volverás a Región si racconta la sua vita 

precedente allo scontro: a causa della sterilità delle proprie zie diventa l’unico di-

scendente maschio di una famiglia borghese dal cognome ancora influente (il presti-

gio del apellido), ciò nonostante gli si prospettano anni di sacrifici finanziari (le zie 

trattengono la sua eredità fino alla loro morte) lontano dalla famiglia; non brilla nel-

la sua professione e non è in grado di dare una svolta alla sua carriera militare fino al 

luglio del ’36 (quando i generali necessitano di ogni aiuto possibile); non ha il rispet-

to e la stima dei suoi soldati; la sua donna scappa con un altro uomo e sua figlia ha 

svariate relazioni amorose durante la guerra (rottura del cliché della fedeltà coniugale 

e della castità delle donne della famiglia); la sua mano paralizzata gli ricorda ogni 

giorno la partita persa a carte che gli ha segnato la vita e la buffonesca cavalcata alla 

ricerca del colpevole; non gli viene nemmeno concessa una morte gloriosa e non 

avrà alcuna fama per la sua parziale conquista di Región nei giorni della guerra. In 

Herrumbrosas lanzas si sottolinea invece ancora di più la sofferenza per 

l’impossibilità del Colonnello di vendicare il torto subito: la negazione della singolar 

tenzone, dovuta alla fuga del colpevole nel labirinto inaccessibile di Mantua priva 

Gamallo (agli occhi della società) dell’opportuna vendetta, rendendolo perennemen-

te monco di quella rivalsa che gli avrebbe restituito a pieno titolo l’onore: «[…] por 

no hablar del menosprecio con que había sido distinguido por sus compañeros de 

armas por su incapacidad para lavar la mancha»362. A mio avviso l’intera situazione 

può essere fatta rientrare nella teoria che Theodor Verweyen definisce della parodia 

seria, ripresa successivamente da Linda Hutcheon363: accanto a quella comica (unica 

possibilità prevista dalla concezione genettiana), i due critici teorizzano la presenza 

di un tipo ‘serio’ di parodia, ovvero quello che enfatizza la sua funzione critica, ren-

 

 
362 Ivi, p. 219. 
363 T. Verweyen, Eine Theorie del Parodie, Fink, München, 1973; L. Hutcheon, A theory of Parody. The 

teachings of Twentieth-Century Art Forms, Methuen, New York-London, 1985. Entrambi I testi sono 

citati in Benson, Fenomenología, cit., p. 134. 
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dendosi una creazione indipendente dall’ipotesto. Concordo con Ken Benson che 

tale teoria possa essere applicata alla narrativa benetiana364. L’aneddoto di Gamallo 

altro non è che una parodia del sistema società spagnolo che, lungi dal presentare 

tinte unicamente comiche, ne denuncia il fatale anacronismo, sminuendone i prin-

cipi basilari. Anacronismo sottolineato anche al di fuori della vicenda del Colonnel-

lo: 

«¿Quién fue Santo Bobio?» «No lo sé muy bien; una de tantas historias de por aquí; 

uno de tantos que se echó al monte para vengar una afrenta, supongo. Nada impor-

tante, cuestión de época»365. 

Nota Hans-Jörg Neuschäfer che in Spagna tradizione e modernità sono sorpren-

dentemente riuscite a convivere fino perlomeno alla metà del ‘900 e giustifica questo 

avvenimento con l’assenza di un adeguato Illuminismo che, a suo avviso, avrebbe 

dovuto portare ad un graduale passaggio dal vecchio al nuovo366. Nei testi di Giro-

nella assistiamo sicuramente al risultato di tale coesistenza, anche se, come abbiamo 

visto, l’appoggio alla tradizione è celato da una critica agli eccessi del regime a ri-

guardo. D’altronde la Spagna Eterna è il mezzo attraverso cui il regime cerca di ri-

mettere la terra sotto ai piedi ai cittadini spagnoli, un appiglio contro l’insicurezza 

(l’eterno è immutabile e dunque una certezza), che porterebbe solo a nuove divisio-

ni. Per questo Gironella non mette in crisi tale visione, poiché concorde con il suo 

fine di riunificazione del popolo spagnolo. Nei romanzi di Benet invece vi è una to-

tale consapevolezza di questa singolare convivenza e, soprattutto, del potenziale (di-

struttivo) della tradizione. Questa coesistenza va sradicata dal quotidiano. L’autore 

cerca di mettere in atto questo processo contrapponendo alla tradizione la moderni-

tà in tutte le sue sfaccettatura e denunciando l’evidente anacronismo della proposta 

franchista. La comunità (la Spagna) non può venire prima dell’individuo, perché 

questo significherebbe solo asservimento: 

[Dottore] […] en tiempos de mi padre se creía todavía que había que cuidar y celar 

esas cosas para servir al individuo; y ahora, a lo más, es al revés. El hombre es una 

pieza arqueológica; en tiempos de mi padre se creía que era posible redimirle de su 

esclavitud y liberarle de la explotación de sus semejantes; y todo eso ha venido a pa-

rar en que ya nadie explota pero todos somos explotados, por el estado, por la reli-

gión, por el bien común, por lo que sea y contra lo que nadie puede luchar de forma 

 

 
364 Ibidem. 
365 HL, p. 199. 
366 Neuschäfer, Adiós a España, cit., p. 16. 



Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo 

122 
 

que lejos de suprimir la explotación lo que se ha hecho es transformarla en cosa in-

vulnerable y sacramental367. 

3.7 Ingloriose fotografie del popolo spagnolo 

3.7.1 Spagnoli barbari 

Come abbiamo visto Gironella manifesta un approccio giustificazionista alla 

guerra basato su due livelli: il primo, già affrontato, è quello della dicotomia amo-

re/odio; il secondo ha le sue fondamenta nella convinzione che il popolo spagnolo 

formi una razza con delle connotazioni comportamentali comuni e che proprio que-

sti attributi caratterizzino l’inevitabilità di una guerra civile. Nei primi tre romanzi 

della saga Gironella attinge alle leyendas negras sul suo popolo per formarne 

un’immagine ben precisa. Rifacendosi a pregiudizi nati certo prima dello scoppio 

delle ostilità l’autore ritrae una comunità spagnola dal sangue caldo, estremamente 

impulsiva, reattiva, orgogliosa e di conseguenza aggressiva: 

Este es nuestro defecto – cortó – el énfasis368. 

[Mateo] - En España es imposible inhibirse de ese modo. 

[Ignacio] -¿Por qué? 

[Mateo] El temperamento. Excesiva capacidad de vida369. 

[Profesor Civil] – aquí hay más fanatismo que en ningún sitio. Las ideas se convier-

ten en seguida en alma y carne370. 

[Cosme Vila] – Este país es enteramente de fanáticos371. 

[Ignacio] –No sé qué nos ocurre, Marta, en este país. Pero somos…yo creo que so-

mos locos372. 

[Ignacio] – Y ahí se inicia la cadena…, cadena que en un país como el nuestro 

desemboca fatalmente en el fusil373. 

 

 
367 VAR, p. 222. 
368 CCD, p. 400. 
369 Ivi, p. 420. 
370 Ivi, p. 591. 
371 Ivi, p. 646. 
372 Ivi, p. 776. 
373 MM, p. 64. 
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[Mateo] – nuestro país es así y no de otro modo, puesto que aquí nada puede llegar 

pacíficamente, tenemos que adaptarnos374. 

Pues bien, he aquí que, en España, al sonido de unas trompetas, de las pavorosas 

cuevas de la pasión y de la ignorancia empezaron a surgir manos con fusiles que 

apuntaban aquí y allá375. 

[Salazar] – Esta guerra es la consecuencia de tanto hablar. Fíjate en mí, es que no pa-

ro… Primero, hablamos de sexo o de fútbol. Luego nos llamamos unos a otros hijos 

de puta y, de repente, tiros, la ensalada376. 

Tal vez la palabra paz […] empujara a las familias a arrimar el hombro […] Pero ello 

no era seguro, ni mucho menos. ¿Quién garantizaba que la hecatombe habría modi-

ficado el temperamento de la raza?377 

Tutte queste caratteristiche non sono certo state la causa dello scoppio della 

guerra (da ricercare invece nella particolare situazione socio-politica prodotta dal 

susseguirsi di dittatura e repubblica nei primi trent’anni del ‘900), ma lo scrittore li 

propone come giustificazione dello svolgimento del conflitto. Gironella cita Dostoe-

vskij378 (che a sua volta citava Hegel) quando sostiene che l’animo dell’uomo si risve-

glia in guerra e si addormenta nei periodi di pace. L’animo spagnolo svegliato de re-

pente è impulsivo, al limite dell’irrazionale, ulteriore prova, per il catalano, 

dell’inevitabilità della tragedia. Si veda a proposito il dialogo tra Julio, capo della po-

lizia e affiliato della massoneria di Gerona, e il Dottor Relken, medico e antropologo 

tedesco cacciato dalla Germania nazista e rifugiatosi in Cataluña. Questo scambio di 

opinioni avviene a Barcelona poco dopo lo scoppio della guerra nel ’36: 

[Doctor Relken] - Todas las colectividades son iguales. Lo que varía son los estímu-

los que cada país necesita. 

[Julio] - Pero hay naciones incapaces de lanzarse a una guerra civil. 

[Doctor Relken] - ¿De veras? La historia es larga. ¿Puede usted citarme una que no 

haya tenido guerra civil? […] 

[Julio] – A mí me parece que cada raza tiene sus inclinaciones… 

[Doctor Relken] - ¡Alto! Esto es verdad… […] Las inclinaciones de ustedes son […] 

de lo más primarias. […] Por ejemplo…ustedes matan a capricho, sin reflexión […], 

 

 
374 Ivi, p. 68. 
375 Ivi, pp. 170-171. 
376 Ivi, p. 285. 
377 HEP, p. 12. 
378 MM, p. 602. 
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ustedes matan sin apelar a la ciencia. […] Hay en España como una profunda necesi-

tad de matar, tal vez porque aquí se cree que la muerte no es definitiva, sino un sim-

ple viaje a otra vida imaginada eterna379. 

Questo quadro affonda le radici nella visione che l’altro ha creato del popolo 

spagnolo durante i secoli: il clima caldo, la geografia mediterranea e la storia hanno 

contribuito a formare un’etnia dalla vitalità estrema, che quantunque devota al tra-

scendente si sente vicina alla carne (intesa come i moti dell’animo, primo fra tutti la 

rabbia). Gironella non fa dunque un ritratto lusinghiero dei propri compatrioti, 

tutt’altro. Per raggiungere il suo obiettivo (la giustificazione della guerra e la discolpa 

dei suoi partecipanti) finisce per bestializzare il suo popolo, riducendolo ad una mas-

sa, consapevole oltretutto della propria animalità istintiva. In Los hombres lloran so-

los l’argomento del temperamento viene accennato solo una volta e spiegato come il 

risultato dell’incontro di varie ‘razze’: «Carlota intervino – ¿Y nuestra agresividad? – 

[Javier Ichase] – Cruce de razas, ya lo dije –»380. Dunque la colpa del difetto che pre-

senta il popolo spagnolo è da ricercare in un gruppo etnico ormai impuro? In un 

melting pot che ha privato gli spagnoli delle loro doti primarie? Il fine non giustifica i 

mezzi stavolta. 

Altro argomento accennato nel quarto romanzo è quello, completamente oppo-

sto, che accusa gli spagnoli per l’arrendevolezza al regime, che è costata loro il prezzo 

più caro: la perdita della libertà. Si utilizza di nuovo lo sguardo dell’altro per osserva-

re la situazione spagnola, e quello di un’esiliata per analizzarla. 

[Sonia Howard, amica americana di Amparo] – […] Pero me da la impresión de que 

nadie se rebela, de que aceptan la situación, a cambio de disfrutar de orden público, 

de paz – 

[Amparo, moglie di Julio García, entrambi esiliati] – Éste es el chantaje – 

[Sonia] – Yo no sé si lo llamaría así… […] No es un chantaje. Es un hecho. La paz es 

lo más preciado para un país – 

[Amparo] – ¿Más que la libertad? –381. 

Questo tema che tanto spazio aveva trovato in autori contrari al regime, qui vie-

ne solo abbozzato verso la fine del romanzo, quando, finita la seconda guerra mon-

diale, il governo di Franco si insedia stabilmente al potere. C’è da presumere che 

l’autore, avendo potuto, avrebbe approfondito tale argomento nel volume successi-

vo, quello cioè dedicato agli anni di isolamento della Spagna dal resto d’Europa. 

 

 
379 Ivi, pp. 115-117. 
380 LHLS, p. 144. 
381 Ivi, p. 468. 
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3.7.2 Spagnoli abulici 

Juan Benet si preoccupa invece non tanto di rappresentare il carattere degli spa-

gnoli, quanto di registrarne lo stato di rovina causato dal logorante dopoguerra. Del-

le caratteristiche del popolo spagnolo Benet parla nel saggio ¿Qué fue la guerra civil? 

dove curiosamente riscontriamo alcune affinità con le leyendas negras utilizzate da 

Gironella. In effetti nemmeno il ritratto che l’autore madrileno fa dei suoi compa-

trioti è gratificante: 

Pero en ciertos aspectos y caracteres que determinan las condiciones necesarias para 

que sea respirable un clima ciudadano, sigue siendo el mismo pueblo de siempre: las 

mismas actitudes intransigentes que afloran aquí y allá, el mismo menosprecio a las 

ideas del adversario, la misma sobredosis de sentimientos con que recargar opinio-

nes que no nacen de juicios claros, la eterna prioridad de los intereses privados sobre 

los públicos y, como colofón, esas constantes con que el miedo y la agresividad ca-

racterizan la conducta de los seres débiles382. 

In Volverás a Región invece l’autore si dedica a fotografare e analizzare lo status 

di una comunità in rovina, quella di Región, in cui stavolta è impossibile non leggere 

una metafora della popolazione spagnola. Lungo tutto il romanzo la società regiona-

ta viene sottoposta ad una rigorosa disamina dei suoi comportamenti collettivi. Si 

tratta di una comunità «agotada»383, volontariamente inerme, in apparenza svuotata 

della propria linfa vitale: «En su mirada […] no hay curiosidad ni asombro ni espe-

ranza»384. Il dopoguerra ha spento la luce su questo territorio che ha continuato così 

a vivere in penombra, in silenzio. 

[…] un pueblo que durante treinta años no había deseado otra cosa que carecer de 

deseos y dejar que se consumaran los pocos que conservaba, que como mejor solu-

ción a las incertidumbres del futuro y a la sentencia de un destino inequívoco, había 

elegido el menosprecio del presente y el olvido del pasado […]385. 

L’incertezza è ciò di cui questa popolazione pare avere più paura: il timore che 

un cambiamento possa portare al peggioramento della loro situazione attuale386 li 

porta a dimenticare le possibilità perse del passato (attuando così un processo di au-

 

 
382 Benet, ¿Qué fue…?, cit., pp. 25-26. 
383 VAR, p. 11. L’aggettivo va inteso nel suo doppio significato di finito e sfinito. 
384 Ivi, p. 13. 
385 Ivi, p. 34. 
386 Come ci ricorderà Benet in Herrumbrosas lanzas «[…] los sensatos acostumbran a ser optimistas y los 

pesimistas tienden a la inactividad, a la espera», HL, p. 178. 
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to-deresponsabilizzazione) e a disprezzare in silenzio il presente, senza tuttavia cer-

carne una via di fuga. Un aneddoto peculiare riguardante l’importanza 

dell’immobilità per gli abitanti di Región è quello relativo alla liturgia dello sparo: a 

volte qualche forestiero arriva in questa terra desolata per violare l’inaccessibilità del-

la montagna; i cittadini lo guardano addentrarsi nel territorio segreto e, quando si fa 

sera, si recano alla chiesa abbandonata di El Salvador e attendono lo sparo del Numa, 

il guardiano, che riporta il territorio all’ordine. Questo rito autistico si ripete cicli-

camente e ogni volta viene confermato dal rumoroso sparo del Numa, il cui potere 

non può e non viene messo in discussione387. Il crudele guardiano provvede per la 

comunità all’eliminazione di ogni tentativo di alterazione della realtà attuale. Non 

solo questo popolo vive conforme all’ordine stabilito, ma sfugge con timore ogni 

tentativo di modifica, per quanto lieve. Come la fazione repubblicana durante la 

guerra, questa società vive con la coscienza dell’impossibilità di un esito positivo e 

proprio per questo necessita il sacrificio. Come ha sottolineato Miguel Carrera si può 

intravedere in questo aneddoto una certa analogia con il mito del Minotauro388. 

Sfortunatamente per Región il parallelo con il mito greco si ferma all’immolazione: 

non c’è nessun Teseo pronto a liberare il popolo da un potere imposto con la forza. 

La realtà è un’altra: gli abitanti di Región non vogliono essere liberati. Nel sacrifi-

cio389 vedono l’assicurazione di quella tranquillità abulica che loro chiamano pace. 

Por eso acostumbran a ir allí cada año, a escuchar los disparos celestiales de un 

Numa que, por lo menos, no se equivoca nunca. […] No vea usted en él una supers-

tición; no es el capricho de una naturaleza ni el resultado de una guerra civil; quizá 

todo el organizado proceso de una religión, unido al crecimiento, desemboca forzo-

samente en ello: un pueblo cobarde, egoísta y soez prefiere siempre la represión a la 

incertidumbre […]390. 

La morte di chi ha provato a sovvertire l’ordine è la conferma di cui hanno biso-

gno per pensare che la miseria della loro vita quotidiana, la loro decadenza, la loro 

rovina è propria dell’intero genere umano. 

In Herrumbrosas lanzas Benet riflette sulla possibilità di mettere in discussione il 

potere dopo tanti anni di logorante dopoguerra. Si sottolinea difatti che il rito come 

prova del mantenimento di autorità «[c]on la costumbre, […] termina por sustituir a 

 

 
387 «[…] años tras años aceptan sin explicaciones ni perplejidad», VAR, p. 14. 
388 Si veda, M. Carrera, La imagen del laberinto en las novelas regionatas de Juan Benet, «Amaltea. Revista 

de mitocrítica», vol. 1, 2009, pp. 23-41. 
389 «[…] unas cuantas personas […] ya no pueden vivir sino a expensas del sacrificio», VAR, p. 250. 
390 Ivi, pp. 221-222. 
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la función que cumple; de la misma manera que el intercambio sexual deja de estar 

soportado por la función reproductora»391. E inoltre: 

Cuando la costumbre del dominio se prolonga […], llega a ser tan innecesaria la 

prueba de fuerza que se transforma en un rito, cada día más ornamental y menos 

exigente, y cuando una circunstancia obliga a ensayarla de nuevo ya no se cuenta 

con los recursos para llevarla a cabo, consumidos por la corrupción392. 

Ancora più patetici dunque gli abitanti di Región che dopo così tanti anni cre-

dono di aver bisogno di quello sparo, che ormai non solo non rappresenta più nien-

te, ma non li salva neppure dalle conseguenze della deriva a cui si sono abbandonati 

e che ha lentamente (ma continuamente) peggiorato il loro stato. 

Un’accusa neanche troppo velata all’immobilità della Spagna nel dopoguerra. 

Franco è rimasto al potere grazie all’arrendevolezza del popolo. Benet certo non 

chiama la comunità ad una rivolta ma, come sempre, cerca di mettere in luce i lati 

più oscuri (dunque misteriosi e ambigui) della realtà umana, primo fra tutti il noto 

dualismo passione/ragione. In una eterna lotta, i due (falsi) opposti si compenetrano 

e insieme amministrano il cosmus umano; l’arbitro che mantiene la loro autorevolez-

za è la paura. I personaggi benetiani infrangono a volte le regole del gioco, o perlo-

meno credono di farlo, e per questo presumono di doverne subire a ragione le con-

seguenze. Un esempio fra tutti è Marré: ha vissuto tutta la vita ossessionata 

dall’andirivieni di un desiderio sessuale e il timore delle eventuali ripercussioni che 

avrebbe implicato nella sua società. La guerra le aveva dato infatti la possibilità di 

rompere le norme apprese grazie ad una rigidissima educazione; una rottura che le 

porta felicità, sì, ma solo momentanea: «duró lo que tarda el miedo en volver»393. Il 

dopoguerra e il rientro nella società ‘bene’ significano il ritiro forzato ad una realtà 

deprecata. I continui pensieri e la disperazione la portano a ritornare in quella terra 

segnata dal sangue della sua verginità perduta ed alterare così il risicato equilibrio 

che il Dottore era riuscito a raggiungere. Passione e ragione lottano continuamente 

per soggiogarsi a vicenda. Tuttavia la presenza di uno dei due reclama sempre con 

forza anche quella del suo opposto senza cui non potrebbe esistere, essendo questi la 

naturale continuazione del paradosso che mantiene in vita la relazione tra desiderio 

e realtà: il desiderio insoddisfatto va razionalizzato e la ragione deve soccombere pe-

riodicamente all’istinto. Benet esplicita attraverso le parole del Dottore la sua teoria 

delle tre età della vita e come questa sia stata applicata agli abitanti di Región: 

 

 
391 HL, p. 103. 
392 Ivi, p. 354. 
393 VAR, p. 304. 
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Creo que la vida del hombre está marcada por tres edades: la primera es la edad del 

impulso, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificación 

[…]; la segunda edad […] es la madurez, es el momento en que, para salir airoso de 

las comparaciones y de las contradictorias posibilidades que le ofrece todo lo que 

contempla, el hombre lleva a cabo ese esfuerzo intelectual gracias al cual una trayec-

toria elegida por el instinto es justificada a posteriori por la reflexión. […] la tercera 

edad […] es la enajenación, el repudio de todo lo que ha sido su vida para la cual ya 

no encuentra motivación ni disculpa. […] Mi pueblo […] apenas vislumbró la pri-

mera edad; en seguida nos dieron todo, no pudimos elegir casi nada. Mediante un 

esfuerzo [...] logramos sobrevivir gracias a una justificación incompleta, ilógica y de-

fectuosa pero suficiente. Y duró muy poco. En verdad no hemos conocido sino la de-

riva o quizás el encallamiento, eso es, un encallamiento en una cosa tan sórdida, de-

sértica y hostil que no nos hemos atrevido a salir de la barca que nos trajo a ella.394 

La popolazione regionata vive, o meglio, sopravvive nel dopoguerra completa-

mente immersa nella terza età, quella della rovina, della deriva. Immobile accetta la 

realtà impostagli senza obiettare, per paura di infrangere quell’equilibrio che passio-

ne e ragione dall’alto ingiungono. Ovviamente la metafora ad un primo livello può 

essere riferita agli spagnoli, staticamente abulici rispetto al potere imposto per paura 

di perdere quella pace fasulla che gli permette di continuare a vivere, sebbene non a 

pieno. Ma va sempre ricordato l’intento di analisi dell’umano dell’autore. La stessa 

teoria può infatti essere applicata all’umanità intera, ogni qual volta questa si sot-

tragga da sola al suo principale diritto: la vita. 

3.8 Ulteriori annotazioni 

Si è cercato di evidenziare i punti comuni, seppur pochi, e le tante divergenze 

che presenta il tema all’interno della narrativa dei due autori. Ci sono tuttavia alcuni 

punti che vanno ancora messi in evidenza. 

Il racconto della guerra in Gironella presenta diversi riferimenti autobiografici, 

riguardanti soprattutto il periodo dell’infanzia di Ignacio e il suo arruolamento nella 

Compagnia di Sciatori dell’esercito nazionalista. In Benet l’unico cenno autobiogra-

fico che si può (un po’ forzatamente) riscontrare è nella figura del bambino che 

aspetta il ritorno della madre che lo ha abbandonato durante la guerra. Nella sua in-

consapevolezza della probabile morte del genitore e nella genuinità della sua attesa 

possiamo forse rivedere un Benet bambino a cui è stato ucciso il padre dalle milizie 

anarchiche, ma che riceve la notizia solo alla fine del conflitto. La finestra della cuci-

na da cui il Bambino guarda ingenuo il resto del mondo può essere la stessa attraver-
 

 
394 Ivi, pp. 253-254. 
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so cui un Benet ancora innocente ha assimilato i primi momenti della tragedia spa-

gnola. 

Gironella affronta la narrazione degli eventi con un principio ben saldo: crede 

nel predominio della ragione nel mondo e vede nella passione un importante aspetto 

mondano benché sempre secondario e subordinato. Ha fede che la semplice ragione 

muova il procedimento di interpretazione del suo romanzo e che, grazie a lei, 

l’istanza ricettiva lo segua nel suo razionale percorso giustificazionista. Di conse-

guenza struttura tutta la sua narrazione secondo un processo dicotomico che divide 

le sfere del bene e del male in territori dai confini ben marcati. Al contrario, come 

abbiamo appena visto, Benet lascia completamente aperta la partita tra passione e 

ragione e struttura il suo discorso cercando di rappresentare il complicato labirinto 

che questa relazione rappresenta per l’essere umano. 

José Carlos Mainer sottolinea come il catalano si eriga a interprete di una co-

scienza secondo l’autore non solo generalizzata ma già presente nei suoi lettori, i 

quali devono semplicemente seguirlo nel suo ragionamento per ottenere il suo me-

desimo giudizio395. L’opinione pubblica per Gironella non è dunque il frutto di una 

riflessione critica e personale, bensì il risultato di una semplice spiegazione, o ancor 

peggio, di un mancato ragionamento. Gironella diventa così (inconsciamente?) por-

tavoce di quella coscienza collettiva educata dal franchismo al non pensiero. Benet 

rappresenta il suo diametrale opposto: un autore che pur di costringere il suo lettore 

a pensare da solo lo priva di qualsiasi appiglio, lo abbandona, lo costringe spartana-

mente a sopravvivere solitario nella narrazione. 

In conclusione, Gironella nonostante l’intento giustificazionista dichiarato non 

vuole aprire nessun processo: il pericolo più temibile per la sua nazione è che si met-

ta in piedi una Norimberga spagnola che scavi in una ferita ancora aperta, senza 

permettergli di cicatrizzarsi. Professa piuttosto l’accettazione della pace e il supera-

mento delle divergenze ancora esistenti, scelta che non implica dunque la rinuncia al 

trionfo del proprio bando. Benet dal canto suo va a biasimare proprio 

quell’accettazione, poiché la pace ingiunta dall’alto maschera una società esangue, 

alla deriva che deve prendere coscienza della propria responsabilità nei confronti 

della propria situazione attuale. 

 

 
395 Mainer, La corona, cit., p. 281. 





4. Memoria e storia 

Non è arduo pensare al Novecento come al ‘secolo 

della memoria’. 

(T. Grande, Le origini sociali della memoria)  

Come ci ricorda Carmen Leccardi, la memoria al giorno d’oggi è una delle più 

complicate produzioni culturali che si manifesta in infinite sfaccettature giacché vin-

colata al tempo e allo spazio dentro a cui viene a formarsi396. La memoria ha il potere 

di formare un tempo circolare, che attingendo dal passato per riadattarsi o inventarsi 

nel presente impone la sua legge al futuro. Nella presente analisi si riporta il dibattito 

sulla natura individuale o collettiva della memoria e le relative conseguenze397; il suo 

tortuoso rapporto con la storia; il suo ingrato compito di portatrice di identità. 

4.1 Memoria individuale e memoria collettiva 

Quella tra memoria individuale e collettiva è una complicata relazione che la 

maggior parte degli studiosi della memoria ha tentato di analizzare. In base al tipo di 

focalizzazione ci troviamo solitamente di fronte a due vie alternative: se da un punto 

di vista filosofico si pensa all’io e al lui, da quello sociologico si centra l’attenzione sul 

noi e sul loro. Come passaggio obbligato, si riportano di seguito le idee dei pionieri 

di tale pensiero, ovvero Bergson e Halbwachs, e alcuni approfondimenti successivi 

dei loro studi. 

Stimolato dalle affermazioni di Théodule Ribot concernenti la natura materiale 

della memoria, Henri Bergson centra uno dei suoi lavori più noti sul dibattuto duali-

smo spirito/materia utilizzando come esempio specifico il funzionamento della me-

 

 
396 Carmen Leccardi nella prefazione di La memoria contesa: studi sulla comunicazione sociale del passa-

to, a cura di Anna Lisa Tota, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 11. 
397 Si riportano principalmente i punti di vista sociologico e storico, ovvero quelli di maggiore interesse 

per lo sviluppo della presente analisi. 
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moria398. È ormai andata persa la convinzione dell’esistenza di una pacifica divisione 

tra la res extensa e la res cogitans di Cartesio, non più accettata come verità assoluta, 

dando vita al grande dibattito riguardante la relazione tra anima e corpo. Secondo 

Bergson sarebbe possibile una via di mezzo non esclusoria: lo studioso preferisce af-

fermare difatti l’impossibilità di ridurre lo spirito a materia e viceversa, senza preoc-

cuparsi di sancirne la completa separazione. Insomma, come ben suggerisce Adriano 

Pessina «un ritorno […] a Cartesio senza Cartesio»399. Le connessioni esistenti tra 

spirito e materia sono espresse nella teoria bergsoniana della memoria. Per la sua 

analisi il francese prende in considerazione la memoria in quanto individuale, pro-

veniente dal singolo e da questi immagazzinata, utilizzata e rielaborata. Secondo lo 

studioso esistono due tipi di memoria. Il primo è la memoria-abitudine, ovvero ciò 

che ci permette di acquisire e registrare informazioni riguardanti azioni automatiche 

utilizzabili quando se ne presenti la necessità. Si tratterebbe dunque di una ripetizio-

ne, uno strumento al servizio dell’uomo, capace così di reagire agli stimoli del mon-

do esterno. Come suggerisce Bergson «se merita […] il nome di memoria, non è più 

perché conserva vecchie immagini, ma perché ne prolunga l’effetto utile sino al mo-

mento presente»400. L’altro è la memoria-immagine, che rappresenta le immagini del 

passato presenti nella coscienza. Dal punto di vista del rapporto materia/spirito si 

sposterebbe dunque l’attenzione dalla problematica spaziale ad una divisione tempo-

rale: 

[p]er evocare il passato sotto forma d’immagine bisogna potersi astrarre dall’azione 

presente, bisogna saper dare valore all’inutile, bisogna voler sognare. Forse solo 

l’uomo è capace di uno sforzo di questo genere. Inoltre il passato a cui noi risaliamo 

così è sfuggente, sempre sul punto di scapparci, come se questa memoria regressiva 

fosse contrastata dall’altra memoria, più naturale, il cui movimento in avanti ci porta 

ad agire e a vivere401. 

La memoria dimostra così le sue possibilità di mezzo di conoscenza teoretica 

(del passato) e di risposta immediata agli stimoli del presente (capacità appresa gra-

zie all’impegno e all’esperienza passata). Due memorie per ogni individuo: «[l]a pri-

ma acquisita grazie allo sforzo, resta sotto le dipendenze della nostra volontà; la se-

conda, totalmente spontanea, è tanto capricciosa nel riprodurre quanto è fedele nel 

 

 
398 Nel presente lavoro mi limiterò ad una breve panoramica sul concetto bergsoniano di memoria, non 

affrontando tutte le problematiche derivanti dal dibattito spiritualista e materialista. 
399 A. Pessina, Prefazione, in H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. X. 
400 Bergson, Materia, cit., p. 66. 
401 Ivi, p. 68. 
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conservare»402. Naturalmente lo studioso intende queste definizioni valide per i due 

tipi di memoria allo stato puro, consapevole che nella maggior parte dei casi ci tro-

viamo di fronte a forme alterate. Ciò che più attira l’attenzione del francese è, ov-

viamente, il secondo tipo di memoria, in particolare i metodi attraverso cui si imma-

gazzinano e riemergono i ricordi. Bergson spiega il riaffiorare delle immagini o il 

semplice ricordare attraverso il processo ricordo puro-ricordo immagine-

percezione. I cosiddetti ‘ricordi puri’ sarebbero l’immagine integra di ciò che è avve-

nuto nel passato, conservata nello stato inconscio del nostro spirito403. In concor-

danza con il suo contemporaneo Freud, Bergson suppone dunque che il passato, in 

quanto vissuto, permanga intatto nella nostra memoria, sebbene a differenza del col-

lega creda non sia possibile recuperarlo senza alterarne lo stato404. Bergson utilizza 

un’ormai nota immagine geometrica per spiegare il meccanismo di funzionamento 

dei ricordi: i ricordi puri sono come un cono rovesciato il cui apice è l’intersezione 

dello spirito con il presente. La memoria ruota su se stessa facendo trapelare ricordi 

differenti in base alla richiesta e al contesto. Tali ricordi saranno più o meno integri 

in base alla profondità che ogni volta riuscirà a raggiungere la memoria nel rinvenir-

li. Non è naturalmente possibile un recupero completo del vissuto al suo stato origi-

nale (dato che non è possibile un controllo volontario dell’inconscio). Ne consegue 

che la memoria al suo stadio originale può essere solo individuale, certamente in-

fluenzabile dall’esterno ma mai completamente controllabile. 

Maurice Halbwachs è il più accanito continuatore degli studi sui fatti sociali ini-

ziati da Auguste Comte e in seguito proseguiti da Émile Durkheim. Halbwachs ebbe 

inoltre come insegnante per ben tre anni lo stesso Henri Bergson, le cui teorie in-

fluenzeranno non poco lo sviluppo dei suoi studi405. Halbwachs confuta con grande 

coraggio le teorie bergsoniane opponendo a quella individuale una rigida memoria 

collettiva406. Per lo studioso non è possibile slegare dalla realtà sociale la memoria 

limitandola ad essere un attributo psicologico ad uso del singolo individuo. È la 

memoria collettiva che permette la conservazione dei ricordi nel singolo, non vice-

 

 
402 Ivi, p. 73. 
403 Ivi, p. 113. 
404 Secondo Freud alcune esperienze passate possono essere ricordate nella loro forma originale attraver-

so degli espedienti che includono le strategie della psicanalisi. 
405 Informazione fornita da Paolo Jedlowski nell’introduzione all’edizione italiana di M. Halbwachs, La 

memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987, p. 8. 
406 Halbwachs dedicò tre volumi all’argomento memoria: in Les cadres sociaux de la mémoire (1925) è 

affrontata la critica a Matiére et Mémoire di Bergson; La topographie légendaire des Evangiles en Terre 

sainte (Etude de mémoire collective) (1941) abbozza il primo stadio di memoria spaziale collettiva; La 

mémoire collective (1950, postumo) si incentra nell’elaborazione generale della teoria, rimane incompiu-

to. 
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versa. Rompe dunque l’intera diatriba scatenata da Bergson tra spiritualisti e mate-

rialisti, poiché, come ci ricorda Paolo Jedlowski, secondo Halbwachs la memoria non 

si trova né nel cervello, né tantomeno nell’anima, bensì nella società407. Ogni singolo 

ricordo è vincolato a un gruppo sociale (ad esempio famiglia, conoscenti, lavoro 

ecc.). Un ricordo può essere considerato tale se, nel momento in cui mi si ripresenta 

mi fa adottare il punto di vista (che io sia concorde o meno) del gruppo sociale nel 

quale è nato. Naturalmente ogni individuo è partecipe di numerosi gruppi allo stesso 

tempo. L’intersezione di questi forma l’idea – e secondo Halbwachs l’illusione – di 

una memoria individuale. Come ci ricorda lo studioso, che noi ne siamo consapevoli 

o meno, tutto nasce dalla società di cui facciamo parte: 

[…] è vero che il dosaggio delle nostre opinioni, la complessità dei sentimenti e dei 

gusti di cui diamo prova, sono solo l’espressione dei casi che ci hanno messo in rap-

porto con gruppi diversi e contrari, e la parte che attribuiamo a ciascuna maniera di 

vedere le cose è determinata semplicemente dalla diversa intensità dell’influenza che, 

separatamente, ogni gruppo ha esercitato su di noi408. 

L’illusione di una memoria esclusivamente e originariamente individuale è do-

vuta alla complessità dei rapporti che si formano tra i vari gruppi, non così facilmen-

te riconoscibili. 

[…] ciascuna memoria individuale è un punto di vista sulla memoria collettiva, […] 

questo punto di vista cambia a seconda del posto che occupa al suo interno [del 

gruppo], […] questo posto cambia a seconda delle relazioni che io intrattengo con 

altre cerchie sociali. […] La successione dei ricordi, anche di quelli più personali, si 

spiega sempre con i cambiamenti che si producono nei rapporti che intratteniamo 

con i diversi ambienti collettivi: cioè, in definitiva, con delle trasformazioni di questi 

ambienti, presi ciascuno singolarmente e nel loro insieme409. 

Di conseguenza, l’oblio, se intendiamo la memoria nel senso halbwachsiano, al-

tro non è che l’effetto della fine dell’appartenenza alla corrente di pensiero di un dato 

gruppo. Secondo Halbwachs, al contrario di ciò che sostiene Bergson, non è possibile 

conservare, neanche nel più inconscio meandro del nostro spirito, l’immagine intat-

ta di un ricordo. Non recuperiamo i ricordi dall’inconscio, bensì è la società che ci 

fornisce i mezzi per ricostruire delle parti del nostro passato, con risultati, ovviamen-

te, imperfetti. Per questo motivo le memorie collettive più funzionali si sviluppano 

 

 
407 Jedlowski, Introduzione, in Halbwachs, Memoria, cit., p. 26. 
408 Halbwachs, La memoria, cit., p. 58. 
409 Ivi, p. 61. 
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all’interno di microsocietà, la cui esattezza e integrità è direttamente collegata al nu-

mero di persone che appartengono alla cerchia. Più il gruppo è ristretto, più sarà 

possibile la ricostruzione e il riconoscimento di una memoria collettiva originale. 

Appare ovvio che da questo ragionamento viene escluso il concetto di nazione, trop-

po esteso per poter pensare di racchiudere unitamente l’infinità di gruppi che ne 

fanno parte, senza entrare in contraddizione. 

Le opere di Halbwachs non hanno riscosso grande successo, perlomeno fino alla 

fine degli anni ’80, dove sono tornate con forza in auge. Elizabeth Tonkin, antropo-

loga, sostiene e approfondisce le tesi halbwachsiane sulla memoria, sottolineando 

come il punto centrale della questione sia tentare di eliminare nell’immaginario oc-

cidentale la dicotomia individuo/società, nell’ideologia del Sé autonomo dal Noi, 

poiché i singoli sono delle forze prodotte ed agenti nella collettività, il cui termine di 

mediazione è proprio la memoria410. Sottolinea comunque la limitatezza del pensiero 

di Halbwachs quando vede nella memoria un mediatore atto solo a riprodurre la so-

cietà stessa, dandone un senso di immobilità falsato. Manca nella teoria dello studio-

so il fattore di creatività insito nella memoria, che non forma la società, bensì la so-

cializzazione, per cui «noi costruiamo la memoria e la memoria ci costruisce»411. 

Preziosi sono gli studi sulla memoria collettiva di Walter Benjamin. Ne Il Narra-

tore sostiene che ci siano due condizioni (entrambe pressoché estinte nella società a 

lui contemporanea) grazie alle quali si può trasmettere la conoscenza di una popola-

zione, le sue tradizioni: il collegamento tra la storia e l’esperienza412, e la saggezza ba-

sata su dogmi morali accettati dalla società. Queste due opzioni sono alimentate dal-

la memoria collettiva. Benjamin si sofferma sull’individuare quei fenomeni o quelle 

situazioni che impediscono di elaborare il proprio passato con i termini della memo-

ria collettiva. Il mutamento così rapido della società associato agli eventi traumatici 

dei primi quarant’anni del ‘900 causa negli individui uno choc identitario, provocato 

a sua volta dalla distruzione di quei dogmi morali e dall’impossibilità di trasmettere 

la propria esperienza. Nella modernità le due opzioni sono state rimpiazzate da 

un’alternativa non appropriata (per mancanza di qualifiche) quale il giornale. Se-

condo lo studioso i giornali non potranno mai essere veicoli di memoria collettiva 

 

 
410 E. Tonkin, Raccontare il nostro passato. La costruzione sociale della storia orale, Armando editore, 

Roma, 2000, pp. 139-140. 
411 Ivi, p. 165. 
412 «[L]’esperienza è un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste 

tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo, quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, 

che confluiscono nella memoria», Walter Benjamin citato in Jedlowski, Memoria, esperienza e moderni-

tà. Memorie e società nel XX secolo, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 18. 
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per la loro evidente inaffidabilità413. Inoltre il suo scopo è quello «di escludere rigo-

rosamente gli eventi nell’ambito in cui potrebbero colpire l’esperienza del lettore»414. 

Lo studioso tedesco si sofferma dunque principalmente sulla crisi causata dalla mo-

dernità e la conseguente frammentazione della memoria che impedisce di costruirne 

una versione omogenea. 

Paul Ricoeur, altro grande nome in questo ambiente, configura una fenomeno-

logia della memoria e del ricordo collettivo, ribadendo la necessità di fondare ogni 

indagine sui ricordi (collettivi o meno) sulle basi della psicoanalisi, in particolare sul 

Durcharbeiten, ovvero la rielaborazione. Riadatta dunque questo concetto freudiano 

applicandolo non più all’individuo ma alla collettività. Ricoeur pone soprattutto una 

questione: fino a che punto una memoria è individuale o collettiva? La memoria in-

dividuale è singolare (i miei ricordi sono solo miei), è il mio legame presente con il 

passato, da lei dipende la mia consapevolezza del passaggio del tempo. La memoria 

collettiva ci suggerisce però che non si ricorda mai da soli, poiché «i nostri ricordi 

sono inquadrati in racconti collettivi»415. Nella sua più nota analisi416 lo studioso par-

te dunque dalla temporalità di Sant’Agostino417 per giungere a conclusioni simili a 

Halbwachs: il gruppo, la società, sono elementi imprescindibili al funzionamento 

della memoria collettiva. A differenza di Halbwachs, Ricoeur però focalizza mag-

giormente il discorso intorno alla memoria individuale: benché consapevole della 

sua origine sociale è ciò che, singolarmente, ci fornisce il senso del passaggio del 

tempo e i mezzi per convivere in società. D’altronde Halbwachs nei suoi scritti vole-

va confutare l’idea di memoria individuale e mettere al centro del discorso quella 

collettiva, unica funzionale alla sociologia, mentre Ricoeur cerca piuttosto una via di 

contatto tra le due teorie, facendone compenetrare le idee. Per lo studioso memoria 

individuale e collettiva si costituiscono simultaneamente, e continuano a dipendere 

l’una dall’altra: i ricordi sono quindi individuali, ma hanno pur sempre bisogno della 

collettività per manifestarsi418. 

 

 
413 Alcuni studiosi si sono sentiti di dissentire da questa affermazioni (vedi B. Fowler, Obituary as collec-

tive memory, Routledge, New York, 2007, pp. 30-31; P. Jedlowski, Walter Benjamin e l’atrofia 

dell’esperienza, in Benjamin, il cinema e i media, a cura di A. Canadé, Luigi Pellegrini editore, Cosenza, 

2007, pp. 38-39). 
414 Benjamin citato in P. Jedlowski, Walter Benjamin, cit., p. 37. 
415 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Mulino, Bologna, 1998, p. 54. 
416 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaelo Cortina Editore, Milano, 2003. 
417 È il presente che si irradia in tre direzioni: verso il passato con la memoria, nel presente con la visione, 

verso il futuro con l’attesa. 
418 Ricoeur, La memoria, cit., p. 151. Della stessa opinione è anche il sociologo italiano Alessandro Caval-

li, intervistato da Anna Lisa Tota, in La memoria, cit., p. 32. 
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Gérard Namer, uno de più grandi studiosi delle teorie halbwachsiane419, propone 

la differenziazione, a suo avviso essenziale, tra memoria collettiva (quella dei gruppi) 

e memoria sociale (quella della società). Quest’ultima si collocherebbe secondo lo 

studioso ‘al di qua’ della memoria collettiva, poiché non si trasmette attivamente at-

traverso un gruppo, bensì attraverso i mezzi di comunicazione. Questo tipo di me-

moria ha un grandissimo sviluppo al giorno d’oggi. Si tratta di un fenomeno di dif-

fusione di massa di informazioni. Dunque, stravolgendo uno dei dogmi di Halbwa-

chs, secondo Namer nel mondo a noi contemporaneo la memoria collettiva si può 

fare sociale nel momento in cui scompare il gruppo che l’ha creata, con la possibilità 

di essere ancora disponibile se il gruppo si riforma o se ne nasce uno analogo. 

L’intricata questione del rapporto tra memoria individuale e collettiva è dunque 

ben lontana dal trovare una chiarificazione definitiva, fatto di per sé impossibile poi-

ché, come vedremo di seguito, il concetto e i metodi della memoria si modificano 

con il mutare delle società e della loro relazione con il singolo. 

4.1.1 Storia della memoria collettiva 

Gli uomini non hanno ricordato sempre allo stesso 

modo. 

(P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità) 

Le Goff, al cui studio mi rifaccio per una breve panoramica sulla storia della 

memoria collettiva420, approfondisce l’analisi precedentemente svolta dal collega 

André Leroi-Gourhan421 ripresentandone in particolare la divisione in cinque perio-

di: trasmissione orale, trasmissione scritta mediante indici, schedatura, meccanogra-

fia, classificazione elettronica. Le Goff, proprio come il collega, pone alla base della 

memoria collettiva la problematica della sua diffusione all’interno della società. 

La prima fase di formazione di una memoria collettiva si ha nelle popolazioni 

primitive (da intendersi come culture senza scrittura). In questa società il fardello 

della trasmissione è messo in mano a pochi uomini-memoria, il cui compito è quello 

di mantenere l’unità del gruppo attraverso la diffusione delle tradizioni consolidate 

 

 
419 L’opera e il saggio che lo hanno reso noto nel mondo degli studi della memoria sono: Mémoire et so-

cieté, Meridiens Klincksieck, Paris, 1987; Memoria sociale e memoria collettiva, una rilettura di Maurice 

Halbwachs, in Il senso del passato, a cura di P. Jedlowski e M. Rampazi, Franco Angeli, Milano, 1991, pp. 

91-107. 
420 Le Goff, Storia e memoria, cit., pp. 347-399. 
421 Per un maggiore approfondimento degli studi di André Leroi-Gourhan sulla storia della memoria 

collettiva vedi: La memoria e i ritmi, Einaudi, Torino, 1977; I popoli senza scrittura, Laterza, Roma, 1978; 

Il filo del tempo. Etnologia e preistoria, La Nuova Italia, Venezia, 1993. 
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in passato. Ciò che entrambi gli studiosi notano è che curiosamente questa fase della 

storia della memoria non è accompagnata da una mnemonica meccanica, bensì da 

una tendenza alla creatività e alla ricostruzione: «le società senza scrittura […] con-

cedono […] più possibilità creative alla memoria»422. Detto ciò, le società primitive 

impiegano la memoria collettiva in tre ambiti: per creare l’identità del gruppo attra-

verso i miti d’origine; per confermare il potere della famiglia dominante attraverso le 

genealogie; per trasmettere il sapere tecnico sotto forma di formule magiche. 

Nella fase successiva la scrittura modifica drasticamente il concetto e l’utilizzo 

della memoria collettiva. Si formano così due nuove memorie: la commemorazione 

di un evento attraverso un’opera celebrativa (iscrizioni, epigrafi, monumenti ecc.) e 

la documentazione. Le istituzioni-memoria sostituiscono gli uomini-memoria: na-

scono le biblioteche, gli archivi e i musei. Cambia l’attitudine mentale nei confronti 

della memoria scritta, poiché nell’immaginario collettivo ciò che è scritto è destinato 

a rimanere nel tempo. Memoria dunque come garanzia di immortalità e oblio come 

punizione al mancato rispetto delle regole della società. Nel I secolo a.C. la memoria 

subirà un processo di laicizzazione, grazie all’avvento della mnemotecnica, inventata 

probabilmente dal poeta Simonide de Ceo. Saranno opere ben più famose a trasmet-

terci la teoria classica della memoria artificiale: la Rethorica ad Herennium (anoni-

mo, 86-82 a.C.), il De oratore (Cicerone, 55 a.C.) e l’Institutio oratoria (Quintiliano, 

90-96 d.C.). Questi tre testi in particolare formalizzano la divisione fra luoghi e im-

magini di memoria; fanno la distinzione tra memoria delle cose e memoria delle pa-

role; e inseriscono l’ars memoriae all’interno della materia ‘retorica’. 

Nel medioevo dell’Occidente un ruolo chiave è stato ovviamente svolto dalla re-

ligione: il cristianesimo si è diffuso e affermato come ideologia predominante e la 

Chiesa si è gradualmente impadronita dell’ambiente intellettuale. Nel medioevo non 

si può certo ancora parlare di una memoria popolare poiché la trasmissione delle 

conoscenze è riservata agli alti strati della società. Il quasi totalitario monopolio cle-

ricale del campo dell’erudizione porta Le Goff a parlare addirittura di «cristianizza-

zione della memoria»423: il ricordo inizia a essere concepito come un momento reli-

gioso. Il processo già iniziato nell’Antico Testamento e fatto proprio dalla religione 

ebraica, si rafforza nel Nuovo Testamento, con la conseguente liturgia come mo-

mento di rimembranza: «Fate questo in memoria di me»424. Gesù dunque come og-

getto principale di memoria: il buon cristiano deve ricordare la sua vita come esem-

pio, e il suo sacrificio come monito e impegno. Si assiste però ad una graduale popo-

 

 
422 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 354. 
423 Ivi, p. 366. 
424 Il Vangelo secondo Luca, capitolo XXII, versetto 19. 
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larizzazione del culto della memoria attraverso la celebrazione dei santi (si inizia a 

ricordarli nel giorno del loro martirio) e dei morti (dall’XI secolo si istituisce un 

giorno per la commemorazione di tutti i morti, il 2 novembre). In questa fase conti-

nua ad esserci una sorta di equilibrio tra memoria orale e memoria scritta. In lettera-

tura la componente orale continua non solo ad essere viva, ma fondamentale, basti 

pensare alle Chanson de geste. 

Sarà la stampa la vera linea di separazione tra scritto e orale. A dispetto di ciò 

che si possa pensare la mutazione è avvenuta molto lentamente, gli effetti di questa 

invenzione si fanno sentire integralmente a partire dal XVII secolo, con la rivoluzio-

ne industriale, ovvero quando le tecniche di stampa si affiancano al progresso scien-

tifico. La più rapida circolazione delle informazioni e la messa in contatto di ambien-

ti diversi provoca una dilatazione della memoria collettiva mai vista fino a quel mo-

mento. La memoria orale rimane viva e importante solo all’interno dell’ambito fami-

liare. Si ha un fondamentale cambio di prospettiva: per la prima volta la memoria 

sociale balza in primo piano. Non c’è più solo la trasmissione della memoria del ceto 

dominante. Ciò non toglie che questo inizi fin da subito a percepire le grandi poten-

zialità della memoria collettiva. È in questo periodo che, secondo Le Goff, la classe 

dominante inizia la manipolazione sistematica della memoria collettiva. Uno dei 

mezzi per portarla a termine è il calendario: si sceglie, in base alle esigenze di chi è al 

potere, quando, chi e cosa commemorare. Non è questa certo una scelta esclusiva 

delle destre conservatrici425, ma in mano loro la memoria diventa uno strumento di 

governo. Le Goff individua il culmine di tale manipolazione nelle commemorazioni 

della Germania nazista e nell’Italia fascista. Dopo la seconda guerra mondiale molti 

paesi utilizzano la memoria collettiva per poter ritornare ad una sorta di unità. Na-

scono i monumenti al Milite Ignoto: nessun eroe particolare, uno dei tanti uomini 

anonimi che hanno dato la vita per la propria patria e che diventa ora simbolo di 

coesione di un paese intero. L’altra rivoluzione di questa fase è l’invenzione della fo-

tografia che moltiplica e «democratizza»426 la memoria, oltre a fornirgli un’esattezza 

e un impatto visivo mai avuti in precedenza. 

La memoria collettiva ha già raggiunto dimensioni tali da non poter più essere 

contenuta per intero in nessuna memoria individuale. Lo scalino successivo della sua 

evoluzione è l’invenzione della memoria automatica: calcolatori, ordinatori, compu-

ter. Queste macchine forniscono alla memoria un’ulteriore caratteristica: 

 

 
425 Le Goff fa l’esempio dei rivoluzionari francesi, che alcuni anni dopo la rivoluzione decidono di elimi-

nare la festa del 21 gennaio, ovvero la decapitazione di Luigi XVI dal calendario, per smorzare 

l’immagine sanguinaria di quello che verrà successivamente riconosciuto come il Regime di Terrore. 
426 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 388. 
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l’illimitatezza. Difatti se la scrittura, e soprattutto la stampa, gli permettono di 

espandersi, rimane il limite spaziale. I computer superano questo ostacolo riducendo 

al minimo lo spazio di cui hanno bisogno per immagazzinare quantità enormi di in-

formazioni. A differenza della memoria umana, quella automatica non è instabile, ed 

è sensibilmente evocativa. Naturalmente non dobbiamo dimenticarci che, per fortu-

na, non tutta la memoria umana è informatizzabile e che, volente o nolente, il ruolo 

della memoria elettronica è quello di serva della mente umana. 

Non si può negare al giorno d’oggi il ruolo centrale della memoria collettiva nel-

la nostra società, essendo alla base dell’identità (individuale e collettiva) di una per-

sona e del gruppo di cui fa parte. Si tratta naturalmente di un’arma a doppio taglio. 

Può essere una conquista (una memoria minoritaria affermata) o un soggiogamento 

(memoria negata). Uno strumento potentissimo, tale da possedere contemporanea-

mente le potenzialità di asservimento e di liberazione degli uomini. 

4.1.2 Oblio e manipolazione della memoria 

Material facts are suppressed, dates altered, quota-

tions removed from their context and doctored so 

as to change their meaning. Events, which, it is felt, 

ought not to have happened are left unmentioned 

and ultimately denied. 

(G. Orwell, Notes on Nationalism) 

“Credi davvero […] che il passato abbia 

un’esistenza reale? Il passato viene «messo al cor-

rente giorno per giorno» e il controllo del passato 

dipende da una sorta di educazione della memoria. 

[…] E se è necessario rimettere a posto la propria 

memoria e riaggiustarla con documenti scritti, è ne-

cessario che poi ci si dimentichi di averlo fatto” 

(G. Orwell, 1984) 

L’opposizione tra memoria e oblio è un concetto che nasce fin dalla prima filoso-

fia platonica. Non è nell’interesse di questo studio analizzare la diatriba riguardante 

le definizioni dell’oblio (opposto o parte della memoria?), o al suo sviluppo in ambi-

to filosofico per la quale rimandiamo a studi più specifici427. 

 

 
427 M.M. Sassi, (a cura di), Tracce nella mente. Teorie della memoria da Platone ai moderni, Edizioni della 

Normale, Pisa, 2007; Marc Augé, Le forme dell’oblio, Il saggiatore, Milano, 2000; P. Rossi, Il passato, la 

memoria, l’oblio: otto saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna, 1991. 
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L’oblio e la sua definizione inizieranno nel ‘900 ad essere oggetto di attenzione 

soprattutto dopo le grandi tragedie del secolo scorso, in particolare l’olocausto. A 

questo argomento non si sono interessati solo studiosi, bensì popolazioni intere. Il 

problema della memoria è balzato prepotentemente in primo piano. La causa è da 

ricercare nell’ansia di ricordare, ovvero nella consapevolezza che ciò che è accaduto 

non possa, né tantomeno debba essere dimenticato. Accanto a tutto ciò si aprono 

due ulteriori problematiche: l’impossibilità del singolo di ricordare a causa del trau-

ma subito o causato, e il bisogno di avere la sicurezza che i governi adempiano al lo-

ro dovere di trasmettitori della memoria della società. 

Basandosi su queste riflessioni Joël Candau riconosce due tipi di oblio: uno det-

tato dalla vita quotidiana e uno imposto dall’alto428. Il primo è quello per cui siamo 

portati a distrarci, a non focalizzare bene il nostro posto dentro al gruppo, a non 

percepire il passare del tempo. È una tendenza che porta alla disconnessione 

dell’individuo dal gruppo e in generale dalla realtà diacronica che lo circonda. Il se-

condo può essere imposto in maniera negativa (vedi una qualsiasi dittatura) o conte-

stabilmente positiva (ne è un esempio la transición spagnola). Si tratta ad ogni modo 

di un tentativo da parte del gruppo dominante di dimenticare momentaneamente il 

passato per poter accedere ad un altro stato (per sentirsi parte di una gloriosa nazio-

ne, per dimenticare gli orrori, per poter andare avanti). La tendenza è dunque per 

assurdo una nuova connessione con la società che potrà in futuro cercare di riassor-

bire, o meglio rielaborare, quel passato lasciato per un attimo in disparte. Ovviamen-

te in una situazione come quella spagnola, con la presenza di un conflitto interno 

che ha confusamente distrutto ogni appartenenza ad un gruppo definito in prece-

denza, ci troviamo di fronte alla presenza di entrambe le forme di oblio, in svariate 

sfaccettature. Alessandro Cavalli sostiene che in generale si possa parlare di ‘rimo-

zione collettiva’, (nonostante tuttavia resti irrisolto il passaggio obbligato dall’oblio 

come atto individuale)429. 

La memoria, e l’oblio (nella mia opinione come suo meccanismo, non come suo 

opposto) hanno dunque un grande potenziale e rappresentano, contemporaneamen-

te, un grosso pericolo. Chi detiene il potere potrebbe – e di fatto può – approfittare 

delle difficoltà che nascono dal rapporto tra una società e il suo passato per strumen-

talizzare la memoria in base alle proprie necessità. Hermann Ebbinghaus è stato il 

primo grande studioso dedicatosi ai meccanismi di manipolazione 

 

 
428 J. Candau, Memoria e Identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2008, pp. 125-126. 
429 Cavalli intervistato da Tota, in La memoria, cit., p. 32. 
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dell’apprendimento della memoria430. I suoi studi sperimentali hanno permesso di 

riportare sullo stesso piano il singolo e il gruppo, poiché in maniera affine alla me-

moria individuale funziona quella collettiva. È al giorno d’oggi evidente che questa 

sia stata, e sia tuttora, un mezzo sfruttato da alcuni gruppi o classi sociali per mante-

nere il proprio potere. Memoria e/o oblio dunque come strumentalizzazione del pas-

sato nel presente. L’esempio limite è ovviamente quello fornitoci dai vari totalitari-

smi che hanno operato nel ‘900 per impiantare una nuova memoria, preoccupandosi 

sempre prima di rimuovere la precedente. Per Paul Ricoeur si può parlare addirittu-

ra di ‘ferite’ della memoria collettiva. Secondo lo studioso francese l’identità è vinco-

lata alla volontà di permanere nel tempo, al rapporto competitivo con l’alterità e alla 

violenza. Le manipolazioni, le ferite, le riscritture, nascono la maggior parte delle 

volte nel complicato rapporto tra memoria, storia e violenza: 

[…] non esiste alcuna comunità storica che non sia nata da un rapporto assimilabile 

senza esitazione alla guerra: noi celebriamo con il titolo di eventi fondatori sostan-

zialmente atti violenti, legittimati a posteriori da uno Stato di diritto precario. Ciò 

che per gli uni fu gloria, fu umiliazione per gli altri, e alla celebrazione di una parte 

corrisponde l’esecrazione dell’altra: in questo modo negli archivi della memoria col-

lettiva sono immagazzinate ferite non tutte simboliche431. 

Inoltre la strumentalizzazione dei ricordi passa per forza di cose dall’oblio come 

forma di selezione. Si tratta di quella che nel volume a cura di Anna Lisa Tota viene 

chiamata ‘memoria contesa’, ovvero quella memoria che percependo il suo essere 

viva, è in grado di mostrare la soggettività secondo cui è stata definita432. Quanto più 

questa memoria sarà il risultato di un conflitto (identitario e reale) tanto più si mani-

festerà in tutta la sua vitalità. 

Essendo il ‘900 secolo di conflitti per eccellenza vi è nella società a noi contem-

poranea il timore diffuso che la memoria del passato non venga archiviata a dovere e 

che – data la consapevolezza dell’estrema caducità della vita umana – non rimanga 

nessuno da cui poter recuperare questa memoria messa a tacere, portando così 

all’attuale ‘febbre della memoria’. Nella società moderna si va dunque da troppa 

memoria a troppo poca433. Come ci ricorda Le Goff: 

 

 
430 H. Ebbinghaus, La memoria: un contributo agli studi di psicologia sperimentale, Zanichelli, Bologna, 

1975. 
431 Ricoeur, Ricordare, dimenticare, cit., p. 72. 
432 A.L. Tota, La memoria contesa, cit., p. 12. 
433 Richard Terdiman, citato in P. Connerton, Come la modernità dimentica, Einaudi, Torino, 2010, p. 8. 
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[la popolazione moderna] è ossessionat[a] dal timore di una perdita di memoria, di 

un’amnesia collettiva, […] [questa tendenza] trova una goffa espressione nella […] 

moda del passato, sfruttata spudoratamente dai mercanti di memoria dal momento 

che la memoria è diventata uno degli oggetti della società dei consumi che si vendo-

no bene434. 

Come lui, Paul Ricouer sottolinea lo stesso problema: 

Resto sconcertato dall’inquietante spettacolo cui danno luogo qui l’eccesso di memo-

ria, là l’eccesso di oblio, per tacere dell’influenza delle commemorazioni e degli abusi 

di memoria – e di oblio435. 

Régine Robin ha parlato addirittura di ‘memoria satura’, ovvero abusata, conver-

tita in una forma contorta di oblio436. Si tratta ad esempio della ritualizzazione delle 

commemorazioni istituzionali di cui parla Le Goff, ovvero della mancata possibilità 

per la collettività di scegliere cosa ricordare senza subire influenza alcuna. Dietro a 

quelli che oggi vengono definiti i doveri della memoria si celano spesso delle trappo-

le. Ma non è solo questo, secondo Robin, il rischio odierno della memoria: si assiste 

difatti ad un processo che la studiosa definisce «divenire vittimario dell’umanità»437 

che consiste in una rilettura revisionistica del passato: vittima e carnefice vengono 

riportati sullo stesso piano per annientare la forza del loro ricordo, in una democra-

tica decisione di dimenticarsi. Dopo qualche decade il passato viene ripreso in mano 

dalle nuove generazioni e viene da queste trasformato, riletto, mitizzato. Ma questa 

sorta di revival, questo puntare sul mito, sull’emozione, altro non sono che strategie 

dell’oblio stesso438. Quella odierna sarebbe dunque una memoria autoassolutoria 

che, minimizzando le colpe, rimuove quelle parti di passato che porterebbero ad un 

sicuro conflitto, e mette in evidenza quelle atte a riformare un’unione del paese. 

La memoria è quindi evidentemente un potente dispositivo di strutturazione so-

ciale. Riconoscere la natura sociale della memoria, significa essere consapevoli che le 

istituzioni che reggono tale società sono le creatrici, le conservatrici e le selettrici di 

ciò che va ricordato e/o dimenticato. 

 

 
434 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 394. 
435 Ricoeur, La memoria, cit., p. 7. 
436 R. Robin, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della memoria, Ombre Corte, Verona, 

2005, p. 11. Per un maggiore approfondimento del concetto di ‘memoria satura’ vedi: Robin, La mémoire 

saturée, Stock, Paris, 2003. 
437 Ivi, p. 12. 
438 Ivi, p. 24. 
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4.2 Storia  

Costretto dai grandi avvenimenti che deve raccon-

tare ad ascoltare tutti coloro che recitano una parte 

importante, lo storico ammette sulla scena solo i re, 

i ministri, i generali d’armata e tutti gli appartenenti 

a quella categoria di uomini famosi i cui talenti o i 

cui errori […] hanno causato la rovina o la prospe-

rità dello stato. Ma il borghese nella sua città, il con-

tadino nella sua capanna, il nobiluomo nel suo ca-

stello […] questo non ce lo sa rappresentare. 

(L. d’Aussy, Histoire de la vie privée des Français, 

1782) 

In passato si potevano accusare gli storici di voler 

conoscere soltanto le ‘gesta dei re’. Oggi, certo, non 

è più così. 

(C. Ginzburg, Il Formaggio e i vermi. Il cosmo di un 

mugnaio del Cinquecento, 1976) 

Il concetto di storia subisce ai giorni nostri delle mutazioni dovute ad una serie 

di problematiche. Gli storici della scuola francese delle Annales individuano questi 

problemi in vari punti tra cui: il rapporto tra la storia come vissuto e come scienza; la 

dialettica passato/presente; l’ormai inevitabile interdisciplinarità; la sostituzione del-

la storia dell’uomo con la storia degli uomini in società. Siamo immersi in una nuova 

concezione del tempo storico. 

Da qualche decade alcuni storici, primo fa tutti Fernand Baudrel, si sono dedica-

ti al livello più profondo della realtà storica, ovvero a quello della ‘lunga durata’, 

quegli aspetti del sociale che mutano più lentamente. C’è dunque un rinnovato inte-

resse nella collettività – poiché la storia non può che essere la scienza dell’evoluzione 

delle società umane (è ormai un dato di fatto che non è più possibile parlare di una 

società unica ed universale) – e una consapevolezza che le forze profonde della storia 

si possano cogliere solamente nei tempi lunghi. Baudrel parla di ‘storia inconscia’439, 

ovvero quella che si nasconde dietro i grandi avvenimenti e che è possibile organiz-

zare in un sistema di strutture che rifletta gli elementi compositivi del sistema-

società. Tali strutture porterebbero, secondo lo studioso, alla scoperta di una storia 

praticamente immobile. Contro questa assunzione si sono schierati tra gli altri Jac-

 

 
439 Baudrel citato da Michel Vovelle in Storia e lunga durata, in J. Le Goff, et al., La nuova storia, Monda-

dori, Milano, 1990, p. 51. 
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ques Le Goff e Krzysztof Pomian, a difesa della dinamicità della storia. Dunque per 

struttura va intesa sì «una realtà che il tempo stenta a logorare»440, ma che anche solo 

per il fatto di essere comunque un punto di connessione tra le varie generazioni non 

può essere statica. Proprio per questa proprietà di connessione la storia si è trasfor-

mata in un mezzo – apparentemente – necessario per la definizione dell’identità di 

un dato gruppo. Lo studioso italiano Ruggiero Romano ha segnalato alcuni paesi eu-

ropei in cui, nella seconda metà del ‘900, la partecipazione della storia – sotto forma 

di storici – alla vita sociale è particolarmente attiva; tra questi insieme a Italia e Fran-

cia figura la Spagna441. In generale però in Europa la data simbolo di questo rinno-

vamento della storia viene considerata precedente agli anni ‘50, ovvero corrispon-

dente alla fondazione, nel 1929, della rivista «Annales» ad opera di March Bloch e 

Lucien Febvre. Va però ricordato che già prima dell’uscita di questa rivista in Nord 

America si parlava del movimento della New History, sebbene la sua consolidazione 

avvenga quasi in contemporanea alla scuola francese; tale movimento rivendica il 

rinnovamento dell’intero campo storiografico. Le Goff riutilizzerà negli anni ’70 il 

termine ‘nouvelle histoire’, ad affermare il lungo percorso di trasformazione ancora 

inconcluso. 

Si ridefinisce soprattutto ciò che deve essere l’oggetto della storia. Dagli anni ’70 

in poi si assiste ad una dilatazione smisurata degli interessi degli storici, dovuta so-

prattutto alla natura interdisciplinare dei suoi nuovi rapporti. Sono nate una storia 

del clima, del mito, delle mentalità, del corpo, della cucina, dell’opinione pubblica, 

dei film ecc.442  

Paul-Marie Veyne sottolinea come dagli anni ’70 sia in corso una storicizzazione 

totalitaria. Secondo lo studioso, nell’epoca a lui attuale, da un lato gli storici hanno 

iniziato ad avere coscienza che tutto è degno di storia (in quanto ogni elemento, sep-

pur apparentemente insignificante, può influenzare la realtà in analisi); dall’altro 

tentano di offrire una spiegazione globale della società, dal momento in cui questa si 

è manifestata tale443. Proprio per questo, più che di nuova disciplina storica si deve 

dunque parlare, secondo gli storici delle «Annales», di una nuova ‘antropologia sto-

rica’, che sta al crocevia tra quelli che dovrebbero essere i settori da cui gli storici non 

possono prescindere, ovvero storia economico-sociale, storia delle mentalità e relati-

 

 
440 F. Baudrel, Scritti sulla storia, Mondadori, Milano, 1973, p. 45. 
441 R. Romano, La storiografia italiana oggi, Espresso Strumenti, Milano, 1978; citato in Le Goff, Storia e 

memoria, p. 112. 
442 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 114. 
443 P. M. Veyne, Writing history: essay on epistemology, Weslwyan University Press, Middletown, 1984, p. 

141.  
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ve ricerche interdisciplinari.444 La storia passa dunque ormai ufficialmente ad inte-

ressarsi più delle collettività che degli individui, più dei costumi che dei grandi even-

ti. Non si manifesta più come collezionismo automatico di informazioni ma come 

problematica445. 

Tale rinnovamento è da attribuirsi non solo ad una mutazione di coscienza degli 

studiosi, ma anche all’enorme allargamento della documentazione possibile in segui-

to all’evoluzione dei processi di registrazione del presente (dalle fotografie 

all’invenzione dei computer). L’espandersi apparentemente infinito del materiale in-

formativo ha portato verso una nuova critica dei documenti e, soprattutto, ha spo-

stato l’attenzione anche sul taciuto, sui cosiddetti silenzi della storia, sulle verità ma-

nipolate. 

Le Goff nella sua Nouvelle Histoire dimostra come in teoria l’idea di un rinno-

vamento, una rigenerazione della storia fosse già presente negli intellettuali (natu-

ralmente tutti francesi) del passato446; ma sarà il contesto del ‘900 a sprigionarne la 

necessità, non più solo l’auspicio. Per contesto si intendano da una parte gli sconvol-

gimenti teoretici del ventesimo secolo, che hanno portato gli studiosi a rielaborare i 

‘dogmi’, e dall’altra i grandi conflitti bellici che hanno avvicinato la popolazione 

all’argomento storico, infrangendo il monopolio degli addetti ai lavori. Dunque, nel-

la seconda metà del ‘900 il grande successo della storia – che ironicamente, secondo 

Le Goff, corrisponde anche alla crisi degli storici – è da spiegarsi come conseguenza 

degli avvenimenti della prima metà del secolo scorso: le due guerre mondiali (e io 

aggiungo la guerra civile spagnola) hanno portato una crisi dell’identità collettiva. Le 

popolazioni cercano con affanno una uniformità del proprio gruppo che può essergli 

fornita da una storia comunitaria. 

4.3 Il controverso rapporto tra storia e memoria 

[L]a historia puede esperar, las memorias no […]. 

(J. Cuesta, La odisea de la memoria. Historia de la 

memoria en España) 

È dalla metà del secolo scorso che questi due ambiti hanno iniziato a permearsi, 

ma sarà dagli anni ’80 che gli storici conferiranno alla memoria (definita da loro 

 

 
444 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 114. 
445 Lucien Febvre, citato in Le Goff, et al., La nuova storia, cit., p. 19. 
446 Le Goff cita il Voltaire di Nouvelle Considérations sur l’histoire (1744); gli Studi Storici di Chateau-

briand (1831); le lezioni di storia moderna di Guizot (1828); la Histoire de France di Michelet (1869); il 

François Simiand di Méthode historique et science sociale (1903). 
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stessi storica) la giusta attenzione (ovvero si inizierà a tentare di definirne i campi 

d’azione, le cause originarie, e i soggetti che interessa). Spesso gli studiosi si sono sof-

fermati sui limiti della memoria, tanto individuale quanto collettiva; analisi scaturita 

in seguito alla richiesta che la società fa alla storia di risoluzione dei conflitti proposti 

dalla memoria. 

La storia nella nostra epoca ha due usi: uno è quello pubblico e l’altro è quello 

conoscitivo. Il primo è l’applicazione del materiale storico alla vita quotidiana, l’altro 

è quello degli addetti ai lavori, gli storici. Questi ultimi naturalmente ritengono l’uso 

pubblico limitativo e carente, sebbene sia proprio in questo ambito che si forma 

nell’immaginario collettivo l’idea di storia. 

La memoria collettiva condivide con la storia principalmente l’ambito dell’uso 

pubblico. Il loro rapporto è stato discusso e confrontato da vari studiosi. Come sot-

tolinea Paolo Jedlowski, la storia ha smesso nel tempo di essere vincolata alla mera 

tradizione per espandersi verso un territorio più prettamente ‘storico’447. 

Grazie all’amicizia con Marc Bloch – fondatore, insieme a Lucien Febvre 

dell’École des Annales – e Charles Blondel, l’analisi di Halbwachs non si limita alla 

problematica sociale, non potendo evitare di sostenere il confronto tra memoria, sto-

ria e storiografia. Con storia va inteso tutto ciò che permette ad un periodo di distin-

guersi da un altro (il che va a formare due gruppi sociali differenti) e non solo la me-

ra successione di date e eventi. Lo studioso distingue quindi due memorie in relazio-

ne alla storia: una interiore (ovvero autobiografica: riferita agli avvenimenti persona-

li) e una sociale (ovvero storica: i fatti esterni alla mia vita che hanno riguardato uno 

dei gruppi a cui appartengo, ad esempio la mia nazione). La nostra memoria non si 

basa però sulle date e sulle registrazioni dei fatti: non si costruisce secondo la storia 

imparata ma secondo la storia vissuta448. Il ricordo altro non è che «una ricostruzio-

ne del passato operata con l’aiuto di dati presi dal presente, e preparata d’altronde da 

altre ricostruzioni fatte in epoche anteriori, dalle quali l’immagine originale è già 

[…] alterata»449. Tale ricostruzione non è affatto casuale, bensì effettuata in base alle 

esigenze del gruppo. Dunque il passato, nella nostra memoria, si modifica lentamen-

te in base alla percezione e ai gruppi, e ai relativi valori e interessi, di cui faccio parte 

nel presente. Ne risulta che l’immagine che un gruppo ha di sé non possa essere fissa, 

ma muti in base agli accordi e ai conflitti che si instaurano tra i gruppi di una deter-

minata società. Dunque la memoria collettiva non va confusa, secondo Halbwachs, 

con la storia, nonostante questa sia «il racconto dei fatti che hanno occupato il posto 

 

 
447 Paolo Jedlowski, Memoria, mutamento sociale e modernità, in Tota, La memoria, cit., p. 41. 
448 Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 69. 
449 Ivi, p. 80. 
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più grande nella memoria degli uomini»450. D’altronde secondo lo studioso la storia 

può occuparsi solamente degli avvenimenti di un passato lontano, che ha rotto i suoi 

legami con il presente; mentre la memoria, quando si rompono i vincoli con il grup-

po in cui o grazie a cui dati ricordi sono nati, cessa di essere tale. La storia gioca sulle 

differenze, la discontinuità, la comparazione che mette in luce le divergenze, mentre 

la memoria è fondamentalmente basata sulla continuità di pensiero. La memoria 

rappresenta i pluralismi, la storia l’unicità. La storia, per ovvie ragioni, deve avanzare 

in base a divisioni semplificate, stabili; nella memoria non è mai possibile tracciare 

delle linee di confine così nette. Inoltre, la storia è una, mentre le memorie collettive 

sono tante451. Il loro insieme non può tuttavia andare a fornire una memoria colletti-

va universale, partecipata da tutti. La storia è dunque una rappresentazione esterna e 

a posteriori di un gruppo (o di un insieme di gruppi), è ciò che ci permette di com-

prendere un avvenimento passato estraneo al nostro punto di vista; la memoria col-

lettiva è il gruppo, mentre questo è ancora in vita, percepito attraverso un punto di 

vista interno. Per Halbwachs la storia altro non è che una costruzione narrativa ed è 

dunque la memoria ad avere il compito di riempire i vuoti della storiografia permet-

tendo all’individuo di accedere alle rappresentazioni della collettività. 

Dello stesso avviso, riguardo i termini di distanza tra il soggetto/oggetto e 

l’individuo/società pensante, è lo studioso inglese Philip Gardner, a rimarcare quan-

to il pensiero halbwachsiano sia considerato attuale dagli storici contemporanei: 

The movement we make from history to memory […] is a question of distance and 

of scale. Unlike history, which is predicated – as his hermeneutics – upon the recov-

ery of meaning in the face of the distance, difference and dislocation that separate 

present from past, memory operating in living human consciousness establishes in-

timate and continuous connection between the two. For history, distance between 

present and past has to be bridges; for memory, the two are always already connect-

ed452. 

Secondo Le Goff esistono almeno due tipi di storie: una rispecchia il punto di vi-

sta della memoria collettiva e una quello degli storici453. La prima, quella più stretta-

mente popolare, si basa sul mito ed è soggetta a deformazioni a posteriori. Non può 

essere difatti stabile essendo parte del vissuto non concluso di una società e funzio-

nando per questa come anello di connessione tra il suo passato e il suo presente. La 
 

 
450 Ivi, p. 88. 
451 Questo punto è uno dei più criticati ad Halbwachs: il suo concetto di storia come unica e portatrice di 

verità indebolisce le sue teorie. 
452 P. Gardner, Hermeneutics, History and Memory, Routledge, New York, 2010, p. 89. 
453 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 16. 
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storia, ad avviso dello studioso, deve correggere gli errori tramandati dalla memoria 

collettiva. Ovviamente si apre qui una problematica fondamentale: lo storico può 

astrarre se stesso dalla realtà in cui è immerso? Può – e soprattutto deve – rinunciare 

al suo stato di cittadino facente parte di una determinata società? La risposta di Le 

Goff è che, una volta consapevole che non si può completamente eliminare ogni in-

fluenza del nostro presente sulla lettura di un passato specifico, lo storico deve tenta-

re di limitare al massimo tutto ciò che potrebbe danneggiare la sua dovuta obiettivi-

tà. Secondo lo studioso, il mezzo per controllare questo problema è la critica della 

storia, poiché, a differenza delle materie umanistiche, questa critica si dovrebbe ba-

sare, almeno in parte, in criteri scientifici. Concorda con lui Paul Connerton, rite-

nendo che sia proprio la diffidenza che porta lo storico a controllare ogni informa-

zione fornitagli (ad esempio da un testimone) a permettergli di rimanere il più pos-

sibile indipendente dalla memoria della società454, a acconsentire al suo lavoro di ri-

manere in un certo senso autonomo. 

Lo studioso francese Pierre Nora è conosciuto per aver posto l’attenzione 

dell’analisi delle differenze tra memoria e storia, nei luoghi. Innanzitutto il passato 

non si può separare dal posto che gli spetta, non può mai farsi presente. La memoria 

è una ricreazione e dunque rielaborazione di quel passato. In generale Nora intende 

per memoria collettiva ciò che i gruppi fanno del proprio passato455. Questo sarebbe 

il motivo per cui nei secoli si è spesso confuso la storia con la memoria. Nel mondo 

contemporaneo, l’avvento dei mezzi di comunicazione di massa e soprattutto il rin-

novato rispetto per le ‘tracce’ (segni tangibili del passaggio dell’uomo) ha portato alla 

formazione di una ‘storia immediata’ che produce un grande numero di memorie 

collettive. Lo storico, molto più di prima, scrive sotto l’influenza di queste memorie. 

Si deve star attenti a non confondere i due campi, che non sono tuttavia divisi a 

compartimenti stagni. Secondo lo studioso la ‘nuova storia’ va intesa come una rivo-

luzione della memoria e dei concetti basici di tempo e spazio: la storia rinuncia alla 

linearità cronologica per abbracciare il/i tempo/i vissuto/i, e si sposta sullo studio dei 

‘luoghi della memoria’ collettiva (topografici, monumentali, funzionali), senza di-

menticarsi quelli dei creatori e dominatori della memoria collettiva (stati, ambienti 

sociali e politici). Nora se da un lato mette in primo piano lo spazio (i luoghi) 

dall’altro recupera e rielabora le teorie bergsoniane per ridare vita alla memoria nel 

presente. Una memoria che diventa quindi assoluta perché perpetuabile, di fronte ad 

una storia relativa poiché vincolata al passato. Tuttavia è a volte la memoria ad esse-

 

 
454 P. Connerton, Come le società ricordano, Armando, Roma, 1999, p. 21. 
455 P. Nora, Les lieux de mémoire, citato in Weissberg, L., Ben-Amos, D., Cultural memory and the con-

struction of identity, Wayne State UP, Detroit, 1999, pp. 17-18. 
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re in fallo, diventando un enorme deposito archivistico (i musei ad esempio) e cer-

cando di farsi e di fare storia. Si tratta di una memoria collettiva ‘alienata’, che non 

ha più un concetto chiaro di passato e ha perso il senso del futuro, è temporalmente 

decontestualizzata, pericolosamente sterile. Se è vero che la storia non possiede pro-

babilmente la verità assoluta, è altrettanto certo che la memoria è senza dubbio men-

zognera e ingannevole. Per questo gli storici non devono essere promotori della 

memoria. 

Tuttavia, come ci ricorda Robin, c’è un rapporto inestricabile tra storia e memo-

ria poiché non sono gli eventi di per sé a formare la storia, bensì la loro percezione 

nel tempo e la loro rielaborazione (memoria)456. 

Proprio sul concetto di rielaborazione della storia ad effetto della memoria si è 

soffermato recentemente Geoffry Cubitt457, giustificando il rinnovato e sempre più 

forte interesse alla materia da parte della popolazione. Si assiste ad una spinta di va-

lorizzazione della memoria come discorso storico alternativo, capace, più della storia 

secondo i non addetti ai lavori, di fornire quella coesione e quell’approccio nuovo 

all’identità nazionale di cui si sente il bisogno. 

Jan Assman fornisce tre motivazioni per questo slittamento di doveri (dalla sto-

ria alla memoria): in primo luogo la digitalizzazione delle informazioni ad opera del-

le cosiddette memorie artificiali ha portato ad una forzata riconcettualizzazione della 

memoria stessa; in secondo luogo si è assistito ad una diffusione – in quella grande 

fetta di società non specializzata ovviamente in studi storici – di un sentimento di 

sfiducia verso la storia, accusata di occuparsi di immettere informazioni nel database 

della conoscenza senza averne fornito una rielaborazione ed un commento; infine lo 

studioso ritiene che nel XX secolo ci siano stati avvenimenti quali l’Olocausto, privi 

o privati di una spiegazione logica, i cui testimoni diretti stanno morendo, e che la-

scia dunque ai vivi la responsabilità di trovare una soluzione al cosa e come ricordare 

tali eventi in tempi stretti458. 

Ricoeur dopo un’attenta disamina delle differenze che la storia rispetto alla me-

moria possiede sulla carta (la prima propone l’evidenza dei documenti e ha una pre-

tesa esplicativa) si sofferma sull’enigma posto in moto nell’800 dalle dissertazioni di 

Bergson459 riguardo i ‘ricordi puri’ e la supposta ‘immagine’ o ‘rappresentazione’ che 

ne dovrebbe derivare. Quanto è veridica un’immagine della memoria? Consapevoli 

di questo dubbio la questione va traslata all’ambito storico, dove, con dei limiti, que-
 

 
456 Robin, I fantasmi, cit., p. 7. 
457 G. Cubitt, History and memory, Manchester UP, Manchester, 2007. 
458 J. Assman, Das culturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochcultu-

ren, citato in Weissberg, L., Ben-Amos, D., Cultural memory, cit., p. 12. 
459 L’enigma dell’eykòn, ovvero dell’immagine era già stato presentato da Aristotele. 
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sto enigma si ripropone adattandosi al concetto blochiano di traccia (ovvero i docu-

menti e le testimonianze). Si conferma dunque in entrambi gli ambiti la problemati-

ca dell’affidabilità. Bisogna essere consapevoli della «finale indicibilità dello statuto 

della verità-fedeltà della memoria e, di conseguenza, della storia»460. Quindi nemme-

no la presupposta verità storica può essere mai statica, poiché sempre contestabile e 

dunque permanentemente vincolata ad uno stato di continua riscrittura. 

4.4 Memoria collettiva e identità culturale 

[S]e ci sono usi della memoria fra loro in contrasto, 

ciò è in ragione della fragilità dell’identità, sia per-

sonale sia collettiva. Più di ogni altra cosa, gli abusi 

della memoria […] hanno a che vedere con i pro-

blemi dell’identità dei popoli. 

(P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. 

L’enigma del passato). 

Appare ovvio il perché della correlazione di memoria e identità, avendo la prima 

come compito la conservazione di quei ricordi comuni ad un gruppo umano sociale 

che influenza l’autodefinizione di una data società. Come ci ricorda José Álvarez 

Junco, le identità collettive non sono eterne poiché sono costruzioni politiche e cul-

turali vincolate alla storia. Dato che una presunta memoria storica non è conservata 

in maniera spontanea dalla collettività, si deve parlare di politiche di mantenimento 

o di creazione di tale memoria, atte a infondere nella popolazione un senso di omo-

geneità identitaria461. 

L’identità fu stabile, è andata in crisi e per molti versi lo è ancora. Secondo 

Adorno l’identità di una società è fornita dall’esperienza (nel senso benjaminiano del 

termine), è dunque elemento costitutivo che fornisce al soggetto i punti di riferimen-

to secondo i quali sentirsi appartenente ad una cultura che gli conferisce un dato si-

gnificato. Secondo il filosofo tedesco, a causa della società industriale di massa, della 

consapevolezza delle pecche dei processi di razionalizzazione adoperati dal mondo 

occidentale e dell’enorme possibilità di comparazione offerta dalla globalizzazione 

delle informazioni, quell’esperienza e i relativi punti di vista si frantumano, rima-

nendo in vita, ma mancando di quell’omogeneità che li caratterizzava. Jedlowski, 

concordando con Adorno, sottolinea come del resto ogni individuo sia un insieme di 

 

 
460 Ricoeur, Ricordare, dimenticare, cit., pp. 18-19. 
461 J. Álvarez Junco, Memoria e identidades nacionales, in Identidad y memoria imaginada, a cura di J. 

Beramendi e M.J. Baz, Publicacions de la Universitat de Valéncia, Valencia, 2008. 
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identità frammentate, una per ogni gruppo sociale di cui sente di fare parte. Questa 

la situazione della modernità: data tale consapevolezza le società (da intendere come 

i suoi membri, le istituzioni che le regolano, e – ciò che più ci interessa – le letteratu-

re che ne sono nate) lungi dal desistere, hanno tentato (e continuano tuttora) di ri-

formare o creare ex novo delle identità omogenee.  

Si è arrivati oggi alla convinzione che l’identità sia costruita e periodicamente 

definita in base alla relazione con l’Altro. Quello che l’antropologo Joël Candau defi-

nisce così genialmente «mnemotropismo»462 attuale, ovvero la tendenza a reagire in 

massa allo stimolo esterno della memoria, è dovuto, sempre secondo lo studioso, alla 

consapevolezza del declino di ogni certezza e alla conseguente ricerca di una nuova 

identità e/o al disperato recupero di una precedentemente esistita. La ricerca di una 

memoria condivisibile sembrerebbe essere la soluzione al problema.  

A livello di società dovremo prendere in considerazione la metamemoria, ovvero 

la rappresentazione che un individuo o un gruppo ha della propria memoria. La 

memoria-abitudine sebbene si possa pensare che influisca nel nostro stare in società 

suggerendoci alcune norme (ad esempio come salutare con la mano) non può forni-

re un’identità che sia propria dell’intera società; la memoria-immagine d’altronde 

non può essere considerata una facoltà collettiva e contemporanea a tutta la società. 

La memoria collettiva è una rappresentazione che i membri di un gruppo pretendo-

no di un attributo che si suppone comune, atto a creare una «hipotética comunidad 

de recuerdos»463. Non si può considerare la memoria collettiva se non attraverso un 

punto di vista olistico, che dichiara l’impossibilità di ridurre un sistema complesso 

(memoria collettiva e identità sociale) alla somma delle sue componenti (memoria e 

identità individuali)464. Candau distingue quindi tra rappresentazioni fattuali (le date 

e gli avvenimenti) e rappresentazioni semantiche (il significato attribuito dalla co-

munità agli avvenimenti e alle date). Le prime hanno una forte probabilità di essere 

altamente condivise, le seconde decisamente meno. 

Secondo Alessandro Cavalli la prima guerra mondiale è stato il primo grande 

fattore scatenante delle riflessioni tuttora in sviluppo riguardo il rapporto tra memo-

ria e identità. Dalla difficoltà dei reduci di riportare la propria esperienza465, alle im-

posizioni dei regimi e ai tentativi di liberazione della memoria, si deve la nostra con-

 

 
462 J. Candau, Memoria, cit, p. 9. 
463 Ivi, p. 22. 
464 Ibidem. 
465 Lo ricorda anche Walter Benjamin ne Il narratore: «Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi 

un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tor-

nava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile?»; citato da Jedlo-

wski in Tota, La memoria, cit., p. 48. 
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cezione attuale di memoria identitaria466. È il passaggio alla modernità, l’abbandono 

delle società tradizionali stabili. Il fatto che l’interesse verso la memoria come forma 

di identità non si sia spento, bensì sia aumentato è dovuto allo stato della modernità 

stessa, ovvero alla sua mancata stabilità e alla sua continua ridefinizione467. Come ci 

ricorda Alberto Oliverio, questo accade perché: 

[…] la vita umana […] non è vita fino a quando non è esaminata, fino a quando non 

è veramente ricordata, assimilata, ricostruita. Insomma, è la reminescenza, insieme 

alla memoria, a dare corpo all’identità […]468. 

José Álvarez Junco sottolinea come il fatto che la modernità abbia distrutto 

l’identità sia forse una convinzione errata, poiché le identità passate sembrano stabili 

nel momento in cui vengono perse nel presente, o perché i loro mutamenti non sono 

sempre percepibili, in chiave temporale, all’occhio umano. Il fatto che al giorno 

d’oggi la crisi sia così evidente è perché tale consapevolezza è normalmente il frutto 

della caduta di una grande potenza (ad esempio la fine del colonialismo spagnolo) o 

di un grande trauma (guerre mondiali, guerra civile spagnola, olocausto, guerra 

fredda, ecc…). Il ‘900 è ricco di tali avvenimenti. La popolazione europea ha dovuto 

così far fronte al peso di un passato che grava ancora sul presente. Da qui nasce 

l’esasperata necessità di una memoria collettiva alla quale affidare l’utopico compito 

di ricostruzione – o creazione – di una identità nazionale illusoriamente stabile.  

4.5 Evoluzione socio-letteraria delle interpretazioni della guerra civile  

La ricerca paziente della verità storica – verità sempre 

umana e perciò parziale, fallibile e suscettibile di corre-

zione – rimane una via necessaria per la comprensione e 

il superamento del passato. 

(M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga 

italiana) 

Questo paragrafo si rende necessario per una contestualizzazione diacronica del 

soggetto delle opere prese in analisi. Occorre essere consapevoli del percorso evolu-

tivo che il tema ‘guerra civile’ ha avuto dal secolo scorso ad oggi per comprendere, 

ancora una volta, il clima in cui i due autori editano i propri romanzi. Ci sofferme-

 

 
466 Cavalli intervistato da Tota, in La memoria, cit., p. 32. 
467 Tesi già discussa da Jedlowski, riportata da T. Grande, Le origini sociali della memoria, in Tota, La 

memoria, cit., p. 69. 
468 A. Oliverio, Ricordi individuali, memorie collettive, Einaudi, Torino, 1994, p. 12. 
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remo soprattutto sulle diverse versioni dell’argomento che il regime e la democrazia 

hanno sviluppato durante settant’anni. La presente panoramica si limiterà ad essere 

tale, al fine di offrire non solo una visione del contesto e delle letture della materia, 

ma anche un’idea della complessità dell’insieme di interpretazioni con cui, al giorno 

d’oggi, gli spagnoli devono cimentarsi per affrontare il tema dello scontro fratricida. 

La guerra civile spagnola ha influito profondamente sulla memoria (individuale e 

collettiva) costringendo ad una modifica delle raffigurazioni e autoraffigurazioni na-

zionali. Secondo Filippo Focardi, dopo un grande conflitto, in un paese si presentano 

due tipi di memoria: una frammentata (quella delle esperienza individuali) e una 

pubblica. Nel caso spagnolo l’evoluzione di quest’ultima può essere divisa in quattro 

tappe: la prima corrisponde alla memoria pubblica elaborata durante lo scontro, la 

seconda a quella fornita dal governo durante il regime, la terza a quella ‘obliata’ dalla 

transición, la quarta a quella odierna della piena democrazia469.  

4.5.1 Dal ’36 al ’39, tra guerra e letteratura 

Già nei tre anni di scontro si sono profilate due versioni divergenti (corrispon-

denti come è ovvio alle due fazioni) relative alle motivazioni di scoppio della guerra. 

I nazionalisti, colpevoli di aver dato fuoco alla miccia della rivolta, non parlano di un 

sollevamento, ma di un tentativo di ritornare all’ordine ormai compromesso da 

un’inadatta Repubblica. Si tratta a loro avviso di una riconquista che, come quella 

del Medio Evo, assume le tinte di una vera e propria crociata, e così verrà chiamata 

ufficialmente per la prima volta già nel ’36 dall’arcivescovo di Santiago, Tomás 

Muñiz: 

[…] [L]a Cruzada que se ha levantado contra ellos [i nemici] es patriótica, sí, muy 

patriótica, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa del mismo tipo que las 

cruzadas de la Edad Media, pues ahora como entonces se lucha por la fe de Cristo y 

por la libertad de los pueblos470. 

La fazione opposta fornirà invece ben tre punti di vista differenti, che già rispec-

chiano le varie correnti interne, causa delle divergenze che tanto indeboliranno que-

sto bando. Lo scontro è presentato come una lotta contro il potere militare, come 

 

 
469 F. Focardi, La guerra della memoria: la Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Later-

za, Roma, 2005. 
470 Arcivescovo di Santiago, citato da S. Juliá, Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dicta-

dura, in Memoria de la guerra y del franquismo, a cura di S. Juliá, Taurus, Madrid, 2006. p. 30. 
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una battaglia contro i privilegiati, come una seconda guerra d’indipendenza, stavolta 

della democrazia contro il fascismo471. 

Questo ampio spettro di motivazioni che si muovono dal religioso al sociale, ri-

flettono la presenza, già durante il conflitto, della preoccupazione di liquidare la re-

sponsabilità della guerra. Mentre i repubblicani possono più comodamente appog-

giarsi sulla difesa dello Stato legittimo, i nazionalisti devono puntare sul carattere 

preventivo del loro intervento, atto a evitare una presa di potere comunista, soste-

nendo di avere prove, mai presentate, della progettazione di un colpo di stato ‘rosso’ 

previsto per fine luglio. 

Dal punto di vista della letteratura la produzione narrativa dal ’36 al ’39 fu meno 

abbondante di quella poetica472 e si centra ovviamente sulla guerra civile, sulla cri-

minalizzazione dell’avversario e sulla propaganda politica: tutte le opere scritte du-

rante la guerra sono ovviamente piene di fervore militante e esprimono le passioni e 

le convinzioni degli scrittori adepti di una o l’altra fazione473. Predominano il tono 

propagandistico e il richiamo all’urgenza della situazione, lo scopo è chiaramente 

quello di aiutare il proprio schieramento a vincere la guerra, perlomeno dal punto di 

vista dell’opinione pubblica, portando così alla radicalizzazione politica della lettera-

tura e, in generale, della vita culturale della Spagna degli anni ’30 474. 

4.5.2 Il regime: processi di oblio e di celebrazione  

La victoria no es nuestra: somos tan sólo sus adminis-

tradores. La victoria la ganaron los caídos. 

(F. Franco, Discorso del 4 maggio 1939 a Valencia 

Il regime franchista sì è ovviamente preoccupato di controllare attivamente la 

(de)costruzione di una memoria storica e di una storiografia ufficiale. Secondo Mi-

chele Battini, tale decostruzione volontaria ha due effetti: i processi mancati (ciò che 

 

 
471 Cfr. M. Pérez Ledesma, La guerra civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo, in ivi, pp. 102-103. 
472 Basti pensare ai problemi pratici (mancanza di carta, energia precaria, poca disponibilità di stampa) e 

contestuali (la stesura di un romanzo può necessitare concentrazione e tranquillità, certamente assenti in 

campo bellico). 
473 Secondo Alberto Raig Tapia, l’unica opera a cercare già di analizzare la situazione da un punto di vista 

globalmente nazionale è La velada en Benicarló. Diálogo de la Guerra de España, dell’allora Presidente 

della Repubblica Manuel Azaña, scritta nel ’37 e pubblicata a Buenos Aires nel ’39 (ora in La cruzada de 

1936. Mito y memoria, Madrid, Alianza, 2006, pp. 45-46). 
474 A. Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones con-

temporáneas de la guerra civil española, Vervuert-Iberoamericana, Madrid-Frankfurt, 2006, pp. 12-13. 



Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo 

156 
 

deve rimanere o ritornare nell’oblio) e i processi celebrativi (selezione positiva di ciò 

che la popolazione deve ricordare)475. 

I processi di oblio e di repressione vengono utilizzati dal regime per esorcizzare 

definitivamente l’ideologia della Spagna ‘rossa’, tanto da guadagnarsi l’appellativo di 

«reino de la desmemoria»476. La repressione all’epoca fu talmente forte che continua 

a influenzare il presente della Spagna che ha avuto, sino alla fine del XX secolo, il ter-

rore di riaprire vecchie ferite477. Si impone una memoria unica, snaturando dunque 

già di per sé il concetto stesso di memoria. Certo, si tratta di un atteggiamento tipico 

di ogni regime, essenziale alla sua sopravvivenza ‘pacifica’. Tale scelta si applica su 

due campi: la riscrittura del passato e la demonizzazione dei vinti. 

Come sostiene, Henry Steele Commager, ogni stato politico necessita di un 

usable past, un passato utilizzabile, per potersi sostentare478. La riscrittura della storia 

della guerra operata dal regime si è basata su una completa revisione dell’accaduto 

non dalla sublevación del ’36, bensì dalla caduta di Primo de Rivera. Questo perché la 

nuova visione non doveva basarsi sulle divisioni esplicitatesi durante il conflitto, 

bensì sulla ‘reconquista’ da parte della Spagna – quella ‘buona’ – di un paese che i 

suoi nemici interni – fedeli alla Russia – avevano provato a distruggere, conferman-

do così la tendenza iniziata durante lo scontro. Già nel 1939 si intraprese la stesura 

della voluminosa Historia de la Cruzada española, curata da Joaquín Arrarás. Il go-

verno dittatoriale capisce fin da subito l’importanza di fornire alla Storia, e dunque 

alle nuove generazioni, una versione dell’accaduto coerente con le scelte di regime. 

Nel primo franchismo si elimina quindi completamente la dicitura ‘las dos Españas’. 

Ne conseguiamo che la memoria non è affatto taciuta, bensì negata, giacché il regime 

è ben consapevole di non dover lasciare spazio a ricostruzioni incontrollate 

dell’accaduto e di dover esplicitamente trattare il tema ogni giorno a partire 

dall’ambito scolastico, quindi dalle nuove generazioni, più permeabili a versioni ri-

scritte di ciò che non hanno vissuto direttamente o di cui, per l’età, non mantengono 

un ricordo vivo. 

In questo processo di neutralizzazione non si tacciono (grande è il potere sopito 

del non detto) le altre versioni della storia, che vengono presentate come distorsioni 

 

 
475 M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma, 2003, p. 8. 
476 Álvarez Fernández, Memoria y trauma, cit., p. 27. 
477 Paul Preston è stato tra i primi storici a denunciare le falsificazioni storiche con prove inconfutabili, 

attraverso l’analisi dei documenti (vedi La política de la venganza. El fascismo y el militarismo el la Espa-

ña del siglo XX, Península, Barcelona, 1997). 
478 Per un maggior approfondimento del concetto di usable past vedi H. Steele Commager, The search for 

a usable past and other essays on historiography, Knopf, New York, 1967. 
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introdotte da stranieri o da nemici interni della patria479. All’interno del programma 

di annichilamento di Franco si può sostenere che quest’ultima sia la più lieve delle 

accuse. Il regime procede difatti verso un vero e proprio processo di demonizzazione 

delle opposizioni. Il Caudillo porta avanti una politica di vessazione, persecuzione e 

continua umiliazione dei vinti. Come ricorda Santos Juliá, i repubblicani sono accu-

sati di essere coloro a causa dei quali la Spagna ha momentaneamente (dalla fine del-

la dittatura di Primo de Rivera fino alla fine della guerra civile) perso il suo senso di 

nazione, la sua identità480; questo accade poiché fin dalla caduta dei regimi nazista e 

fascista con la fine della seconda guerra mondiale, Franco deve puntare all’unità na-

zionale e sul concetto di identità per evitare una ricaduta ed un eventuale intervento 

esterno che, teoricamente, potrebbe mettere fine al suo regime. La propaganda so-

stiene che il regime sia l’unica assicurazione contro un ulteriore conflitto, l’unico di-

fensore della ‘pace’, facilitando l’affermarsi di una memoria traumatica della guerra e 

accrescendo nella popolazione ansia e paura, per rendergli deprecabile un eventuale 

ritorno allo scontro. Alcuni esempi di opere letterarie di sostenitori del regime che, 

con la volontà di documentare gli orrori repubblicani demonizzano il nemico sono 

Madrid de corte a checa, di Agustín Foxá (1938) e Checas de Madrid, di Tomás Bor-

rás (1940)481. 

Ciò nonostante a vent’anni dallo scoppio della guerra, si fa strada la prima delle 

nuove generazioni che tenta di ricostruire un discorso alternativo a quello proposto 

dal regime, pur non compromettendone l’autorità. Si tratta degli studenti universita-

ri e giovani scrittori che nel 1957 si ribellano alla storiografia ufficiale scrivendo il 

Testimonio de las generaciones ajenas a la Guerra civil per poter uscire dalla menzo-

gna collettiva imposta e partecipare attivamente alla creazione della nuova identità 

nazionale482. La guerra in questo documento è definita, per la prima volta in Spagna, 

come un’inutile mattanza fratricida: viene così messa esplicitamente in discussione 

la versione dello scoppio del conflitto come necessario intervento riparatore da parte 

dei nazionalisti. Questi giovani perseguono una politica di pacificazione delle due 

 

 
479 Per saperne di più sulla storiografia franchista vedi l’opera di Ricardo de la Cierva. Tra gli altri: Los 

documentos de la Primavera Trágica. Análisis documental de los antecedentes inmediatos del 18 de julio 

de 1936, Secretaría General Técnica, Sección de Estudios sobre la guerra de España, 1967; Francisco 

Franco. Biografía Histórica, Planeta, Barcelona, 1981; Nueva y definitiva historia de la guerra civil, Difu-

sora de Información Periódica, Madrid, 1986; Historia esencial de la guerra civil española: todos los pro-

blemas resueltos sesenta años después, Fénix, Madrid, 1996; El 18 de julio no fue un golpe militar fascista, 

Fénix, Madrid, 1999. 
480 Juliá, Memoria, historia, cit., p. 31. 
481 Per un maggiore approfondimento vedi i due volumi di J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista 

española, Akal, Madrid, 1986. 
482 S. Juliá, Discursos de la guerra, cit., p. 44. 
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fazioni, affinché l’odio dei padri non influenzi le future relazioni dei figli. I giovani 

iniziano a sentire la guerra civile come la battaglia delle generazioni precedenti. Si 

tratta della prima amnistia – popolare, non ufficiale – spagnola. Proprio in questa 

decade e con qualche similitudine con questo spirito si pubblica la prima parte della 

saga di Gironella che, nonostante le contraddizioni già mostrate nella presente anali-

si, dichiara l’inutilità della guerra e professa il sorpasso delle differenze per la costru-

zione di una nuova Spagna unita. Da segnalare forse l’unico caso di questo periodo 

di opera scritta esplicitamente dal punto di vista dei vinti, ovvero Las últimas bande-

ras di Ángel María de Lera, la cui pubblicazione è permessa nel 1967, probabilmente 

solo per il contesto certamente ridotto che riporta, ovvero Madrid, dal sollevamento 

del colonnello Casado fino alla caduta della città. Questa pubblicazione si accompa-

gna ad una data che, secondo Sánchez León, è cruciale per la storiografia della guerra 

civile, ovvero il 1965, anno della creazione di un Centro de Estudios de la Guerra Ci-

vil483. José-Carlos Mainer sottolinea proprio come per la prima volta negli anni ‘60 si 

abbandoni la leggenda della Crociata, senza tuttavia elaborare completamente il con-

cetto di guerra civile che per ora rimane solo una dicitura (proposta inizialmente da 

autori stranieri o da spagnoli in esilio)484. Tale espressione, benché riconosca la legit-

tima esistenza dei due schieramenti, si è così finalmente imposta, principalmente 

grazie alla pressione proveniente dall’estero e non ad una volontà del regime. Pres-

sione che, a causa di un cambio nei dogmi degli storiografi (consistente nel non cen-

trare più tanto l’attenzione sull’interpretazione dei fatti quanto sulla veridicità prova-

ta da contenuti scientifici), porta allo smascheramento della motivazione dello scop-

pio della guerra proposta dal regime, ovvero la prevenzione di un golpe comunista. 

Per questa necessità, ovvero per dare una risposta alla storiografia europea, il regime 

costituì il suddetto Centro. Essendosi reso necessario costruire le motivazioni e gli 

scopi del regime su base scientifica, negli anni ’60, per esplicitare la discontinuità, 

alla motivazione religioso-morale del regime si sostituiscono i topici della pace, della 

stabilità e del progresso, come basi fondanti dello Stato. Basti pensare al venticinque-

simo anniversario del regime, presentato come celebrazione di due decadi e mezzo 

di pace. Si smette di legare la giustificazione del regime ad una minaccia del passato, 

a favore di un presente rassicurante e promettente verso il futuro. Il franchismo basa 

proprio sulla forza delle celebrazioni la sua politica di venerazione del culto religioso 

 

 
483 P. Sánchez León, La objectividad como ortodoxia: los historiadores y el conocimiento de la guerra civil 

española, in, Guerra civil. Mito y memoria, a cura di J. Aróstegui, E. Godicheau, Marcial Pons, Madrid, 

2006, p. 100. 
484 J.C. Mainer, Para un mapa de las lecturas de la guerra civil (1960-2000), in Memoria de la guerra y del 

franquismo, cit., p. 140. 
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e del valore militare. Il luogo a cui Franco conferisce visibilmente il titolo di deposi-

tario ufficiale di questo tipo di memoria è ovviamente il Valle de los Caídos, nel cui 

decreto di fondazione (1 aprile 1940) sono ben manifeste le linee celebrative del re-

gime: 

Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos 

antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditación y 

de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que le-

garon una España mejor485. 

Come già sottolineato in precedenza, Le Goff ricorda come dopo i grandi con-

flitti del ‘900 due siano gli atteggiamenti tipici che si riproducono, con maggiore o 

minore enfasi, in tutti i paesi d’Europa: la commemorazione degli eroi esemplari 

morti durante il conflitto per mano dei nemici, e il ricordo dei tanti caduti, soldati 

anonimi che hanno dato la vita per la propria ideologia o per la propria patria486. In 

Spagna il Valle de los Caídos rappresenta una fusione di questi due elementi, conser-

vando sia i resti di militi ignoti che quelli di personaggi pubblici, quali José Antonio 

Primo de Rivera. Quando si parla dei militi ignoti onorati in questo luogo si fa ov-

viamente riferimento solo ai martiri nazionalisti, gli unici considerati vittime dal 

progetto di memoria storica franchista, privando così i nemici anche del diritto al 

dolore e alla commemorazione. D’altronde i repubblicani, i traditori della patria 

avendo rinunciato a Dio e alla spiritualità, avevano rinunciato all’anima.487 

La vittimizzazione dei franchisti passa anche dalla letteratura, dove si riportano 

episodi esemplari che agli occhi dei giorni nostri appaiono se non ridicoli privi di 

seria rilevanza storica488. A questo si accompagna il ritratto della bestializzazione dei 

rojos489. Il franchismo porta avanti una politica di benevolenza malata che sembra 

 

 
485 Citato in Álvarez Fernández, Memoria y trauma, cit., p. 63. 
486 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 390. 
487 Cfr. A. Cazorla Sánchez, Los franquistas como víctimas de la guerra civil: claves de un proyecto de me-

moria histórica, in El franquismo y la Transición en España, cit, pp. 36-60. Va ricordato anche che il mo-

numento fu costruito dai prigionieri di guerra del franchismo, molti dei quali morirono durante i lavori. 

Alcuni studi recenti dimostrano inoltre che nel Valle furono sepolti anche resti di soldati repubblicani, 

proveniente dalle molte fosse comuni (Cfr., Q. Solé Barjau, El secret del Valle de los caídos. Els noms dels 

milers de morts traslladats per Franco des de les fosses catalanes, Sapiens, Barcelona, 2009). 
488 È il caso dell’episodio raccontato da Narciso Monfort in Cautivos por Dios y por España del 1942, ov-

vero la tragedia di un imprenditore costretto dai comunisti a essere operaio nella sua stessa fabbrica, (ci-

tato in Cazorla Sánchez, Los franquistas como víctimas, cit., p. 45). 
489 Anche il gentil sesso non ne esce indenne: le donne dei traditori sono rappresentate dall’immaginario 

franchista, come nelle peggiori raffigurazioni infernali, assatanate di sesso e sangue, intente a spargere 

per il paese la piaga della sifilide. 
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superare la distinzione tra bene e male, ma che si estende al di fuori della durata cro-

nologica della guerra ad una dicotomia tra Repubblica (malvagia) e Regime (autenti-

co spirito spagnolo). Accanto al Valle de los Caídos vanno ricordati i numerosi mo-

numenti di Franco a cavallo sparsi nella geografia della penisola, oltre all’onomastica 

delle strade, e alle date chiave del Calendario franchista, come il 18 luglio, il cui spiri-

to viene commemorato ogni anno, come mito legittimatorio. Alcune festività ven-

gono mantenute dal regime, sebbene ne venga modificato il significato. Un esempio 

fra tanti: il 1° maggio continua a festeggiarsi ma sotto l’egida di san Giuseppe arti-

giano. 

4.5.3 Letteratura e regime 

Las letras no solo deben contribuir a formar el pensa-

miento y el estilo de un naciente Estado, sino también a 

crear una estética literaria nueva y nacional que no pac-

te, cobardemente estéril, con la anterior, ya pasada en 

todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un con-

tubernio engañoso con lo extranjero. 

(Cuadernos de Literatura Contemporánea, 1942) 

Fino al 1945, ovvero alla fine della seconda guerra mondiale, la Spagna ebbe 

un’impostazione esplicitamente ‘fascista’. Tale denotazione andò perdendosi in real-

tà fin dal 1943, contemporaneamente all’affievolirsi della presenza nel governo della 

Falange. Dalla Ley de Responsabilidades políticas, all’epurazione dei maestri e dei do-

centi, fino al controllo della stampa, si delinea il progetto politico della censura fran-

chista che influirà, ovviamente, sulla produzione letteraria in patria.  

Nel primo dopoguerra le avanguardie si spengono e si procede generalmente 

verso una letteratura di scarso interesse critico. Tale aridità è dovuta in maggior mi-

sura all’isolamento della nazione e alla cancellazione di gran parte del già riconosciu-

to canone letterario: la censura difatti non permette l’entrata di libri proibiti (tra i 

quali, la quasi totalità della produzione degli scrittori spagnoli in esilio) e epura la 

produzione letteraria già esistente, oltre a bloccare quella a lei contemporanea. Se-

condo Sanz Villanueva, le linee direttive si basano su tre temi: militarismo, memoria 

epica della guerra, propaganda490, mentre per ora la letteratura repubblicana tace. 

Tuttavia secondo José Carlos Mainer i romanzi che trattano direttamente della guer-

ra sono pochi e hanno per lo più i tratti di testimonianze dirette o «recuerdos nove-

 

 
490 Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 32. 
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lados»491, che non raggiungono però un’altezza stilistica convincente. Sebbene con-

corde con l’analisi critica dello studioso, segnaliamo che il tema della guerra è alta-

mente presente nei primi dieci anni di dopoguerra, soprattutto nella produzione de-

gli scrittori falangistas: sono i «novelistas con el Imperio»492 e i romanzieri della Divi-

sión Azul493, che invadono letteralmente il mercato editoriale. Grande interesse viene 

messo, da parte di scrittori nazionalisti, nella figura di José Antonio Primo de Rivera, 

in quanto fondatore della Falange. Inizia in questo periodo il suo processo di mitiz-

zazione, a pari passo con quello del Caudillo: «Franco y la Falange se reencarnaban 

en los nuevos amadises»494. Secondo Rodríguez Puértolas gli scrittori che appoggia-

vano il fascismo spagnolo furono molto prolifici poiché «creyeron escribir para el 

milenio […]. [L]a selva del fascismo literario español es inmensa»495. Si assiste con-

temporaneamente ad un aumento ingente della produzione femminile di romanzi 

rosa, spesso mescolati al tema bellico, per completare la raffigurazione dell’eroe fa-

scista, forte e romantico. Come abbiamo sottolineato in precedenza a questi si ac-

compagnano i romanzi sul terrore rosso. Gli autori scrivono esclusivamente per let-

tori cattolico-nazionalisti, privando quindi i repubblicani anche dello status di pub-

blico fruitore. Dalla metà degli anni ’40 si inizia a sentir parlare delle ormai note cor-

renti tremendista e esistenzialista, che accompagneranno la diffusione soprattutto 

negli anni ’50 del realismo sociale. Quest’ultima tendenza ha un’enorme propaga-

zione all’interno del panorama spagnolo, anche per la volontà degli autori di esten-

dere il proprio pubblico496 e di ovviare alla censura, mascherando le proprie opere 

come costumbriste. All’interno delle dinamiche generali del realismo si collocano le 

opere di José María Gironella, che manterranno tali caratteristiche fino a transición 

inoltrata. 

Le migliorate condizioni degli anni ’50-’60 e l’apertura verso l’Europa permetto-

no la nascita della generación de medio siglo497, nella quale – nelle antologie classiche 

– viene normalmente fatto rientrare Benet, più per ragioni biografiche che stilistiche. 

Monologo interiore, narrazione oggettivistica e rinnovata attenzione al sociale sosti-

 

 
491 J.C. Mainer, La Edad de Plata: ensayo de interpretación de un proceso cultural, Cátedra, Madrid, 1981, 

p. 335. 
492 Rodríguez Puértolas, Literatura fascista, cit., p. 492. 
493 Ivi, p. 556. 
494 Sanz Villanueva, La novela española, cit., p. 11. 
495 Rodríguez Puértolas, Literatura fascista, cit., p. 9. 
496 «Uno quería ser aceptado y reconocido entre los rojos y entonces no tenía la libertad para escribir lo 

que le diera la gana», Rafael Sánchez Ferlosio, citato in Sanz Villanueva, La novela, p. 12. 
497 G. Morelli, D. Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno, Monda-

dori, Milano,2007, p. 194. 
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tuiscono il narratore e i temi consueti del primo dopoguerra498, portando ad una rot-

tura tale con la tradizione da dar vita ad alcune opere maestre della letteratura spa-

gnola, non sempre centrate direttamente negli avvenimenti del ’36-’39, ma spesso 

contestualizzate nella realtà del dopoguerra. Dal ’66 una nuova legge ammorbidirà la 

censura, comunque attiva fino al ’75. 

4.5.4 La transición: patto di silenzio e commemorazioni tra asserto e rifiuto 

La transición fue una especie de “pacto de honor” por el 

cual se realizó la compensación de los franquistas por 

desalojar el poder practicando una amnesia colectiva. 

Esto no sólo es valido para los gobiernos entre 1977 y 

1982; también lo es y no menos válido para el PSOE: 

con su renuncia a la Historia, la socialdemocracia espa-

ñola perpetúa la pérdida de la memoria a la que fue 

obligada la población española en la dictadura. En am-

bos casos, la marginalización y la represión de la historia 

sirvieron para estabilizar las estructuras de poder vigen-

tes. 

(W. Bernecker, España entre tradición y modernidad. 

Política, economía, sociedad) 

[L’amnistia] no extendió un silencio sobre el pasado, no 

volvió amnésicos a los españoles. Repetir ese tópico no 

sólo tergiversa y falsifica lo ocurrido durante aquellos 

años sino que ignora y deprecia […] lo mucho que du-

rante la transición se escribió y se debatió sobre la gue-

rra, el franquismo, la represión. […] Amnistiar el pasa-

do y no utilizarlo, por norma general, como argumento 

en el debate político no lo retiró del debate público, del 

trabajo de los historiadores o de los artículos de opinión. 

(S. Juliá, Memoria de la guerra y del franquismo) 

In un’epoca di passaggio, quale fu la transición, si applica di necessità una di-

scontinuità con le politiche precedenti. Dunque, se è vero che la memoria dei vinci-

tori rimane tale fino a quando non c’è un cambiamento, è altrettanto certo che nean-

che la memoria dei vinti è al sicuro, giacché viene messa in dubbio dall’arrivo delle 

nuove generazioni, per cui si crea il rischio che la rimembranza del passato diventi 

solo un rito, privo di significato attivo nella società contemporanea. La teoria che 

 

 
498 Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 176. 
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Michele Battini applica all’Italia di metà ‘900 può essere utilmente trasferita alla Spa-

gna: il modo in cui la memoria in epoca postbellica (ed è intendersi sia la fine della 

guerra civile che il passaggio alla transición) viene deformata per adempiere a biso-

gni immediati499 ha creato un falso senso di identità che si porta dentro una grande 

dose di contraddizioni il più delle volte irrisolvibili. Ci ricorda Manuel Pérez Lede-

sma che sarà così che si arriva finalmente negli anni ’70 alla visione dello scontro 

come guerra fratricida, all’immagine della tragedia, che dovrebbe soppiantare l’odio 

e le passioni smisurate dei due bandos per portare ad una riconciliazione nazionale 

affinché ciò che è accaduto non succeda mai più500. Il fatto che per trentasei anni il 

regime, autoinnalzatosi a pacificatore di una guerra da lui causata, abbia mantenuto 

viva l’immagine traumatica del conflitto, sarà uno dei fattori per cui l’opinione pub-

blica accetterà senza troppe rimostranze la decisione dei governi di transizione di 

rimandare a tempi più consoni il ricordo e la conseguente analisi dello scontro. Al-

cuni vecchi storiografi del regime hanno proposto così la tesi che fu proprio il go-

verno franchista a facilitare volontariamente il passaggio alla democrazia501. Molti 

studiosi repubblicani, sebbene non concordi con i colleghi, sostengono che non fu-

rono solo i governi di destra a voler far cadere nel dimenticatoio un imbarazzante 

passato, ma che anche quelli di sinistra nei primi dieci anni di transición (ovvero 

contemporaneamente alle opere tardive prese in considerazione in questa analisi) 

hanno volutamente tentato di evitare l’argomento ‘guerra civile’502. Questo processo 

di oblio iniziato coscientemente negli anni ’50 si consolida con la scelta delle istitu-

zioni di portare avanti un’amnistia per il bene delle nuove generazioni. Santos Juliá 

ricorda come la transición non portò negli anni immediatamente successivi alla 

morte di Franco a risultati effettivi. Ricorda l’indulto del 1975 in cui alcuni prigio-

nieri furono sì liberati, ma la loro fedina penale non fu ripulita, ragion per cui molti 

di questi furono nuovamente arrestati per la reiterazione di tali reati (associazione, 

manifestazione non autorizzata, sciopero ecc.) nell’anno successivo503. L’amnistia 

dunque, e non l’indulto, fu richiesta dal 1976 da tutti i sindacati, le associazioni, i 

partiti al momento esistenti, e fu il primo compito del governo di Adolfo Suárez, fi-

no al patto vero e proprio tra governo e opposizione nel 1977, la Ley de amnistía. 

 

 
499 Corrispondono a tutto ciò che può far sopravvivere un codice culturale comune a vincitori e vinti. 
500 Pérez Ledesma, La guerra civil y la historiografía, cit., p. 106. 
501 Vedi come esempio E. Díaz, Franco artífice de la transición, in La transición a la Democracia. Claves 

ideológicas, 1976-1986, Eudema, Madrid, 1987, pp. 195-201. 
502 A. Reig Tapia, Los lugares de memoria, in Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión fran-

quista, a cura di A. Bédmar, Actas de la jornada de Historia, Lucena 25-26 de enero de 2003, pp. 74-76. 
503 Juliá, Memoria, historia, cit., p. 44. 
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Le opinioni discordanti centrano il dibattito soprattutto sulle commemorazioni 

del cinquantenario dello scoppio della guerra. Per alcuni l’impegno delle istituzioni e 

del mondo accademico non fu sufficiente, per altri si tratterebbe di una leyenda ne-

gra da sfatare. 

Una parte degli studiosi punta verso il riconoscimento di una decisione di so-

spensione della memoria da parte dei governi. Per la maggior parte di questi tali scel-

te sono comunque giustificabili con il proposito di facilitare il passaggio alla demo-

crazia. Alberto Reig Tapia ricorda come fu il PSOE nel 1986, proprio per il cinquan-

tenario, ad evitare di affrontare l’argomento in maniera appropriata, senza concede-

re alcun appoggio economico al mondo accademico per sviluppare degli studi a ri-

guardo. La causa, secondo l’analisi dello studioso, è da ricercarsi nelle imminenti ele-

zioni – quindi a meri fini politici – che rendevano poco auspicabile la riproposta del-

le divisioni della Spagna degli anni ’30, ancora evidentemente non superate. Il tema 

risultava ancora politically incorrect. Il che per un altro studioso quale José Vidal Be-

neyto era assurdo, poiché: 

No hay acción sin identidad, ni identidad sin historia. Hay que recuperar los oríge-

nes. Cada uno los suyos. Y devolverle a la victoria su provisionalidad y al franquismo 

sus vencidos. […] Porque la democracia es un punto de partida y no una meta de 

llegada, ni la negación del conflicto, sino la posibilidad de su explicación política504. 

Paul Preston ricorda come questo accordo tacito fu seguito anche dalle stesse 

istituzioni accademiche, vedi ad esempio gli storici. Ci fu una rinuncia alla ‘vendetta’ 

in nome di un più facile passaggio alla democrazia.  

El recuerdo de los horrores de la guerra es tan fuerte, sin embargo, que aun habiendo 

sobrevivido odios personales, el consenso político posfranquista se estableció sobre 

un acuerdo colectivo de renuncia a la venganza. Se subsumieron los odios en lo que 

se ha llamado «un pacifismo militante». Las consecuencias de esto han sido impor-

tantísimas para la supervivencia de la nueva democracia de España505. 

Antonio Gómez López-Quiñones porta alla luce la problematica dell’Archivio 

della Guerra Civil di Salamanca. Tale archivio è da considerarsi (secondo l’autore 

che si rifà alla teorizzazione nitzscheana) come un monumento, carico sì di significa-

to, ma purtroppo privo di vita. Lo studioso sostiene che i governi di transición ne ri-

 

 
504 J. Vidal Beneyto, La victoria que no cesa, «El País», 14 dicembre 1980, pp. 11-12. 
505 P. Preston, Venganza y reconciliación: la Guerra Civil española y la Memoria Histórica, in La voluntad 

de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, a cura di B. Ciplijauskaité e C. Maurer, Anthropos, Barcelo-

na, 1990, p. 80. 
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tennero necessaria l’esistenza, ma non la vitalità, poiché la guerra risultava ancora 

per la democrazia un passato scomodo, da non negare certo, ma neanche da riporta-

re alla ribalta506. 

Esiste un’altra corrente di studiosi in Spagna che sostiene una tesi differente, tra 

questi Santos Juliá. Egli crede che l’atteggiamento dei governi non fosse volto a tace-

re il passato, ma a non fomentare il riemergere del problema507. Lo stesso ricorda 

che, a differenza di quanto sostenuto dai suoi colleghi, il mondo accademico e 

l’opinione pubblica (attraverso periodici come «Interviú») si dedicarono attivamente 

allo studio del materiale della guerra. Anche le opinioni in merito sono discordanti, 

per esempio Francisco Espinosa afferma che gli articoli di «Interviú» non costitui-

scono un vero approfondimento, dunque non vanno annoverati tra gli studi sulla 

guerra. Si deve attendere la metà degli anni ’80 per trovare studi secondo lui degli di 

merito; tuttavia anche questi si limitano a trattare la repressione franchista508, non il 

conflitto nel suo complesso. Manuel Pérez Ledesma ricorda che ci furono interventi 

di specialisti, soprattutto storici, nel cinquantenario, ma questi, divisi tra 

l’approvazione del ‘patto’ in quanto cittadini e la mistificazione che questo rappre-

sentava ai loro occhi di addetti ai lavori, optarono per un approccio scientifico del 

problema, occupandosi di dati e informazioni il più imparziali possibile. Nella prima 

nuova generazione della transición il risultato del patto di silenzio, ammesso che 

possa essere chiamato tale, è l’ignoranza del passato dei padri, oltre alla mancata 

formazione di una vera coscienza democratica, basata sulla coscienza di anni di anti-

democrazia509. Mettendo in disparte anche tutto ciò che la seconda repubblica aveva 

significato, va persa la parte ‘buona’ degli ideali, e lo stesso Felipe González, a poste-

riori, riconoscerà le conseguenze delle scelte dell’allora suo governo: 

No hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento, de las víctimas del franquis-

mo, y por eso yo me siento responsable de parte de la pérdida de nuestra memoria 

histórica, que permite que ahora la derecha se niegue a reconocer el horror que su-

puso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia desde el punto de vista electo-

 

 
506 Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, cit., pp. 20-21. 
507 Juliá, Memoria, historia, cit., p. 58. 
508 F. Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 159-

169. Secondo Alberto Raig Tapia dovremmo attendere addirittura gli anni ’90 inoltrati (in La cruzada de 

1936, cit., p. 37). 
509 L’apprezzamento di una forma democratica di governo si aumenta se comparato ad uno studio co-

sciente dello scontro bellico e di ciò che fu il regime conseguente. 
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ral o social, sin que los jóvenes se conmuevan, porque ni siquiera conocen lo que 

ocurrió510. 

4.5.5 La democrazia, da metà anni ’90 a oggi 

Non si parla tanto della memoria che quando si comin-

cia a perderla. 

(P. Nora, I luoghi della memoria) 

L’inversione di tendenza arriva negli anni ’90 (e si intensificherà dopo il 2000) 

quando, sempre secondo l’analisi di Pérez Ledesma, i nipoti di coloro che avevano 

subito la repressione riportano in auge l’argomento dell’assegnazione delle colpe, (di 

fronte al quale solo il PP mantenne la versione precedente)511. Inizia una cauta ri-

vendicazione popolare alla quale si affiancano le richieste degli studiosi di un mirato 

intervento delle autorità che, suggeriscono, dovrebbe partire dalla conservazione dei 

luoghi della memoria della guerra civile, punto di innesco per una nuova elaborazio-

ne dell’argomento. L’autorità risponde: il 20 novembre 2002 il Parlamento condanna 

all’unanimità il colpo di stato del luglio del 1936; nel giugno del 2006 viene procla-

mato dal Parlamento l’año de la memoria histórica; il 31 ottobre 2007 viene approva-

ta la Ley de la memoria histórica (denominazione certo impropria), atta a riconosce-

re i diritti delle vittime del franchismo512. 

Julio Aróstegui riassume perfettamente gli sviluppi della memoria dall’ultimo 

dopoguerra ad oggi passando per la transición: c’è stata la memoria 

dell’identificazione con le due fazioni o di confronto reciproco; successivamente una 

memoria di riconciliazione come mezzo per superare le divisioni e facilitare il pas-

saggio alla democrazia; per ultima la memoria come restituzione alla storia di un av-

venimento non ancora sufficientemente digerito513. È soprattutto in quest’ultima fase 

che l’attenzione si sposta sulle memoria intime e singole dei vari partecipanti, soprat-

tutto in letteratura. Non stupirebbe un’ulteriore evoluzione del tema. 

Tutto questo ritrovato fervore di analisi della guerra è forse frutto del cliché rela-

tivo alla fiducia riposta nel potere purificatore del passare del tempo, come ha sotto-

lineato Pablo Sánchez León. Lo studioso si sofferma soprattutto sull’equivoco dato 

 

 
510 Felipe González intervistato da Juan Luis Cebrián, citato in Reig Tapia, Los lugares, cit., p. 80. 
511 Pérez Ledesma, La guerra civil y la historiografía, cit., p. 125. 
512 Tale legge appare forse non troppo soddisfacente per il superamento delle problematiche legate alla 

guerra civile, poiché si occupa principalmente dei repubblicani, dando sì la voce ai ‘silenziati’ ma non 

innescando un vero processo di ricostruzione di un’identità unitaria. 
513 J. Aróstegui, Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil, in Guerra civil. 

Mito y memoria, cit., p. 79. 
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dalla mancata consapevolezza che nel tempo non è la conoscenza ad aumentare (in 

seguito alla diminuzione o controllo delle emozioni vincolate agli avvenimenti), ben-

sì sono i contesti sociali modificatisi che mutano le varie interpretazioni storiche514. 

Invece, paradossalmente, l’odierna storiografia sulla guerra civile è considerata sia 

imparziale che (utopicamente) oggettiva, e gli storici sono stati elevati a protettori 

della memoria collettiva, mentre è ovvio che l’orientamento politico di questi e il 

contesto dal quale provengono influisce sull’esito delle loro analisi. Mi sono già suf-

ficientemente soffermata sull’inesattezza di tale credenza. 

4.5.6 Letteratura, transición e nuovo millennio 

Se trabaja con material doloroso, que aún hiere con es-

quirlas a no pocos supervivientes físicos o morales; pero 

salta a la vista que el problema literario intrínseco debe-

rá tarde o temprano plantearse en serio. 

(P. Gimferrer, in un articolo de «El País» del 1983) 

Secondo Raig Tapia nemmeno l’ambiente letterario avrebbe prodotto un’analisi 

esaustiva dei fatti della guerra civile (dal ’39 al 2006, data dell’analisi dello storico)515. 

Benché Maryse Bertrand de Muñoz abbia quantificato la letteratura sulla guerra civi-

le in più di 40.000 opere (non solo spagnole)516, nella maggior parte di queste il con-

flitto sarebbe solo accennato, o perlomeno non sviscerato come uno storico si aspet-

terebbe. Lo studioso Ulrich Winter sottolinea come, dopo la morte di Franco, la let-

teratura sia segnata da tre stadi fondamentali: il primo corrisponde al trauma di ciò 

che è accaduto (relativo ai dieci anni di transición); il secondo alla trasformazione 

metafittizia della Storia, volta a svilupparne l’esteticità (anni ’90); il terzo ad una poli-

tica della riconciliazione (dalla fine degli anni ’90 ai giorni nostri) 517. È fuori da ogni 

dubbio: oggi c’è una volontà, da parte degli scrittori, di riconciliare le memorie in 

conflitto. L’evoluzione di tale processo è sempre più facilitata dalla progressiva 

scomparsa dei testimoni diretti, giacché la mancanza di implicazioni biografiche fa-

vorisce il sopire dei rancori, dato che il passato per una parte della società contempo-

ranea non è più considerato alla luce di un’esperienza personale, ma come tematica 

 

 
514 Sánchez León, La objectividad como ortodoxia, cit., p. 98. 
515 Raig Tapia, La cruzada de 1936, cit., p. 43. 
516 Vedi M. Bertrand de Muñoz, La Novela Europea y Americana y la guerra Civil Española, Júcar, Ma-

drid, 1994 e Guerra y novela. La guerra civil española de 1936-1939, Sevilla, Alfar, 2001. 
517 Ulrich Winter nell’introduzione a Lugares de la memoria de la guerra civil y el franquismo. Represen-

taciones literarias y visuales, a cura di U.Winter, Vervuert-Iberoamericana, Madrid-Frankfurt, 2006, pp. 

10-11. 
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irrisolta della propria comunità. Questa rinnovata centralità della società sposta la 

focalizzazione dal singolo eroe o dalla grande battaglia alla quotidianità del conflitto 

nella collettività, con l’evidente tentativo di creare una memoria storica ampiamente 

condivisibile volta a rispondere alle tante lacune della storia ufficiale. La guerra civile 

emerge dunque al giorno d’oggi come referente quasi obbligatorio nelle opere lette-

rarie ambientate nel XX secolo518; secondo Antonio Gómez López-Quiñones le mo-

tivazioni del successo di un argomento così tormentato sono plurime: un bacino 

d’utenza finalmente pronto all’analisi di un fatto così traumatico del proprio passato; 

un mercato editoriale a cui fa capo un’industria culturale forte, sviluppatasi princi-

palmente negli ultimi quindici anni519; il fatto che la guerra non è più vista come una 

minaccia520. Il «nunca más» pare essere diventato finalmente un dato di fatto521. 

 

 
518 Moltissimi sono i romanzi che dal 2000 in poi hanno affrontato il tema della guerra civile e del dopo-

guerra, proponendolo non come contesto ma come questione. Riportiamo alcuni tra i titoli che hanno 

ottenuto un maggiore successo: Soldados de Salamina (2001, forse il più famoso) di Javier Cercas; Los 

girasoles ciegos (2004) di Alberto Méndez; Enterrar a los muertos (2005) e Dientes de leche (2008) di 

Ignacio Martínez de Pisón; La noche de los tiempos (2009) di Antonio Muñoz Molina; El corazón helado 

(2007), Inés y la alegría (2010) e El lector de Jules Verne (2012) di Almudena Grandes. 
519 Questa parte è riconosciuta anche da Winter: «Es importante señalar, sin embargo, que la reciente fase 

reconciliadora coincide con una creciente mercantilización de la literatura y de la cultura de la conme-

moración» (Winter, Los lugares de memoria, cit., p. 12). Per un maggior approfondimento vedi M. López 

de Abiada, et al., Entre el ocio y el negocio: industria editorial y literatura en la España de los 90, Verbum, 

Madrid, 2001. 
520 Gómez López-Quiñones, La guerra persistente, cit., pp. 14-15. 
521 Per un maggior approfondimento del tema della guerra civile nella produzione letteraria dell’ultimo 

ventennio vedi: C. de Urioste Azcorra, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), Fun-

damentos, Madrid, 2009; A. Luengo, La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la guerra 

civil española en la novela contemporánea, Edition Tranvía-Walter Frey, Berlín, 2004. 



5. Storia e memoria in Gironella e Benet 

5.1 Storia 

[L]a diferencia entra la novela y la historia reside tanto 

en el texto como en cuanto el lector espera y extrae del 

mismo. Son dos estrategias discursivas distintas, dos 

vías de acercarse al mundo, con el espíritu de vivirlo en 

una mayor plenitud, es decir, entendiéndolo. 

(G. Gullón, El discurso histórico y la narración noveles-

ca) 

La storia generalmente interessa i romanzieri poiché è lì che possono ritrovare la 

realtà al suo stato potenziale. Le differenze tra romanzo e trattato storico sono al-

quanto ovvie, vale tuttavia la pena ricordare quanto la produzione narrativa sia dota-

ta di quella libertà che il trattato storiografico, vincolato a dettami scientifici di logica 

e coerenza, non potrà mai percepire (né auspicare); come ricorda Maryse Bertrand 

de Muñoz: 

En su aspecto más popular, la novela histórica toma prestado a la historia los perso-

najes y los hechos que le sirven de telón de fondo a unas aventuras; y alrededor de 

esta base dada históricamente, la fantasía del autor crea tramas a su gusto. Hay por lo 

tanto dos acciones en ella, una realmente ocurrida y otra ficticia, la primera enco-

mendada a personajes auténticos y la segunda a personajes creados522. 

Nelle loro forme ‘pure’ storiografia e narrativa differiscono nelle funzioni (co-

municativa per lo storico, performativa per lo scrittore) e dunque nell’approccio ri-

chiesto al lettore ideale. Tuttavia il lettore reale può non corrispondere a pieno con le 

aspettative del genere (sebbene a volte tale confusione sia creata dallo stesso scritto-

 

 
522 M. Bertrand de Muñoz, Novela histórica, autobiografía y mito. La novela y la guerra civil española des-

de la transición, in La novela histórica a finales del siglo XX, a cura di J. Romera Castillo, F. Gutiérrez 

Carbajo y M. García-Page, Visor, Madrid, 1996, p. 20. 
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re): può succedere – e sarà questo il caso di una parte di pubblico gironelliano – che 

il lettore si dimentichi che quello che ha davanti è un racconto fittizio dell’accaduto e 

gli conferisca valore storico. È il problema della letteratura che nella sua capacità di 

penetrare in settori non propriamente ‘suoi’ può essere confusa con l’oggeto di anali-

si o, in casi estremi, con l’analizzatore stesso. 

5.1.1 Gironella, storia e storiografia 

Linearità e stabilità sono le caratteristiche del concetto di storia che trapela dalle 

righe delle opere di Gironella: lo scrittore crede nella storia come un’unità proces-

suale finalizzata all’accumulo crescente delle informazioni relative alle azioni umane, 

dei singoli e, come loro somma, delle collettività da questi formate nel tempo. È evi-

dente che l’autore non prende assolutamente in considerazione il paradosso che, se-

condo Michel de Certeau, sta alla base della relazione tra storia e scrittura: «La sto-

riografia (vale a dire «storia» e «scrittura») porta inscritto nel proprio nome il para-

dosso – e quasi l’ossimoro – della messa in relazione di due termini antinomici: il 

reale e il discorso»523. 

Ciò nasce dall’ingenuità della visione della storia come semplice progresso mo-

dificabile solo dall’immagazzinamento dei nuovi eventi, e non come problematica, 

(intesa come risultato di un complesso di temi). Questo atteggiamento svela 

l’utopica fiducia che l’autore ripone nella capacità della narrazione di rappresentare 

ogni aspetto della storia in forma percettibile e archiviabile, di rendere insomma la 

realtà attraverso il discorso. Tale approccio facilita (coscientemente o meno) un pe-

ricoloso abbaglio, ovvero la fiducia che la storiografia (la scrittura della storia) riporti 

solo verità oggettivamente riconosciute. Tutt’altro: questo procedimento aiuta il 

fraintendimento tra reale e immaginato. Come ricorda Germán Gullón in un artico-

lo sul romanzo storico: 

[L]os sucesos consignados en un tratado histórico difieren de los hechos certifica-

bles. Pensar que las historias funcionan como norias que trasvasan los hechos del pa-

sado al presente, que lo ocurrido en el siglo trece se recoge hoy sin problemas, resul-

ta absurdo. El trasvase contamina la información, y la Historia rebosa de casos, y las 

mismas palabras utilizadas para la elaboración de esos hechos en el discurso son eso, 

palabras, un sustituto de lo acontecido, una manera de cortar la realidad. En ese sen-

tido, los hechos verificables y los imaginados, a nivel discursivo, se aproximan. El su-

ceso, lo ocurrido permanece en el ayer físico, en la historia quedan las palabras con 

 

 
523 M. de Certeau, La scrittura della storia, Jaka Book, Milano, 2006, p. 3. 
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las que se reconstruye en el texto, y en eso insisto se asemejan los sucesos reales y los 

imaginados524. 

Certo, senza il presupposto che scrivere non è rivivere, appare ovvia la mancanza 

di un’analisi argomentativa del tema da parte di Gironella. Ne consegue ovviamente 

che la storia non viene messa in questione, bensì si presenta in tutta la sua illusoria 

solidità. Difatti Gironella, fiducioso non solo nella storia ma anche nella propria ca-

pacità conduttiva, deresponsabilizza completamente il lettore: all’autore non interes-

sa che il pubblico si crei un’opinione riguardo i fatti storici della propria patria, giac-

ché è proprio da lì che si potrebbero ricreare le divisioni precedenti, situazione che lo 

scrittore tenta di scongiurare. Il lettore deve ripercorrere i fatti, anno dopo anno, at-

traverso la presentazione che ne fa il romanzo; si deve a sua volta fidare, e dunque 

affidare, allo scrittore in maniera incondizionata. Per questo lo sguardo (perlomeno 

quello del lettore gironelliano ideale) è fissato verso il passato senza che ciò crei una 

linea di scambio con il presente e con il futuro525. Lo scrittore non è certo inconsape-

vole dell’esistenza di prospettive alternative, semplicemente, secondo il suo punto di 

vista, non le necessita. L’intera questione può essere ricondotta all’obiettivo comune 

dei romanzi, ovvero il superamento delle divisioni interne della Spagna e la ricrea-

zione di un senso identitario di patria, che porta l’autore a non affrontare il proble-

ma della guerra civile da un punto di vista antropologico (come invece succede in 

Benet). All’interno della saga non è riscontrabile alcun obiettivo di indagine 

dell’umanità davanti al conflitto: i suoi personaggi non si pongono grandi domande 

universali, non vi è spazio per i dubbi. Non che questo tema non sia caro all’autore, 

che lo affronterà in altre sue opere526. Nella saga l’unico personaggio a incarnare il 

dubbio è Ignacio, alter ego dello scrittore; le sue perplessità sono tuttavia solo rivolte 

o all’azione da intraprendere, quindi limitate alla funzione di rallentamento narrati-

vo, o all’analisi delle due fazioni politiche. Tale analisi riporta l’impossibilità di un 

completo schieramento, militare e/o ideologico, con uno dei due bandos. Un ulterio-

re punto a favore della neutralità, dunque. Quello di Ignacio deve essere un esempio 

didascalico di come sia necessario mettere da parte i sentimenti politici per permet-

tere alla ragione di ricordare agli spagnoli che, al di là di ogni divisione, rimangono 

pur sempre un unico popolo. 

Gironella utilizza le storie dei singoli uomini (siano questi realmente esistiti o si 

manifestino attraverso personaggi fittizi) per ricostruire la storia del conflitto, cosa 

 

 
524 G. Gullón, El discurso histórico y la narración novelesca, in La novela histórica, cit., p. 65. 
525 Analizzeremo in seguito come questo fattore si ripercuota nella creazione della struttura dei romanzi. 
526 Vedi ad esempio Un hombre (1946), Los fantasmas de mi cerebro, confesiones de un depresivo (1958), 

El corazón alberga muchas sombras (1995), Se hace camino al andar (1997). 
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che evidentemente reputa necessaria data l’impossibilità per altri autori, a causa dalla 

censura, di occuparsi del tema. Come vedremo in seguito, si tratta esattamente 

dell’inverso del movimento messo in atto da Benet, che parte dalla storia per arrivare 

all’uomo. 

L’interesse del catalano, perlomeno nei primi tre volumi, è dunque quello di 

creare un archivio memoriale per la collettività spagnola, al quale ogni lettore a lui 

contemporaneo possa attingere. Ha piena fiducia nel potere conservativo della sto-

ria. Quella che lui presenta è una Spagna divisa nelle tradizioni, nelle situazioni so-

ciali e nelle scelte belliche, ma unita nel dramma. 

Per quanto riguarda il rapporto dell’autore con la storiografia in relazione alla te-

tralogía, si può affermare che questo sia alquanto ambiguo. Ciò deriva dal fatto che 

Gironella, soprattutto nelle famose aclaraciones, crea un tira e molla costante tra di-

scorso storico e narrativo. Tale equivocità, oltre a sfociare più volte in prese di posi-

zione contraddittorie, porta il lettore ad una prospettiva – spesso inconsciamente – 

ambivalente: se da un lato le dichiarazioni dell’autore chiarificano la natura fittizia 

del narrato, dall’altro sfruttano la necessità del pubblico, creata dal momento storico 

in cui vengono pubblicate le opere, di pura e semplice storia. Il lettore è portato a da-

re per verosimili – o perlomeno così vorrebbe l’autore – le vicende narrate e le spie-

gazioni fornite nei romanzi. Il prologo a Los cipreses creen en Dios parte da 

un’affermazione elusiva: «La empresa en que ando metido consiste en escribir una 

novela sobre España que abrace los últimos veinticinco años de su historia»527. Il ter-

reno in cui si muove Gironella è dunque quello proprio dello storico, ritrovandosi 

l’autore costretto per lavorare a «maneja[r] hechos verídicos»528. Gironella propone, 

per ben quattro volte all’interno di ogni prologo della saga, una divisione cronologi-

ca manualistica. Tali ripartizioni sono normalmente proposte dalla storiografia per 

epoche ormai distanti, con il fine di facilitarne la schematizzazione. Proprio la sem-

plificazione è, in questo caso, la mira dello scrittore che vuole fornire al pubblico una 

chiara base di partenza, ovvero le (iniziali) tre tappe storiche che vanno dalla Repub-

blica all’epoca contemporanea. La struttura ad archivio si proietta dai prologhi 

all’interno del romanzo, a formare un insieme peritestuale di intertitoli basati su 

scansione cronologica. Nel primo volume il discorso storico – le datazioni di eventi 

realmente accaduti – e narrativo vanno di pari passo (laddove il primo fa da schele-

tro ad uno sguardo intimista nel narrativo, ovvero alle dinamiche sociali e familiari). 

Nel secondo volume le date sono indicative del periodo, ma l’unica ad essere narrati-

vamente rilevante è il 1° aprile 1939, anno in cui si chiude il romanzo. Secondo Ca-

 

 
527 CCD, p. 9. 
528 Ibidem. 
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role Filliére questo è il modo migliore per Gironella di creare un equilibrio tra la vo-

glia del pubblico di mettere il conflitto al centro dell’attenzione e la volontà 

dell’autore di farglielo seguire attraverso gli occhi di Ignacio529. A mio avviso si tratta 

anche di un escamotage dello scrittore per evitare e/o giustificare lacune dal punto di 

vista storiografico. Nel terzo volume, con un ritorno all’intimità, le date corrispon-

denti alla diegesi in terra spagnola sono da far risalire alla vita familiare degli Alvear, 

mentre quelle relative agli avvenimenti esteri corrispondono a quelle storiche (ad 

esempio l’invasione della Polonia da parte di Hitler). Sempre Carole Filliére difende 

l’autore catalano sostenendo che le accuse rivolte alla natura storica dell’opera di Gi-

ronella sono infondate poiché nei testi sono presenti poche date per un’opera che 

pretende di essere tale530. A mio avviso la ‘limitatezza’ dei dati cronologici ha 

un’ovvia spiegazione: la volontà dell’autore di arrivare ad un pubblico maggiore. 

Inoltre, seppure è vero che tali riferimenti sono pochi per un’opera storica, sono pur 

sempre maggiori di quelli che ci si aspetterebbe di incontrare in un romanzo. 

Non solo il terreno, ma apparentemente anche l’obiettivo corrisponde con quel-

lo di uno storico: «Mi propósito ha sido dar una visión panorámica […] de lo que 

fue y significó nuestra contienda»531. Basta poi passare in revisione le dichiarazioni 

esplicite di genere presenti nelle aclaraciones per comprendere la confusione creata 

dall’autore stesso. Ne Los cipreses creen en Dios: «Se trata […] de una novela y no de 

un ensayo histórico, filosófico o político. […] No se trata de redactar […] anales. 

[…] Creo que todo ello indica bien claro hasta que punto lo que me ha importado no 

es el inventario »532. Ne Un millón de muertos: «Es una novela y no un ensayo histó-

rico o sociológico. […] Pretende ser mi obra una crónica para los propios españoles. 

[…] Urgía creo efectuar un inventario»533. Ne Ha estalladao la paz: «Mi propósito 

más firme ha sido escribir un libro de ficción y no un ensayo historicista»534, fino ad 

arrivare a Los hombres lloran solos dove si parla finalmente di «historia novelada»535. 

Si noti come la volontà di differenziare il proprio lavoro da quello di uno storico si 

basa soprattutto sul tentativo di giustificare eventuali libertà concessesi: «[…] que 

nadie me culpe de falseamiento»536. Nel primo volume questa preoccupazione è an-

cora accompagnata da altre prese di posizione: l’opera non è storica (indica probabi-

 

 
529 Fillière, De la búsqueda, cit., p. 293. 
530 Ibidem. 
531 MM, p. 10. 
532 CCD, pp. 10-13. 
533 MM, pp. 11-13. 
534 HEP, p. 8. 
535 LHLS, p. 7. 
536 CCD., p. 11. 
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le mancanza di precisione dei dati), né filosofica (è una rassicurazione per il pubblico 

atta a indicare la semplicità della lettura), né politica (lo scrittore dichiara che la sua 

opera è neutrale, non prende parti, innalzandosi così in realtà all’altezza della pre-

sunta imparzialità dello storico). Nei successivi l’attenzione si centrerà sulla negazio-

ne, sempre più ferma, che il romanzo possa essere letto come un saggio storico, salvo 

poi sostenere che le sue opere siano un’interpretazione imparziale dei fatti, ovvero 

ciò che ci si aspetta da uno storico. Gironella dichiara che il suo lavoro differisce da 

quello degli storici poiché nei suoi romanzi, oltre ad aver inserito la propria espe-

rienza e i dati scientifici, ha utilizzato l’amore537. Amore verso i personaggi che solo 

uno scrittore può avere nei confronti delle proprie creazioni. Gironella sostiene così 

che il suo lavoro sia addirittura un passo avanti rispetto a quello dello storico538. 

5.1.2 Benet e la storia 

Sólo la ambigüedad tiene capacidad para hacer historia. 

(J. Benet, El ángel del Señor abandona a Tobía) 

Benet, di tutt’altra opinione rispetto a Gironella, guarda la storia con assoluta 

diffidenza. Non solo dai testi (siano questi romanzi o saggi) ma anche dall’approccio 

alla letteratura manifestato dall’autore, trapela un’idea chiara di storia. Questa è 

scomposta con una meticolosità specifica dell’ambito scientifico – e proprio di que-

sto si tratta, di scienza – nei suoi due ingredienti, ovvero la diacronia e la sincronia. 

Il tutto atto a sottolineare proprio il paradosso tra reale e discorso presentato da Mi-

chel de Certeau (e ignorato da Gironella), centrandosi in questo fulcro l’interesse 

dello scrittore. In quanto composto sincronico la storia si intreccia con il tempo, sul-

la cui definizione benetiana mi sono già dilungata. La linea cronologica degli eventi 

provocati dall’uomo o che lo interessano, si muove in una realtà atemporale, indi-

pendentemente dalla nostra concezione. Quello che più ci interessa è l’altro versante, 

ovvero la caratteristica diacronica. La scrittura vincola un evento al momento storico 

(inteso nel suo senso tradizionale) in cui si è manifestato. I fatti si ricreano nei testi 

attraverso le parole. Tuttavia ciò che è realmente accaduto, nella sua forma pura – 

ovvero nella totalità delle sfumature che lo hanno originato e vissuto –, è irrecupera-

 

 
537 Ho già precedentemente analizzato il tema dell’amore come soluzione al conflitto. 
538 Sempre in MM l’autore ricorda difatti di aver fatto tre stesure del romanzo, di cui: la prima corri-

spondeva alla riscrittura cronologica dei fatti, la seconda e la terza all’aggiunta del fattore poetico, ovvero 

gli elementi retorici di cui solo uno scrittore può disporre. 
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bile. Questo è un punto fermo che l’autore tiene bene presente539. A differenza del 

catalano, Benet, come già sottolineato, reclama la maturità del lettore, giacché potrà 

apprezzare le sue opere solo se cosciente di questa basica legge. Il fruitore deve quin-

di comprendere non solo la differenza tra reale e discorso, ma anche quella tra reale 

e immaginato, e tra fatto e opinione540. La storia, e di conseguenza la storiografia, al-

tro non è che una scienza e, in quanto tale, dovrebbe servire all’uomo a svelare le 

contraddizioni create dalla civiltà stessa. Come sottolinea Benet in Volverás a Región, 

tramite la voce del Dottore: 

No sé mucho de historia, pero no puedo menos que pensar que un gran número de 

cosas que hoy consideramos naturales y que, a primera vista, han existido siempre, 

son en realidad consecuencia de la máquina de vapor: el verano, la noche de bodas y 

[…] el horror. O al menos se revistieron entonces de una nueva importancia y una 

intención social de indudable carácter. […] Esa civilización demoníaca – eso es, inú-

til e impuesta, dada que no elegida – tenía que, para ser atractiva, presentar su con-

trapartida y por eso se inventó el verano […]541. 

L’analisi storica svela ad esempio come le civiltà, e di conseguenza i valori di cui 

è permeata, siano una costruzione diacronica che si autoreferenzia grazie alla sele-

zione che ogni epoca fa delle caratteristiche della precedente542 e ci mostra la fallacia 

del sistema di credenze umano svelandone l’evoluzione (spesso contraddittoria al 

fine di essere adattabile a quadri differenti nello spazio e nel tempo). Non si tratta 

tuttavia di una visione ottimistica e utilitaria della storia, poiché anche questa si ac-

corda in base al contesto che ne richiede la produzione. 

En definitiva, el veredicto final acerca de un hecho […] no se halla ni se hallará en 

ninguna parte porque cada momento la historia tiene muchas explicaciones pero so-

lo una salida que al tiempo que acapara para sí todas las causas eficientes que la de-

terminaron, priva de verisimilitud a todas las demás543. 

 

 
539 Si ricollega alla concezione bergsoniana della memoria, laddove spiega che un ricordo puro non è mai 

recuperabile nella sua completezza. 
540 Si ricordi ad esempio la Advertencia posta ad introduzione di ¿Qué fue la guerra civil?: «Confío […] 

que el lector menos avisado sabrá distinguir entre los hechos probados y mis juicios personales», in La 

sombra de la guerra, cit., p. 23. 
541 VAR, pp. 216-127. 
542 Ad esempio dei Romani si ricorda più facilmente il potere e la vastezza dell’impero, che il fatto che 

l’omosessualità fosse una pratica ben diffusa. 
543 HL, p. 497. 
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Non si tratta dunque di una scienza esatta, o meglio affidabile, né tantomeno fi-

ducia può essere sempre riposta nello spirito che muove lo storico. Altrimenti come 

potrebbe la storia non essere riuscita in tutti questi anni a correggere l’uomo nel suo 

egoismo, nella sua tendenza alla violenza, alla distruzione, alla rovina, né a svelarne 

gli enigmi? D’altronde la storia è un prodotto dell’uomo – da leggere sia in quanto 

risultato dell’insieme delle sue azioni che in quanto frutto della sua scrittura – adat-

tato alla civiltà in cui si genera. Di nuovo il problema dell’autoreferenza. 

Benet all’interno delle sue opere demolisce e, a tratti, ridicolizza la storia. 

L’avvolge nella finzione in una morsa oppressiva e mostra, ostinato, l’arbitrarietà 

delle convinzioni su cui si basa. Certo, non possiamo non leggere in questo un tenta-

tivo di smascherare impunemente – poiché a livelli così alti non arriva la censura – la 

storiografia franchista e tutte le falsità da questa propinate agli spagnoli. A prescin-

dere dal fattore franchista, la storia, rientrando a pieno nelle dinamiche benetiane, 

perde la sua caratteristica esattezza, giacché ogni verità suprema, che si proclama ta-

le, è infondata dato che deperibile. 

El mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre, serán siempre enigmas y no puedo 

por menos observar con cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud 

de las investigaciones que la evolución de la ciencia en cada estadio, demuestra 

inexactas o incompletas544. 

Come già sottolineato, il movimento che mette in atto Benet è diametralmente 

opposto a quello proposto da Gironella. Mentre il catalano cerca, attraverso le mi-

crostorie degli uomini, di ricostruire una storia nazionale, il madrileno utilizza la 

storia per rovistare nei meandri dell’umanità. Dall’uomo alla storia e dalla storia 

all’uomo. 

Secondo Germán Gullón, Benet, nonostante dopo anni di studio e interessamen-

to abbia le conoscenze per poter scrivere un vero e proprio trattato sulla guerra civi-

le, sceglie di affrontare temi storici attraverso i romanzi poiché questi gli permettono 

di determinare l’‘elemento personale’, ovvero «la creación de situaciones diseñadas a 

escala individual en las que los personajes interrelacionan con los motivos cotidia-

nos, y los vemos salir derrotados o triunfar en lo diario, no importa cómo vaya la 

guerra»545. A mio avviso, tale volontà si manifesta nella struttura dei romanzi, an-

dando a creare un archivio integralmente differente da quello sviluppato da Gironel-

 

 
544 Benet, En ciernes, cit., p. 45. 
545 Gullón, El discurso histórico, cit., p. 66. 
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la: un archivio della coscienza546. Al suo interno i documenti e le fotografie non ven-

gono mai mostrati, poiché devono manifestarsi come immagini della mente547. 

5.1.3 Benet e la storiografia romana 

Tanti sono i riferimenti letterari nelle opere di Benet, ma è in Herrumbrosas 

Lanzas dove questo rimando più interessa la storiografia, una in particolare, quella 

latina. Rimandi che, ancora una volta, creano una gerarchia del lettore, lasciando pe-

rò stavolta libero il fruitore incolto di non cogliere il richiamo senza per questo 

compromettere la comprensione della fabula. Javier Marías, certo non per primo, 

ricorda nella sua postfazione all’opera l’interesse che Benet ha sempre avuto per la 

storiografia latina di tre autori in particolare: Tito Livio, Tacito e Ammiano Marcel-

lino, modelli di riferimento per la concezione di Herrumbrosas Lanzas548. Questi tre 

grandi storiografi formano, congiunte le loro opere maestre, una sorta di storia 

completa di Roma, dalla sua nascita al suo tramonto549. Una caratteristica che questi 

tre autori hanno in comune è la peculiarità del contesto dal quale scrivono. Difatti, 

sebbene la storia romana non sia certo priva di guerre, mutamenti politici e grandi 

sconvolgimenti, i tre scrivono durante epoche memorabili di transizione, in cui si è 

segnato il destino di una Roma inevitabilmente divisa. Livio assiste e testimonia nelle 

sue opere il sanguinoso passaggio dalla res publica all’epoca dei principati oligarchi-

ci, segnato da grandi guerre civili550. Tacito racconta il passaggio dalla dinastia clau-

dia a quella dei despoti flavi attraversando il cruento anno dei quattro imperatori. 

Ammiano Marcellino vive la fine dell’Impero romano e il suo squarciarsi in due 

fronti (pars occidentalis e orientalis)551. Già questo pare un motivo evidente per cui 

tali opere hanno riscontrato l’interesse di Benet. 

 

 
546 Si fa riferimento alle teoria di Ken Benson della narrativa benetiana come riproduzione della coscien-

za umana. 
547 Unica eccezione possono essere considerate le mappe di Región, già ampiamente analizzate. Al di là di 

queste in HL tutti gli altri documenti a cui si fa riferimento (lettere, fotografie) non vengono mai ripro-

dotti. 
548 Marías, Esos frangmentos, in HL, p. 708. 
549 Come è noto, Livio nella sua Ab urbe condita narra la fondazione di Roma fino ad arrivare all’impero 

di Nerone; Tacito con gli Annales racconta la dinastia giulio-claudia, mentre nelle Historiae (opera pre-

cedente) arriva fino alla fine della dinastia flavia e a Nerva imperatore; Ammiano Marcellino nelle sua 

Rerum Gestarum parte proprio da Nerva per continuare il lavoro di Tacito, fino ad arrivare all’epoca a 

lui contemporanea, ovvero l’impero di Valente (378 d.C.). 
550 La sua Ab urbe condita arriva a narrare fino al 9 a. C., ovvero in piena crisi politico sociale del primo 

principato, quello augusteo. 
551 Rerum Gestarum affronta la fine dell’epoca del principato, il passaggio poco positivo per il dominato, 

fino a giungere alla crisi dell’Impero. 
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C’è da aggiungere che, come ricorda lo storico Mario Mazza, nel mondo antico 

«il confine tra quella che adesso definiremmo storia ‘critica’ e storia ‘narrativa’ era 

molto labile»552, per cui tali autori non solo non avevano la consapevolezza teorica di 

dover rispettare quelle che oggi vengono chiamate le ‘regole del gioco storiografi-

co’553, ovvero la distinzione scontata tra vero e falso come norma primaria, ma pote-

vano non condividerne il concetto di utilità. 

Non va dimenticato che i due regimi dittatoriali mediterranei, fascismo italiano 

prima e franchismo dopo, si rifanno al mito dell’antico Impero. Ovviamente in terri-

torio italiano si sfrutta più apertamente il modello di Roma capitale imperiale, rifa-

cendosi soprattutto alla figura di Augusto (corrispondente all’età d’oro) e dunque a 

Livio. In Spagna il mito dell’impero romano si mescola alla grandezza dell’epoca 

d’oro dei Re Cattolici, per ovvie ragioni contestuali. Inoltre il regime franchista pone 

più l’accento nel periodo tardo dell’impero, quello corrispondente al governo 

dell’optimus princeps, ovvero Traiano, sottolineandone l’origine iberica. L’epoca di 

maggiore espansione territoriale al tempo dei romani si presenta in continuità con la 

grandiosità dell’epoca colonialista. La decisione di Benet di creare dei rimandi strut-

turali, o addirittura intere citazioni a tale mondo è una smorfia al regime, disegnata 

proprio attraverso quei mezzi che questo usava per riscrivere la storia a suo piaci-

mento. Gli autori che ispirano Benet non descrivono certo l’impero come un’epoca 

di splendore. Lo stesso Livio, accusato a volte di legittimare con le sue opere il prin-

cipato augusteo, critica in realtà la visione che altri ne vogliono dare di epoca d’oro. 

Un ulteriore punto fondamentale di contatto con la storiografia di queste tre fi-

gure è l’attenzione per lo stile. Già Livio utilizza ricorsi retorici, e, allontanandosi dai 

colleghi come il greco Tucidide, non porta avanti un’analisi scientifica ma un’opera 

narrativa a tutti gli effetti. L’intento di Livio è ancora però rivolto all’attrazione di un 

maggiore bacino di utenza, a risvegliare insomma l’interesse nel pubblico per dei fat-

ti di pura storia. Tacito, piuttosto, manifesta la necessità di uno stile elevato (grande 

attenzione nella scelta della parola, lessico appropriato al contenuto, digressioni, fre-

quenti ellissi, utilizzo di neologismi) non per rendere piacevole il racconto ad even-

tuali fruitori, ma, come sostiene Mario Pani «per renderlo più penetrante nel coglie-

re realtà storiche»554, oltre ovviamente a marcare la superiorità (linguistica e morale) 

di colui che scrive. Lo stile di Ammiano Marcellino risente, positivamente, delle sue 

origini. Greco di Antiochia, scrive in latino le sue opere. Come un Joseph Conrad 
 

 
552 M. Mazza, Il vero e l’immaginato. Profezia, narrativa e storiografia nel mondo romano, Jouvence, Ro-

ma, 1999, p. 81. 
553 Ibidem. 
554 M. Pani, Le ragioni della storiografia in Grecia e a Roma: una introduzione, Edipuglia, Bari, 2001, p. 

50. 
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dell’antichità, il risultato del suo scrivere è una lingua che appare talvolta insolita, 

eccessivamente – secondo alcuni – ricercata: neologismi e termini astratti accompa-

gnano costruzioni sintattiche sui generis dove a prevalere è la subordinazione conca-

tenata. L’architettura narrativa di difficile, o perlomeno impegnativa, interpretazione 

è ciò che più lo accomuna a Benet. 

Livio e Tacito sono inoltre tra i primi storici dell’antichità ad accrescere il valore 

‘attivo’ del mestiere dello storiografo, ovvero a giustificarne il dovere interpretativo. 

Entrambi fanno della letteratura storica un mezzo per far penetrare nella società la 

propria opinione riguardo i fatti a loro contemporanei. Livio indicherà ad esempio i 

modelli comportamentali che un princeps dovrebbe seguire, utilizzando le opere sto-

riografiche per influenzare la politica del tempo. Tacito sostiene apertamente quanto 

il compito dello storico sia quello di ragionare sui fatti, non riportarli semplicemente 

come successione di eventi: « […] ut non modo casus eventusque rerum qui 

plerumque fortuiti sunt, sed ratio etiam causasque»555. La storiografia diventa un 

mezzo per giudicare, e dunque tentare di condizionare, la politica. Anche Ammiano 

Marcellino utilizzerà il testo storico come critica e allo stesso tempo parodia della 

vita e della società romana, descrivendone la parabola decadente che porterà fino alla 

divisione dell’Impero. 

Infine sono tutti e tre ben consapevoli dei limiti della storia riguardo la sua capa-

cità di trasmettere verità oggettive. Già Livio avverte i suoi lettori riguardo 

l’inattendibilità di alcune sezioni della storia tradizionale, poiché queste spesso sono 

«poeticis magis decora fabulis quam incorruptis rerum gestarum monumentis»556. 

Tacito, sempre il più critico fra i tre, ricorda quanto tale inaffidabilità storica sia do-

vuta non solo all’incapacità della storia stessa di registrare tutto e di registrarlo bene, 

ma anche a consapevoli manchevolezze degli storiografi. Sottolinea come, nel pas-

saggio ai principati e, in particolare, durante la dispotica dinastia flavia, gli storici 

romani più che seguire e segnalare la verità storica perseguissero l’adulazione 

dell’imperatore a loro contemporaneo, per due motivi: per portare avanti i propri 

interessi o per paura delle conseguenze di un’affermazione contraria al volere impe-

riale. Tale atteggiamento era facilmente rilevabile dal momento in cui, morto 

l’imperatore di turno, gli stessi facevano a gara a esprimere acredine nei confronti 

della sua figura e critica riguardo il suo governo. Riflessioni come queste, che al 

giorno d’oggi paiono scontate, non lo erano affatto all’epoca. Anacronisticamente 

 

 
555 «[…] per riuscire non solo a conoscere il corso degli eventi, che per lo più sono fortuiti, ma anche la 

logica e le cause» (Historiae, I, IV), tradotto in Pani, Le ragioni, cit., p. 130. 
556 «buone più come materiale leggendario per poemi che come memoria inappuntabile di fatti avvenu-

ti», Ab urbe condita, Praefatio, citato e tradotto in ivi, p. 38. 
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parlando, tale sfiducia, sia nella materia di per sé che nei suoi addetti, si ripresenta 

nelle critiche sviluppate da Benet e qui già espresse precedentemente. 

Come già segnalato nel paragrafo riguardante lo stile benetiano, la struttura di 

Herrumbrosas Lanzas è ispirata a quella degli Annales degli storiografi romani, e nel-

la sua irregolarità (la mancanza di alcuni libri) vuole ricordare l’incompletezza in cui 

alcune cronache dell’antichità ci sono giunte. Ovviamente la struttura interna non 

rispetta a tutti gli effetti quella degli Annales, poiché, per prima cosa non è intenzio-

ne dell’autore svolgere una cronaca dei fatti avvenuti. Inoltre, già Catone il Vecchio 

li aveva criticati per la loro mancanza di selezione e gerarchia riguardo le informa-

zioni da riportare. Insomma, per Herrumbrosas Lanzas possiamo parlare più di un 

omaggio che una riscrittura di genere. Per lo stesso motivo il peritesto, nella divisio-

ne a libri e relativi titoli riassuntivi, si ispira a quel modello, senza però rispettare 

minimanente la caratteristica principale del genere, ovvero l’esposizione secondo un 

ordine cronologico lineare dei fatti. 

All’interno del testo Benet inserisce due citazioni in latino, ambo in nota e ripre-

se dalle Historiae di Tacito. Tali citazioni sono riportare in lingua originale senza 

traduzione, benché ne venga fornito il riferimento all’opera tacitiana. Certo, anche in 

altri testi benetiani, Volverás a Región per primo, sono inserite citazioni in lingua 

originale destinate alla gerarchizzazione dei fruitori, ma qui si nasconde, a mio avvi-

so, un intento ulteriore. Innanzitutto le citazioni sono poste in nota e si tratta di 

commenti, non di fatti salienti, il lettore non interessato può dunque proseguire la 

lettura senza che la diegesi ne risenta. Lasciando la frase in lingua, ma segnalandone 

esplicitamente l’origine («IL.I. Historiarum, P. Cornelii Taciti»557) l’autore pare voler 

mostrare al lettore inesperto la strada da seguire per risalire gli scalini della gerar-

chizzazione dei fruitori, per diventare un lettore esperto. Per colui che non conosce il 

latino, Benet suggerisce dove andare a cercare per poter comprendere i commenti 

espressi dal narratore in quel contesto. Ovviamente si tratta di un percorso facoltati-

vo (in nota), ma rispecchia la nuova volontà dello scrittore di avvicinarsi ad un pub-

blico più ampio (benché la più profonda comprensione della sua poetica sia riservata 

a coloro che, scendendo a un compromesso, fanno un passo in avanti verso le tecni-

che dell’autore). Non va dimenticato che tale segnalazione da parte dello scrittore ha 

un significato ben preciso, poiché le sue opere non sono state pubblicate nell’era del-

la digitalizzazione, dove ogni fonte è facilmente rintracciabile con il semplice utilizzo 

di un motore di ricerca standard. Tali citazioni all’epoca, in mancanza del riferimen-

to all’opera tacitiana, sarebbe state veramente colte solo dagli eruditi in materia. 

 

 
557 HL, p. 505. 
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Entrambi i passi riportati provengono dalla sezione delle Historiae in cui si de-

scrive la guerra civile e la lotta fra i quattro imperatori da cui uscì vincente Vespasia-

no, iniziatore della dinastia flavia, riconosciuta come la più tirannica. Il primo passo 

riportato è il seguente: «Omnium consensu capax imperii nisi imperasset»558, ovvero 

‘tutti lo avrebbero ritenuto degno dell’impero se non avesse mai imperato’559. Tacito 

qui si riferisce a Galba, primo dei quattro imperatori succedutisi nel 69 d.C., descrit-

to dallo storico come «medium ingenium, magis extra vitia quam cum virtutibus»560 

(‘uomo mediocre, più privo di vizi che colmo di virtù’). Dunque un uomo con mora-

le ma certo non eccellente. Benet riferisce questo commento ad un personaggio se-

condario, privo di importanza strategica all’interno del conflitto, ovvero il Coman-

dante Ubaldo, la cui vita nella narrativa di Benet è alquanto breve, perlomeno quan-

to il regno di Galba. Si tratta del designato alla guida di uno dei due distaccamenti 

formatisi nell’esercito repubblicano a seguito di Eugenio Mazón. In pochissime righe 

l’autore ci racconta tutta la sua voglia di comando, la sua piccola bramosia di potere, 

le sue macchinazioni da provinciale per soddisfare i propri interessi. Un uomo, uno 

dei tanti comandanti, che nella teoria sarebbero parsi buoni condottieri, ma nella 

realtà si sono piegati ai piccoli interessi personali: la caricatura dei tanti ‘capetti’561 

possibilmente presenti anche dentro all’esercito repubblicano. 

La seconda citazione apporta tinte più complesse: «Tanta torpedo inuaserat 

animum ut, si principem cum fuisse ceteri non meminissent, ipse obiuisceretur»562 

(‘Era sprofondato in un tale torpore che, se gli altri non glielo avessero ricordato, già 

s’era dimenticato di essere stato imperatore’). L’estratto proviene dal terzo libro, de-

dicato all’ascesa di Vespasiano e alla morte di Vitellio, insomma il tramonto della 

guerra civile. In particolare il riferimento è allo scontro/incontro avvenuto nella pia-

na di Narni con l’esercito vespasiano, dove Vitellio ricevuta un’offerta di salvezza, 

decide di scendere a compromessi col nemico, per interesse personale. Nel romanzo 

di Benet la citazione fa riferimento ad un personaggio rilevante dello schieramento 

repubblicano: Constantino Marcos563. Già il nome ha una connotazione storiografica 

 

 
558 Tacito, Historiae, I, IL, in HL, p. 505. 
559 Le traduzioni da qui in poi, se non segnalato diversamente, sono mie. 
560 Tacito, Historiae, I, IL, <http://www.thelatinlibrary.com/tacitus/tac.hist1.shtml#49> (09/2011). 
561 Da intendersi alla lettera, come coloro che fanno pesare sui collaboratori una gerarchia di modesta 

rilevanza: «[..] trataba al personal de muy distinta manera según estuviese por encima o por debajo 

suyo», HL, p. 505). 
562 Tacito, Historiae, III, LXIII, in HL, p. 627. Il corsivo è mio. 
563 «[…] o bien se llamaba Marcos Constantino, pues pocos sabían cuál era su nombre y cuál el apellido», 

(HL, p. 39): ancora una volta l’ormai tradizionale confusione applicata da Benet ai nomi che tante volte 

verrà ripresa dall’allievo Javier Marías come omaggio al maestro. 
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importante. Il rimando è sicuramente a Costantino I, imperatore descritto da Am-

miano Marcellino come avente grandi capacità organizzative, oltre ad essere consi-

derato, come è ben noto, tra coloro che hanno favorito la diffusione del cristianesi-

mo (così come il personaggio benetiano è uno dei responsabili della divulgazione 

delle ‘fede’ repubblicana a Región). Per Marcos sono propensa a leggere, più che un 

rimando a Marco Vipsanio Agrippa, imperatore certo competente, un riferimento a 

Marco Aurelio, generalmente riconosciuto come tra i più capaci e assennati tra i capi 

romani succedutisi. Il nome/cognome del personaggio benetiano viene ricordato so-

lo nell’occasione della sua presentazione al pubblico in Herrumbrosas Lanzas564. Il 

ruolo di Constantino all’interno del bando repubblicano non è mai precisamente de-

finito. Nel primo libro Benet lo disegna come il deus ex machina del luogo, l’uomo-

soluzione che chiunque vorrebbe avere dalla sua parte: «una orden suya podía movi-

lizar todo una humanidad […]. Constantino era capaz de hacer cualquier cosa»565. 

Fin da subito viene caratterizzato con l’epiteto di ‘viejo’ che, accanto alla descrizione 

che ne viene fornita diventa sinonimo di ‘saggio’. Tutt’altro quadro troviamo nel do-

dicesimo libro (da dove proviene la citazione in latino): qui l’aggettivo ‘viejo’ può so-

lo essere indubbiamente tradotto come ‘vecchio, debole, stanco’. Troviamo un Co-

stantino ormai spossato in una guerra civile al tramonto, se non corrotto (come po-

teva suggerire Tacito di Vitellio) sfinito dal conflitto e dal comando. Constantino ha 

ormai volontariamente perso ogni potere decisionale, rassegnato al disastro566. Si-

neddoticamente l’anziano rappresenta la forza repubblicana, che dimentica di essere 

stata, almeno una volta, al potere, si appresta a perdere la guerra. A connotarla pro-

prio quella torpedo che tanto caratterizzerà il dopoguerra benetiano. 

5.2 Concetti e metodologie di memoria in Gironella e Benet 

Sfortunatamente la memoria è tutto ciò che abbiamo 

per assicurarci che qualcosa è effettivamente accaduto 

un tempo. 

(P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma 

del passato) 

 

 
564 In realtà questo personaggio era già presente in Volverás a Región dove però non si fa nessun riferi-

mento al suo nome completo. Nel primo romanzo di Benet, Costantino è un personaggio di secondo 

piano che si affaccia nella narrazione solo durante la spiegazione di spostamenti e tattiche militari. Sarà 

tra coloro che, insieme a Eugenio Mazón, fuggiranno nei boschi per scappare dai nazionalisti a guerra 

finita (VAR, p. 90). 
565 HL, pp. 39-40. 
566 HL, p. 628. 
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5.2.1 La saga gironina, tra memoria e oblio 

Per quanto Gironella non indaghi esplicitamente nei suoi romanzi i meandri 

delle definizioni concettuali riguardanti le varie problematiche della memoria, i testi 

segnalano la funzione etica riservata alla memoria stessa, alla quale dunque, forse in-

consapevolmente, lo scrittore conferisce rilevanza antropologica: la conoscenza del 

passato acquisita attraverso la memoria è una guida per il lettore/cittadino che indica 

la via (comportamentale) che questi dovrebbe intraprendere. Si ripete così la litania 

‘impara dal tuo passato’, troppo spesso utilizzata con indulgenza per chiarire i conti 

con gli avvenimenti trascorsi senza una vera e propria rielaborazione freudianamen-

te terapeutica. L’approccio dello scrittore coincide con ciò che Eugène Minkowski ha 

definito ‘memoria prospettiva’, ovvero quella in cui gli eventi vengono riuniti in un 

blocco unico con il solo obiettivo di far sì che il passato smetta di influenzare – nega-

tivamente o positivamente – il nostro presente567. Fedele a questa linea Gironella, 

mette in atto un processo di reinterpretazione del passato partendo da un punto di 

vista meramente storico per arrivare a quello morale cercando di rendere retroattivi 

pensieri, sentimenti e opinioni sull’accaduto più conformi alle necessità della società 

a lui contemporanea. 

L’abbaglio della visione gironelliana è la convinzione che sia possibile fornire 

una volta per tutte un’immagine definitiva dell’accaduto, una rappresentazione uni-

ca, valida per l’intera popolazione spagnola. Dunque, ad aggravare la superficialità 

con la quale si affronta il tema memoria, sta il fatto che Gironella voglia convincere il 

suo pubblico che la versione da lui presentata è l’unica corretta. Al pari degli oratori 

del passato, cerca di dare l’impressione non di svelare una novità – che risulterebbe 

dunque suggerita dall’esterno – bensì di mettere nero su bianco ciò che dentro alle 

loro coscienze i lettori già sanno: che non c’è spazio per la lotta e per il rancore, che 

si deve accettare il passato per quello che è e andare avanti. Così facendo Gironella si 

pone, consapevolmente o meno, alla stregua di un Grande Fratello orwelliano, lad-

dove prevede un allineamento non conflittuale con quella che è stata la macchina del 

(non) ricordo franchista, in modo che non si creino ulteriori divergenze tra la me-

moria individuale e quella collettiva da lui stesso proposta. Un atto di pacificazione 

quasi imposto, controllato dalla minaccia della lettera scarlatta applicata a coloro 

che, contro ogni logica di riunificazione, lavoreranno per testimoniare o rivangare il 

passato568. Lo scrittore non comprende inoltre che non è possibile, e questo sì la sto-

 

 
567 Memoria, fra neurobiologia, cit., p. 105. 
568 Vedi ad esempio MM, laddove l’autore elenca gli scrittori colpevoli di tale peccato (MM, p. 12). 
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ria ce lo insegna, ottenere un’immagine statica, una volta per tutte, di ciò che è stato 

il passato. Come ci ricorda Ricoeur: 

[Esiste un’] opinione comune, secondo cui il passato non può più venir cambiato e 

per questo sembra determinato; secondo questa opinione soltanto il futuro può esse-

re ritenuto incerto, aperto e in questo senso indeterminato. Questa però, non è che la 

metà del vero, poiché, se i fatti sono incancellabili, se non si può più disfare ciò che è 

stato fatto, né fare in modo che ciò che è accaduto non lo sia, in compenso, il senso 

di ciò che è accaduto non è fissato una volta per tutte […]569. 

Ovvero l’immagine del passato, il suo significato, non può essere considerata 

inalterabile ogni volta che se ne produce una sua nuova versione. Se non bastasse, 

Gironella fa suo l’atteggiamento degli storici di vecchia data, per cui riporta e giudica 

i fatti comportandosi come se si trovasse al di fuori del tempo vissuto dal gruppo che 

ha assistito all’avvenimento (per dirla come Halbwachs). Per queste ragioni il pro-

getto gironelliano è destinato a svelare (a posteriori, ai nostri occhi) la qualità già 

embrionale del suo inevitabile fallimento. 

Ciò non toglie che all’epoca delle sue prime pubblicazioni l’opera di Gironella 

abbia destato grande interesse. Nonostante la guerra fosse finita già diversi anni 

prima dell’uscita dei romanzi, il successo dell’opera di Gironella parla chiaro: ri-

sponde alla necessità del popolo spagnolo di affrontare l’argomento. La situazione 

della Spagna, ben lontana dall’esser riuscita ad elaborare a pieno il lutto, è conforme 

a quello che Paul Ricoeur descrive come lo status di un paese dalla ‘memoria ferita’: 

«[un paese con] un passato che abita ancora il presente, o piuttosto lo ossessiona 

come un fantasma senza distanza»570. L’autore sente l’obbligo morale di risanare 

questo contesto, poiché quello della guerra civile è effettivamente uno spettro che 

tormenta i vinti, per ovvie ragioni, e disturba i vincitori, per quanto questi avessero 

più difficoltà ad ammetterlo. Per questo l’io dello scrittore si nasconde dietro alla 

tanto declamata imparzialità: sente il bisogno di rivolgersi a tutta la popolazione, e sa 

che la presa di posizione eliminerebbe una parte di pubblico (naturalmente stiamo 

parlando delle intenzioni a priori e non dei risultati). Propone quindi la sua tetra-

logía come lo specchio mimetico di una realtà oggettiva, a cui tutti gli spagnoli a lui 

contemporanei possano ricollegare la propria memoria individuale, quindi soggetti-

va. Ecco formarsi il problema principale per lo svolgimento del progetto dello scrit-

tore: come raggruppare le plurime memorie individuali sotto ad una memoria collet-

tiva di riferimento? Il primo passo è l’estensione del pubblico alla totalità della popo-

 

 
569 Ricoeur, Ricordare, cit., p. 41. 
570Ivi, p. 83. 
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lazione spagnola571 per la quale Gironella ricorre ad una ‘memoria episodica’ altera-

ta. Secondo la definizione di Oliverio: 

La memoria episodica consente di ricollegare una particolare informazione nel con-

testo del tempo, dello spazio e della presenza di chi ricorda […]. Nella memoria epi-

sodica esiste un rapporto ben saldo tra chi ricorda e ciò che viene ricordato, cosicché 

chi ricorda ritiene di trovarsi di fronte a una sorta di replica del passato e compie un 

viaggio mentale per rivivere quella situazione, […] chi ricorda o tenta di ricordare 

[con la memoria episodica] compie sempre un viaggio nel passato senza vincoli col 

presente572. 

Come ricorda Sabine Marienberg i vincoli col presente sono ‘dimenticati’ per un 

momento per lasciare spazio a quella coscienza temporale che svilupperà la nostra 

capacità di immaginare il futuro573. Quella proposta dallo scrittore è una memoria 

episodica che non domanda solamente di dimenticare i vincoli con il presente per 

guardare al futuro, ma che richiede che il lettore accetti esattamente quella replica 

del passato, che il suo ‘viaggio mentale’ non sia individuale ma collettivo. Il com-

promesso richiesto è grande giacché, come ha giustamente osservato Halbwachs, le 

guerre «si risolvono sempre in una serie di immagini che attraversano coscienze in-

dividuali»574. Nei contesti traumatici si manifesta dunque in maniera ancora più 

esplicita l’individualità dell’esperienza a cui ogni singolo farà riferimento nel mo-

mento in cui venga rievocato il passato. Gironella, non potendosi basare solamente 

sulla fiducia che il pubblico da solo colga il messaggio e accantoni le ostilità, deve 

preparare il terreno narrativo affinché questa opzione paia al lettore la più favorevo-

le575. Non può ovviamente basarsi – in caso li avesse letti – sugli studi di Halbwachs, 

dato che questi espliciterebbero al fruitore che il gruppo a cui Gironella cerca dispe-

ratamente di ricostruire l’identità, non esiste più, perlomeno non più con i connotati 

 

 
571 Vedremo in seguito come la ‘totalità’ presa in considerazione da Gironella sia in realtà solo una por-

zione della popolazione. 
572 Oliverio, Memoria e oblio, Rubettino Editore, Catanzaro, 2003, p. 23. 
573 Marienberg fa sua la teoria di Ernst Pöppel secondo cui la memoria è lo strumento capace di «richia-

mare esperienze precedenti quando si tratta di prendere decisioni [..] come ciò che ci dà la possibilità di 

uscire da un presente eterno e di aprirci contemporaneamente verso passato e futuro», citato in Marien-

berg, Memorie. Memoria come oggetto scientifico e come narrazione, in Memoria, fra neurobiologia, cit., 

pp. 142-143. 
574 Halbwachs, La memoria, cit., p. 70. 
575 Vedremo in seguito il perché lo scrittore eluda il più possibile la descrizione dei sentimenti generati 

nel dramma. 
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precedenti576. È difatti una ulteriore défaillance dello scrittore quella di rivolgersi al 

gruppo ‘popolazione spagnola’ come se fosse immutato (perdite permettendo) ri-

spetto al periodo anteriore alla guerra. 

Si prospetta dunque il problema della prima persona narrante. Gironella vuole 

distaccarsi nettamente dai racconti autobiografici e lo fa, con convinzione, nei pro-

loghi ai romanzi di cui abbiamo già ampiamente parlato. La testimonianza indivi-

duale – di questo lo scrittore ne è consapevole – è inaffidabile poiché soggetta ad una 

continua riscrittura, dato che unifica l’esperienza passata al sentimento che ne è de-

rivato e al modificato contesto sociale in cui chi la riporta vive. Tuttavia diversa è 

l’impressione che si ha nella lettura dei romanzi. Fin da Los cirpeses creen en Dios si 

sottolinea una particolare attenzione a quegli occhi, specchio dell’anima577, che tutto 

possono registrare e capire: «¡Cuánta importancia la de los ojos! Los ojos bastaban 

para ver y vivir el mundo»578. Accanto a ciò si ha la sensazione (ispirataci dalle di-

chiarazioni di Gironella nelle già citate aclaraciones, paradossalmente contraddito-

rie) che l’esperienza di Ignacio non possa essere letta altrimenti se non come quella 

dello stesso scrittore. Si nota insomma, tra le righe (ma non troppo) la necessità che 

sente l’autore di gridare dal testo ‘io c’ero’, di confermare tramite l’esperienza la ve-

ridicità dei fatti riportati, o creare forse un legame affettivo, dovuto alla partecipa-

zione comune alla tragedia, con il lettore. Ovviamente il sospetto è maggiore quando 

ci si rende conto che tale sensazione di esperienza vissuta la si ritrova solamente nei 

passi in cui Ignacio parla della propria istanza al fronte, in montagna, nella compa-

gnia di Sciatori (la stessa dove militò Gironella)579. Tale celata ambiguità vorrebbe 

dare il via ad un transfert imposto proprio perché negato, sebbene la sensazione che 

si vuole trasmettere è quella di pace e serenità, nostalgia per i tempi andati. 

Quindi l’autore crea un rapporto biunivoco: mette la memoria collettiva al servi-

zio dell’individuale e utilizza questa per ricostruire la prima. Lungi dall’essere obiet-

tiva, la memoria ricostruita da Gironella è manipolata coerentemente con la storia 

che si vuole tramandare, presentando il risultato (ad un pubblico ovviamente digiu-

 

 
576 «Un avvenimento veramente grave tuttavia comporta sempre una modificazione dei rapporti [del] 

gruppo. […] A partire da questo momento, non si tratterà più esattamente dello stesso gruppo, né della 

stessa memoria collettiva; ma, nello stesso tempo, nemmeno l’ambiente materiale sarà più lo stesso» (ivi, 

p. 137). 
577 CCD, p. 19. 
578 Ivi, p. 232. 
579 Alcuni esempi: « – Ignacio, ¿te acuerdas mucho de nuestra guerra? – Mucho. Más de lo que imaginé», 

(HEP, p. 288); «Por fin se sentaron y guardaron un largo silencio. La memoria los llevó de nuevo a re-

cordar las hora que habían pasado juntos en la alta montaña, al lado de una hoguera y bajo el firmamen-

to estrellado» (ivi, p. 760). 
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no di studi sulla memoria) come la nuova e definitiva memoria collettiva della popo-

lazione spagnola. 

Nonostante nelle sue opere si senta la mancanza dello sviluppo di una problema-

tica della memoria (invece molto diffusa nei lavori dei suoi coetanei, soprattutto nei 

membri della generación de medio siglo) dalle stesse opere si evince un’attenzione 

particolare alla questione dell’oblio. Ciò che ne trapela dai testi è innanzitutto una 

semplificata raffigurazione (come da immaginario popolare) come antitesi della 

memoria e non come uno dei suoi processi, ripresentando dunque lo schema classi-

co: memoria = forza preservatrice, oblio = forza distruttrice. Gironella porta avanti 

una vera e propria lotta contro l’oblio, nonostante i propositi non corrispondano 

sempre ad una loro effettiva attuazione. Già il fatto che parta da un argomento criti-

co come la guerra civile approcciandolo da un punto di vista taboo per il regime (ov-

vero la pari considerazione dei due schieramenti in quella che fu effettivamente uno 

scontro fratricida) è sicuramente una prova della volontà di non dimenticare il pas-

sato. L’‘oblio di fuga’ è ciò che più l’autore vuole eludere, il dimenticare come 

«espressione della cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento […] in-

somma un volere-non-sapere»580. Il peggiore dei comportamenti: la scelta di una 

ignoranza consapevole il cui unico risultato è una posticipazione del problema. Lo 

scrittore catalano, contrariamente a quanto dettato dalla politica franchista, crede 

che la popolazione sia pronta per affrontare la verità di ciò che successe, «lo que fue 

y que significó nuestra contienda»581. Questa visione lo porterà (perlomeno questa 

sostiene sia la sua intenzione) a cercare in ogni modo di non tralasciare alcun detta-

glio o evento della guerra considerato minimamente rilevante. L’ampiezza 

dell’argomento tuttavia lo costringe a delle scelte, delle selezioni che rientrano a tutti 

gli effetti nel campo dell’oblio. Ciò nonostante l’autore asserisce che ciò di cui non 

ha scritto può essere ottenuto tramite l’analogia: così, ad esempio, Gerona sarà la cit-

tà modello per rappresentare quello che è successo, alla stessa maniera, nelle altre 

province. È inoltre ovvio che il citare tutti gli avvenimenti bellici non li rende im-

muni dalla faziosità: anche la semplice differenza di spazio concesso agli eventi è già 

una presa di posizione rispetto alla loro importanza memoriale. Basti ricordare il 

racconto dell’episodio che coinvolse Miguel de Unamuno e il generale Millán de 

Astray all’università di Salamanca relegato a semplice «altercado»582, in cui l’autore 

ha la premura di riportare le parole del generale, «¡Muera la inteligencia!»583, ma non 

 

 
580 Ricoeur, Ricordare, cit., p. 106. 
581 MM, p. 10. 
582 Ivi, p. 615. 
583 Ibidem. 
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di citare il discorso con cui l’allora rettore Unamuno ritirava il suo appoggio alla sol-

levazione militare, fattore scatenante di tale reazione. 

A parte il problema dell’ampiezza dell’argomento, si presenta all’autore quello 

della coerenza del tema con i fini prepostosi. Gironella deve difatti evitare che il te-

sto, dai presupposti pacificatori, risvegli vecchi rancori di classe e di fazione. 

L’opzione scelta è quella di obliare tutto ciò che potrebbe avere quell’effetto, ovvero 

quei «recuerdos terribles»584 delle atrocità e delle ingiustizie della guerra, appena 

nominati ma mai effettivamente descritti585. L’esempio monito di tale atteggiamento 

è quello della madre di Marta, legata al ricordo («es terrible no poder olvidar»586) che 

muore triste in un isolamento dalla realtà mantenuto nel rancore e nella nostalgia. 

Ad ogni modo, il rapporto memoria-oblio presenta nella sua interezza e coesi-

stenza un duplice valore preservativo e distruttivo, inscindibile. Per Ricoeur però «la 

ricerca del passato […] solleva una pretesa di verità. […] il lavoro sulla memoria è 

guidato da una preoccupazione di esattezza, da un voto di fedeltà»587, ed è con questo 

spirito che Gironella affronta il suo incarico. Il motivo per cui i suoi coetanei nazio-

nalisti lo attaccano è perché il primo step di una dittatura nei confronti della memo-

ria del passato è proprio l’oblio, la rimozione della stessa. Halbwachs ci ricorda come 

sia comunque una tendenza naturale delle società quella di dimenticare ciò che por-

terebbe ad una separazione, con il proposito di far sopravvivere il gruppo stesso (e 

dunque, per assurdo, la sua memoria). Questa tendenza è ovviamente accentuata in 

uno stato di regime. L’oblio di Gironella è invece legato nelle sue intenzioni al con-

cetto ricoeuriano di perdono: si mette in moto una specie di oblio attivo che non 

tange tanto gli avvenimenti quanto il senso di colpa a loro conseguente. La funzione 

è quella di restituire mobilità alla memoria, sviluppando una mediazione tra le due 

coscienze: quella della vittima e quella del carnefice. Come spiega però Gabriella 

Baptiste, si deve essere molto cauti nell’utilizzarlo, poiché l’effetto di tale oblio non è 

la cancellazione dell’evento, ma la rielaborazione del suo significato a posteriori588. 

Purtroppo, a prescindere dai buoni propositi dell’autore, ciò che i testi trasmettono è 

un perdono ‘facile’, quasi autocompiaciuto, che innalza ancora di più i vincitori (nel-

la loro falsa benevolenza) e addossa la colpa della stasi della memoria 

 

 
584 HEP, p. 13. 
585 Il passo riportato è uno dei pochissimi in cui si fa riferimento a tali ricordi con una connotazione ne-

gativa.  
586 HEP, p. 221. 
587 Ricoeur, Ricordare, cit., pp. 68-69. 
588 G. Baptiste, Un oblio ‘felice’? La riflessione ricoeuriana sulle ferite della memoria, in Memoria, fra neu-

robiologia, cit., p. 175. 
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all’atteggiamento dei vinti, per non riuscire a farsene una ragione. L’oblio di fuga, 

con questo approccio, viene solamente prolungato. 

In conclusione, quella che Gironella propone non è e non può essere una memo-

ria collettiva. Jedlowski parla di esteriorizzazione della memoria, ovvero del voler 

depositare la memoria in oggetti esterni a noi589. Uno dei più comuni supporti utiliz-

zati è quello della scrittura, come mezzo di oggettivazione di una memoria soggetti-

va. Da questo presupposto parte Gironella, ottenendo però, come abbiamo visto, so-

lo un enorme archivio. Come ci ricorda Benjamin, l’accumulazione di dati e infor-

mazioni non crea ‘esperienza’(nel senso di Adorno in cui «l’esperienza è la continua-

zione della coscienza, in cui perdura ciò che non è più presente»590). Il risultato è 

un’ostruzione che non permette ai singoli di depositare nella propria memoria il vis-

suto. Si scontrano le tradizioni immutate con la memoria del singolo, i cui punti di 

riferimento sono per forza cambiati. Gironella fallisce perché il suo obiettivo non è 

raggiungibile: non è possibile fornire una memoria collettiva, fosse anche solo per il 

carattere di pluralismo della memoria stessa. 

5.2.2 Benet: la memoria, i ricordi e gli oblii 

La memoria es un dedo tembloroso. 

(J. Benet, Volverás a Región) 

Y no siempre atina a señalarnos. 

(J. Marías, Tu rostro mañana) 

La memoria in Benet non è solamente una tematica che trapela dalla sua narrati-

va ma, per alcune opere, diventa un vero e proprio oggetto di studio. A differenza di 

Gironella, non solo Benet applica al testo la sua idea di memoria, ma attraverso quel-

lo stesso narrare la elabora, elucubra il suo modello mnesico. 

La memoria è inscindibilmente connessa alla concezione temporale benetiana. 

Abbiamo già visto come Benet non faccia scorrere la cronologia linearmente, pri-

vando la narrativa della giusta percezione del passare del tempo, riferimento grazie 

al quale la memoria si manifesta in quanto tale591. In questa dimensione narrativa 

che riporta la realtà come alterata rispetto alla nostra normale percezione, la memo-

ria è smascherata, ne viene registrata la rottura della continuità. In questa crisi di 
 

 
589 Jedlowski, La memoria contesa, cit., p. 60. 
590 Adorno citato in Jedloski, Memoria, esperienza e modernità, cit., p. 18. 
591 Va ricordato che la memoria non è una dimensione collegata solo col passato e il presente, come sia-

mo abituati a pensare, ma anche con il futuro, aggiustandosi così perfettamente alla circolarità tempora-

le. 
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continuità (che poi, come già sottolineava Benjamin, è la crisi stessa del narrare) il 

passato diventa sì vissuto ma non esperienza, e per questo non è registrabile. In Vol-

verás a Región questa incapacità di registrare il già stato è estremizzata da Benet fino 

a sfociare nei suoi maestosi silenzi (il Numa) e nella costante incomunicabilità (il 

Dottore e Marré). La memoria di Benet non è dunque atemporale, piuttosto è im-

mersa nel tempo, sebbene cerchi di negarlo. Potrebbe, proprio per questo, essere de-

finita ‘temporale’ sia per la sua provvisorietà esplicita che per il paradosso che 

esprime, in un movimento continuo tra il riconoscimento e la negazione della se-

quenzialità del tempo. 

Quella che trapela dai testi dell’autore è una salda diffidenza nei confronti della 

memoria, e un avviso ai lettori delle trappole che questa ha il potere di attivare. Si 

può affermare che in un certo senso Benet condivida la teoria bergsoniana del ricor-

do puro: 

[…] el espacio que dibuja la reminescencia no es el que ocupa la memoria; […] la 

más inesperada, involuntaria e impoluta inmersión en el recuerdo no alcanza nunca 

el fondo en sombras de donde reside el tantálico tesoro que ésta cobija; […] memo-

ria y recuerdo son dos cosas distintas y […] la exploración sólo conduce al dramáti-

co atisbo de un dominio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es falso; 

porque lo verdadero pertenece a otro nivel592. 

Dunque memoria e ricordo sono due cose ben distinte. A differenza di Bergson, 

Benet sebbene riconosca alla memoria (giacente nell’inconscio junghiano593) una 

maggiore estensione rispetto ai ricordi/reminescenze (ciò che fuoriesce dalla dimen-

sione dell’inconscio), tuttavia non ne ammette l’integrità («la memoria no guarda lo 

que pasó»594). Il fatto che la memoria abbia una migliore capienza non significa che 

immagazzini l’interezza dell’accaduto. Ciò che è importante è che «[…] aquello que 

fue se graba en el cuerpo en una sustancia adonde no llegan nuestras luces […]»595: il 

tutto è vincolato alla zona d’ombra di ogni individuo e esplicitato nei meccanismi di 

controllo delle società che li ospitano. Dato che la provenienza è una zona grigia, i 

ricordi si ripresentano a noi a volte solo come immagini alle quali noi decidiamo 

quali significati attribuire («Pero si el recuerdo de su madre se había borrado […] el 

del coche [con il quale era andata via la madre] había quedado»596). 

 

 
592 J. Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Visor Libros, Madrid, 2001, p. 104. 
593 «[…] la memoria […] acaso no es sino la piedra que cubre un hormiguero […]», dove il formicaio 

rappresenta l’inconscio (VAR, p. 181). 
594 Ivi, p. 114. 
595 Ivi, p. 115. 
596 Ivi, p. 91. 
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Benet sottolinea nel suo saggio Ex tempore, che «[l]a memoria devora a la exi-

stencia: no recuerda lo vivido sino que produce lo recordado»597. Diffida dunque del-

la memoria come forza rigeneratrice di un ricordo veritiero. Concentra la sua atten-

zione in due direzioni. La prima è il nachträglicheit, l’effetto retroattivo, ovvero la 

tendenza della mente a risignificare a posteriori eventi del passato598. Qui Benet tenta 

di smascherare il processo secondo cui il passato perde continuamente le sue fattezze 

per assumerne di nuove. La seconda è la potenzialità delle memoria di creare ex novo 

e ex professo ricordi di avvenimenti mai accaduti, spacciandoli a volte per eventi 

chiave della vita del singolo o della comunità. 

I ricordi (nella distinzione dalla memoria che ne fa Benet) sono degli strumenti 

utilizzati dagli uomini per rileggere e giustificare il presente, per trovare sollievo dal-

la verità di un passato atroce o magnifico. Una metafora in Herrumbrosas lanzas ci 

mostra il funzionamento di questo sguardo retroattivo, che vuole consciamente ve-

dere solo ciò che aggrada i suoi pensieri e conferma le sue certezze. 

[D]e la misma manera que el individuo aquejado de un incipiente dolor […] para 

desmentirlo o restarle importancia a sí mismo se dice que los síntomas se producían 

desde siempre y el nuevo estado no es consecuencia del nacimiento de un mal sino 

de una agudización de la sensibilidad que agiganta los fantasmas que rodean a todo 

estado de salud, y a ese fin, sin llegar a recrear el pasado, aporta del ayer los testimo-

nios que necesita para esa prueba, pero cambiados de signo, para dar importancia a 

lo que antes no la tenía y apreciar una magnitud que hasta entonces era insignifican-

te […]599. 

Come ci ricorda dunque Benet, «[e]s cierto que la memoria desvirtúa, agranda y 

exagera, pero no es sólo eso; también inventa para dar una aparencia de vivido e ido 

a aquello que el presente niega»600. I ricordi creati legittimano e/o assolvono il pre-

sente per essere quello che è (ovvero nelle opere benetiane fonte di continua insoddi-

sfazione). A volte, ci ricorda lo scrittore, basta il trascorrere di quel tempo, a cui è 

così strettamente legata la memoria, per permettere ai ricordi di modificare il senso 

di ciò che è stato, sia questo un avvenimento effettivo, un sentimento o una sensa-

zione. Un esempio: 

 

 
597 Benet, Puerta de tierra, Cuatro Ediciones, Madrid, 2007, p. 75. 
598 S. Argentieri, Memorie del non vissuto. Il ‘transgenerazionale’ in psicoanalisi, in Memoria, fra neuro-

biologia, cit., p. 71. 
599 HL, p. 126. 
600 VAR, p. 247. 
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[…] – tras muchos años de haberlo tenido […] secuestrado en un piso de la memo-

ria donde con independencia del buen sentido se recluyen ciertos registros ridículos 

para curarlos de un sabor demasiado recio e ingrato y transformarlos en esa gelatina 

conceptual de la que se alimentan los temperamentos serenos – […]601. 

Per quanto riguarda il problema dei testimoni, Benet ce ne segnala 

l’inaffidabilità. Anche se accompagnato da buone intenzioni, ogni testimone non 

può fidarsi di ciò che ha visto quando ripesca dai meandri della memoria 

un’immagine. Inoltre, spesso accade che il singolo modifichi consciamente i fatti, sia 

per renderli più interessanti al pubblico, sia per aggiustarli ai propri fini personali. È 

il caso in Herrumbrosas lanzas di Ventura León, rappresentante ambulante, unico 

fortunato testimone della vittoria di Eugenio Mazón (nonno del repubblicano602) in 

un incontro di lotta libera svoltosi nei Paesi Baschi. Benet con un sarcasmo tipico del 

suo stile si dilunga in quattro pagine di dialogo indiretto libero – la voce narrante è il 

venditore – alternato (ambiguamente) a dialogo indiretto classico – la voce narrante 

torna al narratore – per mostrare il meccanismo di creazione e ricreazione di una 

testimonianza. Il venditore con il tempo adatta il suo racconto al pubblico, aggiun-

gendo ciò che questo richiedeva, sfumature mitiche, virtù sovraumane (ma non 

troppo poiché dovevano pur sempre rimanere credibili), altezza morale. Crea una 

leggenda intorno a Eugenio, con l’obiettivo di mantenere alta l’attenzione e vendere 

più cianfrusaglie possibili. Qui Benet prende apertamente in giro l’ostentata credibi-

lità che un «testigo presencial»603 è considerato avere di diritto e la voluta credulità di 

chi riceve la testimonianza. L’intera opera Herrumbrosas lanzas può essere vista co-

me una raccolta di testimonianze (più o meno documentali) di un narratore anoni-

mo. Le quattro parti sono avvolte nell’ambiguità, raccontano ciò che fu senza darce-

ne la certezza e parlano di ciò che non fu e che potrebbe essere stato. I personaggi 

compaiono e scompaiono con una facilità disarmante. Al lettore non resta che accet-

tare di non poter essere mai sicuro di ciò che il/i narratore/i gli comunica/no. Ciò 

che funziona sul piano individuale funziona in quello collettivo. È dunque questa 

una critica, sia a chi manipola le informazioni a proprio pro che alla popolazione che 

le riceve come veritiere. 

A mio avviso l’inattendibilità della testimonianza si manifesta anche attraverso la 

rappresentazione della memoria sensoriale, il più esplicito rimando alla narrativa 

proustiana. Il passo de la Recherche su le madeleines, fra i più noti, mostrava come 

 

 
601 Ivi, p. 143. 
602 Di nuovo un nome privato della sua caratteristica di identificativo del soggetto che lo possiede. 
603 HL, pp. 381-383. L’autodefinizione di Ventura León come «testigo presencial» viene ironicamente 

ripetuta in queste pagine addirittura sei volte. 
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un semplice odore potesse riaprire il cammino a ricordi lontani. In Benet il senso più 

utilizzato è quello dell’udito. A differenza di Proust lo scrittore sfrutta questo espe-

diente per provarne l’inaffidabilità. Gli abitanti di Región sono circondati da uno 

spazio prevalentemente immerso nel silenzio, interrotto a volte da rumori che ap-

paiono quasi fuori luogo. In Volverás a Región due sono ricorrenti e si manifestano 

durante i momenti diurni di siesta o in piena notte. Il primo è il borbottio del moto-

re di una macchina in lontananza. L’automobile nera, simbolo perpetuo della fuga 

dei regionati e dell’arrivo dei viaggiatori (dal destino segnato), appare e scompare dal 

territorio benetiano. Gli abitanti sono svegliati dal loro torpore da questo rumore e, 

nell’insicurezza della sua reale esistenza, si recano al Salvador ad attendere il conse-

guente rumore di conferma, ovvero lo sparo del Numa che riporta il silenzio nella 

regione. Lo stesso rumore di motore si ripresenta, brutale, all’esploratore di Mantua 

che incredulo non sa se credere a quello che sente. La reminescenza uditiva è la più 

labile poiché, nell’esatto istante in cui cessa di manifestarsi la sua origine (il rumore) 

nasce il dubbio che questa sia realmente esistita. A disturbare i silenzi di questa terra 

al motore si aggiunge uno sfuggente eco di combattimento che, oltre a simbolizzare 

l’inattiva partecipazione alla guerra da parte di Región (gli scontri sono sempre lon-

tani), esplicita l’impossibilità per lo spazio benetiano di uscire da quella nebbia di ri-

cordi dalla quale è avvolta, l’incapacità delle reminescenze uditive di recuperare fatti 

e sensazioni del passato. Queste reminescenze tentano di dire qualcosa, di aprirsi un 

varco ma si perdono nelle valli di Región. 

Quando i personaggi di Benet narrano i fatti, ergendosi dunque a testimoni, i lo-

ro racconti manifestano l’eterno conflitto tra memoria individuale e collettiva, tra il 

singolo e il gruppo. Da una parte sta l’incertezza della memoria personale, dall’altra 

l’impossibilità di ottenerne una collettiva valida per ogni membro del gruppo. 

La memoria come contenitore soggiacente all’inconscio, a volte lascia trapelare 

indizi di passato, ma essendo a Región una forza meschina, perversa, la selezione che 

propone è spietata. Benet, estremizzando queste sue caratteristiche nelle sue opere, 

tenta di mettere in guardia il lettore dalla memoria, potente strumento di deforma-

zione della realtà, nata essa stessa «bastarda»604, incapace di porsi onestamente e ret-

tamente al servizio dell’uomo. In breve: le cose belle si dimenticano sempre; quelle 

spiacevoli vengono ripescate attraverso reminescenze, diventando, a volte, un vero e 

proprio tormento e alimentando il rancore nei confronti di terzi o della vita stessa. È 

il caso di Marré, ben consapevole di come i bei ricordi non vengano registrati. Per lei 

si tratta della fuga e della brevissima storia d’amore vissuta durante la guerra, quan-

 

 
604 VAR, p. 127. Con questo termine si fa riferimento, a mio avviso, all’origine della memoria come 

somma delle varie identità frammentate dell’individuo e del contesto sociale in questo vive. 
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do era ‘ostaggio’ felice dei repubblicani: «Porque es justamente eso lo que se olvida, 

en aquellos días en que la memoria no está presente. Yo creo que sólo está presente 

el cuerpo y tal vez maniatado, amordazado y atontado»605. 

In quei brevi momenti, gli unici che lei stessa definisce ‘vita’, la memoria, crude-

le gerarca, non registra l’accaduto. Questa rimozione è comunque controllata 

dall’incoscio personale, laddove la cancellazione proviene dalla non adempienza dei 

principi morali con i quali Marré era stata duramente educata. È lei stessa a trarne 

risultati positivi giacché incapace, una volta terminata l’esperienza extra-ordinaria, 

di ribellarsi a quel mondo tanto odiato; meglio dimenticare, «como el borracho rein-

corporado al orden casero tras una noche de turbolento callejear»606, per non sop-

portarne il peso nella quotidianità di una vita deprimente607. Per lo stesso motivo, 

ovvero la convivenza più o meno pacifica con un presente lontano dai desideri per-

sonali, anche i pochi momenti di felicità del bambino abbandonato e accudito nella 

sua malattia mentale dal Dottore, non vengono memorizzati: 

[…] el entendimiento reconoce, la memoria no recuerda jamás [i momenti felici]; no 

se transmiten en el tiempo ni siquiera se reproducen porque algo […] se preocupará 

de silenciar y relegar a un tiempo de ficción608. 

Quello che sì conserva la memoria è un sentimento arduo a morire una volta in-

stallatosi nella mente, ovvero il rancore, proiezione di lunga data del sentimento più 

immediato di odio. L’esempio calzante è sempre quello del bambino che, nonostante 

la giovane età – e dunque l’assenza di una coscienza interamente sviluppata – e la 

demenza, è succube dei procedimenti di memoria che non gli permettono, nella sua 

perpetuata ingenuità infantile, di sfuggire alla solitudine, alla tristezza, ricordategli 

continuamente dall’immagine della propria infanzia (il tutto aggravato dalla malattia 

che trasforma il passato in un eterno presente): 

[S]u conciencia no reconoce todavía como odio lo que una memoria ahorrativa ate-

sora a fin de capitalizar los pequeños ingresos infantiles para el día en que tenga uso 

de razón; no, no va unida a ella porque aun cuando la razón demore o suspenda ese 

día la memoria mantiene abierta la cuenta y entrega a un alma atónita los ahorros de 

una edad cruel […]. […] No es la memoria la que odia; es ciertamente la que cree, la 

que diez o veinte años más tarde se complace en presentar a una razón sin recuerdos 

 

 
605 Ivi, p. 266. 
606 Ibidem. 
607 Approfondiremo in seguito il tema dell’oblio felice. 
608 VAR, p. 93. 



Sara Polverini 

195

todo un balance de tardes en los pasillos, de esperanzas frustadas e inversiones inúti-

les; […]609. 

Doppiamente infida, la memoria non solo ricorda il negativo, ma riporta conti-

nuamente alla mente dei personaggi di Benet i loro desideri frustrati, le loro speran-

ze infrante, ciò che non fu: 

[La memoria] hubiera sido mejor silenciarla a lo que es; porque la memoria – ahora 

lo veo tan claro – es casi siempre la venganza de lo que no fue […]. [S]ólo lo que no 

pudo ser es mantenido en el nivel del recuerdo – y en registros indelebles – […]610. 

Memoria come vendetta di ciò che non fu attraverso l’immagine di ciò che po-

trebbe essere stato. La memoria mette in moto per la collettività gli stessi meccani-

smi utilizzati per i singoli. Ovviamente a Región, terra desolata, tali procedimenti ar-

rivano all’estremo per essere meglio mostrati dallo scrittore. Benet, di nuovo, mette 

in guardia i suoi lettori contro la memoria, colpevole di trattenere l’orrore di una vi-

ta, quella dei regionati, misera e tendente alla rovina. 

Así ocurre con la memoria individual y tanto más con la colectiva: por una econo-

mía de almacén no recuerda el odio pero atesora el rencor y, cuando actualiza, no 

busca lo que el alma guarda sino aquel sentimiento que, tras la expansión, la vuelva a 

llenar de cólera o coraje611. 

Per quanto riguarda la memoria della collettività, dalla narrativa benetiana tra-

spare la consapevolezza che ci sia una zona d’ombra di confluenza degli interessi del-

la memoria individuale e collettiva (come pure della storia), dove i confini si sfalda-

no, dove le definizioni nette non sono possibili. Come abbiamo sottolineato, i ricordi 

possono deformare o inventare il vissuto per trasformarlo in ricordato, ovvero im-

magine adattabile alle esigenze del momento. È questo il caso della politica di regi-

me, sempre velatamente criticata attraverso l’esposizione dei suoi meccanismi di 

controllo. All’interno della condanna per la ‘riesumazione’ dell’Impero Benet mostra 

come ingranaggio per la sua messa in pratica, la manipolazione spudorata della me-

moria collettiva, col fine di dimenticare ciò che fu per sostituirlo oggi con il ricordo 

(inventato) di ciò che torna utile al regime. Il riferimento in Volverás a Región è di 

nuovo la spedizione dei cavalieri alla ricerca del giocatore fuggito nei monti: «[…] 

todas las ilusiones y promesas rotas por la polvareda de los jinetes que con la distan-

 

 
609 Ivi, pp. 18-19. 
610 Ivi, pp. 114-115. 
611 Ivi, p. 181. 
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cia y el tiempo aumentarán de tamaño hasta convertir en grandeza y honor lo que no 

fue en su día sino ruindad y orgullo, pobreza y miedo»612. 

Per quanto riguarda l’oblio Benet nelle opere prese in analisi esprime a pieno la 

problematica ricoeuriana: l’oblio è volontario o inconscio? È possibile un oblio col-

lettivo? È possibile un oblio giusto, pacificatore? Le sue funzioni sono connesse 

all’azione del ricordare o ne sono l’antitesi? L’oblio non viene considerato da Benet 

come l’antitesi della memoria – come cioè lo si rappresenta comunemente 

nell’immaginario collettivo –, ma come parte della stessa. La sua funzione è quella 

collegata al dimenticare. La memoria non è considerata dunque l’equivalente 

dell’atto di ricordare, bensì come un grosso recipiente al cui interno agiscono svaria-

te forze, una di queste l’oblio. Quest’ultimo si manifesta in forme differenti, rispec-

chiando la complessità che lo caratterizza (come ogni altro tratto appartenente al 

campo ‘memoria’). Sul dovere dimenticare Benet non si sofferma oltre, poiché tale 

argomento è affrontato dal punto di vista della memoria in generale, nella quale 

rientra dunque l’oblio. Sul volere dimenticare Benet spende qualche ulteriore parola. 

A volte l’oblio non ha un’accezione negativa ed è auspicato dai protagonisti. Si tratta 

di situazioni in cui il dimenticare avvenimenti o pensieri porterebbe ad una pacifica-

zione dei sensi. È il caso già menzionato di Marré, dimentica dei momenti di vita ve-

ra di cui ha fatto esperienza durante la guerra per poter sopportare la routine giorna-

liera. Il ricordo costante di quei momenti la porterebbe alla follia. Solo a volte il 

guardiano (oblio) si distrae un attimo e alcune sensazioni, alcune immagini riaffio-

rano dolenti. Ad ogni modo in questo caso, ovvero nel sopimento di emozioni rela-

tive a momenti felici del passato, l’oblio può espletare positivamente la sua funzione, 

purtroppo mai definitiva. Altro oblio auspicato ma impossibile è quello che vorrebbe 

ricevere Eugenio Mazón in Herrumbrosas lanzas: 

Uno de sus primeros pensamientos […] se dirigía hacia él [Arderíus], rumiando una 

y otra vez historias pasadas y resentimientos acumulados, siempre los mismos, y sólo 

esperaba […] que amaneciese el día completamente despejado de su memoria, un 

efecto imposible de conseguir cuando la reminesciencia no es provocada tanto por 

un dato preciso cuanto por un debe o un hiato de la representación613. 

In questo caso il protagonista vorrebbe poter perdere la memoria, per eliminare 

così tutti i collegamenti a quello che è ormai il suo tormento, smascherare la spia 

Arderíus. Non è possibile alleviare tale afflizione poiché, come spiega l’autore, non è 

collegata ad un evento, ma ad una rete di pensieri, fatti, presentimenti per cui Euge-

 

 
612 Ivi, p. 14. Il corsivo è mio. 
613 HL, p. 519. 
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nio dovrebbe perdere l’intera memoria per abbandonare la sua situazione. L’oblio è 

dunque intravisto come opportunità ma non concesso. Lo stesso avviene al bambino 

di Volverás a Región, laddove non si ricorda l’affetto della madre (giorni felici), ma 

non può dimenticare la solitudine e la tristezza dell’intera sua vita. 

Gli abitanti di Región sono ritratti, soprattutto in Volverás a Región, come una 

popolazione che «[…] llevaba tanto tiempo en el olvido»614: dalla cavalcata vendica-

tiva degli ‘impavidi’ è iniziata la progressiva decadenza della situazione regionata, 

passando per gli anni dello scontro fino al silenzioso dopoguerra. L’oblio qui diventa 

non solo dimenticanza ma anche – e soprattutto – assopimento, abbandono. «La 

gente de Región ha optado por olvidar su propia historia»615 per poter sopportare la 

situazione in cui vive; quello dell’oblio è l’unico strumento che gli abitanti hanno per 

poter continuare a tollerare (ma anche a consentire) lo stato di rovina in cui si tro-

vano. Quindi anche l’oblio ‘felice’, ovvero dimentico di uno stato di vita, ha le sue 

sfumature ambigue. 

Benet riprende dunque sì l’enigma ricoeuriano, ma per lasciarlo tale. Dimostra 

come possano esistere diversi tipi di oblio e differenti livelli di consapevolezza ma, 

come sempre, non fornisce risposte. 

5.2.3 I loci memoriae tra Gerona e Región 

[N]on c’è memoria collettiva che non si dispieghi in un 

quadro spaziale. […] Le nostre impressioni si sospingo-

no via l’una con l’altra, niente rimane nel nostro spirito, 

e non si capirebbe come possiamo ritrovare il passato se 

esso non si conservasse in effetti nel mondo materiale 

che ci circonda. 

(M. Halbwachs, La memoria collettiva) 

Secondo la definizione di Halbwachs (seguito da Nora) vanno considerati luoghi 

di memoria tutte quelle immagini (materiali, simboliche e funzionali616) che hanno il 

compito di richiamare qualcosa alla memoria di chi ha fatto esperienza dell’evento in 

questione o di rappresentare esse stesse un’immagine di ciò che fu alle nuove gene-

razioni, prive dell’esperienza diretta dell’accaduto. Quelli che prendo in considera-

 

 
614 VAR, p. 183. 
615 Ivi, p. 11. 
616 «Luogo della memoria: […] luogo materiale (→archivio, →monumento), simbolico (→anniversario, → 

pellegrinaggi) e funzionale (→ autobiografia, → comunità) in cui un gruppo può riconoscere se stesso 

come pure la propria storia» in Dizionario della memoria e del ricordo, a cura di N. Pethes e J. Ruchatz, 

Paravia Bruno Mondadori editore, Milano, 2002, pp. 291-292. 
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zione in questa analisi sono i luoghi materiali relativi alla mnemotopica617: gli spazi 

che, nella narrativa dei due autori, vogliono collegare l’esperienza del singolo alla 

collettività e viceversa. 

Complessivamente, Gironella colloca nella Gerona dei suoi romanzi alcuni am-

biti spaziali ricorrenti, che fungono da punto di riferimento per la narrativa. Questi 

luoghi formano una sorta di griglia sulla quale lo scrittore deposita e predispone la 

memoria della popolazione, in costante relazione con quella privata della famiglia 

Alvear. Tali siti materiali (la cattedrale, la casa dei protagonisti, il cimitero, il bar 

centrale ecc.) creano, nella topografia della Gerona gironelliana, un insieme di tracce 

volte a costruire un percorso di memoria ben delineato. Ancora una volta dunque lo 

scrittore gironino predispone una guida meticolosa a cui al lettore viene chiesto di 

attenersi. 

In Benet la griglia, se mai esistita, svanisce del tutto. I luoghi, presentati alla stre-

gua di fantasmi, si aggrappano al nulla. Lo spazio sociale, ovvero quello sul quale an-

drebbe ricostruita la memoria collettiva, è completamente disgregato: i luoghi pub-

blici durano il tempo che la fiamma della guerra civile impiega a spegnersi618. Quelli 

privati, come la casa del Dottore, sono come dei pozzi chiusi, prosciugati. Questi 

ambiti spaziali impediscono ai ricordi di aderire e dunque di formare un percorso 

guida per il lettore. A differenza di Gironella, qui non viene presentato un tragitto; 

tuttavia di tanto in tanto immagini isolate ricollegano il passato, sia questo reale o 

inventato, al presente. Per questi spazi, a mio giudizio, possiamo adattare anacroni-

sticamente la definizione di ‘nonluoghi’ di Marc Augé: «Se un luogo può definirsi 

come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né identita-

rio, né relazionale, né storico, definirà un nonluogo»619. Si tratta, per l’antropologo 

francese, degli spazi di transito (metropolitane, aeroporti), delle superfici neutre di 

collegamento viario (autostrade), dei luoghi di consumo di massa (centri commer-

ciali). Ivi gli individui si incontrano senza però entrare veramente in contatto. Tra-

sponendo questa definizione alla narrativa benetiana, vediamo come non interessi i 

luoghi segnalati da Augé, ma sia applicabile all’intero spazio regionato. Qui gli abi-

tanti non comunicano, non instaurano relazioni, sebbene in compagnia sono e ri-

mangono soli, perdono gradualmente la capacità e/o la volontà di ricordare. A Re-

gión i personaggi vengono dunque disumanizzati, si accorpano con lo spazio, en-

 

 
617 «Mnemotopica: […] strategia di memoria di assimilare le immagini in configurazioni spaziali», in ivi, 

p. 584. 
618 Vedi come esempio l’edificio del Comité de Defensa. 
619 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, citato in M.C. Marchetti, 

Spazio, in Il linguaggio della società. Piccolo lessico di sociologia della contemporaneità, a cura di P. Mali-

zia, Franco Angeli, Milano, 2004, p. 178. 
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trando a far parte dello sfondo di quel nonluogo anonimo che è l’intera valle creata 

dallo scrittore. Se in Augé la nascita di questi siti è una conseguenza di quella che lui 

chiama surmodernità, in Benet è il risultato dello stato di rovina in cui versa Región 

e, di conseguenza, chi vi abita. I contesti spaziali benetiani richiamano così l’idea del 

locus horribilis. Tuttavia più che all’inferno cristiano, figura che nel nostro immagi-

nario è direttamente collegabile a tale definizione, a mio avviso si può parlare per 

Benet di una particolare versione del purgatorio (forse abbinato all’abolito limbo). Si 

intenda il purgatorio nella concezione dantesca di luogo fisico dove si sconta la ten-

denza al peccato più che il peccato stesso. Nel contesto benetiano la violazione 

dell’ordine ‘morale’ è rappresentata dall’abulia come forma estrema di accidia, con-

tro la natura attiva – in questo caso più mentale che fisica – dell’uomo. Si tratta non-

dimeno di un purgatorio malignamente beffardo ove le anime non subiscono alcun 

processo di purificazione, né tantomeno riescono a illudersi (e avere dunque un 

orizzonte di attesa positivo) di un miglioramento futuro basato sulle proprie azioni 

come forma di espiazione. Altro luogo che l’immaginario collettivo definisce come 

horribilis e che presenta interessanti somiglianze con il territorio regionato è l’Ade. 

Secondo la tradizione omerica è il luogo fisico dell’oltretomba dove, come a Región, 

non si fa distinzione tra anime buone e malvagie, ridotte ad ombre che vagano in 

una misteriosa semioscurità. In definitiva, come l’ha definito Maria Grazia Ciani, un 

luogo di «esilio anonimo, terra desolata»620. L’Ade benetiano, popolato di fantasmi, 

di anime che si sentono tali e reminescenze riconosciute ma indecifrabili, è privo del 

virgiliano fiume Lete621 o dei più tardivi cipressi bianchi622: non v’è spazio per una 

chiara memoria o per una sua definitiva cancellazione, la condanna dei personaggi 

di Benet sta nella convivenza con un’ambiguità irrisolvibile, nell’immobilità di un 

mondo di ombre. 

La memoria collettiva si concretizza nello spazio e, come è ben noto, nella topo-

nimia utilizzata, giacché attributo fondamentale dei luoghi, come delle persone, è il 

nome. Connerton sosteneva che «nel momento in cui un nome viene assegnato a un 

luogo, coloro che compiono questa operazione sono spesso perfettamente coscienti 

del tipo di memoria che vogliono imporre»623. Halbwachs stesso si era dedicato a 

questo argomento in La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte (1941), 

 

 
620 M.G. Ciani, Introduzione, in Omero, Iliade, a cura di M.G. Ciani e E. Avezzu, Unione Tipografico-

Editrice Torinese, Torino, 1998, p. 20. 
621 Nel Lete di Virgilio scorrono le acque dell’oblio che arrivano fino all’Eliseo. 
622 I due cipressi bianchi (o un cipresso e una fonte in versioni ancora più tarde) donano alle anime 

l’oblio o la memoria delle cose amate in vita (M. Guarducci, Scritti scelti sulla religione greca e romana e 

sul cristianesimo, E.J. Brill, Leiden, 1983, p. 84). 
623 Connerton, Come le società ricordano, cit., p. 18. 
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ove osservava quanto se da una parte la stabilità della toponimia aiutasse la trasmis-

sione della memoria collettiva, dall’altra l’assegnazione dei nomi ai luoghi fosse 

estremamente malleabile e si adattasse al potere o all’ideologia vigente. 

Nelle opere di Gironella troviamo un approccio lineare all’argomento: i luoghi 

hanno ‘nomi parlanti’, prendono il significato dal titolo che gli viene assegnato. Lo 

scrittore ne è ben consapevole fin dal primo volume della saga, conferendo, ad 

esempio, nomi differenti a bar e taverne, in base al quartiere cittadino in cui si tro-

vano: «Los nombres de los bares y tabernas eran significativos. Bar ‘El Cocodrilo’, 

taberna del Gordo, del Tinto. Ningún paragón con los nombres de la parte céntrica: 

café Neutral, La Alianza, La Concordia»624. I locali nel quartiere proletario posseggo-

no nomi aggressivi, mentre quelli in centro, frequentati dalla media borghesia – la 

vera protagonista dell’opera gironelliana – hanno insegne equilibrate. Il nome dei 

bar è indicativo dei suoi frequentatori, c’è quello di Gran Vía, quello dei militari, 

quello dei quartieri bassi e, appunto il Neutral, frequentato da Matías Alvear 

«[p]orque, salvo excepciones, los habituales del establecimiento hacían honor a su 

nombre»625. Ignacio, a differenza del padre, frequenterà per un breve periodo – quel-

lo della tarda turbolenza adolescenziale – il Café Cataluña. Dunque prima della guer-

ra c’erano, nella Gerona gironelliana, diversi bar per differenti classi sociali e interes-

si. Nel dopoguerra rimane un unico testimone dei tempi passati, seppur modificato: 

il «Café Neutral – que ahora se llamaba Café Nacional –»626, un cambio di nome al-

quanto significativo. Gironella ci racconta la politica del regime franchista, che come 

tutti i governi totalitari d’altronde, controlla ogni singolo aspetto della comunicazio-

ne con la propria popolazione. Il Café Nacional, tra tutti i luoghi pubblici riportati 

da Gironella è il maggior depositario della vita di quei tempi: «[t]odas las novedades 

de la ciudad y del país quedaban registradas allí»627. Il bar come database mnemoni-

co degli avvenimenti locali e nazionali, come asta di quella griglia dove la memoria si 

adagia: il luogo dove tali eventi vengono discussi, e dunque assimilati, dalla popola-

zione (in realtà, nuovamente, si prende in considerazione solo la media borghesia). 

Per quanto riguarda la toponimia benetiana, basti pensare che ‘Región’ è allo 

stesso tempo il nome di una città e della regione che la ospita: i luoghi sono privati 

della loro identità, della loro peculiarità. Ciò vale anche per gli tutti gli spazi di Re-

gión: ad esempio quello dove si trova il Comité de Defensa è semplicemente un edi-

ficio e non verrà assegnato un nome all’‘hotel’ di Muerte. Queste denominazioni di-

 

 
624 CCD, p. 38. 
625 Ivi, p. 63. 
626 HEP, p. 21. 
627 Ivi, p. 162. 
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staccate, prive di carica emotiva, vogliono segnalare l’assenza di valori, l’apatia e 

l’indifferenza di quei luoghi. Ci siamo già soffermati sulla mappa inserita in Her-

rumbrosas lanzas, ma vale la pena ricordare che i nomi sulla cartina hanno un signi-

ficato solo dal punto di vista dello scrittore e la maggior parte di loro non è collegata 

al contesto letterario, ma a quello culturale, familiare e amicale di Benet. Quella che 

troviamo all’interno del libro è la parodia di una mappa che ci dimostra, crudele e 

ironica al tempo stesso, la sua pressoché totale inefficienza628. Il nome più carico di 

significato è sicuramente ‘El Salvador’, quello assegnato al paesino che in Herrum-

brosas lanzas è teatro di battaglia e in Volverás a Región ospita ormai solo la chiesa 

solitaria nel cui campanile gli abitanti si trovano ad attendere lo sparo del Numa: 

«[è] un pueblo que llaman El Salvador. Ya se imaginará usted por qué lo llaman así. 

En verdad, sólo la torre de su iglesia permanece en pie. […] desde esa torre aparece 

toda la sierra de Región como al alcance de la mano»629. È un luogo che assorbe un 

senso di tristezza, solitudine, vendetta e il suo nome porta alla mente reminescenze 

di ideologia cristiana, di storia delle invasioni, di sebastianismo, di età dell’oro. In 

questo contesto il Numa è pero un anti-messia, che invece di portare ad un miraco-

loso rinnovamento garantisce l’inalterabilità dello stato vigente. Ma la stessa attesa 

del ritorno all’ordine da parte degli abitanti, finisce per diventare un rito privo ormai 

della sua ragion d’essere («Con la costumbre, el rito termina por sustituir a la fun-

ción que cumple»630). Ironico e crudele, contemporaneamente. 

La casa degli Alvear ha un ruolo centrale nella saga gironelliana. Viene situata in 

una posizione strategica (sulla rambla) ed è dunque un ottimo punto di osservazione 

della vita cittadina. L’abitazione si mostra sobria e luminosa, possiede al suo interno 

tutto ciò di cui gli Alvear abbisognano. La coppia fondante (i genitori) è costante-

mente presente, se si escludono i doveri lavorativi e religiosi: il fatto che Matías possa 

pescare dalla finestra di casa direttamente nell’Oñar riduce i momenti di svago extra-

familiare alla sua partecipazione alle tertulias del Café Neutral, comunque visibile dal 

balcone che dà sulla rambla; Carmen per conto suo è la fedele vestale del tem-

pio/casa (per questa ragione le sue seppur brevi istanze in ospedale a causa del diabe-

te toccheranno toni ancor più drammatici). Il modesto spazio casalingo è riempito a 

dovere da piccoli conflitti e grande amore familiare, che rappresentano in partenza, 

ovvero prima dello scoppio delle ostilità, una situazione idilliaca. L’appartamento 

 

 
628 D’altronde tutte le mappe di Región tradiscono la propria natura chiarificatrice, non segnalando mai 

al lettore o agli abitanti stessi l’effettiva posizione, rendendosi indecifrabili: «Mazón intentó sin ningún 

resultado que el paisano señalara en el mapa la posición de la casa […]», (HL, p. 259). 
629 VAR, p. 249. 
630 HL, p. 103. 
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della famiglia è costruito come una struttura mnemonica dal forte potere evocativo, 

poiché non si presenta solamente come focolare familiare, ma anche come luogo sa-

cro. La dimora degli Alvear è un monumento all’unità familiare che, come un auten-

tico luogo di memoria, ricorda a chi è stato in guerra e alle generazioni future il do-

lore delle perdite subite e la via di conciliazione da intraprendere. Proprio la figura di 

César, morto innocente, trasforma la casa in un tempio che, nella venerazione, in-

nalza la figura del piccolo e ne mantiene vivo il ricordo: «César brotaba en el piso, 

como si las paredes tuvieran memoria»631. In generale dunque la casa degli Alvear, 

che dovrebbe rappresentare metonimicamente l’abitazione di ogni cittadino spagno-

lo, è un monumento ad un particolare tipo di pace, ovvero a quella che la popolazio-

ne, prendendo esempio dalla famiglia protagonista, dovrebbe impegnarsi a costruire. 

In Gironella, accanto alla dimora degli Alvear, un altro sito svetta per la sua rilevan-

za: il cimitero, considerato luogo sacro per eccellenza. È lì che César, simbolo 

dell’innocenza e della purezza cristiana, andava giornalmente a pregare, per i vivi 

con l’appoggio dei defunti. Le anime dell’aldilà devono fornire al mondo terreno 

protezione e sostegno, non provocarne l’infelicità. Attraverso gli occhi del bambino, 

Gironella ci presenta il camposanto non come un luogo di dolore ma di pace, defini-

tiva: «Lo cierto es que César entraba en el recinto de los muertos pisando levemente. 

[…] era la suya una actitud familiar hacia la muerte; simplemente se sentía rodeado 

de hermanos»632. Tale serenità è violata dalle milizie repubblicane nel momento in 

cui scelgono il cimitero come luogo per le esecuzioni, sito in cui lo stesso César in-

contrerà la morte. Con la scomparsa del piccolo e la sua incorporazione a quel luogo, 

Gironella crea un legame con la comunità, unita nella sofferenza e soprattutto nella 

consolazione. 

Región si presenta invece come un luogo che non si sente tale, che tenta costan-

temente – riuscendovi – di sfuggire al suo compito naturale di archivio storico me-

moriale. I pochi edifici che spiccano dall’incerto orizzonte regionato appaiono privi 

di un’identità propria e, allo stesso tempo, carenti di forti personalità che abitandoli 

dovrebbero ridefinirne a loro immagine gli spazi. 

La casa del dottor Sebastián è l’unica per cui l’autore si dilunga in una descrizio-

ne che, come spesso avviene, non riesce a fornire al lettore un’immagine chiara 

dell’ambiente (sempre per la regola secondo cui un eccesso di informazioni annulla 

l’informazione stessa). Dunque è questa la sola abitazione in cui il lettore ha 

l’impressione di addentrarsi, senza tuttavia riuscire a sentirsi a proprio agio. Gran 

parte della casa risulta vuota, e testimonia una vita passata – seppur breve e blanda – 

 

 
631 MM, p. 52. 
632 CCD, p. 40. 
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che non è stata capace di aggrapparsi a quel luogo; tuttavia le pareti conservano la 

testimonianza della sua esistenza sebbene il tempo ne abbia cancellato ogni segno 

identitario: «las paredes delataban las sombras de los espejos, los cuadros y los di-

plomas con que un día las decoraron »633. Solo una stanza pare salvarsi dal vuoto che 

la circonda: l’ufficio del dottore. Eppure l’immagine risultante è delle più sconfortan-

ti: cumuli disordinati di libri polverosi e riviste lacerate si ammassano accanto a bot-

tiglie dal contenuto non più distinguibile. Niente riesce a dimostrarsi all’altezza di 

poter creare un vincolo di memoria, non una foto, un trafiletto di giornale, un ogget-

to particolare. Solo una grande poltrona consunta ci parla del suo padrone e della 

sua volontaria staticità. L’insieme della casa, eletta da Marré a luogo di sosta prima 

del cammino verso l’inevitabile, si traduce in un simulacro abbandonato della non 

memoria, incrinato nella sua atemporalità dall’arrivo della donna. D’altronde non 

c’è bisogno di un luogo della memoria dove non ci sono uomini in grado di ricorda-

re. 

Altre due abitazioni, entrambe delle ville, risaltano nelle pagine di Herrumbrosas 

lanzas. La prima è il «flamante hogar»634 dove si svolgono le vicende della famiglia 

Mazón nel secolo precedente lo scoppio della guerra: una casa che registra gli amori, 

i tradimenti e gli inganni di una stirpe sfortunata; uno spazio che non viene mai de-

scritto chiaramente dallo scrittore e che si definisce solo in base alle azioni dei propri 

inquilini, di cui durante la guerra non v’è più traccia. L’altra è la villa dei Ruán, fami-

glia benestante di cui uno dei giovani membri, Enrique, fa parte delle milizie repub-

blicane. Sarà il primo dei sospettati di spionaggio da Eugenio, più influenzato dalle 

sue origini che da prove vere e proprie. La casa dove Enrique sarà costretto da 

Mazón a spiare la sua famiglia (convertendosi dunque effettivamente in una spia) è 

un ambiente labirintico colmo di corridoi oscuri. L’unico arredamento che risalta è 

ancora una volta una poltrona logora dove lo zio di Enrique siede per ascoltare la ra-

dio. Questo è il luogo di battaglia verbale – e di disfatta – delle due ideologie. È il 

corrispondente della casa del dottore di Volverás a Región, ovvero il luogo del non 

dialogo, della volontaria assenza di comunicazione, rappresentata da quella vecchia 

radio da cui nessuno riesce ad ottenere un segnale chiaro e dunque una comunica-

zione efficiente. 

A mio avviso i due ambienti dove più si esplicita l’inadempienza dello spazio 

come deposito memoriale sono quelli che vengono considerati, in maniera diversa, i 

due luoghi sicuri di questi romanzi. Il primo è l’hotel di Muerte, ‘casa della tolleran-

za’ regionata di cui ci è lasciato intravedere solamente uno spazio ristretto: la camera 
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634 HL, p. 274. 



Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo 

204 
 

che ospita Marré e il suo uomo e il corridoio antistante. Dopo la partenza di Luis I. 

Timoner il ricordo di un passato recente felice è depositato nel suo odore ancora 

presente sulle lenzuola e su una camicia da notte. Marré per la sua breve istanza suc-

cessiva alla separazione dall’amante, si aggrapperà a questi portatori di memoria de-

stinati tuttavia a non conservarsi a lungo tempo, effimeri: «ya no olían sino a su pro-

pia soledad». Ciò che rimane impresso nella mente di Marré è invece il suo fallimen-

to nel tentare di rinnegare l’educazione e le regole sociali a cui deciderà poi di sotto-

stare fin al giorno del suo ritorno a Región. Il suo insuccesso non è legato solo alla 

partenza dell’amante, ma era già nell’aria nel momento in cui la donna cercava di 

infrangere tali norme sociali, ed è validamente rappresentato dal corridoio che Mar-

ré deve attraversare per raggiungere il bagno: «[n]o sé como sabía yo que allí […] 

tenía lugar mi prueba y que la consagración de mis votos […] había de depender de 

la soltura que debía demostrar para recorrer desnuda los doce metros de pasillo»635. 

Una volta tornata in camera percepisce il suo fallimento e l’intollerabilità 

dell’illusione di poter far pienamente parte un giorno di quel mondo a cui non ap-

partiene. Ogni volta che percorre il corridoio Marré prende coscienza della transito-

rietà della sua felicità e della sua impotenza a fronte dell’educazione impostagli, an-

che il quel momento in cui nessuno la controlla. Ecco dunque l’unico ricordo legato 

all’hotel che continua ad essere vivo nella mente della donna, quello della sua scon-

fitta, che lascia un sapore ancora più amaro per la libertà (volontariamente) manca-

ta. 

Il Colegio de lo Escolapios, è eletto come sede per le riunioni del Comité de De-

fensa in Herrumbrosas lanzas. In Volverás a Región l’autore aveva indicato 

nell’Instituto il luogo dove il Comité era nato e dove si sarebbe dovuto successiva-

mente riunire. Benet, nel romanzo successivo, giustifica questo cambio di contesto 

narrando come il Comité fosse stato buttato fuori dal bidello della scuola e come si 

fosse rifugiato nel Colegio, dove un guardiano ben più amichevole li aveva accolti. Si 

scoprirà successivamente che il guardiano sperava di convincere le milizie repubbli-

cane a dare fuoco all’intero edificio. Questo personaggio sarà sempre presentato at-

traverso ammicchi ironici e dunque la sua lotta contro la chiesa pare più l’idea di 

uno stravagante piromane mancato che un progetto ideologico. Tuttavia la scelta del 

luogo non è da sottovalutare. San Giovanni Casalanzio, fondatore degli Scolopi, pro-

fessava pietà e obbedienza e lottò per diffondere l’istruzione negli strati più bassi del-

la società. Quello di Región tuttavia è un Colegio abbandonato, non vi sono frati 

giacché sono tutti scappati pochi attimi dopo lo scoppio del conflitto. Benet racconta 

questa fuga utilizzando ancora una volta l’ironia («como en los tiempos de Monte-
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cristo»636) e eliminando dunque ogni traccia di enfasi e drammaticità dall’evento. 

L’allontanamento dei religiosi significa per l’edificio una regressione al suo stato pre-

cedente, ovvero un luogo di ignoranza, rovina ed incuria. Questo spazio giudicato 

sicuro e per questo custode delle riunioni più o meno segrete, viene violato dal so-

spetto delle presenza di una spia interna, perdendo così la sua confortante affidabili-

tà. Viene descritto da Benet, in maniera simile agli altri interni rappresentati a Re-

gión, come un labirinto oscuro, freddo e smisurato dove si accumula una quantità 

enorme di informazioni (tutte le relazioni delle riunioni e i documenti degli sposta-

menti) in un archivio incontrollabile e dunque facilmente manipolabile dalla spia. 

L’edificio è capace di esprimere solo la sua transitorietà e i documenti in esso con-

servati non riescono a far attecchire i ricordi, rappresentando unicamente un caos 

asettico. 

In Benet i cimiteri non sono mai raffigurati nella narrativa, solamente nella 

mappa. D’altronde l’intera Región altro non è che un cimitero maledetto, dal quale i 

visitatori (i viaggiatori) non escono vivi. Prende dunque un significato molto diverso 

da quello di Gironella: lo scrittore madrileno trasmette sulla carta il trauma subito 

dalla popolazione durante una guerra che ha levato alla nazione la sua linfa vitale; 

Gironella, tramite la sua ridondante politica di imparzialità, pare quasi negare il 

trauma, limitandolo all’unico universalmente riconosciuto, ovvero alle vittime inno-

centi del conflitto. Il lutto per questi caduti è l’unico sguardo al passato recente che il 

catalano permette ai propri personaggi. Gironella ha bisogno che il lettore accetti il 

mondo da lui descritto come valida immagine della realtà, che possa collegarvi i 

propri ricordi, ravvisare qualcosa che appartiene alla propria esperienza, riconoscere 

gli spazi comuni637. Il lettore di Benet deve invece abbandonare ogni appiglio e per-

dersi nella narrazione, nella quale il senso di oppressione dovuto al mare magnum di 

informazioni vacue si alterna a quello di vuoto causato dalla mancanza di punti di 

riferimento. Nei luoghi dunque si riflette, come è naturale, la politica memorialistica 

già scelta dagli autori a livello narrativo: Gironella sempre intento a rassicurare gli 

animi e Benet a turbarli. 

5.3 Memoria e identità 

Se tentiamo di renderci comprensibile il senso di identi-

tà che ci costituisce, non possiamo fare a meno di ricor-

rere alla memoria: poter riferire a noi cose e avvenimen-

ti, accedere a esperienze passate ed immaginare scenari 

 

 
636 HL, p. 68. 
637 Ad esempio ogni città spagnola ha probabilmente un bar come il Neutral. 
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futuri rende possibile in ogni condizione, per quanto di-

versa essa possa presentarsi, l’identificazione con se stes-

si. È per questo motivo che la memoria e l’identità per-

sonale e collettiva hanno importanti conseguenze morali 

e politiche. 

(F. Battaglia, Memoria e coscienza) 

Ai fini di questa analisi si specifica che per identità si intende il modo in cui un 

soggetto (individuo o società) si considera e si concepisce come membro di un de-

terminato gruppo sociale, sia che ciò si sviluppi come riflessione sul singolo che sulla 

comunità.  

L’identità in questo senso è un bisogno costante dell’uomo e corrisponde ad una 

continua riscrittura della sua storia. David Lowenthal ci ricorda come quest’idea, co-

sì scontata per noi oggi, sia divenuta una consapevolezza solamente verso la fine del 

‘700638. È da quel periodo difatti che si inizia a collegare il significato del passato alla 

memoria personale: il trascorso stimola la consapevolezza della memoria e dunque 

dell’identità stessa. Purtroppo, come sottolinea lo studioso, tutto ciò ha generato un 

paradosso: la coscienza del passato, piuttosto che produrne una visione stabile, ha 

proclamato la sua messa in discussione perpetua, collegandola alla soggettività della 

memoria639. Dunque, nella nostra modernità, il concetto di identità è indissolubil-

mente vincolato al passato che d’altronde, come ci ricorda Lowenthal, è onnipresen-

te: 

The past is everywhere. All around us lie features which, like ourselves and our 

thoughts, have more or less recognizable antecedents. Relics, histories, memories 

suffuse human experience. Each particular trace of the past ultimately perishes, but 

collectively they are immortal. Whether is celebrated or rejected, attended to or ig-

nored, the past is omnipresent640. 

Appare quindi ovvio il suo rapporto diretto con la memoria poiché, come sotto-

linea la studiosa Elizabeth Tonkin, «[o]gni rappresentazione del passato è costitutiva 

di identità e può essere elaborata allo stesso modo come un sostegno dell’identità»641.  

 

 
638 D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge UP, Cambridge, 1998, pp. 198-199. 
639 «[…] the memories that define us are apt to be tacit rather than explicit, somatic rather than self-

conscious, involuntary rather than deliberate. Modern habits of self analyses render dubious the integrity 

of our own remembered past. And the frequency with which we update and reinterpret our memory 

weakens coherent temporal identity», ibidem. 
640 Ivi, p. XV. 
641 Tonkin, Raccontare, cit., p. 184. 
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La memoria diventa il mezzo per (ri)appropriarsi del sé, poiché per sviluppare 

un processo identitario non è sufficiente avere un passato, bisogna riaverlo, poterlo 

trascinare – con tutte le modifiche del caso – fino al nostro presente attuale: «Dob-

biamo essere in grado di ‘ripeterci’ […] il racconto di noi stessi, per sentire la nostra 

identità»642. Dato che nella nostra attualità la coscienza temporale è concepita come 

continua, la memoria non si limita al legame col passato per formare e modellare 

un’identità, ma si applica al tempo nel suo insieme. 

[L]a memoria condivisa attraverso il tempo e lo spazio assolv[e] funzioni di identità 

culturale e ne riformul[a] continuamente le espressioni. Di conseguenza la verità 

sembra essere intesa dalla memoria non tanto come fedeltà all’accaduto quanto co-

me aggiustamento costante alle necessità del vivere presente e futuro. Aggiustamen-

to che non ha necessariamente aspetti di riduzione, di impoverimento. Anzi, la rie-

laborazione del ricordo apre gli occhi su significati del passato che non erano stati 

evidenti in precedenza, e il passato si prolunga in tradizioni aggiornabili su durate 

secolari643. 

Rielaborare il passato per il presente è il lavoro che la memoria svolge a prescin-

dere dal suo compito di guardiano dell’identità. Paolo Rossi sostiene che la memoria 

si rielabori sì al servizio del processo identitario, ma ne tragga lei stessa benefici poi-

ché attraverso l’identità si assicura la propria persistenza nel futuro644. Quindi c’è un 

movimento permanente tra queste due forze: la memoria stimola l’identità (per so-

pravvivere o rinascere in una nuova forma) mentre quest’ultima viene sì rinvigorita 

ma costantemente privata della propria stabilità dalla memoria stessa. Per cui dob-

biamo essere consapevoli che un’identità è sempre necessaria ma mai stabilizzabile. 

L’identità collettiva645 è quella che permette al singolo di passare dall’‘io’ al ‘noi’, 

definendo se stessi attraverso una dichiarazione – o una negazione – di appartenen-

za646. Lo studioso José Álvarez Junco ha analizzato lo sviluppo di tale identità nel 

contesto spagnolo, segnalando come nella penisola si inizi a percepire la nazione 

(anche se inizialmente solo da un punto di vista geografico) dal governo dei Re Cat-

tolici. Il cammino da lì è lungo e travagliato e porta nel 1898 ad una risultato partico-

lare: la popolazione indifferente di fronte alla perdita delle colonie, a fianco di una 

 

 
642 S. Achella, Identità e memoria, in Memoria: fra neurobiologia, cit., p. 99. 
643 L. Passerini, Postafzione, in Halbwachs, La memoria, cit., p. 190. 
644 Rossi, Il passato, cit., p. 20. 
645 Si ricorda la differenza tra questa e l’identità sociale, in cui l’individuo è considerato solo in base al 

ruolo che svolge nella società e si interessa di categorie più che di individui. 
646 F. Wyatt, The reconstruction of individual and collective past, in The study of lives. Essays on personali-

ty in honor of Henry A. Murray, a cura di R.W. White, Atherton Press, New York, 2006, p. 266. 
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élite piena di vergogna per l’accaduto. In questo clima, persistente fino a ‘900 inol-

trato, si affronta la guerra civile; dopodiché sarà il regime instauratosi a preoccuparsi 

di fornire alla popolazione un’identità di riferimento coerente con il suo programma 

politico, con le relative conseguenze: 

[…] al final de aquella última contienda, el bando vencedor impuso un españolismo 

monolítico, unitario, brutal y partidista, que en lugar de reforzar la identidad nacio-

nal la dejó desprestigiada y casi en el arroyo en 1975, al morir el dictador647. 

Secondo Ulrich Winter, la Spagna si è trovata ad affrontare in patria un triplo 

esilio (inteso come allontanamento o impedimento identitario) in forma di oblio: il 

primo dovuto alla consapevolezza di un presente che, trasformatosi in passato, non è 

più tale, risultante dunque in un’autoalienazione: io non sono più ciò che ero; il se-

condo come oblio forzato dalla repressione del regime; il terzo come dimenticanza 

(o deformata gestione della memoria) della transición648. In realtà, già la guerra civile 

basta come fattore scatenante di un bisogno impellente, ovvero quello di «trovare 

un’identità sicura quando la storia ha distrutto il luogo letterale della propria identi-

tà»649. 

Molti tra studiosi e letterati, ancora al giorno d’oggi, auspicano la ricostruzione 

di una memoria collettiva come mezzo per arrivare all’identità, poiché la guerra civi-

le non è forse stata ancora trattata in maniera esaustiva, sempre che la sua forza te-

matica possa (o debba) mai estinguersi:  

[L]a identidad del país está conformada por distintos sentimientos de pertenencia 

que imposibilitan una visión unívoca y uniforme de la identidad nacional. [Il con-

senso sulle modalità di trasmissione dell’identità collettiva] en España […] aún no se 

ha forjado ya que la sociedad española sigue dividida sobre lo que significò la con-

tienda civil y la posguerra650. 

Ricordare dunque per riaffermare la comunità, conferirgli valore morale e esclu-

dere chi lo mette a rischio per ottenere «una memoria colectiva que elabore y digiera 

los conflictos vividos en común y articule un relato sobre el grupo humano en el que 

vivimos – interiorizado y compartido por el conjunto de los ciudadanos – alrededor 

 

 
647 Álvarez Junco, Memoria e identidades nacionales, cit., p. 189. 
648 Winter, Lugares de memoria, cit., p. 9. 
649 Tonkin, Raccontare, cit., p. 184. 
650 J.I. Álvarez Fernández, Memoria y trauma en los testimonios de la represión franquista, Anthropos, 

Barcelona, 2007, p. 59. 
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de aquellos valores»651. Le nazioni, qualsiasi sia il programma politico di governo, 

continuano a voler dunque fornire una visione unitaria di sé, atta a favorire 

l’aggregazione e quindi la convivenza di più gruppi nella medesima società. Come 

abbiamo già sottolineato, non potrà esistere identità immutabile, da preservare gene-

razione dopo generazione, ma ogni realtà sociale ha bisogno di punti di riferimento 

(quindi stabili) per poter progredire. 

5.3.1 Gironella: una lotta per l’identità 

Le Goff, nella prefazione alla sua opera Storia e memoria, afferma che la storia, 

dai confini ormai labili (sia con le altre scienze sociali che con quella della memoria), 

è divenuta un elemento essenziale del bisogno di identità individuale e collettivo652. 

Non stupisce dunque che Gironella sia partito proprio da questo concetto per ripri-

stinare quell’identità, nella sua opinione, preesistente e dunque semplicemente laten-

te a causa dei fatti del secolo scorso. 

L’identità è considerata dall’autore un insieme uniforme, omologabile all’intera 

popolazione, e dunque il suo processo di formazione, o meglio di recupero – 

anch’esso lineare ed omogeneo – può essere messo in moto attraverso la riappro-

priazione, da parte della popolazione, della narrazione degli eventi scatenanti la rot-

tura. A Gironella si può, per assurdo, riadattare la teoria che Filippo Focardi applica 

alle forze antifasciste che operarono culturalmente nell’Italia del dopoguerra, ovvero 

alla politica dei vincitori. Il proposito del catalano coinciderebbe con la creazione di 

una memoria pubblica della guerra, basata sulla narrazione storica delle varie com-

ponenti (memorie frammentate) che possono confermare la sua tesi; tale memoria 

pubblica dovrebbe così «attivare nel paese [nei lettori] processi di identificazione 

profondi, tali da conferirle i tratti di una memoria collettiva»653. Secondo alcuni, tra 

cui Carole Fillière, lo scrittore riuscì nel suo intento («[le sue opere] contribuyeron 

no poco a la formación de una identidad nacional y religiosa española»654). Secondo 

altri fallì. Non v’è dubbio ad ogni modo che l’intento di Gironella risponda ad una 

necessità effettiva del paese, dove dopo un grande trauma nazionale «[…] permane 

un bisogno individuale e collettivo di elaborazione, di simbolizzazione, di costruzio-

 

 
651 J. Álvarez Junco, citato da M. Ortiz Heras in La memoria en el laboratorio del escritor, in El franquis-

mo y la Transición en España. Desmitificación y reconstrucción de la memoria de una época, a cura di 

D.A. González, Catarata, Madrid, 2008, p. 25. 
652 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. XVIII. 
653 Focardi, La guerra, cit., p. 4. 
654 Fillière, De la búsqueda, cit., p. 287. 
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ne di significato della nostra storia»655. L’autore prende spunto dalla necessità tera-

peutica (freudiana) del ricordo, come unico mezzo per affrontare la ‘patologia’ da 

cui è affetta la popolazione.  

Come ben sappiamo, Gironella scrive dal difficile contesto del dopoguerra di 

una nazione in piena dittatura. Da una fazione (quella dei vinti) viene criticato per-

ché il processo che pretende di mettere in atto con la sua iniziale trilogia collima con 

la politica franchista, dove la narrazione diviene «disinformazione propagata ai pro-

pri fini» e si riportano «storie che attuano un processo errato di ricordo»656. Difatti il 

ricostituirsi di un’uniformità identitaria è preoccupazione anche, e soprattutto, di 

chi normalmente detiene un potere autoritario, poiché unità significa forza e con-

senso. Come ricorda Paul Ricoeur: «[…] i nazionalismi, di cui deploriamo gli eccessi, 

danno grande valore ai ricordi condivisi proprio perché essi forniscono un profilo, 

un’identità etnica, culturale o religiosa a una data identità collettiva»657. D’altro canto 

ogni regime vuole ricostruire e diffondere il proprio concetto di cultura e società, 

che convalidi e stabilizzi il proprio potere. Dai repubblicani dunque Gironella è criti-

cato poiché, affiancandosi ai programmi di governo, pare legittimare il regime vigen-

te; i nazionalisti dall’altro lato non vedono però di buon occhio il tentativo di equi-

parare i due bandos per affrontare il conflitto da un punto di vista imparziale. 

L’autore, gliene va dato atto, continua a mantenere fermamente l’obiettivo (nei primi 

tre volumi della saga), illusoriamente convalidato da teorie come quella di Alberto 

Oliverio, sicuramente corrette ma difficili da applicare/manipolare dall’ambiguo 

contesto della narrativa: 

La memoria, in questa accezione, è una sorta di guardiano che si oppone alla forza 

disgregatrice del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le tracce di una storia che 

va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide con il concetto di identità658. 

L’autore segue il pensiero secondo cui l’identità comunitaria si fonda sulla me-

moria accettata di un passato comune, dunque ricostruito dalle istituzione e da enti 

culturali (dove va inserito il ruolo dello scrittore). 

Vanna Gessa Kurotschka condanna chi, come l’autore gironino, priva l’identità 

di quel concetto tanto enfatico di libertà proposto da Kant, vincolandola indissolu-

 

 
655 S. Argentieri, Memorie del non vissuto. Il ‘transgenerazionale’ in psicoanalisi, in Memoria: fra neuro-

biologia, identità, etica, a cura di V.G. Kurotschka et. al., Mimesis, Milano-Udine, 2010, p. 83. 
656 Tonkin, Raccontare, cit., p. 161. 
657 Ricoeur, Ricordare, dimenticare, cit., p. 54. 
658 Oliverio, Memoria, cit., p. 3. 
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bilmente alla memoria659. Secondo la studiosa, tale atteggiamento porta alla rottura 

della salutare tensione che si dovrebbe instaurare tra ricordo del passato e immagi-

nazione del futuro, lasciando come superstite solo un «passato memorizzato nel cor-

po fisico, nel sentimento individuale, nelle regole sociali, nelle abitudini culturali e 

nelle credenze religiose»660: un’identità ingessata non consapevole della propria di-

namicità e transitorietà, dunque fallace nel suo tentativo di essere definitiva, sebbene 

solo per quel dato periodo. 

Il primo problema che si pone l’autore per la messa in moto del processo identi-

tario è nuovamente quello del pubblico. Si tratta di scegliere l’approccio attraverso il 

quale aumentare al massimo il bacino di fruitori (concordi) dell’opera affinché il 

messaggio abbia una diffusione maggiore661. Ecco che ritroviamo la tanto proclamata 

prospettiva di imparzialità. Si è già ampiamente dimostrato come questa venga per 

prima cosa applicata (ovviamente) agli schieramenti politici e militari, onde elimina-

re ogni fonte di lettura preclusiva al libro. La tentata neutralità viene resa anche at-

traverso altri due espedienti: l’esclusione di sentimenti negativi a favore di quelli po-

sitivi e la rappresentazione della convivenza come obiettivo possibile. 

Per ciò che concerne i sentimenti appare comprensibile la scelta di Gironella. 

Difatti, come è ben noto fin dalle prime tesi husserliane, le emozioni segnano la rilet-

tura del reale influenzando il ragionamento atto alla sua acquisizione. Nell’affrontare 

il passato il confronto con l’ambito emotivo è obbligatorio, secondo Avishai Margalit 

più che auspicabile: 

La nozione di rivivere il passato implica […] diverse idee sul ricordare le emozioni 

[…] in riferimento agli eventi e alle persone ricordate. Non è solo il senso del passato 

che si cerca di recuperare alla memoria, ma anche la sua sensazione662. 

Gironella, consapevole di non poter eliminare le emozioni provate dal singolo 

nel conflitto, non condanna la parzialità del ricordo personale – d’altronde inevitabi-

le – ma cerca attraverso la sua narrativa di creare una bussola per poterlo orientare. 

Alcuni ricordi legati a certe emozioni vanno fatti risaltare in primo piano, altri van-

no lasciati nell’ombra. Dato che l’obiettivo è influenzare il pensiero collettivo, le sen-

sazioni e le emozioni personali così relative e faziose non trovano molto spazio 

 

 
659 V. Gessa Kurotschka, Introduzione sul significato antropologico della memoria e sulla sua funzione 

etica, in Memoria, fra neurobiologia, cit., pp. 11-12. 
660 Ibidem. 
661 Tale approccio viene applicato solamente ai primi tre volumi della saga, ovvero quelli scritti e pubbli-

cati sotto al regime. 
662 A. Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 21. 
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nell’opera gironelliana, e connotano la sua narrativa di un enciclopedismo di base 

che risulta, a volte, asettico. I sentimenti che l’autore ripropone derivano dall’eredità 

culturale di stampo cristiano che fa da sfondo alla maggior parte delle opere gironel-

liane. L’istanza narrativa crea così un netto iato tra i due grandi opposti affettivi: 

odio e amore. Come ho già sottolineato, questa contrapposizione rappresenta la 

chiara dicotomia bene/male che trova la sua origine nell’immaginario religioso a cui 

ogni cittadino può facilmente attingere, onde trovare una conferma della validità 

della teoria presentata dall’autore. L’odio nella narrazione è dunque circoscritto al 

periodo strettamente bellico e condannato – nella sua trasformazione in rancore – 

fin dal primo dopoguerra: «Perpetuar rencores es inadmisible, hijo mío. Hay que 

combatir el error, de acuerdo. […] Pero por encima de todo debe respetarse a las 

personas, tanto más cuanto más equivocadas están»663. Il mezzo per combattere ra-

gionevolmente l’‘errore’ proveniente da un atteggiamento negativo per la comunità è 

il perdono nella versione cristiana caritatevole del «Perdonali perché non sanno 

quello che fanno»664. Tale atteggiamento non solo vincola l’odio al passato, ma lo 

connota di un irrazionalismo che lo dovrebbe contrapporre in maniera più efficace 

alla ragione rappresentata dall’amore e proiettata verso il futuro della comunità. Ov-

viamente quest’ottica cristiana di lettura del problema avvicina l’autore ancora di più 

alla politica del regime, soprattutto quando pretende di parlare alla comunità tramite 

un linguaggio religioso e di offrire una soluzione ‘cristiana’, sicuramente non condi-

visibile dall’intera popolazione. 

Dunque si può affermare che dell’immagine del passato legata alla guerra civile 

che risiede nella coscienza della collettività, Gironella vuole vitalizzare quel comples-

so (inteso junghianamente come il contesto psichico i cui elementi – sentimenti e 

ricordi – sono unificati da una comune tonalità) che volge a fini pacificatori. Per lo 

stesso motivo l’autore affronta il tema dello scontro fratricida, riconoscendone il 

trauma, ma limitandolo in quanto tale agli anni che la storia ha registrato come quel-

li propriamente ‘di guerra’. È questa una delle modalità classiche che servono, se-

condo Alessandro Cavalli, per ricostruire un’identità, uniti nel dolore, ma insieme 

per andare avanti665. Non si nega dunque la sofferenza dei singoli (concepita solo 

come perdita di un caro), ma si propone nuovamente una soluzione cristiana, stavol-

ta quella del lutto decoroso, rappresentata dalla famiglia Alvear alla perdita di César, 

dove Carmen Elgatzu viene proposta in versione Vergine Madre addolorata. Si è già 

ampiamente dimostrato come, per quanto riguarda il lutto, Gironella abbia illustrato 

 

 
663 HEP, p. 109. 
664 Il Vangelo secondo Giovanni, capitolo XXIII, versetto 34. 
665 Cavalli intervistato da Tota, in La memoria, cit., p. 38. 
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i due estremi (di nuovo il giusto e lo sbagliato) nella morte di César e in quella di 

Porvenir, che rappresenta tutto ciò che di più lontano c’è da un cattolico, ovvero un 

anarchico. 

L’altro espediente che l’autore utilizza è quello di cui ha bisogno per dimostrare 

che è possibile una convivenza di caratteri e opinioni apertamente discordanti. An-

che stavolta la famiglia Alvear, di cui l’autore si serve per confermare le proprie idee 

più che per sviluppare la diegesi, rappresenta l’unione delle differenze. A partire dal-

le origini dei suoi membri: Matías è castigliano, Carmen è basca e vivono in Cata-

luña. Gironella schiva così la questione regionalista, ammettendo la presenza di di-

versità all’interno del territorio spagnolo, ma non approfondendo veramente il tema. 

Dal punto di vista politico la famiglia riporta una grande varietà: Matías è un repub-

blicano moderato, Carmen è una fanatica cattolica legata dunque all’ambiente na-

zionalista, Pilar diventa, grazie all’unione con Mateo, la tipica donna falangista. 

Mentre l’estremismo di destra viene ampiamente rappresentato all’interno della fa-

miglia, quello di sinistra è relegato ad un turbolento periodo adolescenziale di Igna-

cio e alla figura del cugino José, anarchico. Per il resto Ignacio, come già abbiamo 

sottolineato, incarna il dubbio, la difficoltà di scegliere con convinzione assoluta una 

delle soluzioni politiche presentate in quel dato periodo storico, e nell’arco della sua 

vita narrativa rappresenterà proprio la convivenza di varie opinioni e pensieri, mai 

sfociata in una vera appartenenza ad un’ideologia. Il protagonista guida il lettore ver-

so la comprensione che le ideologie rimangono vincolate al mondo delle idee e non 

devono essere legate alle persone che le posseggono. La ragione e l’amore sono gli 

unici mezzi che ci dovrebbero permettere di vedere l’individuo dietro alle opinioni. 

Ulteriore esempio può esserne l’adozione di Eloy, bambino basco, orfano di guerra. 

Gironella propone il senso di questa parentela adottiva in chiave di carità cristiana666, 

come una delle manifestazioni di solidarietà che ci si aspettano da una comunità 

unita. 

L’ultimo tassello per la ricostituzione di una collettività è la differenziazione 

dall’Altro. Lungo tutta la saga, l’istanza narrativa lavora per dipingere l’intervento 

esterno degli stranieri nella guerra civile come un abuso di comodo che convertì il 

territorio spagnolo in una base di prova delle guerre che l’Europa stava covando: 

«Porque, la guerra que padeció nuestra Patria fue importante. Tanto lo fue, que el 

mundo entero se pasó tres años clavando banderitas en mapas españoles»667. La cri-

tica non si limita all’intervento effettivo che le forze militari, più o meno volontarie, 

dispiegarono in Spagna, ma soprattutto si rivolge all’impegno degli intellettuali stra-

 

 
666 Winter, Lutto e memoria, cit., pp. 65-73. 
667 MM, p. 13. 
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nieri nel diffondere la storia della guerra civile in Europa. Un occhio straniero non 

potrà mai conoscere e definire la hispanidad come uno spagnolo668. Anche l’intento 

europeo di mitizzare l’intervento delle Brigadas Internacionales non viene accolto di 

buon occhio da Gironella: per poter superare il conflitto gli spagnoli non hanno bi-

sogno di capri espiatori e di eroi stranieri, devono piuttosto ricordarsi che quella ci-

vile è stata la loro guerra. Questo grande lavoro di ricostruzione della comunità si 

dimostra però effimero, dal momento in cui l’autore esclude una buona fetta di po-

polazione. Difatti la vera protagonista della saga è la classe media – proprio quella 

caratterizzata dalla passività tanto condannata da Benet – e rappresenta anche 

l’unico pubblico a cui si rivolge. Il resto della società è solamente presentato dalla 

prospettiva della borghesia e in comparazione con questa ne vengono definiti i con-

notati.  

Il nodo della speciosità dell’identità proposta da Gironella alla popolazione, sta 

nella scelta di un ritorno ad un passato ipoteticamente aureo, piuttosto che in una 

ridefinizione attuale delle caratteristiche degli spagnoli. La tradizione viene utilizzata 

come strumento per ritrovare l’identità perduta. D’altronde, come sostiene Danièle 

Hervieu-Léger, la tradizione è: 

Un universo de significaciones colectivas en el que las experiencias cotidianas que 

sumergen a los individuos y al grupo en el caos son referidas a un orden inmutable, 

necesario y preexistente a los propios individuos y al propio grupo. Lo que define 

[…] la tradición es que confiere al pasado una autoridad trascendente669. 

Le due istituzioni che procedono dalla tradizione e da lì vengono proposte come 

sinonimi dell’appartenenza e del legame a un gruppo, sono la famiglia e la religione. 

L’autore le presenta sotto una luce accogliente, senza mai metterne in dubbio la fon-

datezza. L’istanza narrativa mette innanzitutto in primo piano la lunga durata, ovve-

ro la narrazione della quotidianità, delle abitudini della famiglia Alvear focalizzando 

l’attenzione del lettore sulle «pequeñas cosas de Dios»670 che danno valore alla vita di 

tutti i giorni. Al fronte della distruzione della guerra e della disillusione che ne con-

segue, l’autore propone le uniche due sicurezze: la famiglia – che, come abbiamo vi-

sto con José e con Paz, nel momento del bisogno è un punto di riferimento a pre-

scindere dagli scontri e le divergenze passate – e un Dio che perdona. Da qui deriva 

 

 
668 Si ricorda che Gironella denuncia tra le opere che non lavorano a favore della popolazione spagnola 

anche La forja de un rebelde di Arturo Barea, che seppur scritta originariamente in lingua inglese, pro-

viene pur sempre da una penna spagnola. 
669 M. Hervieu-Léger citato in Candau, Memoria, cit., p. 118-119. 
670 CCD, p. 7. 
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anche il costante riferimento ai riti, siano questi familiari (si veda ad esempio la pan-

tomima della pubblicità dei pneumatici, un piccolo sketch comprensibile solo 

all’interno della famiglia Alvear e che li fa sentire uniti nella sua comprensione) o 

religiosi (ad esempio la presenza programmatica delle processioni a cui lo stesso 

Ignacio parteciperà come nazareno). I riti, come le tradizioni, conferiscono ai perso-

naggi un senso di sicurezza che li tranquillizza, anche nei momenti più tristi. 

Danièle Hervieu-Léger sostiene che l’atto di memoria che ricorre alla tradizione 

consiste nel mostrare alla popolazione un pezzo di passato (vero, ricostruito o anche 

completamente inventato) in funzione del presente, in maniera tale che possa servire 

come base identitaria. La tradizione si autolegittima, per questo appare come 

un’eredità del passato oggettiva e dunque indiscutibile. Ovviamente mentre la rice-

zione della tradizione da parte del lettore appare per questo quasi un’azione passiva, 

la sua trasmissione (da parte dello scrittore) è consapevolmente attiva; dunque la 

scelta di Gironella è pienamente conscia delle conseguenze che apporta. Anche in 

questo caso, l’autore collima nelle intenzioni con la politica del regime, dove il passa-

to deve legittimare (e in alcuni casi glorificare) il presente. L’errore del procedimento 

identitario di Gironella sta nel volere recuperare dal passato un disegno che non è 

più attualizzabile, poiché prevede, per essere un’alternativa valida, la forclusione 

dell’intera vicenda ‘guerra civile’. L’identità, infine, non è, nella narrazione di Giro-

nella, il risultato di un procedimento spontaneo dell’io, ma l’equivalente di ciò che la 

società –secondo l’autore – richiede, presentato dallo scrittore attraverso chiari mo-

delli comportamentali, sia positivi che negativi, atti a fomentare il senso di apparte-

nenza del singolo e ad assicurare alla società (leggi governo) una fascia di prevedibi-

lità d’azione del cittadino671. Nel progetto gironelliano dunque l’identità individuale 

si fa sociale, senza svilupparsi tuttavia in una prospettiva storica (che segnalerebbe la 

trasformazione diacronica dell’identità nazionale) ma ricalcando il vecchio modello, 

che coincide a grandi linee con quello ripresentato dal regime. 

5.3.2 Gironella in transizione 

Trentatré anni dopo la pubblicazione del primo volume della saga troviamo un 

Gironella senz’altro cambiato, sia nell’atteggiamento (che sarebbe risultato allora de-

cisamente sconveniente) che nei propositi, ormai considerati desueti dalla nuova ge-

nerazione. Il grande mutamento del contesto da cui gli autori scrivono, ovvero 

 

 
671 Per il rapporto tra prevedibilità d’azione e politiche integrative di governo vedi Comunicare le identi-

tà. Percorsi della soggettività nell’età contemporanea, a cura di L. Bovone e P. Volonté, Franco Angeli, 

Milano, 2006. 
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l’epoca di transición alla democrazia, se per uno scrittore come Benet significa prin-

cipalmente una maggiore libertà d’espressione (oltre che a mio avviso una iniziale 

diminuzione dell’atteggiamento di sfida che il madrileno proponeva nelle sue opere 

onde evitare la censura), per Gironella cambia completamente le carte in tavola. Il 

primo effetto di tale variazione è l’estromissione delle sue opere (prima fra tutti quel-

la che fino ad allora era ancora una trilogia) dal canone letterario in nome della di-

scontinuità politica, facendo passare il catalano da autore di best-seller direttamente 

al dimenticatoio. A mio avviso, scrutando le testimonianze di vari critici, tale deca-

nonizzazione fu attuata più per pregiudizio politico che per critica stilistica. Ad ogni 

modo, è mia opinione che lo scarso valore letterario dei testi gironelliani non gli 

avrebbe comunque consentito di mantenere a lungo la propria posizione all’interno 

del canone: una volta svanito lo stimolante vincolo con la politica di gestione 

dell’opinione pubblica sarebbe comunque diventato un autore obsoleto672. Dunque 

nell’epoca della transición Gironella fu espunto dalla tradizione letteraria anche per 

favorire quel processo di pacificazione (su cui d’altronde si basa quest’intera fase) 

che lui stesso fino ad allora tanto auspicava, rendendolo in quegli anni vittima del 

suo stesso approccio. Lo scrittore a cui (teoricamente, dal suo punto di vista) tutto il 

popolo spagnolo attingeva per la storia della guerra civile, si ritrova senza pubblico. 

Le nuove generazioni non sono disposte ad ascoltare la versione di un fazioso scrit-

tore franchista. Di conseguenza il catalano, che nonostante questo periodo sancisca 

più o meno definitivamente la fine della sua carriera di scrittore del grande pubblico 

continuerà ad accrescere la propria produzione letteraria fino ad un anno prima del-

la sua morte, sente di dover cambiare rotta. L’interesse per la guerra civile è scemato 

in quegli anni a confronto di un aumento notevole della sua letteratura di viaggio, 

ma quello della saga rimane pur sempre un progetto in sospeso. Gironella decide 

dunque di affrontare la questione proponendo un quarto volume, Los hombres lloran 

solos, dove, consapevole del mutamento di pubblico, cambia anche il suo approccio. 

A mio parere si nota lungo tutto il romanzo una soggiacente ansia di trasmissione 

del proprio punto di vista sul passato per le nuove generazioni. Lo scrittore pare non 

rivolgersi più infatti ai suoi vecchi lettori (come invece sostiene nel prologo673), ma ai 

giovani. D’altronde i testimoni diretti della guerra civile sono morti o si trovano, 

come lui, in età avanzata. Sempre nell’ottica, immutata da questo punto di vista, di 

una memoria collettiva, l’autore passa dal volerla riportare al volerla tramandare: 

 

 
672 Nonostante ciò rimane, a mio avviso, interessante il suo ruolo durante gli anni di regime. 
673 La frase finale del prologo «Espero no defraudar a los incontables lectores de los volúmenes preceden-

tes» pare, in questa prospettiva, più essere messa come testimonianza per i giovani del successo che 

l’autore ha avuto in passato. 
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trasmettere dunque alla nuova popolazione l’esperienza di una generazione condi-

zionata dalla partecipazione al conflitto e dalla sua persistenza nella società. Del resto 

proprio su questo lascito generazionale si basa la sopravvivenza della memoria col-

lettiva secondo Yosef Hayim Yerushalmi: 

Quando diciamo che un «popolo» ricorda stiamo dicendo in realtà che un passato è 

stato attivamente trasmesso alla generazione presente e che questo è dotato di senso. 

Al contrario, un popolo «dimentica» quando la generazione che è in possesso del 

passato non lo comunica alla successiva, o quando questa rifiuta quanto viene a rice-

vere e non lo trasmette a sua volta […]674. 

Se prima si dirigeva ai suoi coetanei per ricostruire un’identità, ora si rivolge alle 

nuove generazioni per lasciare in eredità la sua esperienza. Punto chiave sono le ul-

time parole citate dello studioso ebreo: la memoria si interrompe se la nuova genera-

zione si rifiuta di apprenderla e trasmetterla a sua volta. Con Los hombres lloran solos 

Gironella, in maniera molto azzardata, propone la riscoperta della sua opera prece-

dente. Il successo indubbiamente contenuto rispetto ai numeri a cui era abituato du-

rante il regime potrebbe essere una delle motivazioni per cui la saga si chiude con 

questo quarto volume, nonostante, come già sottolineato, non si concluda qui la 

produzione letteraria dello scrittore. Malgrado l’intento l’autore non riesce ad attua-

lizzare la propria opera e a proporla al nuovo pubblico, considerando anche il fatto 

che è inevitabilmente legata per la sua comprensione alla lettura della precedente tri-

logia. Il tentativo principale di inviare un messaggio differente da quello presente 

nella trilogia è innanzitutto la denuncia degli abusi di poteri del regime e della Chie-

sa, colpevole di aver appoggiato lungo tutti quegli anni la politica manipolatrice di 

Franco. Viene criticata, come ho già mostrato, la politica memorialista franchista, 

anche se in realtà si limita ad accenni, riguardanti ad esempio lo sproposito del Valle 

de los Caídos. Ovviamente Gironella non può riproporre il modello identitario coin-

cidente con quello franchista, ma non può nemmeno esimersi dal rappresentare an-

cora la famiglia come nucleo fondamentale basato sul modello cristiano. La nuova 

generazione non può riconoscersi in un’identità posticcia, vincolata al passato pro-

prio nel momento in cui la discontinuità con esso sta alla base delle scelte sociali e 

politiche. Emblematica è la fine di questo quarto volume. Carmen, la madre pilastro 

degli Alvear, si spegne improvvisamente lasciando attonita la famiglia. Con una frase 

di Matías si chiude il libro. Con queste ultime parole, che a mio avviso potrebbero 

essere una implicita conclusione della saga, si rompe il rapporto fino ad allora saldis-

 

 
674 Y.H. Yerushalmi, in Usi dell’oblio, Pratiche editrice, Parma, 1990, p. 14. 
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simo Spagna/Alvear, il nucleo con questa perdita incommensurabile, si scioglie: «Es-

paña romperá el bloqueo un día u otro. El aislado soy yo, que lo soy para siempre»675. 

5.3.3 Benet: l’enigma dell’identità 

«[L]e identità s[ono] percorsi mai unici e mai definitivi e nasc[ono] sempre dalla 

relazione tra soggetti diversi (persone, organizzazioni, artefatti, linguaggi) in conti-

nuo divenire»676. Da questa consapevolezza parte a mio avviso Benet, che, a differen-

za di quanto si era premurato di fare con la questione della memoria, non affronta 

mai esplicitamente il tema dell’identità. Anche qui si ripresenta l’ambiguità benetia-

na: un’identità unica e certa non può esistere (o perlomeno essere concretamente ef-

ficace), poiché ognuna è composta da infiniti frammenti copresenti. L’identità, come 

d’altronde ogni concetto universale nella visione benetiana, viene mostrata nella 

propria illusoria stabilità come un auspicio dannoso. Il momento storico è perfetto 

per fare breccia nel compatto immaginario collettivo che la riguarda: dopo un trau-

ma quale quello della guerra civile, una popolazione perde i riferimenti attraverso i 

quali poter definire i vari Io, e un regime impostosi con la forza non può certo far 

penetrare la propria visione nel profondo di coloro che non concordano con i suoi 

principi, per quanto in superficie l’accettazione popolare sia omogenea. Ogni visione 

unica, quella franchista compresa, è sbagliata. Il regime ha privato la popolazione 

della possibilità di comprendere la pluralità e la complessità di ogni società e indivi-

duo, e dunque di comprendersi in quanto Io nel mondo (non che questo, come ve-

dremo di seguito, sia possibile fino in fondo). Benet, nel saggio Sobre el carácter 

tétrico de la historia critica ad esempio la storiografia franchista, poiché non è accet-

tabile tramandare e insegnare la storia con un tono unico (sia questo religioso o na-

zionalista) perché fa crescere un bambino con una visione incorretta del proprio 

tempo, di quello dei suoi genitori, della sua nazione, della sua religione, insomma 

della sua cultura677. 

In quanto scrittore contrario al regime denuncia ovviamente come la proposta di 

una visione unica non provenga da un tentativo di creare benefici ed evitare conflitti 

nel bene della collettività ma da una politica di mantenimento del potere, come ogni 

governo totalitario d’altronde fa. Come sostiene David K. Herzberger, nelle sue ope-

re Benet rifiuta l’ordine (compreso quello imposto dal regime): non c’è una linea 

unica dal caos all’ordine, c’è una tendenza a risolvere il caos in ordine, per tornare di 

 

 
675 LHLS, p. 534. 
676 A. Talamo, Identità e sé. Tra mutare e permanere, in La pluralità inevitabile. Identità in gioco nella vita 

quotidiana, a cura di A. Talamo e F. Roma, Milano, Apogeo, 2007, p. 2. 
677 Benet, Puerta, cit., pp. 177-178. 
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nuovo al caos in un movimento continuo678. Così deve essere l’identità, anche se 

questa visione non rispecchia certo una risposta confortevole per i suoi lettori. 

Se già l’idea di un’unicità dell’identità appare contraria alla logica, quella di vin-

colare questa identità unica al passato risulta assurda. E quale passato? Un’età d’oro 

inesistente confermata in tradizioni che hanno perso il loro significato nel processo 

di ritualizzazione che hanno subito? I due punti saldi sui quali ruota l’intera narrati-

va gironelliana, vengono vanificati nel loro intento consolante da Benet. La famiglia 

come istituzione di riferimento si sbriciola davanti agli occhi del lettore: madri e figli 

snaturati, abbandonati, frustrati dall’illusione di un nucleo originario protettivo, si 

definiscono attraverso la loro sottomissione alle leggi sociali/familiari (soprattutto in 

Volverás a Región) o nella sottrazione al loro controllo (tra i casi più espliciti, la figlia 

di Costantino in Herrumbrosas lanzas). Le tradizioni religiose vengono brutalmente 

prese in giro attraverso la presentazione del rituale di El Salvador. Gli abitanti di Re-

gión traggono un conforto amaro dall’udire lo sparo che, secondo quanto detta la 

tradizione, proviene dal fucile del Numa (misteriosa presenza regolatrice dell’ordine, 

di cui lo sparo è l’unica prova – alquanto labile – di esistenza) e riporta la terra 

all’equilibrio precedente. Oltre a simbolizzare quel movimento di perenne rottura e 

ritorno all’ordine, El Salvador è anche una metafora dell’ottusità della cieca fede. Gli 

abitanti di Región non hanno mai messo in dubbio la veridicità della leggenda (già 

questo è un ossimoro), non sanno cosa succede nei boschi di Mantua, non hanno 

altro indizio se non un rumore, che potrebbero loro stessi immaginare e che rimane 

l’unica prova non verificabile dell’accaduto: 

[…] el sonido llega envuelto […] en la incertidumbre de un hecho que, por necesario 

e indemonstrable, nunca puede ser evidente. La evidencia llega más tarde, con el al-

ba, la memoria y la esperanza aunadas para repetir el eco de aquel único disparo que 

debía necesitar el Numa; que sus oídos habían esperado como la sentencia de la es-

finge al sacrilegio y que, año tras año, aceptaban sin explicaciones ni perplejidad679. 

Il rapido riferimento alla sfinge apre, come spesso accade in Benet, un universo 

di significati. 

È mia opinione che nella visione sfingea che gli abitanti hanno del guardiano del 

bosco confluiscano alcune caratteristiche del mito egiziano e greco. Rifacendomi agli 

studi di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant sui simboli, ho riscontrato alcune signifi-

cative somiglianze con i due contesti mitologici menzionati. La sfinge/Numa nella 

 

 
678 D.K. Herzberger, Narrating the past. Fiction and historiography in postwar Spain, Duke UP, Durham, 

1995, p. 97.  
679 VAR, p. 14. 
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sua concezione regionata «veglia su […] necropoli giganti. […] È il guardiano delle 

soglie proibite»680, come viene rappresentata nella cultura egizia, senza tuttavia 

esprimere «la serenità della certezza»681 che ivi possiede. Nella mitologia greca la 

sfinge è enigmatica e crudele, due attributi particolarmente calzanti per la figura del 

Numa. I due studiosi riportano l’interpretazione che Grimal Pierre propone nel suo 

Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, dove si sostiene che la figura sfin-

gea greca «può essere vinta soltanto dall’intelletto, dalla sagacia, in contrapposizione 

con l’istupidimento ottuso»682; applicandola al riferimento dello scrittore trapela una 

popolazione sottomessa alla credenza come ignoranza, in contrapposizione 

all’intelletto (al pensiero come opinione cosciente) come mezzo di liberazione dai 

falsi misteri proposti nei riti. Senza bisogno di ricorrere al mito, anche nel mondo 

odierno la figura della Sfinge ha conservato la sua caratteristica enigmaticità, qualità 

facilmente ricollegabile da ogni lettore al misterioso guardiano. Sebbene relazionata 

all’ottusità del rito dei regionati quella del Numa rimane tuttavia una figura autore-

vole e insondabile nell’enigma della sua esistenza. 

Dunque una volta espletato il rito gli abitanti di Región tornano a casa sollevati, 

sicuri che l’ordine sia di nuovo tornato sulla loro terra, come promesso. Quello de El 

Salvador funziona proprio come i rituali cattolici: rassicurano un credente (hanno 

sicuramente questo effetto nella Carmen di Gironella), anche quando del loro signi-

ficato non rimane più nulla, essendo stato questo sostituito nel tempo, dalla semplice 

riproduzione delle varie cerimonie. La religione che si autoconferma nei riti viene 

distrutta nella sua istituzione terrena che è la Chiesa: «Veo, como siempre, que la 

Iglesia es el más consolador y duradero edificio que el hombre ha inventado»683. Lo 

stesso istituto della Chiesa viene quasi bandito da Región. È questa un’assenza anche 

fisica: nel dopoguerra benetiano le chiese sono vuote o abbandonate (come quella de 

El Salvador) e non v’è traccia dei preti. Si veda ad esempio l’improvvisata processio-

ne organizzata a seguito dei morti dovuti al passaggio delle truppe falangiste a cui i 

miliziani repubblicani si trovano ad assistere: i paesani «no habían podido dar en el 

cura […] y decidieron proceder al rito en ausencia suya, cosa a la que estaban acos-

tumbrados»684. A mio avviso, la motivazione non è solamente il fatto che Región non 

 

 
680 Già si è sottolineato come Región prendesse i contorni di un cimitero inviolabile dall’esterno, da cui il 

sacrilegio del viaggiatore profanatore. 
681 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, 

numeri, Bur, Milano, 1994, volume secondo, p. 382. 
682 Ivi, pp. 382-383. 
683 VAR, p. 188. 
684 HL, p. 89. Questo passo rimanda anche alla perdita di significato del rito che abbiamo già accennato 

(vedi anche HL, p. 103). 
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è terra di conforto. Difatti, semplicemente escludendo questo protagonista sociale 

dal palcoscenico regionato, Benet ne sancisce la non ubiquità. Dimostrando come i 

regionati si aggrappano a qualsiasi credenza, metaforizzando questo mondo nella 

figura del Numa, lo scrittore destituisce la religione cattolica del suo primato di fede. 

Benet mostra attraverso le vite dei suoi personaggi le conseguenze di un’identità 

di cartapesta, che si sfalda nel momento in cui si prova ad accertarne la fedeltà. Ab-

biamo già visto come i regionati siano disumanizzati, privati in un presente perenne 

della loro linfa vitale, fantocci che fanno solo presenza. Nelle loro esperienze si ma-

nifesta la tensione tra ragione (intesa in questo contesto come le regole della società) 

e passione (le scelte corrispondenti agli istinti individuali). I comportamenti ‘social-

mente prevedibili’ irrigidiscono le vite dei personaggi, alcuni dei quali riescono o so-

no riusciti parzialmente a sfuggirvi. Nelle due opere prese in analisi, si può affermare 

che quest’opzione sia esplicitata soprattutto dall’ambito femminile, dove più si esalta 

nella società la reclusione e la repressione della volontà individuale. La presentazione 

univoca della società svuota l’uomo della sua umanità. I protagonisti di Volverás a 

Región hanno la stessa vitalità dei libri polverosi nell’ufficio del dottor Sebastián e in 

Herrumbrosas lanzas le truppe paiono formate da soldatini di piombo più che da 

uomini. 

Nessun vincolo di appartenenza nazionale viene espresso tramite le pagine di 

Benet, poiché questo implicherebbe, per potersi manifestare, la volontà di creare un 

rapporto fra i singoli. I suoi personaggi più che appartenere alla terra, ivi si sono au-

to-bloccati (la responsabilità in Benet ricade crudelmente sul singolo, libero di fare le 

proprie scelte). Tuttavia come ho già ricordato, secondo la definizione di Alessandra 

Talamo, le identità nascono «sempre dalla relazione tra soggetti diversi»685. In Vol-

verás a Región all’interno della comunità regionata, si rifiuta il dialogo con il fine di 

assicurare la sopravvivenza della condizione di deliberata abulia in cui gli abitanti 

vivono. Quand’anche la conversazione apparentemente prende piede – tra il dottore 

e Marré – sfocia in una negazione del dialogo e in una sovrapposizione congestiona-

ta di monologhi. Si sente fortemente la mancanza del desiderio di conoscersi686, di 

definirsi come gruppo in base alle abitudini comuni quotidiane e agli interessi: non 

si crea un discorso tra l’identità personale e quella sociale687, dalla cui sintesi dovreb-

 

 
685 Talamo, Identità e sé, cit., p. 2. 
686 «[Marré] – Mi nombre es… – [dottor Sebastián] – Oh, no hablemos de eso ahora –», VAR, p. 113. 
687 Secondo la definizione di Goffman: identità personale «è legata alla supposizione che l’individuo pos-

sa differenziarsi da tutti gli altri e che intorno a questo modo di differenziarsi si possa collegare una sto-

ria continua di fatti sociali»; l’identità sociale implica «la categoria a cui il soggetto appartiene e gli attri-

buti che è legittimo assegnargli», citato da P. Terenzi in Identità, in Sociologia della cultura, a cura di S. 

Berardinelli e L. Allodi, Franco Angeli, Milano, 2006. 
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be derivare un’idea pressoché esaustiva della propria identità in una specifica società. 

Ancora più accanita la resistenza in Herrumbrosas lanzas dove i dialoghi celano se-

condi fini, frasi non dette che aumentano la distanza tra i singoli personaggi, ognuno 

avvolto nel proprio alone di diffidenza. L’inganno diventa l’unica possibilità di inte-

razione, che raggiunge il culmine nella travagliata e mai risolta relazione tra Mazón e 

Arderíus. L’appartenenza regionale è priva dunque in entrambe le opere di connotati 

culturali condivisi dall’intera popolazione a cui fa da unica eccezione il rito del El 

Salvador. Il confronto indiretto con il viaggiatore è difatti il solo momento in cui i 

regionati formano una sorta di collettività temporanea in cui, tacitamente e solo per 

una notte, accettano di sentirsi parte di una gruppo grazie ad una tradizione comu-

ne. Il viaggiatore è, in questo senso, una figura fuori dall’ordinario regionato. Georg 

Simmel688 riconosceva l’avventuriero come forma di discontinuità e proprio in quan-

to tale si presenta all’interno di Región, rompendone temporaneamente l’equilibrio. 

Come accennato gli abitanti non interagiscono con lo ‘straniero’ se non attraverso il 

riflesso delle azioni del Numa. Questi definisce e convalida il proprio potere attra-

verso il non dialogo con il viaggiatore, l’annichilimento del diverso atto a mantenere 

l’isolamento di Región (e della Spagna). La chiave di volta dell’equilibrio regionato è 

la negazione da parte degli abitanti del confronto con l’Altro, fatto che stupisce ol-

tremodo dato che attraverso il dialogo l’apparentemente intollerabile stato potrebbe 

fare un primo passo verso la soluzione. Viceversa, non c’è nessuna conversazione tra 

un ‘io’/’noi’ e ‘tu’, ma una definizione passiva di se stessi attraverso il rito. 

L’aneddoto de El Salvador apre difatti verso la vasta problematica delle attese, che 

immerse per natura nella tematica temporale acquistano a pieno l’ambiguità bene-

tiana. In questo contesto certo l’attesa non va interpretata alla maniera di 

Sant’Agostino come presente del futuro, giacché tale concezione implicherebbe 

quantomeno una parvenza di slancio vitale, praticamente assente nell’habitus regio-

nato689. L’unica forma di speranza fortemente presente in questa terra desolata è 

quella correlata all’auspicio di un mancato cambiamento atto a giustificare lo scora-

 

 
688 Cfr. G. Simmel, Forme e giochi di società. Problemi fondamentali della sociologia, Feltrinelli, Milano, 

1983. 
689 Nelle pochissime circostanze in cui uno dei personaggi attende fiducioso un avvenimento gradito, la 

sua illusione viene fatta a pezzi dagli eventi, gettandolo in uno sconforto ancora maggiore. Porto come 

esempio due casi. Il primo è quello del dottore che si troverà ad attendere María Timoner all’incrocio di 

una strada in una notte buia e, come conseguenza della mancata risposta affermativa di lei, sposerà 

d’istinto una donna qualsiasi abbandonandola subito dopo alla madre. L’altro è quello del bambino che 

fino alla fine della guerra attende il ritorno della madre («era dado esperar y era posible dormir y desper-

tar a sabiendas de que un día terminaría la lucha y volvería su madre», VAR, p. 25) e, proprio quando la 

fiducia era ormai persa, una macchina nera rinforza le sue speranze, per illuderle ancora più crudelmen-

te poco dopo scatenando la sua reazione feroce e la morte del dottore. 
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mento pessimistico che, come in un circolo vizioso, annulla ogni illusione di miglio-

ramento annichilendo la speranza stessa. Dunque l’attesa a Región si espleta in quel-

lo che Eugenio Borgna, seguendo gli studi di Ludwig Binswanger, ricorda come 

‘tempo della noia’: 

[…] riemerge la drastica dis-sincronia fra la temporalizzazione autentica, che frana, 

e quella inautentica, che dilaga. […] Nella noia, nel suo dilagare senza fine e nel suo 

risucchiare (nel suo incenerire) ogni attesa e ogni speranza, non ci sono più né futu-

ro né passato: non ci sono più progetti né storia; nel gorgo di un presente, che è la 

dimensione radicale della noia, nel quale ogni orizzonte di senso si inaridisce e si 

spegne690. 

Il futuro perde significato e il nunc si dilata mantenendo lo stato di noia causato 

dalla costante «falta de otro quehacer»691, rendendo possibile l’estensione innaturale 

di un presente che non riesce a riempirsi di contenuti. A Región la dinamicità tem-

porale (presente ma non esplicitata) non permette agli abitanti di ancorare la propria 

esperienza al tempo come flusso. Il tempo si distacca in questa dimensione 

dall’interiorità dei personaggi, che non riescono a renderlo personale, nondimeno ne 

visualizzano frammenti statici non vincolabili ad un’epoca precisa. L’attesa dunque 

come inerzia: «los pesimistas tienden a la inactividad, a la espera»692; e ancora: «[e]n 

esta parte del país es tal la costumbre de esperar que se vive hoy como si fuera ma-

ñana, o ayer; y mañana como hoy, o ayer»693. Ne sono un ulteriore buon esempio le 

manovre delle milizie in Herrumbrosas lanzas, laddove i militari vivono nell’attesa 

costante di ordini superiori, di interventi di colonne amiche, di rinforzi degli alleati, 

e le battaglie si dispiegano in un tira e molla tutt’altro che dinamico e celere. È questa 

d’altronde una delle critiche che Benet muove contro la strategia bellica della guerra 

civile, a suo avviso errata e/o efferata (in base all’intenzionalità delle parti694), troppo 

simile alla guerra di trincea del conflitto mondiale precedente. Più atroce fra tutte è 

l’attesa dello sparo che, terribile, è collegata al desiderio della morte del viaggiatore, 

così forte e ciò nonostante esternamente represso, in una situazione in cui «la morte 

dell’altro [è] condizione della mia vita»695. Quella dello straniero è in questo senso 

 

 
690 E. Borgna, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 44-45. 
691 VAR, p. 106. 
692 HL, p. 178. 
693 Ivi, p. 199. 
694 Le milizie repubblicane errarono nell’attendere e nel creare una strategia statica, a causa sicuramente 

della mancanza di fondi e truppe che avrebbero assicurato una vittoria; quelle nazionaliste (dipendenti 

dalle decisioni di Franco) decisero crudelmente di annichilire il nemico onde evitare dissidi futuri. 
695 Borgna, L’attesa, cit., p. 51. 
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una morte salvatrice, che si inserisce nel rito come il sacrificio dell’innocente, duro 

ma necessario, la cui responsabilità viene scaricata nel Numa senza così provocare 

nessuna reazione macbethiana negli abitanti di Región. L’immolazione del viaggiato-

re salva e conferma l’identità di cartapesta nella quale si sono adagiati. È attraverso il 

rito e nella sua condotta di attesa che la popolazione di Región si definisce, 

nell’accettazione di un presente imposto, questionabile eppure mai messo in dubbio. 

Dunque a romanzo finito, il lettore non prova alcun senso di consolazione giac-

ché, come ricorda Jan Vansina, «no one lives comfortably with the knowledge that 

he or she cannot recall a continuous past if one wants to»696: non vi sono certezze. 

Privando di validità l’identità univoca, Benet libera il lettore ma, al tempo stesso, non 

fornendogli la possibilità di un’alternativa confortevole, lo sommerge nell’enigma 

della natura umana. In uno dei suoi più famosi lavori lo scrittore e giornalista Amin 

Maalouf alla fine del secolo scorso ha tradotto in una versione semplificata la dina-

mica di base di quello che lui chiama ‘esame dell’identità’: 

«scavo nella mia memoria per ritrovare il maggior numero di elementi della mia 

identità, li raccolgo, li allineo, non ne rinnego alcuno» […]. Tramite il proprio esame 

dell’identità ciascuno di noi scoprirebbe di avere una determinata nazionalità, di ap-

partenere a una determinata religione o di essere fieramente ateo o agnostico o altro 

[…]. Ciascuno di noi insomma potrebbe ripercorrere le proprie identità […].697. 

Tale introspezione, o meglio ricognizione, non è permessa ai personaggi bene-

tiani, dato che essendo loro negata una memoria, intesa nella sua definizione classica 

di continuità, gli risulta inattuabile attingervi per l’identità. Conseguenza naturale di 

ciò è il fatto che il lettore, che accettando la sfida dello scrittore si abbandona ad una 

revisione totale della concezione tradizionale di memoria equiparandosi ai perso-

naggi, riconosce l’impossibilità di definire la propria identità attraverso un test del 

genere. In questa non condivisione all’interno della società, in questa mancata defi-

nizione del gruppo, la memoria perde il suo valore di identificativo sociale. 

Se un’identità benetiana esiste, questa più che nascere dal rapporto con l’altro, si 

può potenzialmente sviluppare nel dialogo tra conscio e inconscio (id-entità698), lad-

 

 
696 J. Vansina, Memory and oral tradition, in The African past speaks. Essays on Oral Tradition and Histo-

ry, a cura di J. Miller, Dawson and Archon, Folkstone, 1980, p. 266. 
697 A. Maalouf, In the name of identity: violence and the need to belong, citato da A. Talamo, Identità e sé, 

cit., p. 2. 
698 Nella definizione di Giuseppe di Leo, si tratta dell’entità che «prend[e] in considerazione l’‘id’, la di-

mensione inconscia dell’identità», (G. Di Leo, Luoghi della memoria, traumi collettivi e disagi delle id-

entità del Mediterraneo, in Id-entità mediterranee. Psicoanalisi e luoghi della memoria, a cura di G. Di 

Leo, Frenis Zero, Lecce, 2010, p. 2). 
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dove l’identità di cartapesta sopra menzionata può continuare comunque a ritagliar-

si uno spazio. Se l’appartenenza collettiva è uno specchietto per le allodole di dubbia 

utilità, la cognizione del sé ha una possibile realizzazione, benché limitata alla consa-

pevolezza della frammentarietà del proprio io. Il tentativo identitario più arduo, 

quello contro cui si imbattono (e perdono699) gli abitanti di Región è proprio quello 

che si manifesta nella collisione tra il conscio e l’inconscio, laddove il primo è 

l’insieme delle azioni e dei pensieri nella loro forma evidente e il secondo non solo 

racchiude i desideri e le passioni sopite, ma si espleta anche nel riemergere non volu-

to dell’educazione e delle regole sociali imposte. Prendiamo ad esempio Marré du-

rante la sua istanza all’hotel di Muerte: la definizione di se stessa si sprigiona 

dall’attrito dei desideri fattisi consci (la sua relazione carnale con un miliziano) con 

le norme comunitarie che ha assorbito da giovane e che inconsciamente la influen-

zano rendendo il suo momento di libertà mendace. Un ottimo espediente utilizzato 

dall’autore per esplicitare tale conflitto interno è inoltre quello dello scontro fratrici-

da, che si trasforma, come già accennato, in una guerra civile della psiche il cui unico 

risultato positivo possibile è il riconoscimento dei vari Io presenti in ogni singolo: 

non solo ‘io’ non sono uguale a ‘te’, ma non sono nemmeno uguale in ogni momento 

a ‘me’ stesso. L’identità è la molteplicità indefinibile delle diversità che mi abitano, 

dipendenti certamente non solo da me ma anche dal contesto culturale che mi ha 

cresciuto. La consapevolezza di una realtà frammentata, dell’irrealizzabilità di 

un’identità unica (neanche nella sua versione vincolata al presente) apre ancora una 

volta le porte dell’enigma della natura umana. Ricordo difatti che nonostante Benet 

critichi negativamente la visione identitaria franchista non segnala forme migliori 

che potrebbero sostituirla. Ciò che interessa lo scrittore e che lo muove nella stesura 

di ogni suo romanzo non è mai la definizione ma la ricerca. Le opere benetiane sono 

il manifestarsi sensibile delle sue indagini e, essendo contestualizzate nella nota zona 

d’ombra, sono predisposte per attivare nel lettore la stessa persistente intenzione di 

ricerca che è ciò che, nella sua naturale illimitatezza, permette la percezione della 

propria appartenenza al genere umano. Benet, a differenza di Gironella non confer-

ma dunque l’identità collettiva – sebbene è plausibile che questa fosse effettivamente 

una necessità per la popolazione spagnola del dopoguerra e della transición –, non 

salva né conforta, ma mostra la natura umana in tutto il suo enigma, magnifico e 

crudele al tempo stesso. 

 

 
699 I personaggi di Benet distolgono lo sguardo dai propri Io, che denunciano la responsabilità delle loro 

azioni. Lo sguardo è ormai perso nell’abisso per il dottore e Marré, entrambi lucidi e offuscati nella notte 

che precede la loro morte. 





Post scriptum 

History [is] ruled over by its dual monarchy of truth and 

interpretation. 

(P. Gardner, Hermeneutics, History and Memory) 

In un argomento così centrale agli occhi del lettore moderno, quale la guerra ci-

vile spagnola, ho scelto di presentare due autori che compendiassero, con le loro 

opere, il dibattito socio-politico che inevitabilmente lo accompagna. L’iniziale spe-

ranza era quella di poter ottenere, dai due estremi, un’immagine (per quanto sbiadi-

ta) di una grigia zona centrale in cui alcune verità intermedie confluissero. Non pun-

ti in comune espliciti, dunque, ma una comune tendenza ad atteggiamenti (mediani 

e mediati) scaturente dall’influenza di una comune esperienza postbellica in una 

precisa parte della società (la borghesia benestante). Ma le divergenti scelte – di vita e 

di narrazione – sono risultate talmente radicate nelle opere dei due, da rappresenta-

re, certo eccellentemente, proprio quei due estremi che si cercava di intaccare. Il 

contrasto ha tuttavia portato ad interessanti conclusioni e il tema preso in considera-

zione, la memoria, ha generato numerevoli possibili approcci (o infiniti rami, per 

dirla come Benet) verso i quali sviluppare l’analisi. Ho scelto di proporre un percor-

so che avesse come protagonista, pubblico e oggetto di analisi il popolo spagnolo. 

Posto che questo è sicuramente il punto di vista prioritario (limitato) della saga gi-

ronelliana, se ne può riscontrare la significativa presenza anche nelle opere di Benet: 

sebbene lo scrittore madrileno, come abbiamo visto, vada ben oltre con la sua narra-

zione, quello con il popolo spagnolo rimane sempre un possibile canale di comuni-

cazione tra autore e lettore. 

Due scrittori con obiettivi divergenti e scelte narrative incompatibili: uno pre-

senta la realtà (mistificata) attraverso il canale divulgativo del sermo humilis, l’altro la 

concettualizza elevando lo stile ai massimi livelli. Se Gironella presenta al pubblico 

verità assolute, già da lui sottoposte ad un processo ragionativo e dunque immutabi-

li, l’opera di Benet rappresenta lo stimolo perenne ad un’ermeneutica fondata sul 

concetto aristotelico che vede nell’uomo un animale vocato alla conoscenza. A Giro-

nella, che nonostante cerchi di combattere contro il peso che il tempo passato ha nel-

la sua società non può fare a meno di trascinarsi appresso logore tradizioni e indebiti 
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pregiudizi, la memoria serve come ausilio per raggiungere i propri obiettivi. Viene 

tuttavia utilizzata impropriamente come fonte di recupero di quella tradizione che 

ha ormai il sapore di un popolaresco folclore, senza prendere in considerazione le 

problematiche che la accompagnano. La memoria benetiana è invece proprio quella 

che avvia la ricerca e, nella sua manifesta decostruzione, lascia percepire la caducità 

di ogni illusoria verità assoluta. Dall’essere spagnolo all’essere umano, il cammino di 

Benet si concretizza sempre in un’opera inetivabilmente aperta. 
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