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Memoriam quoque ipsam cum voce
perdidissemus, si tam in nostra potestate
esset oblivisci quam tacere.
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1. José Maria Gironella

Negli anni ’50 José Maria Gironella fu uno dei pitt popolari protagonisti della
scena letteraria spagnola di ambito realista; tale fama era dovuta al privilegiato mo-
nopolio dell’argomento ‘guerra civile’: fu in effetti il primo, e per molti anni 'unico
(ne vedremmo subito le ragioni), ad aver avuto la possibilita di pubblicare una serie
di romanzi che si occupassero in modo esplicito, del piu tragicamente importante
scontro bellico della Spagna del ventesimo secolo.

All’interno del presente lavoro sara presa in considerazione la saga' gironina di
Gironella, ne verra studiata 'evoluzione delle tematiche e dello stile da un punto di
vista diacronico, marcando la separazione tra i tre volumi scritti e pubblicati durante
il regime (Los cipreses creen en Dios, Un millon de muertos, Ha estallado la paz) e
quello nato durante la transicion (Los hombres lloran solos). La pubblicazione dei
romanzi suscitd molto interesse sia in ambiente nazionale che internazionale, in
gran parte a causa del problematico argomento trattato e dell’'approccio dichiarato
dall’autore, sollevando, in primo luogo, la questione politica. La critica piu diffusa
all’epoca, che rispecchiava d’altronde I'opinione comune, collegava la straordinaria
disponibilita del governo totalitario a pubblicare opere concernenti I'argomento tabu
per eccellenza all’evidente vicinanza politica dell’autore con il regime, e presentava le
opere del gironino come una riscrittura propagandistica della memoria nazionalista.
In realta Los cipreses creen en Dios in principio fu bloccato dalla censura a causa della
mancanza di un entusiastico supporto al regime (che naturalmente si sarebbe dovuto
trovare tra le righe, occupandosi il romanzo degli anni precedenti lo scoppio della
guerra) e di una condanna netta dell’allora seconda repubblica. Secondo una testi-
monianza diretta dell’autore? I'allora censore Florentino Pérez cambio la sua opinio-
ne a riguardo solo dopo essere venuto a conoscenza del fatto che il libro sarebbe sta-

! Utilizzero il termine ‘saga’ per riferirmi alla tetralogia gironelliana, definizione che a mio avviso ben
sottolinea il suo aspetto di ‘storia romanzata di un popolo’ in un determinato periodo storico e il suo
legame con la trasmissione della tradizione. La storia che si racconta ¢ ambientata, per la maggior parte,
nella catalana citta di Girona, all’epoca castiglianamente Gerona.

2A. Beneyto, Censura y politica en los escritores espaiioles, Plaza y Janes, Barcelona, 1977, pp. 192-194.
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to stampato a Parigi e tradotto a sei lingue con 'etichetta ‘Censurato in Spagna’, cosa
che avrebbe sicuramente facilitato una sua rapida diffusione a livello europeo. Con-
siderata la provenienza politica dello scrittore e il contenuto effettivo dell’opera (il
romanzo non appoggiava ma nemmeno osteggiava il regime e le scelte dei nazionali-
sti durante il periodo bellico) ne fu permessa la pubblicazione nel 1953.

Per Los cipreses creen en Dios possiamo parlare del primo caso, in Spagna, di best
seller novecentesco: il successo fu straordinario e dovuto in gran parte
all'eccezionalita del tema, la guerra civile era infatti un argomento ormai tabu dal
1939°. 1l romanzo non passo certo inosservato a livello nazionale dove, in misura dif-
ferente, la critica si divise tra I'entusiasmo, lo scetticismo e i giudizi negativi.

Nel 1961 si pubblica la seconda parte, Un millon de muertos, che ripercorre i tre
anni di scontro seguendo un sentiero rigidamente diacronico. Quest’opera, a diffe-
renza della prima, provoco un’enorme ondata polemica, a causa non solo del ro-
manzo in sé, ma anche delle dichiarazioni dello scrittore, il quale sosteneva tenace-
mente di essersi assoggettato ad un criterio di oggettivita per riportare la storia effet-
tiva del proprio paese. La questione dell'imparzialita effettiva o illusoria e della co-
scienza dell’autore a riguardo ¢ cio che piti ha occupato la critica gironelliana negli
anni a venire. Anche se ¢ innegabile che il catalano nella vita privata appoggiasse lo
schieramento franchista, rimane comunque un dato di fatto che, al momento della
pubblicazione, le critiche pill dure gli furono rivolte proprio da quella fazione che,
secondo altri, avrebbe osannato nei suoi romanzi. Bartolomé Soler scrisse addirittura
un romanzo di risposta dal titolo significativo: Los muertos no se cuentan. Critiche
piu disparate provennero da vari ambienti, soprattutto quello giornalistico (Luis
Emilio Calvo-Sotelo?) e quello religioso (padre S. J. José Caballero in La espina en el
corazén; il gesuita Juan Rey in Por qué luché un millon de muertos). Rogelio Baon,
nella sua biografia del Caudillo, racconta persino che Franco richiese che fosse alzato
il prezzo del libro per non favorirne la diffusione’. Con la pubblicazione del terzo vo-
lume, Ha estallado la paz, nel 1966 e il ritorno narrativo ad un ambiente pil familia-
re, si abbassarono i toni della contestazione (pur sempre presente), mentre emersero

? «;Cudl ha sido ese tema maravilloso que ha convertido en lectores a millones de espaiioles y extranjeros
considerados como totalmente ayunos en letras? Sencillamente, la politica», M. Delibes, Espafia 1936-
1950: muerte y resurreccion de la novela, Destino, Barcelona, 2004, p. 21.

*11 giornalista scrisse ben otto articoli sul tema, raccolti in Critica y glosa de «Un millén de muertos», Pa-
lacios Sociedad Anénima, Madrid, 1961.

* Per un maggiore approfondimento cfr. J. Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espafiola, Akal, Ma-
drid, 1986, volume I, pp. 570-575; J. D., Sudrez-Torres, Perspectiva humoristica en la trilogia de Gironella,
Eliseo Torres & Sons, New York, 1975, pp. 205-228.
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alcune critiche entusiastiche, come quelle di Ricardo de la Cierva® e Angel Marsd’.
Spicca, tra le altre, 'appassionata invettiva di J. David Sudrez-Torres contro i critici
di Gironella, che, fatta eccezione per pochi professionisti, non sarebbero altro che
«firmas que hacen de la critica una ocupacion secundaria [o] criticos sencillamente
de ocasiéon»®. La trilogia di Gironella continua a destare interesse. Alla vastita del
pubblico a cui si rivolge ¢ dovuto il successo dei primi due volumi. Ma il buon risul-
tato non ¢ da ricercare a livello diegetico, trattandosi di una trama scontata e dal fi-
nale noto, ma nell'importanza che le vicende raccontate assumono per il lettore idea-
le, cioé ogni spagnolo contemporaneo all’autore. La quarta parte, Los hombres lloran
solos (1986), ebbe un riscontro editoriale buono ma ben piu limitato di quello dei
primi volumi’: la transicién era ormai una realta e I'analisi del dopoguerra effettuata
dall’opera non rispondeva esattamente alla richiesta del pubblico dell’epoca. Come
sottolinea Santos Sanz Villanueva:

Ni los asuntos, ni el modo de enfocarlos forman parte de las preocupaciones, la vi-
sién de la vida y los gustos de las generaciones de fin de siglo. El gerundense seria,
pues, un autor cuyo publico natural se cifi6 a las gentes de su misma generacion, las
que hicieron la guerra®.

Il grande progetto di Gironella di scrivere la storia della Spagna del ‘900 dalla ge-
stazione della guerra fino alla morte di Franco ¢ rimasto incompleto. La saga si fer-
ma infatti al 45 con la fine della seconda guerra mondiale e I'isolamento della Spa-
gna dal resto d’Europa.

1.1 (Im)parzialita (im)possibile

Gli scrittori attivi nel primo dopoguerra furono naturalmente soggetti alla cen-
sura di Stato atta, come in ogni regime, a impedire che fossero espresse idee non
conformi alla linea politica imposta. Tra gli autori spagnoli rimasti in patria ci fu chi
ando alla ricerca di escamotages letterari per comunicare le proprie opinioni contra-

¢ R. de la Cierva, Cien libros bdsicos sobre la guerra de Esparia, Publicaciones Espafolas, Madrid, 1966.

7 A. Marsd, Espejismo y realidad histérica, <El Correo Catalan», 11 dicembre 1966, pp 22-25.

8 Sudrez-Torres, Perspectiva, cit., p. 205.

® Los hombres lloran solos arrivo all'11° ristampa. Un buon risultato se non comparato con i volumi pre-
cedenti: Los cipreses creen en Dios arriva negli anni ’70 alla 70° ristampa, Un millon de muertos alla 33° e
Ha estallado la paz alla 19°. Si riscontra dunque un graduale abbandono dell'interesse verso Gironella,
soprattutto verso la fine del regime e dopo la sua conclusione come conseguenza del termine del ‘mono-
polio’ dell’argomento da parte dell’autore. (Dati recuperati dal Catalogo BNE).

1°S. Sanz Villanueva, La novela espafiola durante el franquismo, Gredos, 2010, Madrid, p. 71.
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rie aggirando i censori, e chi provo a rimanere neutrale evitando il tema scottante. In
un contesto in cui non & possibile ignorare le dolorose conseguenze di uno scontro
fratricida, lo schieramento di ognuno ¢ pero6 socialmente inevitabile. José Maria Gi-
ronella non ha mai nascosto le sue tendenze nazionaliste, essendo queste a favore del
regime instauratosi. Nell’'ambito letterario tuttavia quello che lo scrittore cerca di
proporre ¢ ben diverso. La sua intenzione iniziale ¢ quella di scrivere un resoconto
neutro dello scontro bellico, affinché ogni suo connazionale possa riconoscersi nel
suo racconto. Il titanico e utopico proposito del catalano ¢ dunque una ricostruzione
imparziale degli eventi susseguitisi dal pre al dopoguerra che non lasci spazio alle
opinioni, ma solo ai semplici fatti.

1.1.1 Neutralita dichiarata: i prologhi

E premura dell’autore avvisare ripetutamente il lettore riguardo tale presa di po-
sizione. II terreno ideale per comunicare con il suo pubblico sono le prefazioni ai
quattro volumi della serie, che tracciano cosi I'evoluzione delle scelte autoriali
nell’iter di scrittura dell’opera intera, che copre ben trentadue anni. Da questi prolo-
ghi si evince gia una delle principali caratteristiche della narrazione dello scrittore,
quella che piu ha fomentato critiche stilistiche: il procedere secondo una struttura
preordinata atta a chiarificare al lettore ogni punto rilevante. Non ¢ un caso che Gi-
ronella chiami ogni premessa aclaracion indispensable, pretendendo che il lettore af-
fronti 'opera solo attraverso la chiave di lettura fornitagli. Le stesse informazioni
vengono perpetuate in tutti e quattro i prologhi, alcune rimangono immutate, men-
tre di altre ne sottolineeremo la peculiare evoluzione: illustrazione del tempo e dello
spazio in cui si svolgono le vicende narrate, scopo dell’opera, giustificazione e di-
chiarazione d’imparzialita. La prefazione del ’51 ci rivela le originarie intenzioni de-
llo scrittore: «La empresa en que ando metido consiste en escribir una novela sobre
Espaiia que abrace los veinticinco tltimos afos de su historia»'!. Con grande preten-
ziosita la prima definizione che I'autore da della sua opera ¢ ‘impresa’; consapevole
quindi della difficolta del percorso che si arrischia a intraprendere, mantiene co-
munque un atteggiamento positivo di sfida. Dopo una breve presentazione passa ad
esporre la divisione cronologica dell’opera: si prevedono tre volumi, che tratteranno
rispettivamente gli anni precedenti alla guerra, la guerra civile e il dopoguerra. Gia
dal secondo volume si prospetta la difficolta di far rientrare in un solo libro il dopo-
guerra spagnolo e la seconda guerra mondiale, ipotesi confermata nel terzo. Quello
che ha infatti in mente adesso & di scrivere una serie di Episodi Nazionali del ‘900

11 CCD, p. 11.
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spagnolo, che arrivino fino alla morte di Franco. In Un millon de muertos e Ha estal-
lado la paz Gironella non puo naturalmente utilizzare il termine ‘regime’ per riferirsi
al governo di Franco, pena censura, ma ¢ interessante la sua preferenza per perifrasi
poco concrete rispetto ad un semplice riferimento diretto al ‘gobierno’ «[...] la ins-
tauracidn, en nuestro pais, de un sistema de hechos y actitudes espirituales que sigue
en plena vigencia»'?, «[...] la etapa historico-politica iniciada en 1939 [que] no ha
concluido todavia»'?.

Nel quarto volume si ha una svolta. Sono passati undici anni dalla morte del
Caudillo e nella maturita della transicion Gironella definisce per la prima volta il go-
verno franchista «régimen impuesto por el general vencedor»**.

Passando all’argomento ‘spazio’, I'autore dichiara di muoversi in una dimensio-
ne che si espande e si restringe lungo la saga. In Los cipreses creen en Dios
I'ambientazione ¢ Gerona. Solo dopo essersi soffermato nell'illustrazione delle carat-
teristiche peculiari di questa citta, che giustificherebbero la sua elezione a luogo di
svolgimento delle vicende narrate (circondata da mura, di origine remota, di caratte-
ristica religiosita, vicina ad un fiume e alla frontiera con la Francia, a capo di una
grande e importante provincia che comprende montagne, pianura e mare, luogo
chiave all'interno degli episodi bellici della Catalogna) ammette che la scelta sia deri-
vata anche dal fatto che si tratti della sua citta, luogo in cui ¢ nato e ha vissuto la
guerra. Detto cio afferma comunque che la Gerona del suo romanzo ¢ solo il luogo
fittizio in cui si svolge la fabula, evitando cosi critiche riguardo la veridicita e
'esattezza di quanto viene da lui riportato nelle pagine successive. Solo in un secon-
do tempo lo scoppio della guerra civile obbliga I'autore al ampliare lo spazio narrati-
vo, che andra cosi ad interessare la Spagna intera. A conflitto concluso si assicura un
ritorno al territorio familiare catalano, eccezion fatta per qualche sporadico sguardo
all’estero per seguire 'odissea degli esiliati. Tuttavia, la scelta di inserire nella fabula
un report della seconda guerra mondiale obbliga I'autore ad eliminare ogni confine e
addentrarsi in una narrazione che spaziera in tre continenti: 'Europa, 'Asia e le
Americhe.

Lo scopo dell’autore viene proclamato a gran voce nella prima prefazione:

Y que al llegar al final de este libro - julio de 1936 -, el lector admita que si, que los
espafoles caimos un buen dia unos sobre otros, ocasionando un millén de muertos,

2 MM, p. 9.
13HEP, p. 7.
4LHLS, p. 7.
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no por capricho o azar, sino porque en todo el territorio se dieron circunstancias
andlogas o equivalentes a las relatadas a lo largo de estas pdginas®.

Nella seconda lo scrittore accostera all’esposizione della motivazione, una prima
proclamazione di imparzialita:

Mi propésito ha sido dar una visién panoramica [...] de lo que fue y significé nuestra
contienda, procurando simultanear la descripcion de los dos bandos en lucha, del

bando llamado “nacional” y del bando llamado “rojo™*°.

Come scrive Maryse Bertrand de Muiioz", rifacendosi a José Luis Vila San Juan,
durante la guerra le due fazioni ricevettero svariati appellativi. Le scelte di Gironella
appaiono cosi esplicitamente tendenziose (tradendo all’origine 'equita di trattamen-
to dei due schieramenti) dato che, secondo questo studio, la destra veniva chiamata
«nacional»'® da chi la appoggiava mentre la sinistra era definita «roja»' da coloro
che la osteggiavano®. Una mancata consapevolezza di tali sfumature da parte
dell’autore non ¢ una scusante valida dal momento che successivamente, in Los
hombres lloran solos, il termine rojos viene messo tra virgolette ogni volta che viene
utilizzato dal narratore, mentre non ¢ accompagnato da nessun segno grafico quan-
do ad usare questa parola ¢ un personaggio di destra®.

Consapevole delle critiche a cui lo espongono tali dichiarazioni, lo scrittore giu-
stifica le sue scelte diegetiche sostenendo la natura narrativa - e non storica, filosofi-
ca o politica — dell’opera (per cui «[s]e h[a] reservado en todo momento el derecho
de apelar a la fantasia»??) e manifesta la propria scelta di imparzialita, in risposta alla
necessita della sua popolazione e alla faziosita della narrativa a lui contemporanea.
Nel ’51 troviamo un’introduzione timida alla questione quando Gironella dichiara di

15 CCD, p. 12.

16 MM, p. 10.

7 M. Bertrand de Mufioz, Notas Aclaratorias in Ead., La Novela Europea y Americana y la guerra Civil
Espaiiola, Jucar, Madrid, 1994, pp. 11-12.

'8 Per i simpatizzanti le definizioni erano “nacionales, nacionalistas, tropas de Franco, Ejército Espafiol”
mentre per Uopposizione “fascistas, facciosos, franquistas, rebeldes, sublevados”, ivi, p. 11.

Per gli affini le definizioni erano: “gubernamentales, republicanos, revolucionarios, Ejército Popular”,
mentre per 'opposizione “rojos, comunistas, republicanos, revolucionarios”, ibidem.

* Anche quando Gironella fa riferimento all'intervento delle forze esterne nella prefazione a Un millén
de muertos si intravede una certa faziosita, dato che si parla di «intervencién comunista», ma di «comba-
tientes alemanes [...] e italianos», (MM, p. 23).

21 Gli esempi sono molteplici. Per il primo caso vedi LHLS, pp. 43, 48, 211, 253, 498; per il secondo caso
vedi ivi, pp. 72, 249, 253, 266, 504.

2 CCD, p. 11.
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interessarsi alla «guerra civil en los dos bandos»*, di includere nell’analisi «la odisea
de los exiliados, odisea de altisimo interés humano»?* e di essersi impegnato «en dis-
criminar [...] las fuerzas psicoldgicas que [...] fueron alinedndose en uno y otro
bando»®. E nella prefazione al secondo volume (quello che in effetti tratta gli anni
dello scontro bellico) che questa argomentazione diventa centrale:

[...] lo ocurrido en nuestra guerra civil fue tanto y de tal indole que cualquier mero
relato, asi como cualquier juicio unilateral, desemboca en el acto en la caricatura, fal-
sea la verdad, se situa a mil leguas de la escueta historia humana®.

L’autore dimostra di credere con fiducia nell’esistenza di una verita storica og-
gettiva e nella possibilita che questa possa essere rivelata da un essere naturalmente
parziale e soggettivo quale ¢ l'uomo. Si dilunga poi nella motivazione
dell'importanza della neutralita di fronte all’argomento ‘guerra civile’, vantandosi
della sua riuscita: sostiene di essersi valso della sua prospettiva nel tempo e nello spa-
zio, di aver confrontato dati e di aver amato tutti i suoi personaggi, di qualunque fa-
zione essi fossero parte, «fuesen asesinos o angeles»?’. Gironella decide di esporre per
correttezza e soprattutto per raggiungere un alto grado di verosimiglianza, anche i
problemi riscontrati in questo percorso: la sua memoria, essendo tale, & comunque
fallace?; le testimonianze dirette di altri protagonisti sono spesso di parte e i libri
consultati peccano a volte di fanatismo. Detto cio, dichiara di aver posto la massima
fiducia in quelli che per lui erano i mezzi piti equanimi: i giornali e le fotografie, non
tenendo conto del fatto che giornali e fotografie sono rispettivamente scritti e scatta-
te da uomini con opinioni proprie (per giunta la stampa in tempo di guerra era aper-
tamente schierata). A differenza della prefazione precedente, questa volta Gironella
prende esplicitamente le distanze dai colleghi scrittori che in quegli anni avevano af-
frontato la sua stessa tematica, ponendo il suo libro come risposta a quelle opere

scritte fuori dalla Spagna da autori evidentemente schierati (contro il regime)®:

= Ibidem.

2 Ibidem.

* CCD, p. 14.

2 MM, p. 10.

7 Ivi, p. 11.

2 L’autore dimostra di condividere I'idea che la memoria ¢ un’inevitabile riscrittura individuale dei fatti
oggettivi accaduti. Approfondird questo aspetto in seguito.

» Non puo definire tali opere come scritte da stranieri perché, insieme a Malraux, Hemingway, Koestler
e Bernanos, inserisce anche la trilogia di Barea, spagnolo esiliato. Tra I'altro non tiene conto del fatto che
anche lui scrisse il libro proprio quando si trovava all’estero: «Gran parte de este libro ha sido escrito a
centenares de kilometros de Espana», MM, p. 10.
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Un millon de muertos pretende ser una respuesta ordenada y metodica a varias obras
escritas fuera de Espafia y que han tenido influencia decisiva sobre el concepto que
los lectores de Europa y de América se han forjado de nuestra guerra. Tales obras
son: L’Espoir de Malraux; ;Por quién doblan las campanas? de Hemigway; Un testa-
mento espafiol de Koestler; Les grands cimitiéres sous la lune de Bernanos y la trilogia
de Arturo Barea La forja, La ruta y La llama. Dichas obras, aparte los valores litera-
rios que puedan contener, no resisten un analisis profundo. Parcelan a capricho el
drama de nuestra Patria, rebosan de folklore y en el momento de enfrentarse resuel-
tamente con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo, pecan de injus-
tas, de arbitrarias y producen en el lector enterado una notoria sensacién de inco-

modidad®.

Gli autori in questione non pretendendo di scrivere degli annali ma di racconta-
re la propria esperienza in battaglia, non si pongono il problema dell'imparzialita. E
questo, secondo I'autore, un atteggiamento dannoso per la societa spagnola che ha
piuttosto bisogno di una ‘trasparente’ visione globale dell’accaduto (fornita dallo
scrittore) e non di ulteriori faziosita, corrispondenti d’altronde alla percezione espe-
rienziale del singolo («ni siquiera los protagonistas del conflicto suelen tener idea
clara de lo que sucedi6. Cada cual recuerda su aventura y dogmatiza mas o menos
sobre el drea en que se movio»’'). Per Gironella la sua & dunque la risposta ad
un’urgenza, quella di fare un «inventario»* storico, la cui elaborazione, confessa, &
stata tutt’altro che facile: «he escrito el libro con dolor. El cuerpo de mi Espaia ten-
dido sobre la mesa y yo con una pluma-bisturi»*’. Dalla metafora di ambito chirurgi-
co appare chiara la convinzione di oggettivita e soprattutto di precisione dell’autore
(ricordiamo che poco prima lui stesso aveva dichiarato la probabile inesattezza di
alcuni dei dati utilizzati, spesso piegati a favore della diegesi narrativa). Appare natu-
rale capire le motivazioni delle polemiche dei politici e dei politicanti della destra a
lui contemporanea, giacché era per loro inimmaginabile che i protagonisti e gli ideali
delle due fazioni occupassero lo stesso scalino morale nella gerarchia narrativa dello
scrittore. Nell'aclaracion del terzo volume i toni si abbassano, Gironella fa un piccolo
passo indietro e mette in primo piano piu 'apprezzabilita dello sforzo da lui fatto per
compilare linventario (lo scontato topos della difficolta causata dalla vastita
dell’argomento trattato) che I'imparzialita assoluta dei suoi testi:

® Tvi, p. 12.
3! Ibidem.
2 Ivi, p. 13.
3 Ibidem.
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[...] he quemado mis pestanas en el intento de narrar fiel e imparcialmente lo acon-
tecido, aun a sabiendas de que en todo relato subyace de modo inexorable la inter-
pretacion personal. [...] mi propdsito mas firme ha sido escribir un libro de ficcién y
no un ensayo historicista®.

Ammette che stavolta i fatti, il Bollettino Ufficiale, le foto, gli sono serviti come
«melodia de fondo nada mas [...] como plataforma o trampolin para [...] seguir ana-
lizando “las virtudes y los defectos de nuestra raza”»*, e dando una svolta esistenzia-
lista (I'analisi filosofica del dubbio, in realtd mai sviluppata nel testo) allo scopo del
suo romanzo, si concede finalmente I'inesattezza, 'ambiguita e la soggettivita. II
quarto volume della fetralogia gironelliana manifesta un netto cambiamento di dire-
zione, non solo perché é stato scritto quasi venti anni dopo il terzo, ma soprattutto
perché le circostanze politiche sono completamente mutate e, con loro, il gusto e le
aspettative del pubblico. L’autore dimostra qui di essere (per ragioni meramente
commerciali) estremamente flessibile nell’adattarsi e nel modellare la storia e le con-
vinzioni politiche e ideologiche presenti nel suo romanzo. Gironella sente il bisogno
di scusarsi con il lettore per la lunga attesa e si giustifica:

Queria escribirlo con absoluta libertad de espiritu, sin el fantasma de la censura
franquista cohibiéndome. [...] Hasta que sentada la democracia en nuestro pais, senti
la necesidad de reemprender mi relato. [...] [CJulminaré los dos volimenes siguien-
tes [...] en un plazo de tiempo razonable, puesto que ya nada se interpone entre mi
voluntad y el papel blanco que aguarda encima de mi mesa®.

Il compito piu arduo, dovuto alla storia editoriale pregressa dello scrittore, ¢
quello di convincere il lettore della propria vicinanza politica con la scelta democra-
tica: denunciando la previa censura (evitando perd un’enfasi eccessivache lo avrebbe
reso ridicolo) tenta, senza riuscirci, di liberarsi del fantasma del franchismo al quale
¢ inevitabilmente associato. Sempre nel quarto volume l'autore si ritaglia, per la pri-
ma volta all'interno della narrazione, una piccola finestra metaletteraria laddove Ja-
vier, un personaggio secondario (¢ il figlio di don Anselmo Ichaso, 'uvomo che aveva
ospitato durante il conflitto la Voz de Alerta - il sindaco di Gerona - a Pamplona),
alter ego dello scrittore nelle poche pagine che racchiudono la sua comparsa diegeti-
ca, confida agli altri personaggi di aver scritto un libro sulle cause della guerra civile,
inevitabilmente bloccato dalla censura. Piccolo espediente con il quale Gironella ri-

% HEP, p. 8.
* Ibidem.
% LHLS, p. 8
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badisce cio che aveva gia sottolineato nel prologo; la testimonianza di Javier sembra
quasi un breve testamento letterario che ha il sapore di un saluto.

[Javier] Quiso [...] hablar de la novela “que habia terminado ya y que la censura ha-
bia rechazado”. [...] “Lo que ocurre es que es muy larga. Son casi ochocientos folios
a maquina. [...] No he podido abreviarla. Se trata de una primera parte, en la que in-
tento explicar las causas por las cuales Espafia se enfrent6 en una guerra civil que du-
ré tres afios. Todo el mundo habla de la guerra, pero, que yo sepa, nadie se ha intere-
sado por indagar sus causas... Pronto abordaré la segunda parte, que tratara de la
guerra en los dos bandos y luego, quizd, una tercera, analizando las consecuencias”.
[...] Escribié con amor, con amor a Espafia y a todos los personajes, atento a la sen-
tencia o consejo de Dostoevskij: “Hay que escribir con amor. El amor avanzara
siempre un centimetro mas que el odio, un centimetro mas”. Amo a todos los perso-
najes sin distincion y sin pretender juzgarlos. Juzgar es lo mas facil, pero se corre el

peligro de marrar el tiro y equivocarse. Procurd ser imparcial. Pasado un tiempo, los
17

muertos inspiran respeto. Por lo menos se lo inspiraron a é

Nonostante i tentativi I'autore fu sempre associato alle sue scelte politiche, scelte
che lo hanno portato alla gloria negli anni ’50 e all'inevitabile oblio dopo la transi-
cién. Non ¢ pit lo scrittore sicuro del 53 che parla, ma un anziano consapevole del
suo passato, che prova a rimanere in competizione nel difficile mondo editoriale de-
gli anni "80.

1.1.2 Faziosita narrativa

Nelle prefazioni 'autore ha esposto quelli che erano i suoi propositi, cadendo,
come dimostrato, in qualche ‘piccola’ contraddizione. Ma ¢ nel testo che piu si rivela
lirrealizzabilita di un’esposizione neutra dei fatti, giacché dietro ad ogni evento nar-
rato sta il giudizio della penna che lo scrive. Volente o nolente Gironella si trova co-
stretto a fare una selezione degli eventi da narrare, eliminando cosi buona parte delle
gesta minima che hanno caratterizzato lo sviluppo regionale dello scontro bellico.
Come analizzero in seguito, I'autore giustifica queste piccole ellissi suggerendo al let-
tore di utilizzare un procedimento analogico che vede in Gerona la rappresentazione
del resto della Spagna. Cio che Gironella tace o ingenuamente ignora & che ogni tipo
di cernita ¢ asservita al messaggio che 'autore vuole inoltrare, poiché la funzionalita
o l'inutilita di un fatto rispecchiano dei giudizi di valore dipendenti dall'intenzione
primaria di chi scrive. In un secondo tempo, i fatti che passano questa prima sele-
zione acquisiscono un peso e uno spazio narrativo specifico che non pud essere

7 Ivi, p. 501.
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equamente ripartito. Prendendo spunto da un commento di Rodriguez Puértolas®®
porto come esempio i differenti spazi narrativi riservati al racconto di quattro mor-
ti*, rispettivamente di due personaggi rojos e due nacionales, due fittizi (César e
Porvenir) e due realmente esistiti (José Antonio Primo de Rivera e Buenaventura
Durruti).

César Alvear ¢ il fratello minore di Ignacio (il protagonista) e ne rappresenta
I’antitesi. Nonostante la giovane eta ha gia le idee molto chiare. E un bambino devo-
to al Signore e, nei pochi anni di vita concessigli dall’autore, si prodighera a operare
secondo le regole del Vangelo. La bonta e il sacrificio, compreso quello dei sensi, so-
no i suoi unici giudizi di valore. Viene ucciso durante la prima rappresaglia postri-
volta militare, insieme a moltissimi altri, fucilato nel cimitero di Gerona dai rojos.
Dal punto di vista diegetico ¢ la prima perdita realmente importante per Ignacio®. Il
personaggio del fratello minore & foggiato sul modello cattolico dei bambini martiri,
la cui figura, sebben gia ampiamente presente fino dalla fine del XIX secolo, ¢ fon-
damentale nell’educazione primaria franchista. Nella tradizione la candida innocen-
za di queste piccole creature viene accostata alla loro coraggiosa difesa della religione
appresa dai genitori, rendendoli cosi simboli esemplari dell’appoggio indiscusso alla
fede. L’argomento era dunque gia molto apprezzato dal pubblico spagnolo a cavallo
tra ottocento e novecento. Ne ¢ testimonianza il grande successo che ebbe all’epoca
Vidas de nifios santos, il libro del sacerdote José Castells y Arbos*!. L'interesse si af-
fievoli successivamente durante la Seconda Repubblica, per essere poi rilanciato dal
franchismo. Se la credenza incondizionata di questi personaggi bene si adatta alla
visione che la Chiesa vuole dare del suo credo, ancor piu si confa all’idea di cieca ob-
bedienza che il regime si aspetta dai cittadini. La Chiesa avra il completo predominio
nel campo dell’istruzione dal 1945 al 1960, con l'obiettivo di depurare il materiale
educativo preesistente, ri-evangelizzare la popolazione repubblicana e rafforzare il

% «Mas para ver su verdadera intencién - o quizé sus limitaciones - recordemos que las extensas, san-
grientas y espeluznantes paginas en que narra los fusilamientos de derechistas en el cementerio de Gero-
na [...] no tienen contropartida descriptiva», ]J. Rodriguez Puértolas, Literatura fascista, Madrid, Akal,
1986, p. 574.

¥ Al di 1a del suggerimento di Rodriguez Puértolas, la scelta di portare la morte come argomento esem-
plificativo risiede nell’alto valore che lo scrittore, fervente cristiano, le attribuisce.

“ Jgnacio era gia entrato a contatto con la morte quando aveva perso il suo piccolo amico Ernesto Oriol
per una polmonite, ma il fatto era stato liquidato dall’autore in poche righe, piti come passaggio di for-
mazione del protagonista, che come svolta diegetica. Ignacio aveva infatti appena scoperto anche il pia-
cere dell’amore e questa morte chiude la dicotomia Eros e Thanatos con cui Gironella lo inizia
all’adolescenza (CCD, pp. 176-192).

*17. Castells y Arbos, Vidas de nifios santos. Primicias del jardin celestial, La Hormiga de Oro, Barcelona,
1897.
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concetto di fede affiancandolo a quello di patria®. In questi anni si sviluppa quindi
un’ampia letteratura educativa rivolta soprattutto ai bambini, affinché questi ap-
prendano fin da subito i modelli comportamentali che stanno alla base di quelle sto-
rie esemplari®. Il personaggio di César viene dunque immediatamente collegato, dai
lettori degli anni ’50, a quell'immaginario religioso, di cui vengono rispettate tutte le
principali caratteristiche. L’aura di santita del piccolo Alvear cresce man mano che il
bambino si fa adolescente. Tutta la sua breve vita, appena sedici anni, & dedicata non
solo al cammino verso il Signore, ma anche al tentativo di redenzione della propria
comunita (la collettivita sempre prima dell'individuo). La sua ¢ un’esistenza inecce-
pibile, votata al sacrificio, la ripetizione terrena dell’esperienza di Gesl: non si sot-
trae alla morte, al contrario gli va incontro convinto che il suo martirio sara la sal-

vezza degli spagnoli, di qualunque fede.

[Mosén Alberto] habia descubierto que César deseaba morir. [...] César queria ofre-
cer su ser insignificante por la salud espiritual de Gerona vy, sobre todo, por la salva-
cion «de los enemigos»*.

Lo tnico evidente era que en Espana habia faltado caridad, y que para expiar el mal
era preciso que alguien diera la vida. El se ofrecia®.

Nonostante il divieto imposto dal coprifuoco, César decide di uscire per salvare
le ostie nelle chiese, il corpo di Cristo. D’altro canto il piccoletto sapeva gia quale era
il suo destino e lo aveva confidato poco prima di uscire a Ignacio: «Siento que el Se-

2 C. Sdnchez-Redondo Morcillo, Leer en la escuela durante el franquismo, UCLM, Cuenca, 2004, p. 23.

# Tra i libri pitt importanti sui bambini martiri, ricordiamo quelli che furono editi piu volte: D. Del Cer-
ro, Nifios Santos, EBE, Madrid, 1942; J. Gros y Raguer, Nifios santos. Siluetas de vidas ejemplares para
provecho de infancia y juventud, La Hormiga de Oro, Barcelona, 1943 (la prima edizione porta simboli-
camente come data di stampa il 24 dicembre 1942); J. Arderiu y Tid, Modelos de santidad para la juven-
tud, Balmes, Barcelona, 1945. Dagli anni ’50 inizia evidentemente una politica di chiara divisione dei
generi. Assistiamo ad un vero e proprio sdoppiamento dei titoli: F. Garzon, Vidas de nifios santos, Apos-
tolado de la Prensa, Madrid, 1953; F. Garzon, Vidas de nifias santas, Apostolado de la Prensa, Madrid,
1953; H. Foix, Cuando las grandes santas eran nifias, Cervantes, Barcelona, 1957; L. Moya, Cuando los
grandes santos eran nifios, Cervantes, Barcelona, 1958; J. M. Sagone Ibafiez, Nifios santos, Apostolado de
la Prensa, Madrid, 1959; ].M. Sagone Ibanez, Nifias santas, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1959; J. M.
Sagone Ibanez, Actas de los mdrtires, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1960 (I'autore scrisse molte opere
contribuendo alla letteratura agiografica spagnola. Qui riportiamo solo quelle classificate come libri per
linfanzia); L. Sanz Burata, Unos santos a tu edad. Seleccion biogrdfica de nifios y jévenes santos, Vilamala,
Barcelona, 1960; L. Sanz Burata, Unas santas a tu edad. Seleccién biogrdfica de nifias y jovenes santas,
Vilamala, Barcelona, 1960.

“CCD, p. 770.

Ty, p. 810.
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for me llama»*. Comincia la ricerca pazza del ragazzo da parte di Dimas, un repub-
blicano che doveva la vita a Ignacio? e che aveva di conseguenza promesso a Matias
di vigilare sui tre fratelli. Purtroppo ogni sforzo ¢ vano. All’ansia di ricerca di Dimas
l'autore contrappone la calma di César, noncurante della propria sorte: non ha biso-
gno di essere salvato, la sua morte ¢ il giusto sacrificio che il Signore gli richiede. Gi-
ronella concede al ragazzo il privilegio di esporre i propri pensieri prima della morte,
insieme alla descrizione dei suoi ultimi momenti di vita:

«Hoy he comulgado sesenta veces...», se decia. [...] [P]enso en los suyos [...]. También
en José, de Madrid, y en tio Santiago. «jCudntas almas, Sefor, cudntas almas!». Y
luego pensé en Dimas y Agustin, ;Cémo era posible que Dimas y Agustin, que «ha-
bian dado su palabra» hubieran ido a la carcel para matarle? Les perdond. [...] César
habia guardado una Hostia, una sola, en el interior del chaleco. [...] Se disponia a lle-
varla a la boca e ingerirla lentamente, perdonando a los milicianos [...]. Luego vio al
sefior Corbera, cuyos ojos despedian ira. «Tome», le dijo de repente. [...] El sefior
Corbera [...] comulgé. Entonces César oy6 una descarga y sintié que algo dulce pe-
netraba en su piel. [...] Abrié un momento los ojos. Vio un miliciano de rodillas, que
iba sacando de su reloj de pulsera pequefia Hostias y que las iba introduciendo en la
boca de sus vecinos caidos. Reconocid, en el miliciano a mosén Francisco. Luego sus
ojos se cerraron. Sintié un beso en la frente. Luego se cerrd su corazén®*.

Finisce con queste parole il primo tomo della grande saga di Gironella, dando al-
la morte del piccolo César una rilevanza diegetica notevole e lasciando nella mente
del lettore una sensazione mista di tristezza, devozione e rabbia per la morte di un
innocente (che il lettore stenta a percepire come giusta e che manda all’aria ogni pre-
vio intento pacificatore). L'immagine di César, collegata all'iconografia cristiana, si
contorna di un’aureola sacra e indelebile, e cosi verra continuamente ricordato nei
volumi successivi. La reazione della famiglia Alvear deve essere esemplare: non di-
sperazione pubblica bensi dolore privato e contenuto («de tal forma que apenas si se
miraban unos a otros»*) che conferisce, tramite il rimando al patimento cristiano,
estrema dignita alla figura del figlio minore. Non ci saranno grandi pianti e urla alla
notizia della morte, solo sconcerto prima e rassegnazione poi. L’assenza di César
prendera veramente corpo solo dopo la fine della guerra, quando Gerona tentera,
come il resto della Spagna, di tornare alla quotidianita. E commuovente il momento

6 Ivi, p 872.

7 Ignacio aveva donato il sangue al repubblicano, guadagnandosi inaspettatamente la sua protezione.
% CCD, p. 880.

© MM, p. 50.
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dello spostamento del corpo di César, adeguato alla degna sepoltura di un martire®.
La figura di César non abbandonera comunque mai la narrazione. Verra infatti se-
guito passo dopo passo il suo processo beatificazione, volto a dimostrare che il ra-
gazzo «habia realmente muerto por Cristo»*!. Questo processo non vedra una con-
clusione narrativa poiché fino al 45 e verosimilmente con la lunghezza di tali proce-
dure presso la Santa Sede, César non sara dichiarato beato®. E evidente che Gironel-
la si & preoccupato di risultare imparziale rispetto alle vicende politiche, mentre si &
lasciato completamente trasportare rispetto a quelle religiose: César rappresenta il
cristianesimo violentato nel suo stato di pura innocenza e bonta. Lungo tutto il ro-
manzo la religione sia come fede e passione che come istituzione, non viene mai de-
scritta con tinte o sfumature negative. L’avversione e la lotta violenta al cattolicesimo
sard, per il catalano, I'aspetto piti insensatamente atroce della fazione repubblicana.
Lo scrittore, innalzando I'organizzazione ‘Chiesa’ e i dogmi della religione, appoggia,
neanche troppo indirettamente, la struttura e la fede del bando nazionalista. Sara so-
lamente in Los hombres lloran solos che Gironella critichera l'istituto ecclesiastico per
aver abusato del proprio potere grazie all'appoggio del regime. Ma di questo ci occu-
peremo piu avanti.

Porvenir & un giovane anarchico di Gerona, presente fin dall’inizio della narra-
zione, ma mai indispensabile allo svolgimento dell’azione, per lo meno fino alla sua
dipartita®. Il giovane fa parte della Columna di Durruti, e partecipa, perdendo la vi-
ta, alla prima vera battaglia degli anarchici, quella di Saragozza. Lungo tutta la narra-
zione Gironella sottolinea a piti riprese la disorganizzazione anarchica, che fa da giu-
stificazione alla loro sconfitta. Presenta un Durruti furioso all'idea che 'unica cosa
che funziona é la Sanita, diretta dal dottor Rosselld, massone. Nel caos pit completo
perde la vita anche il Capitdn de Milicias Porvenir. La presentazione dell’accaduto da
parte dell’autore manca evidentemente di partecipazione emotiva:

Entre los muertos figuraba Porvenir, a pesar de que el muchacho llevaba como mas-
cota una imagen del Nifio Jests con gorro de miliciano y dos pistolones en la cintu-
ra. [...] Murié victima de una bala aislada, amateur, disparada porque si. [...] Merche
[su mujer] le secaba el sudor, mientras el Cojo, sollozando, sostenia en sus manos la

5 HEP, p. 146.

S Ivi, p. 442.

21’ unica causa della mancata beatificazione é la durata burocratica delle procedure processuali. Il letto-
re non ha dubbi riguardo la figura di César, al quale neanche Iavvocato del diavolo’ riesce a trovare un
difetto: «<No encontraba en el “mistico” César ningun fallo. Ni un acto de vanidad, ni una mentira, ni una
omision» (LHLS, p. 245).

> Da notare l'ironia dell’appellativo assegnatogli dall’autore: nonostante il nome carico di speranza, il
povero Porvenir avra vita breve, proprio come, secondo Gironella, I'irrequieto ‘esercito’ anarchico.
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mascota del Niflo Jesus, sin saber si rezarle o pisotearla. Hasta que el capitan Porve-
nir dejo de respirar en la plenitud de sus veintiséis afios anarquistas. A Merche se le
escapd un grito delirante [...] mientras el doctor Rossell6 [...] decia simplemente:
jOtro!»*,

La dissacrazione autoriale della morte di Porvenir avviene con I'annuncio, subito
successivo a quello del decesso del militare, del premio che ricevono José Alvear e il
Capitano Culebra per il coraggio dimostrato nella battaglia, ovvero un buono per
stuprare una donna fascista®™ a scelta imprigionata nelle carceri repubblicane. Non ¢
ovviamente 'adeguata atmosfera di lutto che dovrebbe seguire una morte ‘onorata’:

En el momento en que la ambulancia que llevaba a Porvenir arrancé hacia la retro-
guardia, José Alvear y el Capitdn Culebra montaron en la parte trasera de un camién
de Intendencia, que los conduciria, junto con otros héroes, a cobrar su recompensa®.

Per César lattesa della morte annunciata crea una forte suspence nel pubblico,
tale che quasi non vede I'ora che si proceda all’esecuzione per fermare il lungo stra-
zio; al contrario per Porvenir la notizia viene data di punto in bianco, in maniera
asettica. La sua morte non ha difatti una funzione di avvicinamento e identificazione
del lettore con il personaggio; si tratta piuttosto di un pretesto per la creazione di un
ridicolo quadretto politico. Infatti il Responsable, capo degli anarchici di Gerona,
decide di fare di quella di Porvenir una morte esemplare per fomentare la massa
contro i militari prigionieri e per aumentare 'appoggio alla lotta. La sepoltura
dell’anarchico va contrapposta a quella privata e grondante di dolore del piccolo Cé-
sar, atteggiamento falso dei politici a quello contenuto e pieno di dignita della fami-
glia Alvear:

El Responsable ordené: «Que no se haya visto nada igual». Se referia al entierro de
Porvenir. El entierro de Porvenir estaba destinado a galvanizar a la poblacion gerun-
dense. [...] Asi fue. Un entierro lancinante, interminable. Asistieron todas las autori-
dades”.

La morte del giovane viene completamente strumentalizzata ai fini della conso-
lidazione del potere. Gironella decide di sfruttare il contesto creatosi nella narrazio-

5 MM, pp. 167-168.

% Per la controversia riguardante I'utilizzo della parola fascista per identificare i nazionalisti spagnoli si
rimanda a Rodriguez Puértolas, Literatura fascista, cit., pp. 9-15.

% MM, p. 168.

57 Ivi, pp. 193-194.
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ne per mettere in scena un teatrino delle rivalita tra anarchici e comunisti, privando
ulteriormente il momento del rispetto adeguato. Cosme Vila, capo del Partito Co-
munista di Gerona, viene descritto come un bambino imbronciato, invidioso del
gioco del compagno:

Cosme Vila, jcdmo no!, iba a su lado [del Responsable] y le habia dicho: «Lo siento
mucho». Imposible saber si era verdad. Cosme Vila [...] echaba de menos un héroe
de los suyos, del Partido Comunista, que fuera el equivalente, que compensara la si-
tuacién. [...] Veinticuatro horas después, Cosme Vila dispuso del héroe deseado. [...]
Pedro, el disidente, se estrellé de manera estipida contra un drbol [...]. Cosme Vila
no tuvo més remedio que inventarse un servicio: Pedro habia muerto mientras per-
seguia un coche de fascistas que intentaban escapar.

La fine di Pedro, raccontata in maniera parodistica, viene ridicolizzata ancora di
piu dal tentativo di celebrazione di Cosme Vila. Nonostante la vicinanza con questo
aneddoto, il decesso di Porvenir non ne risulta assolutamente innalzato. E evidente
che, nella scelta di quale morte raccontare e nella mancanza di tatto con cui si tratta
I'argomento, I'imparzialita di opinione ¢ assente.

Dato il tentativo di riportare tutti i fatti salienti riguardanti il periodo bellico, ¢
inevitabile il resoconto della morte di due dei personaggi chiave del conflitto: José
Antonio Primo de Rivera e Buenaventura Durruti. Si tratta di due episodi che hanno
degli angoli scuri, riguardo alle cause, ai probabili mandanti, allo svolgimento ecc.
Cio fa si che autore abbia una relativa liberta nel raccontare i fatti senza, agli effetti,
essere contraddetto o giustificato da sicure prove storiche. Sono contesti che puo
plasmare a suo piacimento, mettendo in luce dei punti di vista e in ombra altri.
L’ulteriore espediente che permette a Gironella di confrontare due grandi capi poli-
tici ¢ il fatto che morirono lo stesso giorno, il 20 novembre del 1936®. I due decessi
vengono raccontati uno di seguito all’altro, senza che il lettore possa riprendere fiato.
Il diverso trattamento & esplicito anche solo nell'introduzione dei fatti:

José Antonio murid el dia 20, fusilado en Alicante; el 21 murié Durruti, en la Ciudad
Universitaria, de una bala disparada desde el Hospital clinico por mano desconocida,
tal vez por un comunista o por un enemigo personal®.

8 Ivi, pp. 194-195.

% Per il decesso di Durruti non si & certi della data precisa: alcune fonti propongono il 19 novembre, altre
il 20. Gironella, reo di una piccola inesattezza, la fissa al 21 di novembre.

% MM, pp. 347-348.
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Di nuovo una morte esemplare degna di un combattente accanto ad una casuale,
senza onore.

Primo de Rivera fu fucilato ad Alicante dopo una lunga prigionia. Gironella si
dilunga nella descrizione dei tentativi falliti di liberazione del fondatore della Falan-
ge da parte dei suoi affiliati e del conseguente lutto alla notizia della sua morte. Ven-
gono ricordati stralci dei suoi discorsi, una prassi a cui lo scrittore ricorre pitt o me-
no tutte le volte che nomina il figlio dell'ex dittatore lungo i romanzi. Il personaggio
viene presentato come un grande capo carismatico che aveva come priorita «devol-
ver a Espaia y a los espafioles el orgullo de serlo»®, che si era offerto volontario per
recarsi nella zona ‘ribelle’ per proporre un armistizio e porre fine al filume di sangue
che macchiava la Spagna®, che era in grado di adottare, di fronte ad ogni circostanza
«la actitud exacta, noble y eficaz»%, un uomo coraggioso, anche di fronte alla morte,
di cui 'autore immortala le ultime parole: «Apuntad bien, porqué os van a hacer fal-
ta todas las municiones»*. José Antonio diventa il grande «ausente»® della guerra.

Durruti viene presentato in Un millén de muertos nella relazione con i suoi
commilitoni. Non troviamo mai un Durruti in battaglia, ma un comandante scon-
tento della propria truppa, che definisce i propri volontari «bestias»®; viene dipinto
come disgustato dalla mancanza di motivazione e disciplina dei suoi, pronti a gozzo-
vigliare e assaltare negozi e mercati alla prima occasione. Gli anarchici vengono de-
scritti attraverso gli occhi del personaggio sostanzialmente come degli egoisti sban-
dati, ed ¢ evidente che quello che osserva ¢ lo sguardo dello scrittore. Il personaggio
Durruti ¢ un uomo duro e sentimentale, ma anche estremamente imprevedibile,
come una mitragliatrice «por sus reacciones espasmodicas»®’. Tutto cio che in lui c’e
di anarchico ¢ una gioventu povera e ribelle, con il cui breve racconto I'autore desi-
gna banalmente la causa dell’orientamento politico del personaggio, e la volonta di
provare a tutti la verita del dogma alla base della sua dottrina:

La preocupacion de Durruti era hacer compatibles la libertad individual con la efica-
cia, dando un mentis a quienes, en la guerra y en la paz, proclamaban que el instinto
era lo contrario de la inteligencia®.

¢ Tvi, p. 348.
% Ivi, p. 349.
 Ivi, p. 350.
¢ Ibidem.
 Ibidem.

% Ivi, p. 93.
 Ivi, p. 157.
 Ibidem.
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Gironella decide di porre come antitesi a questa idea un aneddoto, al quale con-
cede grande spazio narrativo: Durruti ¢ contrariato per il comportamento dei volon-
tari al fronte dove, parole sue, «libertad y disciplina se dan bofetadas»®; il coman-
dante sceglie di affidarsi al proprio istinto, coerentemente con la sua ideologia, e,
dopo aver visitato tutto il fronte decide di passare alla correzione diretta delle due
anomalie da lui riscontrate: 'omosessualita e le malattie veneree. Fa riunire in dei
vagoni i volontari e le volontarie che peccano di tali ‘irregolarita’ e li fucila tutti per-
sonalmente: «Fueron rafagas secas, perfectas, que en un santiamén convirtieron
aquellos cuerpos en muiiecos aterrorizados»”.

Le azioni di Durruti vengono cosi paragonate agli orrori dei nazisti. L'immagine
del vagone e degli impuri puniti & troppo forte per la memoria storica del nostro
tempo per non creare quel ponte. Va ricordato, nuovamente, che Gironella non de-
scrive mai il comandante in battaglia, non c’¢ dunque un correlativo positivo che
possa bilanciare I'opinione del lettore, portato forzatamente verso una visione nega-
tiva del personaggio. Mentre per la morte di José Antonio Primo de Rivera lo scritto-
re si dilunga nelle descrizioni, arrivando addirittura a specificare in un intero para-
grafo l'esatta locazione della tomba nel cimitero”, quella di Durruti viene liquidata
in poche righe: «en un momento dado, al apearse del coche que lo llevaba, una bala
le penetr6»’>. Vero ¢ che viene ricordata anche la sua ultima frase: «Seguid luchan-
do»”. Parole che connotano il coraggio e la fede del personaggio nella sua causa: la
lotta ¢ l'unica cosa che gli sia mai importata. Si ricorda anche il funerale
dell’anarchico, al quale partecipd un fiume di gente, ma, anche qui, si sminuisce
I'evento con una considerazione abbastanza ovvia: «Durruti habia muerto entre los
suyos. De haber caido en terreno enemigo, habria bajado en silencio a una humilde
fosa»”. Come aveva fatto per gli affiliati della Falange, adesso tocca ai commilitoni
della Columna essere descritti nel loro lutto: il paesaggio é un’orgia di rabbia e alcol
popolato da «exaltados apocalipticos»”.

Appare ovvio dalla comparazione di queste quattro morti esemplari che il tenta-
tivo dell’autore di connotare la sua opera di imparzialita e neutralitd d’opinione nau-
fraga. Delibes giustifichera questo fallimento con la natura della tematica trattata,
descrivendo come inutili, per lo stesso motivo, le critiche presentate all’amico:

% Ivi, p. 259.
7 Ivi, p. 262.
71 vi, p. 350.
72 1vi, p. 351.
7 Ibidem.
" Ibidem.
7> Ibidem.
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El conflicto espafiol, como todos los conflictos, es un conflicto de verdades parciales
(las de los partidos), una madeja tan inextricable, que resulta utdpico tratar de bus-
car al hombre que sea capaz de darnos una verdad objetiva total y satisfactoria. Me-
jor dicho, la verdad-objetiva nunca la reconoceriamos nadie al compararla con nues-
tra verdad. Desde ese punto de vista, tan vulnerables son los libros de Gironella co-
mo las criticas que se han hecho de ellos o de otros libros sobre el mismo tema’.

Va comunque ricordato che 'approccio neutrale al tema ¢ proposto dallo stesso
Gironella e non estrapolato da una lettura equivoca delle sue opere.

Al fine di questa ricerca ¢ utile analizzare in quali contesti e con quali fini
I'imparzialita abbia influito nella narrazione e nel concetto di memoria stesso che
Gironella fa suo.

La struttura che l'autore vuole dare alla sua opera ¢ quella, gia nota al lettore
spagnolo, degli Episodios Nacionales di Benito Pérez Galdds”, e che si propone come
una sorta di proseguimento naturale dell’opera galdossiana interrottasi al 1880.
L’intenzione del catalano ¢ di coprire, a suo modo, la storia novecentesca della guer-
ra e del franchismo dal 1931 al 1975; la cronaca si fermera, come abbiamo gia visto,
al 1945. In realta I'unico aspetto che avvicina le due opere ¢ I'inserimento di perso-
naggi fittizi in un contesto storico realmente esistito, giacché non solo lo stile, ma
anche i propositi iniziali dei due scrittori sono estremamente divergenti. Il progetto
di Galdos é di natura didascalica: descrivere il passato storico del proprio paese af-
finché i lettori di oggi si impadroniscano dei mezzi per decifrare il presente. Il passa-
to deve essere un esempio attraverso il quale gli uomini imparano a comprendere la
loro epoca e ad agire di conseguenza. Tale dichiarazione ¢ gia presente nel prologo a
La Fontana de Oro:

Mucho después de escrito este libro [...] me ha parecido de alguna oportunidad en
los dias que atravesamos, por la relacién que pudiera encontrarse entre muchos su-
cesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa [...]. Esta es la principal de las razones
que me han inducido a publicarlo™.

11 fruitore accresce la propria esperienza e consapevolezza grazie alla storia fatta-
si romanzo. In secondo luogo Galdés non e vittima di un’ansia di precisione analiti-
ca e oggettiva dei fatti storici, ma ¢ al contrario consapevole che uno scrittore mette
in luce gli aspetti che lui ritiene degni di nota. Viceversa, Gironella scrive per riempi-
re il vuoto di una memoria nazionale forzatamente dimenticata dalla Spagna: vuole

’¢ Delibes, Espafa, cit., p. 22.
77 HEP, p. 7.
78 B. Pérez Galdds, La Fontana de Oro, Alianza, Madrid, 1970, p. 7.
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raccontare quella parte di storia sepolta dal dolore e dalla censura. Non ha intenzio-
ne di giudicare quegli anni, né di farne un esempio, vuole semplicemente farli pacifi-
camente riaffiorare. Il lettore contemporaneo a Gironella rivive i fatti, ma non ne
trae insegnamenti per la lettura del presente, poiché ogni monito o istruzione da par-
te dell’autore sarebbe da lui considerato parziale.

1.2 Coordinate spazio-temporali

Secondo l'autore catalano il pubblico deve essere diligentemente orientato, pro-
prio perché privo di quei mezzi interpretativi che lui stesso gli nega. Da cio deriva la
stabilita della struttura durante I'intera saga: ogni libro é diviso in partes, nel cui sot-
totitolo sono indicati giorno, mese e anno di svolgimento della narrazione; tale
schema connota 'opera di un’aria enciclopedica, creando un indice facilmente con-
sultabile dai fruitori. Gironella definisce con esattezza la temporalita diegietica dei
suoi romanzi presentandola come un’esposizione cronologica della memoria perso-
nale della nazione. Da questo assetto trapela un concetto di tempo rigidamente li-
neare, volto a creare una successione stabile percepita in modo unitario da un ipote-
tico (e utopico) individuo-nazione, la Spagna. L'entita “Tempo’, mentre da un lato
possiede un ruolo centrale sul piano strutturale del romanzo, dall’altro non viene as-
solutamente affrontata come tematica indipendente, giacché pare non essere una
preoccupazione, né tanto meno un argomento di discussione per il catalano, bensi
un semplice mezzo di codificazione degli eventi terreni (privando cosi questo con-
cetto della dicotomia bergsoniana tra tempo scientifico e soggettivo). Quello che Gi-
ronella vorrebbe presentare ¢ un tempo in primis oggettivo oltre che esterno al sog-
getto, e di conseguenza, indipendente. Ci siamo gia soffermati sull'impossibilita di
una visione obiettiva dell’oggetto narrativo e sulle sue contraddizioni. Ma & interes-
sante la sua intenzione: la durée viene appiattita il pit possibile e sottomessa al ritmo
rigoroso del tempo della scienza. Ogni dilatazione temporale connoterebbe il rac-
conto di una sfumatura eccessivamente personalistica; nella narrativa gironelliana
non c’¢ troppo spazio dunque per 'esposizione di emozioni, opinioni, giudizi poiché
questi intaccherebbero la corazza di oggettivita tanto agognata. E con questi presup-
posti che lo scrittore opta per 'asservimento dell’entitd “Tempo’ ai fini della narra-
zione: da una parte ¢ slegato dall'uomo-personaggio, mentre dall’altra ¢ un mezzo di
orientamento indispensabile per 'uomo-lettore. L’annullamento del tempo soggetti-
vo gli permette di legittimare la validita di quello scientifico, imparziale, neutrale e,
soprattutto, uguale per tutti. Il perno su cui fa forza questo procedimento ¢ il susse-
guirsi costante e regolare delle stagioni. Durante tutti e quattro i romanzi il trascor-
rere dei giorni e dei mesi ¢ scandito dal loro arrivo. Vengono situate lungo la narra-
zione come delle vere e proprie pietre miliari, nella loro funzione originale, per ca-
denzare le distanze tra un periodo e I'altro, e vengono dipinte secondo le rappresen-
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tazioni dell'immaginario collettivo: la primavera risveglia gli animi; 'estate porta,
insieme all’afa, le trasgressioni; 'autunno ¢ il ritratto della riflessione e della malin-
conia; I'inverno ¢ il tempo della famiglia e della religiosita. Il limite tra la volontarieta
e I'incoscienza della decisione dell’autore di ‘registrare’ il tempo & estremamente la-
bile. Certo ¢ che questa scelta appoggia a pieno il suo tentativo di imparzialita della
narrazione.

Lo spazio in cui si muovono i personaggi lungo i romanzi ¢ principalmente Ge-
rona, eccezion fatta per il secondo e il quarto volume. Abbiamo gia sottolineato co-
me la scelta di questa ambientazione provenga probabilmente dalla conoscenza per-
sonale che 'autore aveva della citta. Lungo tutto il primo romanzo, Los cipreses creen
en Dios, Gironella si preoccupa di giustificare questa scelta, presentando la citta co-
me un territorio completo, un microcosmo capace di riassumere in sé molte delle
caratteristiche geografiche dell'intera Spagna. Un esempio lo troviamo quando Ma-
teo, futuro fondatore della Falange gerundense esprime le prime impressioni sulla
citta:

[...] 1a ciudad le impresiond. No la imaginaba tal cual era. Desde Madrid, mirando el
mapa, Gerona aparecia en el confin nordeste de la Peninsula, perdida como en un
destierro. Cuando vio el rio, los puentes, las casas colgando a uno y otro lado, cuan-
do vio los campanarios y subié hacia la Catedral... sintié que algo le daba en el pe-
cho. «jQué maravillosa es Espana! [...] En todas partes hay bellezas asi.» Su padre le
describié minuciosamente la provincial, «tan variada como la de Guipizcoa». «Es un
jardin [...]. Aqui hay montanas, ;comprendes? Y un gran equilibrio. En fin, hay de
todo»”.

Gerona nel primo volume viene descritta nei minimi particolari, dalla parte vec-
chia a quella moderna, sottolineandone i cambiamenti dovuti alle singole stagioni.
Questo affanno di dettagli si perdera nel secondo volume, poiché, con un tentativo
titanico di ubicuita, lo spazio narrativo si estendera alla Spagna intera. La descrizione
dell’'ambiente gironino non viene recuperato nemmeno nei volumi successivi: in Ha
estallado la paz la narrazione non si sofferma troppo nel descrivere la distruzione
provocata dalla guerra nella citta, ma piuttosto negli animi dei personaggi, mettendo
lo spazio effettivo in secondo piano; in Los hombres lloran solos la narrazione si svol-
ge in tre continenti e la pretesa di esaustivita storica conduce lo scrittore a riservare
ampio spazio al racconto dei fatti accaduti sacrificando ogni focalizzazione che si ri-
ferisca al territorio in cui si sono svolti. Per quanto riguarda Gerona l'autore ritiene
evidentemente sufficiente per il lettore il quadro presentato nel primo volume. Cio

7 CCD, pp. 398-399.
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che pit preme allo scrittore & l'attestazione della simbolicita di questa provincia ri-
spetto ai fatti avvenuti in scala nazionale. Nella Gerona fittizia del romanzo sono
presenti tutte le piti importanti rappresentanze politiche che hanno caratterizzato
quel periodo®. Qui si ripresentano in proporzione, tutte le vicende correlate alle re-
lazioni interne ai principali partiti politici spagnoli e dunque ripropone la divisione
netta tra le due fazioni: «<Un hecho estaba claro: la ciudad se iba dividendo en dos
bandos®'». Gerona dovrebbe rappresentare una penisola in miniatura in cui il lettore
possa ritrovare I'intera storia della guerra civile, caricandone i luoghi di potere signi-
ficativo.

In Un millon de muertos Iautore é costretto, dal suo proposito di ritrarre la guer-
ra nella sua totalita, a oltrepassare i confini della provincia di Gerona, per spostarsi
prima a Barcelona, territorio contiguo, poi a Madrid, centro decisionale dello svi-
luppo del conflitto. Da li si espandera alla Spagna intera, nei luoghi in cui Gironella
ritiene siano avvenuti gli episodi salienti dello scontro bellico. Il secondo volume
chiudera non con il ritorno del lettore a Gerona, bensi a Madrid, con la comunica-
zione al Caudillo dell’occupazione degli ultimi obiettivi e, dunque, della fine della
guerra®. Sara in Ha estallado la paz che lo scrittore riportera lo sguardo del pubblico
nella piccola citta catalana, motivando, nuovamente, la sua scelta: «Gerona iba a ser,
una vez mas, la piedra de toque de lo que habia de ocurrir en todas y cada una de las
capitales espafolas, especialmente en las recién “liberadas”»®.

Nel quarto volume ci sara una netta divisione tra lo spazio narrativo soggettivo,
cioé quello intimo della famiglia Alvear, e quello reale dello svolgimento della secon-
da guerra mondiale, corrispondente alla narrazione degli eventi fittizi e a quella dei
fatti storici: Gironella non riesce a far compenetrare il suo mondo in quello reale, fa-
cendo dei suoi personaggi dei testimoni mai del tutto partecipi alla storia. Benché
listanza narrativa tenti continuamente di orientare lo sguardo del lettore in direzio-
ne della Spagna, e in particolare verso la Cataluia, gli eventi storici mondiali e na-
zionali prendono il sopravvento diegetico sull'ambiente del focolare degli Alvear.
Tuttavia, in aperta contraddizione con quanto appena sottolineato, da un punto di
vista meramente descrittivo nell'intera saga i territori esterni alla citta natale
dell’autore non prendono mai realmente vita, poiché vengono presentati solo ai fini
circostanziali di contestualizzazione degli episodi bellici, come una cornice che va a

8 Tvi, pp. 92-95.

S Tvi, p. 239.

8 Significativa la scena posta a chiusura del secondo volume: «“Se han ocupado los dltimos objetivos. La
guerra ha terminado”. El Caudillo no se inmuté. “Esta bien. Muchas gracias”, contestd. Y siguid traba-
jando». (MM, p. 798).

$ HEP, p. 15.
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completare 'ambiente riprodotto da Gironella. In questo quadro Gerona spicca da-
vanti agli occhi del pubblico, per I'esaustivita delle sue descrizioni. La citta catalana e,
in fondo, il personaggio piti definito della saga gironelliana. Non ¢ infatti solo la fa-
miglia Alvear ad interessarlo. Lungo tutti e quattro i romanzi si fa un affresco
dell'intera popolazione di Gerona, puntando I'attenzione su almeno un personaggio-
simbolo per ogni singola classe sociale o partito politico. La conseguenza ¢ un mare
magnum di informazioni che comporta una dispersione dell’argomento e, a tratti, il
disorientamento del lettore, impossibilitato a focalizzare la storia.

1.3 Una retorica genitoriale

Ci troviamo di fronte ad una enorme novela-rio in cui l'autore, come da tradi-
zione, procede per accumulazione di dati esponendosi a rischi inevitabili. Primo fra
tutti, la scarsa caratterizzazione dei personaggi, troppo numerosi; d’altronde per Gi-
ronella & sempre pitt importante il fine che il mezzo: 'azione, dunque, prima di tutto.

Le scelte stilistiche sono pienamente volte alla chiarezza esplicativa e esemplifi-
cativa. Ne consegue lo scarso utilizzo di procedimenti retorici particolarmente elabo-
rati, onde evitare ogni sorta di ambiguita, deformazione o disomogeneita del narra-
to. La mancata elevazione dello stile pare essere la naturale conseguenza della scelta
di un sermo humilis come garanzia di oggettivita e vicinanza alla realta effettiva. la
soppressione di procedimenti retorici complessi e 'apparente nudita del testo hanno
il fine di elevare il narrato a verita obiettiva dei fatti accaduti. Ogni innalzamento del
codice allontanerebbe I'attenzione del lettore dalla diegesi oltre, naturalmente, a pec-
care di soggettivita. L’intento dell’autore ¢ quello di proporre con i suoi romanzi
I'immagine riflessa di cio che era veramente accaduto: una mimesi del reale. Da qui
la decisione di presentare il tempo narrativo in maniera lineare e, soprattutto, nella
sua completezza, evitando quelle che in retorica vengono classificate come figure di
soppressione®, prima fra tutte lellissi. Gironella non fa infatti ricorso a questo espe-
diente di snellimento del discorso, poiché non c’é nessun intento di alleggerire il ma-
teriale informativo proposto al lettore, ma piuttosto lo sforzo autoriale di fornire una
visione il pit possibile esaustiva della realta presentata al fruitore. Solamente per gli
eventi che si ripetono ciclicamente, come le festivita religiose, c’¢ a volte un tentativo
di sintesi, sebbene non si opti mai per una ellissi completa. Ad esempio l'autore
quando si trova a descrivere per la quarta volta il periodo pasquale nel primo volu-

8 Si segue la definizione di Mortara Garavelli, seconda la quale si possono definire come tali le seguenti
figure: ellissi, zeugma e asindeto (B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 2006, pp.
223-226).
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me, cerca di riassumere i fatti pitt importanti, senza perd omettere informazioni irri-
levanti ai fini narrativi:

[...] la Semana Santa llegd de nuevo a Gerona. Otra vez el silencio en casa de los Al-
vear, los capuchones negros sobre las imagenes. [...] En la procesién, Ignacio agitd

de nuevo veinte veces la antorcha, y Pilar tampoco le reconocié desde el balcon. [...]
5

Y lleg6 la primavera y los pintores volvieron al valle de San Daniel [...]%.

Lo stesso avviene ogni volta che viene sottolineato 'arrivo di una stagione. Nel
testo non sono inoltre presenti salti temporali lungo il filo cronologico (né analessi,
né tantomeno prolessi): gli eventi vengono presentati secondo il loro naturale proce-
dere, con la pretesa di non far perdere la rotta al lettore. Per la stessa ragione lungo la
narrazione si utilizza il seguente schema di illustrazione e descrizione: si presenta in
primis I'argomento generale (A) e di seguito si elencano e descrivono le sue cause o
caratteristiche (al, a2, an...), in un rapporto sempre ben definito tra iperonimo e
iponimi. Cosi quando si presenta per la prima volta I'inverno, se ne descrivono le
due principali componenti, la pioggia e la tramontana®; dopo il grande sciopero
dell’ottobre del ’34 si definiscono i due pilastri decisionali, esercito e la Chiesa, rap-
presentati nelle persone del comandante Martinez de Soria e di Mosén Alberto, con i
relativi pensieri e opinioni¥, e via dicendo. Tale approccio, benché nettamente pre-
valente nel primo volume laddove l'autore deve creare ex novo la sua fittizia Gerona,
puo essere comunque riscontrato fino alla fine della saga.

In tutte le occasioni in cui Gironella tocca un argomento sente la necessita, ori-
ginata anch’essa dal fine di imparzialita autoriale, di presentare le differenti opinioni
e punti di vista dei piu svariati personaggi, dilungandosi in una carrellata che attra-
versa dall’alto e in tutta la sua lunghezza la citta di Gerona®. Naturalmente, nel con-
testo politico, si riscontra una particolare attenzione all’esposizione dei vari pro-
grammi di partito. Caratteristico € poi il caso dell’incipit del terzo libro: dopo una
breve panoramica sui sopravvissuti alla guerra, 'autore presenta al lettore tutti i
nuovi personaggi che popoleranno la citta, li descrive fisicamente, racconta la loro
storia passata e definisce la loro opinione riguardo gli argomenti salienti del periodo.
Il tutto occupa, pil 0 meno, le prima cinquanta pagine del romanzo, creando
un’attesa snervante per il lettore, abituato fino a quel momento a pause non cosi ec-
cessive. Qui Gironella esprime apertamente la sua sfiducia verso la capacita interpre-

CCD, p. 511.

% Tvi. p. 61.

8 Tvi, p. 392.

8 Si vedano come esempio ivi, pp. 275-280 e 579-585; HEP, p. 226.
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tativa del pubblico: ha paura che senza le dovute coordinate consegnate a priori que-
sti non riesca a seguirlo nel suo viaggio narrativo. All'interno dell’intera saga Giro-
nella mette a disposizione del lettore un ulteriore mezzo di orientamento: ogni ro-
manzo presenta come appendice difatti un ‘censimento dei personaggi’. Tale classifi-
cazione segnala al pubblico quali sono i personaggi fittizi e quali gli storici, li divide
in base al partito politico di provenienza e fornisce una breve descrizione
dell’occupazione e dei legami familiari (qualora si tratti di personaggi fittizi seconda-
ri), cosicché il lettore possa consultarlo ogni qualvolta abbia dimenticato la funzione
sociale o storica di un dato personaggio.

Per lo stesso motivo, dal secondo volume in poi, all'inizio di ogni tappa storica,
lo scrittore procede in maniera deduttiva: presenta la situazione o 'evento a livello
nazionale, dopodiché passa alla citta di Gerona, per finire sul comportamento di uno
dei protagonisti®. In generale comunque le pause diegetiche, costituite nel testo da
liste enumerative, non servono al lettore come approfondimento del tema, bensi
come presentazione dei diversi punti di vista della cittd. A questo va aggiunto
I'utilizzo della commoratio che si attua in Gironella nella parafrasi interpretativa, con
lobiettivo di delucidare e precisare punti gia anteriormente formulati. Si sente, for-
temente, la mancanza di una retorica del silenzio, causata da un eccessivo desiderio
di esposizione manovrata del narrato. La retorica gironelliana ¢ asservita, dunque,
alla funzione di guida del lettore, mai lasciato da solo. A causa di queste scelte retori-
che il testo gironelliano puo peccare a volte di perissologia, sovraccaricando il lettore
di informazioni superflue e disturbando cosi la comunicazione. Il narratore risulta
un accompagnatore (esterno, eterodiegetico e onnisciente) che conduce il pubblico
mimetizzandosi dietro alle righe, nel tentativo di mantenere una cortina di oggettivi-
ta. Nel lettore nasce naturalmente la sensazione che non si confidi nella sua poten-
zialita interpretativa, o il sospetto che non lo si voglia lasciar libero di valutare gli
eventi presentati: la stessa ansia genitoriale che divide un padre tra la protezione del-
la prole e la preoccupazione di una mancata maturita filiale.

% Vedi come esempio: MM, p. 139.
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2. Juan Benet

La gloria de un escritor descansara, a mi modo de
ver, sobre una triple facultad de su obra a saber: que
siga siendo un motivo de gozo para la clase culta;
que sea un acicate y fuente de inspiracion para el
escritor posterior y que se conserve como inagota-
ble objeto de estudio para el profesor de letras.

(J. Benet, Sobre Galdés)

Ingegnere di prima professione, Juan Benet emerge come uno dei piu rilevanti
tra gli scrittori che con la loro produzione letteraria si opposero alla ben pitt massic-
cia corrente del realismo sociale. La guerra civile & stato il telone di fondo della mag-
gior parte delle sue opere. L’autore ha vissuto sulla pelle della propria famiglia gli or-
rori dei primi momenti confusionari della guerra: nel 1936 il padre Tomas, avvocato,
viene fucilato dalle milizie anarchiche nella zona repubblicana di Madrid, avveni-
mento di cui lo scrittore viene a conoscenza solo a guerra finita. Per tutta la sua ge-
nerazione lo scontro fratricida che ha sconvolto la Spagna nei anni ’30 del ‘900 rap-
presenta ovviamente un avvenimento vivo e vicino. Per la presenza della guerra civi-
le e del dopoguerra nelle sue opere e per motivi meramente cronologici, Benet viene
riconosciuto come un esponente della cosiddetta generacion de medio siglo. Concor-
do con Elide Pittarello che nella produzione letteraria benetiana non esista né genea-
logia, né tantomeno progressione seriale, bensi una gamma di variazioni delle stesse
tematiche®. Tuttavia ai fini di questa ricerca separeremo le opere di nostro interesse
in base al loro anno di pubblicazione in due gruppi (opere edite durante il regime e
opere edite dopo la morte di Franco) per sottolineare, come gia precedentemente
svolto per Gironella, eventuali cambiamenti o evoluzioni all’interno dell’argomento
guerra civile. Dopo una breve carrellata sui romanzi ambientati a Region, analizze-

* E. Pittarello, Juan Benet al azar, in La novela espariola actual: autores y tendencias, a cura di A. de Toro
e D. Ingenschay, Reichenberg, Kassel, 1995, pp. 14-15.
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remo nei dettagli Volverds a Region (1967) e Herrumbrosas lanzas (1983-1984-1985-
1998).

Benet entra nel mondo della letteratura in punta di piedi, con la pubblicazione, a
sue spese, di Nunca llegards a nada, racconto passato completamente inosservato al
grande pubblico. Gia in queste sue prime righe si intravedono i temi che accompa-
gneranno I'autore lungo tutta la sua produzione letteraria: il fallimento, la rovina, la
decadenza collettiva, la violenza, I'incomunicabilita. Qui si abbozza per la prima vol-
ta Region, lo spazio fittizio che fara da cornice alla maggior parte dei suoi romanzi: ¢
il territorio mitico dove gia (non) si muovono i protagonisti di questo primo raccon-
to, archetipi di tutti i personaggi benetiani, anche se solo da un punto di vista mera-
mente diacronico. E con la pubblicazione di Volverds a Region nel 1967°! che Benet
inizia a farsi conoscere nell’ambiente letterario, sebbene ad un pubblico ancora limi-
tato, composto dalla nicchia dei critici e dai frequentatori delle tertulias del Café Gi-
jon. Una circostanza, questa, destinata a ripetersi per la pubblicazione di quasi tutte
le sue opere®. Fra tutte quelle ambientate a Region ¢ in quest’opera che piu si svilup-
pa e si approfondisce la descrizione dell’ambiente in cui hanno luogo le vicissitudini
e, soprattutto, le riflessioni dei suoi personaggi. E considerata la prima parte di una
trilogia (per 'ambientazione regionata). Gli seguono infatti Una meditacion (1969) e
Un viaje de invierno (1972): cambiano i personaggi, ma 'ambiente e la rovina ri-
mangono gli stessi. Ne La otra casa de Mazon (1973), Benet presenta la storia della
famiglia di un personaggio gia noto ai suoi lettori: Eugenio Mazén, comandante re-
pubblicano creato per Volverds a Regién. Negli anni *70 e ’80 Benet sviluppa una
produzione letteraria pill esplicitamente dedicata all’analisi della guerra civile. Cin-
que anni dopo la morte di Franco e la fine della censura viene pubblicato Saul ante
Samuel’: la storia dello scontro cainesco tra i due fratelli dai nomi biblici ¢, come al
solito, un trampolino di lancio per le elucubrazioni benetiane, riguardanti non tanto
la guerra di per sé, ma 'essenza dell'uomo che vi si trova immerso. Negli anni ’80
Benet decide di dedicare ben quattro volumi (Herrumbrosas lanzas) alla guerra civi-
le, enigma per eccellenza della storia spagnola del ‘900°*. Come approfondiremo in

! Volverds a Region & stato scritto tra il 1962 e il 1965, ma non sara pubblicato fino al 1967.

%2 L’unico successo commerciale Benet lo ebbe con El aire de un crimen, arrivato secondo al Premio Pla-
neta nel 1980. Benet voleva dimostrare che, volendo, poteva e sapeva avvicinarsi al grande pubblico, ren-
dendo dunque esplicito quanto il suo ermetismo fosse una scelta cosciente.

% Va ricordato che quest’opera ¢ il frutto di un lungo lavoro durato all’incirca sette anni. Il progetto del
romanzo era dunque gia iniziato prima della morte di Franco.

% Herrumbrosas lanzas I esce nel 1983; il secondo volume nel 1985 e il terzo nel 1986. Il quarto verra
pubblicato postumo unito in un unico volume ai precedenti nel 1998, cinque anni dopo la morte dello
scrittore.
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seguito, per Benet lo stile, in un’ipotetica scala gerarchica delle componenti di un
romanzo, si trova sempre al primo posto. Tuttavia in quest’ultima opera, la diegesi si
colloca su un gradino superiore rispetto alla consuetudine benetiana, pit vicino allo
stile (anche se non abbastanza da superarlo). Con il quarto volume, rimasto incom-
piuto (ci sono giunti solo pochi frammenti), Benet progettava di concludere la sua
analisi del conflitto militare spagnolo, considerando di averlo gia sviscerato a suffi-
cienza.

Nelle opere citate la guerra civile ¢ perennemente presente, ma allo stesso tempo
sfuggente. Benet costruisce infatti i suoi romanzi e racconti sulla distruzione della
coerenza della trama, in maniera tale che il filo logico, o pitl in generale il significato
stesso dell’opera, svanisca sotto gli occhi del lettore. Al centro dei suoi romanzi non
la trama dunque, ma la ricerca che, come sottolinea José Maria Martinez Cachero,
non ¢ tanto volta a risolvere i misteri della Storia, né a comunicare verita assolute,
quanto a presentare, e quindi conservare, gli enigmi della natura, della societa,
dell'uomo e delle sue storie®®. Tutto cio rende Benet, secondo la brillante definizione
di Elide Pittarello, «el decepcionado interprete de una constante desorientacion»®.

2.1 Volveras a Region e Herrumbrosas Lanzas

sQué barreras pueden prevalecer contra un hombre
que sera capaz de inventar una realidad?
(J. Benet, La inspiracion y el estilo)

Volverds a Region si presenta al lettore come un romanzo enigmatico: sibillini
monologhi sono mascherati da dialoghi in uno spazio labirintico privo di tempo, in
cui in un ‘prima’ indefinito si & svolta una guerra civile che ha paralizzato - apparen-
temente per sempre - la vita di un intero paese ormai senza speranza. Da una parte
si tratta di un vero e proprio affronto al realismo sociale e dall’altra si mostra fin da
subito come una sfida per I'ipotetico futuro lettore del romanzo. Quest'opera rac-
chiude I'essenza della poetica benetiana.

Mentre con Volverds a Region Benet cerca di offrire al suo pubblico pura essenza
letteraria (estetica), con Herrumbrosas Lanzas, I'autore si dedica piu esplicitamente
al racconto, obbligando lo stile, fino ad allora protagonista incontestato della sua
narrativa, a scendere cosi ad un compromesso con la narrazione. L’opera si compone
di tre volumi completi e di alcuni frammenti pubblicati postumi. In un’intervista a

% .M. Martinez Cachero, Las narraciones de Juan Benet, in Novela espafiola actual, a cura di D. Villa-
nueva, Fundacion Juan March y Ediciones Catedra, Madrid, 1977, p. 158.
% Pittarello, Juan Benet, cit., p. 13.
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Maruja Torres dell’83%, Benet ricorda che sebbene le parti siano state pubblicate se-
paratamente cio non fa dell’opera una trilogia (o una tetralogia mancata), giacché la
pubblicazione graduale risponde piuttosto alla sua esigenza di mettere dei punti
fermi nella narrazione, privandolo volontariamente della possibilita di revisionare il
gia scritto. Dunque 'opera non ¢ da considerarsi divisa in parti, trattandosi sempli-
cemente di un unico, grande, romanzo. Cio che piu ha sopreso il pubblico ¢ stato
I'evidente cambio stilistico. Benet in effetti dichiara in un’intervista dell’85 ad «ABC»
di aver voluto scrivere un romanzo in stile ottocentesco:

A lo mejor, no sé, es que tenia ganas de escribir una novela al estilo de las que se ha-
cian en el siglo XIX y no se hacen en el XX, un libro en el que ocurren muchas cosas,
con muchos personajes, violaciones, raptos, lances, hijos que se ocultan...”®

Benet riscopre il semplice piacere del narrare, gia riportato in voga dalle tenden-
ze postmoderne del romanzo storico degli anni ’70 (di cui riprende anche il gusto
per le citazioni e per I'imitazione, con riferimento prevalente al mondo classico).
Sebbene secondo alcuni questa scelta abbia deluso le aspettative dei suoi lettori piu
fedeli®, l'autore spiega come con la pubblicazione di Saul ante Samuel considerari
ormai conclusa la sua tappa stilistica precedente. Dichiara dunque di aver deciso di
allentare un po’ le briglie dello scrittore per lasciare al libro, o meglio agli argomenti
trattati, una relativa liberta di movimento:

Este libro es como una rama de las muchas que salen y represent6 para mi una posi-
bilidad argumental colateral interesante. Los argumentos requieren a veces ciertas
podas de estas ramas, pero en este caso la he permitido crecer porque encontré en
ella valor narrativo per se'®.

Cio nonostante, con Herrumbrosas Lanzas Benet non tradisce di certo la sua
produzione precedente, essendo questa un’opera ugualmente incerta, parziale ed
enigmatica, e rientrando dunque a pieno titolo nella poetica benetiana del gusto

7 M. Torres, Juan Benet: «La historia de la humanidad es la historia de sus guerras». Sobre «Herrumbro-
sas lanzas», «El Pais», 23 ottobre 1983, pp. 4-5.

* B. Berasategui, Juan Benet: una historia del siglo XIX y Europa al fondo, «<ABC», 16 febrero 1985, pp.
52-53.

» Cfr. ].M. Guelbenzu, La guerra de Juan Benet, «Revista de libros», 31/32, luglio/agosto 1999, pp. 47-49.
' Juan Benet alla presentazione del secondo volume di HL, citato in F. Jarques, Juan Benet busca en ‘He-
rrumbrosas Lanzas’ las raices de la guerra civil espariola, «El Pais», 23/03/1985, p. 42.
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dell’analisi e della ricerca, volta a formare quelle che Elide Pittarello definisce «hipo-
tesis de sentido, categorias provisionales, lineas de fuga»'®'.

Al fine di questa analisi verranno presi in considerazione per entrambe le opere
lo spazio come contesto, il tempo come strumento e motivo e lo stile come proble-
matica. Non verra svolta una disamina della mancata imparzialita del linguaggio,
non essendo questo un fattore peculiare, né tanto meno un fine nella questione lette-
raria benetiana.

2.2 Region: un labirinto spazio temporale
2.2.1 Region: uno stato d’animo

Regidn ¢ il nome con cui Benet battezza il suo locus ficticio e che rappresenta sia
la citta capoluogo di regione che la regione stessa, una semplicita ironica di fronte
alla reale complessita di questo territorio mitico, ma che gia nasconde una prima
sfumatura di ambiguita. Volverds a Region si apre con una descrizione minuziosa del
territorio da parte di un narratore eterodiegetico (ma sempre cosciente della sua
mancata onniscienza): & un tragitto indefesso che I'anonima voce percorre per sva-
riate pagine in tutte le direzioni possibili passando dall’altipiano al bosco fino al
monte, dal deserto ai fiumi, e iniziando cosi il lettore al gioco degli ossimori tanto
caro allo scrittore. Ci si rende subito conto che si tratta di una terra inospitale, irre-
golare, contraddittoria e soprattutto brusca nel paesaggio che offre, a causa di una
«complicada topografia»'%* dettata da un «sarcasmo tectonico»'®. Nell’atto di riper-
corre il territorio di Regién il narratore non si limita a presentare i tratti principali
dello spazio narrativo; al contrario, si attarda in una scrupolosa catalogazione della
flora, della fauna e delle caratteristiche geografiche del luogo. Il tutto & condito da
tecnicismi ripescati dalle nozioni di botanica, morfologia, faunistica, geognosia e
geodetica dello scrittore (come ¢ ben noto, ingegnere civile specializzato in infra-
strutture). Il territorio di Region ha la straordinaria dote di acquisire tridimensiona-
lita di fronte agli occhi del lettore che da questo si ritrova circondato. Questa immer-
sione diretta nel contesto spaziale non permette all'istanza ricettiva di determinare la
propria posizione all'interno della complicata geografia regionata. Il punto di osser-
vazione ravvicinato accompagnato dall’'uso delle suddette locuzioni tecniche crea un
voluto effetto di disorientamento nel lettore inesperto, vanificandone dunque il ten-
tativo di ottenere un’immagine nitida dello spazio descritto. Ironicamente, dopo un

191 Pittarello, Juan Benet, cit., p. 15.

12 VAR, p. 41.
16 Ibidem.
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grande sforzo di comprensione e decifrazione, il lettore si ritrova al punto di parten-
za. Come il viaggiatore che si addentra in Regidn, si perde nei labirintici boschi di
Mantua. Il fine dell’autore & proprio questo: Regién deve rimanere una terra dai con-
fini sbiaditi, un luogo che fugge ogni vincolo di razionalizzazione. Questa sezione del
romanzo si propone come una prima fondamentale fase di cernita del lettore ideale:
quello ingenuo e passivamente acquiescente rinuncera al proseguimento della lettura
gia dopo queste prime pagine; gli altri potranno iniziare Iescursione’, forse ancora
troppo ottimisti rispetto alla possibilita di un finale rivelatore. Il lettore che, dopo lo
sforzo iniziale di definizione dello spazio, decide di intraprendere il cammino erme-
neutico che lo separa dalla fine del romanzo deve essere aperto ad una ridefinizione
del proprio punto di vista: deve cio¢ essere disponibile ad abbandonare i suoi concet-
ti e pregiudizi (letterari prima che sociali) senza aspettarsi di ricevere indicazioni da
parte dello scrittore su come procedere. Non é infatti nell’interesse di Benet che il
pubblico assuma il suo punto di vista o concordi con le sue opinioni; ma ¢ altrettan-
to necessario che il lettore sia libero (della sua storia letteraria previa) per poter rag-
giungere un qualsiasi tipo di conclusione.

Il primo ossimoro che risalta agli occhi del lettore ¢ il particolare trattamento ri-
servato dallo scrittore alle componenti del paesaggio. Se da un lato la descrizione ri-
sulta sterile e scientifica a causa dell'abbondanza di tecnicismi, dall’altro gli elementi
del territorio vengono dipinti come persone in carne e ossa e di conseguenza elevati
al rango di veri e propri personaggi. Un esempio ¢ la descrizione dei due fiumi di
Regién: il Torce, irregolare e indisciplinato, e il Formigoso, severo e tradizionalista:

En el estrangulamiento [della catena montuosa] se situa el nacimiento - y el divorcio
— de sus dos rios principales: hacia levante el Torce, un arroyo saltarin que inicia con
malos pasos una breve y equivocada trayectoria que sélo a la altura de la confluencia
con el arroyo Tarrentino [...] se cuidard de enmendar para que rinda sus aguas don-
de son necesarias. Y hacia poniente el Formigoso que, en comparacién con su geme-
lo, observa desde su nacimiento una recta, disciplinada y ejemplar conducta para, sin
necesidad de maestros, hacerse mayor de edad segtin el modelo establecido por sus
padres y recipiendarios'*.

I contrasto tra I'esposizione scientifica e 'antropomorfismo delle componenti
naturali ¢ spesso tanto ravvicinato da sgomentare il lettore:

La Sierra de Regidn [...] se levanta como un postrer suspiro calcareo de los Montes
Aquilanos, un gesto de despedida hacia sus amigos continentales, [...]. El encuentro

1% Ivi, pp. 39-40.
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de la cordillera cantabrica con el macizo galaico-portugués se produce a la manera
de un estrellamiento que da lugar a la formacion de esos arcos materializados en te-
rrenos primarios que, al contacto con el sélido hipogénico, descorre en direccién
NNE-SSW [...] apoyandose en las formaciones eruptivas y cristalinas que, en direc-
cién y convexidad opuestas, presentan sus pliegues hacia el Atlantico'®.

Non ¢ solo il lettore a esserne turbato, ma anche il viaggiatore (emblematico per-
sonaggio metafora) che ivi si addentra: la natura, come suggerisce Ricardo Gullén, &
un antagonista assorbito dentro al grande dualismo natura/uomo (natura-
le/artificiale)'%. All'interno di questo microcosmo «la Sierra de Region se presenta
como testigo enigmatico, poco conocido e inquietante, de tanto desorden y tanto pa-

roxismon»'?’

. La terra antropomorﬁzzata di Regidn, cosi statica in superﬁcie, nascon-
de in realta una vita sotterranea, dipendente dai pensieri e dalle passioni di chi la abi-
ta. Benet crea un rapporto a doppio senso tra i personaggi umani e quelli naturali per
cui lo spazio definisce gli abitanti ed ¢ a sua volta definito attraverso le sensazioni e le
percezioni di chi ci vive. L’ambiente si impone alla volonta dei suoi residenti, ma ne
¢ allo stesso tempo influenzato. Il mondo benetiano non conosce mai una divisione a
compartimenti stagni: tutte le realta e le loro percezioni si compenetrano, mante-
nendo appannata la finestra da cui si affaccia il lettore. La citta, a differenza
dell’ambiente rurale, & schiacciata dalla decadenza della propria storia a cui riesce a
malapena a sopravvivere: si presenta al viaggiatore (e dunque al lettore) come un
piccolo paese in rovina, pressoché abbandonato. Nessun personaggio che prende la
parola all'interno della narrazione vi abita nel presente. Sara soltanto nel periodo ap-
pena precedente lo scoppio della guerra e durante il suo svolgimento che Benet gli
concedera una breve vitalita, benché limitata ai luoghi legati al conflitto, come il pa-
lazzo del Comité de Defensa. La casa del Dottor Sebastian ¢ 'unico edificio che, nel
presente della narrazione, risulta ancora abitato. Cio nonostante anche questa abita-
zione versa in uno stato di rovina e abbandono per cui non si distingue da cio che la
circonda.

I personaggi subiscono una simbiosi di staticita con il paesaggio circostante, sot-
tomettendosi ad un lento processo di disumanizzazione che li porta a fondersi con lo
spazio. Un esempio tratto dalla descrizione della casa del Dottore:

[...] una ventana que recoge la luz para mostrar la penumbra de la habitacién, un
largo y sombrio corredor [...], casi todas las habitaciones carecian de muebles, los

15 Ivi, pp. 36-37.
19 R. Gullén, Una Regidén que bien pudiera llamarse Espaiia, «Insula, 319, giugno 1973, pp. 3-10.
17 VAR, p. 39.
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pocos que quedaban se habian agrupado en los rincones, las paredes delataban las
sombras de los espejos, los cuadros y los diplomas con que un dia las decoraron para
preservar su primitivo color. Tan sélo el despacho del Doctor conservaba la mayor
parte del antiguo mobiliario: una desordenada estanteria, repleta de periddicos vie-
jos, libros y revistas desencuadernados, alguna botella vacia, una mesa de despacho
en las mismas condiciones, una lampara de flecos y el viejo sillén tapizado de cuero
negro con los brazos y el respaldo gastado hasta el relleno por donde asoman los

muelles y donde un hombre - identificado con el mobiliario — contempla el atarde-
108

cer

In questa relazione tra l'ostilita geografica e la decadenza della popolazione molti
critici hanno visto l'eredita del fatalismo distruttivo degli abitanti della Yoknopa-
tawpha faulkneriana'®. Secondo Josefina Gonzalez invece, sotto alla contrapposizio-
ne campagna-citta si cela il contrasto tra scienza e letteratura esposto da Benet nei
suoi due saggi piu famosi, La inspiracion y el estilo e En ciernes'°.

Benet inserisce inaspettatamente in Region elementi fantastici, miraggi acustici e
visivi, fenomeni straordinari. Per assurdo pero il territorio regionato non smette per
un secondo di sembrare reale. La causa ¢ probabilmente da ricercare in una geogra-
fia (natura) onnipresente e soprattutto autoreferenziale, talmente forte da non poter
essere messa in dubbio dal lettore; cid nonostante niente & certo e la stessa natura,
nella sua formazione morfologica, spesso si contraddice. La realta e, piu di ogni altra
cosa, il realismo del microcosmo benetiano si rivelano dunque un ennesimo mirag-
gio.

Juvenal Soto in un’intervista del 2006 racconta romanticamente come Benet eb-
be I'ispirazione per un locus cosi particolare:

Mi viejo amigo Juan Benet me habld de sus pausadas contemplaciones de los atarde-
ceres a través de un vaso casi lleno o casi vacio — la medida adecuada dependia de su
estado de 4nimo - de J&B [...] preferiblemente junto a la obra no terminada de la
presa de algin pantano y sin duda desde un otero que dominase la vasta extension
de un paisaje mejor agreste y despoblado. [...] Sus meditaciones era en el fruto de
una mezcla exquisita: los restos de cubitos de hielo aun impregnados por algunas go-

1% Tvi, pp. 94-95.

19 Per un maggior approfondimento vedi: K.M. Vernon, Juan Benet, el escritor y la critica, Taurus, Ma-
drid, 1986, p. 30; e Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 381.

1% Per un maggiore approfondimento vedi: J. Gonzdlez, Tecnologia y Arcadia en Volverds a Regién: un
contraste descriptivo, «Hispania», vol. 78, 1995, pp. 456-462.
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tas de J&B, el arco inacabado de cierto puente y la ferocidad de las montarias de Leén
alli donde apenas comienzan a ser gallegas''’.

Il colore che predomina la descrizione del territorio & il giallo sbiadito della na-
tura secca, coperta dalla polvere dell’abbandono. Regidn si rivela cosi come la con-
cretizzazione dello stato d’animo di una nazione ormai alla deriva.

L’uscita del primo volume di Herrumbrosas Lanzas (1983) ¢ accompagnata da
una grande novita a livello narrativo-spaziale: una cartina del territorio regionato. Si
tratta di una particolareggiata riproduzione in scala 1:150.000 dell'intera provincia
ideata (o come si trova scritto sulla mappa ‘rilevata’) da Juan Benet e completata da
alcuni collaboratori amici dello scrittore: «Hizo el levantamiento JUAN BENET; Di-
bujé JOSE MARIA SANZ; Rotul6 GUMERSINDO TRIVINO; Afio de 1983»'2,

Spicca la centralita della catena montuosa (Sierra de Regién) a cui appartiene
Mantua - territorio misterioso dove vive e vigila il Numa e dove di conseguenza
predomina il buio pilt che 'ombra - che separa Region da Macerta e il Torce dal
Formigoso, andando a creare un’illusoria simmetria territoriale. Come sottolinee-
ranno piu volte sia Francisco Garcia Pérez che Javier Marias, la maggior parte dei
nomi assegnati agli elementi presenti nella mappa (citta, boschi, montagne ecc...)
sono dei riferimenti, o come li definisce il giovane Marias degli ‘ammicchi’, ad amici
scrittori e/o alle loro opere, oltre che alla famiglia dello stesso autore (ritroviamo i
nomi delle figlie)'"*>. Un gioco di citazioni con cui 'autore rende omaggio alle perso-
nalita che reputa di spicco all'interno del panorama letterario. Tra i tanti: lo stesso
Javier Marias, Vicente Molina Foix, Felix de Azua ed altri ancora. Non ¢’¢ comunque
da stupirsi se, nonostante I'accompagnamento grafico, I'istanza ricettiva riservi an-
cora dei dubbi sull’effettiva composizione della geografia regionata. Per giunta
I'apporto grafico mantiene viva l'ambiguita fenomenica di Regién''*: da un lato non
ci ¢ possibile trovare nessuna analogia indiscutibile con una qualche porzione del
territorio spagnolo (fattore che ne suggerisce lirrealtd); dall’altro la pubblicazione
visiva di questa terra ne afferma violentemente l'esistenza davanti agli occhi del let-
tore.

Dal punto di vista pratico secondo Benet la cartina, al di la del rivelarsi uno
spunto metaletterario, dovrebbe limitarsi ad aiutare il lettore a seguire le azioni belli-

"7, Soto, Una meditacion, «Sur», 17 novembre 2006, p. 87.

2 HL, inserto mappa allegato al romanzo.

137, Marfas, Esos fragmentos, in HL, p. 712.

"1 §i tratta di un gioco di compromessi che un autore che pubblica una mappa di un territorio immagi-
nario (come la Middle-Earth di J.R.R. Tolkien o la Raintree County di R. Lockridge) instaura sempre con
il lettore.
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che. Per lo stesso motivo I'autore introduce direttamente all'interno del testo sette
ulteriori cartine esplicative: particolari della mappa generale dove si segnalano gli
spostamenti militari dei due eserciti e i punti dove hanno avuto luogo gli scontri'®>.

In questa nuova relazione tra il narrato e la sua rappresentazione visuale pren-
dono cosi vita delle zone non esplorabili dal lettore in Volverds a Regién: valli, citta e
piccoli agglomerati, come Macerta e El Salvador. Va sottolineato pero che la gran
parte del territorio regionato (soprattutto 'area di Mantua) non essendo interessato
dai movimenti delle truppe rimane comunque avvolto da un alone brumoso.
L’insieme di questi apporti visuali aiuta il lettore a familiarizzare con i nomi ma non
con la geografia, contribuendo a far percepire la complessita del luogo senza facili-
tarne la lettura: le mappe mettono dunque da parte la loro tradizionale funzione
orientativa, mantenendo quella simbolica.

John B. Margenot III ha dedicato buona parte della sua analisi dei contributi vi-
suali di Herrumbrosas Lanzas alla disamina delle contraddizioni messe in luce dal
rapporto tra mappa e testo''®. Tali incoerenze non sono da intendersi certo come svi-
ste dell’autore ma come ennesima conferma dei suoi principi estetici e della sua poe-
tica dell’enigma. Sempre secondo lo studioso, la distribuzione dei rilievi regionati
rappresenterebbe la polarizzazione delle due fazioni politiche nel periodo della guer-
ra civile: la cartina ¢ difatti divisa in due sezioni di uguale grandezza che presentano
caratteristiche completamente diverse e sono separate dalla Sierra de Region, territo-
rio praticamente impenetrabile, che simbolizzerebbe I'impossibilita di comunicazio-
ne delle due parti'?’.

Nella stesura della cartina é da ritrovarsi anche la concezione autoriale del rap-
porto tra scienza e letteratura: Benet asservisce il canale scientifico (mappa) al suo
personale fine letterario. La scienza nelle mani dello scrittore diventa uno strumento
malleabile e perde la sua affidabilita oggettiva, conferendo pero verosimiglianza alla
realta fittizia creata dall’autore. La mappa risulta dunque essere sorgente di molti
spunti di riflessione. D’altronde Benet aveva gia dimostrato il suo interesse a riguar-
do in un articolo del 1982 dove compara le due possibili versioni di una cartina (fisi-
ca e politica) esponendone pregi e difetti''®. La cartina fisica, quasi incolore, esagera-
tamente abbondante nelle annotazioni riguardanti i rilievi e le depressioni geografi-

"5 HL, pp. 157, 171, 513, 559, 570, 578, 635.

116 J.B. Margenot, Zonas y Sombras: aproximaciones a Regién de Juan Benet, Pliegos, Madrid, 1991, pp.
23-40.

"7 Tvi, p. 42.

U8 J. Benet, Sobre la cartografia elemental, «El Pais», 12/08/1982, Archivio Multimediale
<http://www.elpais.com/articulo/opinion/cartografia/elemental/elpepiopi/19820812elpepiopi_5/Tes>
(08/2011).
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19 “annullando in nuce la sicurezza

che risulta una «continda fuente de desasosiego»
che ¢ invece pienamente concessa dalla mappa politica. Come non leggere un paral-
lelo con le scelte redattive della cartografia regionata: la mappa fisica non solo facilita
'insicurezza nell’approccio del pubblico, ma rappresenta anche il potere incontra-
stabile della natura, che mantiene il suo stato precivico limitando la liberta delle ma-
nifestazioni umane al minimo storico. La societa come espressione della civilta dei
nostri giorni non trova spazio a Regién, basta un’occhiata alla cartine per convincer-
sene.

Oltre alle innovazioni paratestuali delle cartine non ci sono in Herrumbrosas
Lanzas grandi sconvolgimenti geografici, sebbene si abbia una variazione della di-
stanza focale: Benet con una zoomata all’indietro inquadra Region dentro alla Spa-
gna, mettendo apparentemente fine al suo isolamento. Per questa ragione la topote-
sia regionata si maschera cosi esplicitamente da topografia effettiva palesandosi sulla
carta. Tuttavia, la funzionalita chiarificatrice della maschera ha vita breve, rivelando-
si ben presto 'ennesima illusione. Difatti, benché si opti in apparenza per una pro-
spettiva nazionale, questo procedimento non permette comunque di determinare le
coordinate regionate. Va inoltre specificato che I'isolamento di Region dal resto della
Spagna rimane identico, forse lievemente aggravato. Region ¢ emarginata da en-
trambe le fazioni (i nazionalisti non la reputano minimamente importante ed ¢ di-
menticata dal governo della Repubblica) poiché non svolge un ruolo chiave nel con-
flitto. Questa esclusione non deriva certo dallo scontro bellico, in quanto Regién era
una terra solitaria — di esclusi - gia prima del conflitto e tornera ad esserlo dopo. La
vicinanza stavolta esplicita con il resto della nazione non fa che aggravare tale isola-
mento portando chiaramente alla luce il rifiuto dell’esterno di considerare Regién. Se
in Volverds a Regién la sua locazione indefinita le permette di essere un non luogo
per cui il resto del mondo non esiste, in Herrumbrosas Lanzas & proprio quel resto
del mondo che rifiuta di concedergli attenzioni. Il suo isolamento non ¢ implicito, né
taciuto, ma urlato.

In questo romanzo Benet non si sofferma piu di tanto nelle descrizioni spaziali,
né degli interni né tanto meno degli esterni, reputando forse sufficiente I'attenzione
dedicatagli nel suo primo romanzo. Non c’¢ pitt dunque un narratore che, sebbene
sempre in maniera parziale, ci descriva il territorio. In Herrumbrosas Lanzas trovia-
mo difatti un secondo grande cambio di focalizzazione spaziale oltre a quello della
zoomata. Se in Volverds a Regién i personaggi, a causa della loro inattivita, si fonde-
vano con il microcosmo circostante entrando a farne parte come nature morte, qui
lo spazio viene rappresentato attraverso la percezione che ne hanno i protagonisti,

Y Ibidem.
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cioé gli uomini attivi nel conflitto: Region si definisce in base alle loro azioni, ovvero
gli spostamenti militari. Ne risulta un territorio in cui si sente pesantemente la com-
plicata morfologia del terreno, in cui la natura ¢ spaventosamente onnipresente, osti-
le e risucchia dentro di sé quelle minuscole manifestazioni di civilta che sono le citta.
Regién ¢ inclemente.

Nonostante il cambio di prospettiva Region continua a possedere le stesse carat-
teristiche in entrambi i romanzi, confermandosi come il territorio ideale per le inve-
stigazioni dell’autore.

2.2.2 Region: la demolizione del tempo oggettivo

Mi padre solia decir:
“;El tiempo?, ;Donde estad eso?

Querras decir la lluvia, la lluvia...”
(J. Benet, Volverds a Regién)

Ai fini di questa analisi verra valutato I'argomento Tempo su due piani diversi,
ovvero su quello degli strumenti narrativi (fattori) e su quello degli argomenti (con-
cetti).

Gli eventi narrati all'interno di Volverds a Regién si svolgono parallelamente
nell’arco di una notte di settembre e lungo un secolo: una notte dura il dialogo tra il
Dottor Sebastian e Marré, mentre le diverse voci narranti'?® riportano lungo il ro-
manzo gli avvenimenti e le riflessioni riguardanti i cento anni di storia spagnola pre-
cedenti (dalle guerre carliste — presentate come una delle probabili origini del Numa,
il guardiano del bosco - passando per la guerra civile spagnola per arrivare al dopo-
guerra). Il fattore temporale viene privato di una qualsiasi funzione strutturale. Tut-
tavia, ben lungi dall’essere messo da parte, viene manipolato dall’autore fino a diven-
tare un vero e proprio organo di disorientamento, una presenza ingombrante, della
quale il lettore non riesce a sbarazzarsi. Santos Sanz Villanueva ha scritto che «[...] el

121 A mio avviso

tiempo quieto duerme sobre Regién, olviddndose de transcurrir»
non si limita a questo. Piuttosto & proprio qui che si rivela il pit1 geniale degli ossi-
mori espressi da questo romanzo: Benet riesce a descrivere un Tempo che & contem-

poraneamente immobile (si potrebbe definire per assurdo atemporale) e fluido, inar-

120 QOltre al Dottor Sebastidn e a Marré va ricordata la presenza di un narratore eterodiegetico che si al-
terna ai due personaggi e a volte addirittura ruba loro la parola. Il cambio delle voci narranti non ¢ mai
esplicitamente segnalato da Benet (in alcuni punti non & possibile risalire al personaggio fonte).

121'S. Sanz Villanueva, Historia de la literatura espafiola. El siglo XX, literatura actual, Ariel, Barcelona,
1984, p. 474,
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restabile. Un tempo eccentrico dove sincronia e diacronia si compenetrano, senza
per questo cessare di esistere. Ci troviamo nella nota zona d’'ombra’, ovvero quello
spazio del mistero che Benet, nel suo primo saggio La inspiracion y el estilo, afferma
essere il territorio ideale del letterato': lo scrittore non deve confondere il suo ruolo
con quello dello scienziato, deve abbandonare la realta reale per entrare nel mondo
dell’enigma, del mistero, dell'incongnito, in altre parole del dubbio. Lo ricorda lo
stesso Benet in un’intervista nel 1969: «Es la dimensién de la inventiva, la tinica di-
mension que le cabe al hombre de letras. No puede existir mas que una invencién de

la realidad»'??

, «La novela, desde Homero a Musil, es una investigacién que yace de-
tras de la realidad, en oposicién a esa otra dimension que es la ciencia. Es una inven-
tiva»i?4,

Ecco quindi che il Tempo non puo pil essere un’entita scientificamente misura-
bile e cronologicamente coerente con se stessa. Il pubblico ¢ obbligato a rendersi
conto che la nozione tradizionale di tempo, ovvero quella che gli impone un ordine,
¢ solamente un’elaborazione concettuale attraverso la quale 'uomo (e la societa)
pensa di poter controllare e sottomettere il fattore temporale. Eduardo Chamorro ci
ricorda che sebbene questa visione temporale possa tornare utile nella sua applica-
zione sociale, cid non deve nasconderne la vera essenza: il Caos (dove una porzione
di tempo determinato vede il suo principio e la sua fine)'*. Benet inventa dunque il
proprio Tempo, e sembra lasciarlo libero di scorrere o meno a suo piacimento. Per
poterlo rendere indipendente deve pero affrancarlo dall’altro suo grande tiranno: il
lettore. Ci riesce eliminando la possibilita di ricostruzione di uno schema cronologi-
co lineare dei fatti. Il lettore si perde negli avvenimenti di Regién, impotente di fron-
te al nuovo, spietato liberto.

Il ruolo pit interessante Benet lo riserva al Tempo come concetto, affidando ai
personaggi I'onere della sua definizione. Riunendo le loro conclusioni ci ¢ possibile
profilare la particolare logica della successione temporale benetiana, uno dei pochi
ambiti in cui 'autore ci concede effettivamente la sua definizione:

122 Lo stesso tema viene ripresentato da Benet in En ciernes: «[...] los nimeros enigmas de la naturaleza,
de la sociedad, del hombre o de la historia [...] [lo scrittore] tiene el deseo de presentarlos, de preservar-
los, de conservarlos en su insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia gnoseoldgica y la insolubi-
lidad de aquéllos [...]», in: J. Benet, En ciernes, Taurus, Madrid, 1976, pp. 48-49.

'2 Juan Benet intervistato da Juan Pedro Quifionero, Entre ironia y autodestruccion, in J. Benet, Carto-
grafia personal, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1997, p. 27.

124 Ty, p. 31.

12 E. Chamorro, Juan Benet y el aliento del espiritu sobre las aguas, Muchnik, Barcelona, 2001, pp. 36-44.
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[Doctor] Le voy a decir en pocas palabras lo que yo creo es el tiempo, es la dimen-
sién en la que la persona humana sélo puede ser desgraciada, no puede ser de otra
manera. El tiempo s6lo asoma en la desdicha y asi la memoria sélo es el registro del
dolor. Sélo sabe hablar del destino, no lo que el hombre ha de ser sino lo distinto de
lo que pretende ser. Por eso no existe el futuro y de todo el presente s6lo una parte
infinitesimal no es pasado; es lo que no fue'*.

La tradizionale linea passato-presente-futuro perde dunque ogni valore. Il passa-
to & una foschia incancellabile e allo stesso tempo illeggibile. E sul presente che si
trova il fulcro della visione temporale benetiana. Si tratta di una dimensione biparti-
ta. Presente ¢, per prima cosa, cio che accade e che nello stesso istante diventa dun-
que passato.

No existe la confianza y por tanto ya no tiene necesidad de registrar el tiempo; tam-
poco pertenecen a él aquellos pasos, [...] no pertenecen a nada porque si estan pre-
sentes es que fueron y ya no seran'”.

In secondo luogo il presente & la dimensione che genera/uccide le infinite possi-
bilita della vita: dentro di sé racchiude difatti anche tutto cio che sarebbe potuto ac-
cadere e che non ¢ mai successo: «[...] un presente que nunca habia llegado a suce-
der»'%; «[...] aquel vertiginoso presente tan intemporal, fugaz y apasionado que
nunca pudo transformarse en pasado»'®.Questa seconda caratteristica, lungi
dall’essere considerata inutile dall’autore, viene descritta nella sua funzione di garan-
te della serena sopravvivenza dell’essere umano:

[Marré] En nuestro 4nimo existe una fe en la pervivencia, una confianza ilimitada en
que lo que una vez pasé puede ocurrir de nuevo. Y luego no es asi, la realidad no lo
confirma. Sin duda existe en nuestro cuerpo una cierta valvula defensiva gracias a la
cual la razén se niega a aceptar lo irremediable, lo caducable; porque debe ser muy
dificil existir si se pierde la conviccion que mientras dure la vida las posibilidades son
inagotables y casi infinitas".

E evidente che la linea di demarcazione tra 'oggi (cio che &) e lo ieri (cid che &
stato) non esiste piu. Il futuro non & dunque piu il territorio delle possibilita mai rea-
lizzate e di quelle inventate e perde, di conseguenza, ogni utilita: «[...] el futuro

126 VAR, pp. 257-258.
27 Tvi, p. 94.

128 Tvi, p. 264.

12 Tvi, p. 259.

10 Tyi, p. 127.
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(spersistiremos mucho en llamar futuro a eso, el verano de las viudas, las hojas her-
vidas de la polaca, las reverberaciones urticantes de un pasado dominguero?)
[...]»>PY «[...] el futuro es un engafio de la vista [...]»"*

Il presente ¢ gia passato ed ¢ gia futuro sterile. Il non accaduto ¢ cio che ¢ simul-
taneamente dentro e fuori dal tempo e, per assurdo, € cio che puo arrivare ad un
maggiore grado di realta percepita, grazie al meccanismo della memoria falsata: «in-
venta para dar una aparencia de vivido e ido a aquello que el presente niega»'**. Cio
che non é mai avvenuto acquisisce le caratteristiche del reale, mentre i veri fatti sva-
niscono in un fumo di ambiguitd. Da qui I'impotenza che percepisce il lettore di
fronte alla casualita delle scelte del tempo e al suo potere.

[...] he llegado a la conclusion que el tiempo es todo lo que no somos, todo lo que se
ha malogrado y fracasado, todo lo equivocado, pervertido y despreciable que hubié-
ramos preferido dejar a lado, pero que el tiempo nos obliga a cargar para impedir y
gravar una voluntad envalentonada'.

Benet ha pero un atteggiamento polemico verso questo dominio e sfruttera ripe-
tutamente i suoi romanzi e saggi per tentare di smontarlo. Prendiamo come esempio
I'episodio della partita di carte tra il Colonnello Gamallo e il misterioso uomo della
moneta magica, aneddoto in cui il Tempo si trasforma in un personaggio fantasma,
dalla presenza sovrastante e dai lineamenti sfocati. Dopo svariate notti di gioco, im-
provvisamente il Tempo sembra finalmente decidere che la partita deve giungere alla
fine e elegge uno dei possibili finali affinché questo diventi realta: il militare perdera
la promessa sposa, da lui stesso messa come pegno nel tavolo da gioco.

[1l giocatore] [...] apenas les mird al entrar [...], espoleado por un guifo del Tiempo
que al correr por un pasillo vecino [...] daba a entender la indole de su apresura-
miento. [...] se trataba de una apropiacion que el Tiempo habia sancionado y consa-
grado al obligarle a aceptar la regla. [...] Era el Tiempo el que unia dos actos inde-
pendientes: una jugada que contradecia e invalidaba a todas las anteriores y el com-
promiso adquirido a lo largo de éstas'>.

Proseguendo nella lettura ci si rende invece conto che ¢ stato lo stesso giocatore
ad aver forzato il Tempo affinché andasse in quella direzione:

1 Ivi, p. 221.

2 Tvi, p. 175.

'3 Tvi, p. 247. L’argomento della memoria verra analizzato nel dettaglio in seguito.
4 Tvi, p. 304.

135 Tvi, pp. 242-243.
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No era su intencion [del giocatore] robar al militar [...] sino obligar al Tiempo a
desdecirse de su jugada y restituir el orden [...] que habia trastornado a su capricho
s6lo para demostrar, una vez mds, que habia que prevalecer su sefiorio'.

11 suo potere si rivela una montatura e da questo smascheramento il personaggio
Tempo ne esce ineluttabilmente sconfitto. La temporalita dunque come mito da sfa-
tare, prima di tutto nella sua accezione scientifica, erroneamente considerata intoc-
cabile: «[...] sélo las manecillas de un reloj barato se mueven para sefialar una hora
equivocada, no tanto para medir ese tiempo inmesurable y gratuito [...]»'*.

Nel saggio Clepsidra Benet cerca di mettere in luce in maniera piu specifica le
ambiguita che reggono questo concetto:

El tiempo, stiene un origen? Y suponiendo que lo tenga, stiene asimismo una meta?
sSe trata por consiguiente de un ente finito, terminado en sus dos extremidades, co-
mo la fisica nos ha ensefiado que son todas las cosas del universo? O teniendo un
origen, ;se abre al infinito, como una semirrecta? ;Quién puede afirmar que habien-
do sido su expediente, sera un dia sobreseido por la misma legislatura que lo in-
co6?"®

L’essenza del Tempo e la sua relazione con I'umanita rimangono un enigma. Be-
net come al solito pone domande e non fornisce risposte per non sviare le personali
riflessioni e conclusioni di ogni singolo lettore.

[Doctor] Si, no hay duda, es el Tiempo lo que todavia no acertamos a comprender;
es en el Tiempo donde no hemos acertado a existir y es tras el Tiempo - no después
de la desesperacion - cuando nos resistimos a aceptar la muerte. [...] Y me pregunto
cdmo es posible que persistamos en mantener el abuso: en habitar al Tiempo como
depositario de nuestra esperanza cuando es él - y solamente él- quien se encarga de

defraudarla'®.

D’altronde Benet ha una questione aperta con questo concetto fin dal suo primo
romanzo breve (o racconto lungo) Nunca llegards a nada.

136 Tvi, p. 243.

17 Ivi, p. 246. 11 debito con le teorie bergsoniane ¢ abbastanza ovvio.
138 1. Benet, Clepsidra, in En ciernes, cit., pp. 104-105.

19 VAR, p. 252.
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[...] desgraciadamente, hay un tiempo fluido que enlaza y separa todos los sucesos.
Lo que pasa en ese tiempo nadie lo sabe: ni se recuerda ni se prevé. [...] Ese tiempo,
yo creo, no existe, ni siquiera es una impostura [...]. No es nada. Nada'®.

Il Tempo ¢é una dimensione di cui non possiamo fare a meno e che allo stesso
tempo non esiste: tutto e nulla. Non stupisce che questo grande enigma abbia trova-
to cosi tanto spazio all’interno della narrativa benetiana.

Come abbiamo sottolineato, la voglia dell’autore di fare di Herrumbrosas Lanzas
un romanzo ottocentontesco lo ha portato a utilizzare dei procedimenti stilistico-
temporali piu classici. In questo romanzo difatti il gioco di analessi e prolessi, purché
presente, si alterna in maniera pil tradizionale che scioccante facendo si che I'istanza
ricettiva possa seguire un filo logico per quasi tutta I'opera (una sicurezza che va
sfumandosi alla fine del terzo volume e soprattutto nei frammenti). Il tempo oggetti-
vo dei fatti racchiude il periodo che va, come per Volverds a Region, dalle guerra car-
liste (argomento accennato come contesto ma non approfondito nel secondo volu-
me) per concludersi, a differenza del primo romanzo, con la fine delle ostilita (non si
riesce a capire se il termine della guerra ¢ gia stato annunciato ufficialmente o me-
no). Mentre nei primi due volumi del romanzo (soprattutto nel primo) la diegesi si
appoggia a date ben precise a cui il lettore puo fare riferimento per ricostruire lo
svolgimento del conflitto, tale certezza si inizia a perdere nel terzo e viene meno nel
quarto. Nonostante appaia ovvio che, essendo questo ultimo volume una raccolta di
frammenti postumi possa non corrispondere al progetto definitivo dell’'opera, ¢ al-
trettanto evidente che in questi brevi passaggi si palesi fortemente la volonta
dell’autore di tornare ad una narrazione ambigua che potremmo definire ‘piti tradi-
zionalmente benetiana’. D’altronde cio non deve stupire dato che per quanto il ro-
manzo si presenti in forma tradizionale si rivela come I'ennesimo esperimento lette-
rario: il gia scritto (ovvero il gia pubblicato) non limita le possibilita del romanzo,
che diventa cosi un’opera in evoluzione; ogni sua porzione risponde a esigenze (let-
terarie, sociali e temporali) differenti, che prendono forma in itinere, senza tuttavia
sottrarsi alla responsabilita di conservare I'unita finale dell’opera.

Per quanto riguarda il concetto di tempo, mentre in Volverds a Regién 'autore
aveva abituato il lettore alle massime dei vari personaggi (principalmente assertive),
qui troviamo un solo aforisma in bocca (probabilmente) al narratore: il Tempo ¢& «la
unidad hipostasiada de pasado, presente y futuro que no toma cuerpo en ninguno de
los tres y cuando se manifiesta es para anularlos [...]»'*!. Una sola definizione ma

407, Benet, Nunca llegards a nada, Debate, Madrid, 1990, pp. 16-17.
14U HL, p. 586.
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che con l'utilizzo di un aggettivo cosi controverso come ‘ipostatico’ ci apre svariate
possibilita di lettura. ‘Ipostasi’ ha tradizionalmente tre significati'*2. Il primo ¢ quello
utilizzato in ambito filosofico, laddove configura cio che possiede una propria consi-
stenza al di 1a del fluire fenomenico. Il tempo sussisterebbe dunque in due dimen-
sioni differenti: quella della sua essenza e quella che ¢ il risultato della sua percezione
umana. Essendo I'uomo incapace di contenerne la totalita, il Tempo si frammenta in
passato, presente e futuro, perdendo le sue caratteristiche di entita unica. L’unita del
Tempo e la sua frammentazione nei tre orizzonti temporali non possono coesistere
sullo stesso piano percettivo: quando si favorisce una, scompare l'altra. Se si pensa al
significato teologico di ipostasi, ovvero ciascuna delle tre persone della Santissima
Trinita in quanto sostanze assolute di per sé persistenti, si va a creare un ossimoro
tra la transitorieta e la caducita della trinita temporale e 'immutabilita di quella reli-
giosa. Il terzo significato, quello utilizzato in medicina forma invece una metafora
inclemente del tempo: si tratta del ristagno del sangue che si osserva soprattutto nei
cadaveri e nei pazienti immobili. Il tempo ristagna su una Region invalida, paralizza-
ta. In definitiva, con una sola definizione, Benet riesce ad aprire davanti all’istanza
ricettiva un’ampia varieta di possibilita ermeneutiche, confermando anche in questo
romanzo, la sua volonta mi mantenere 'opera aperta.

Per l'anilisi spazio-temporale va ricordata infine la teoria di Ken Benson che, nel
suo noto studio Fenomenologia del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario po-
stestructuralista, propone la fusione critica di spazio e tempo. Secondo il critico tale
fusione porterebbe alla formazione di un cronotopo, unico concetto attraverso il
quale & possibile comprendere la rappresentazione della realta benetiana. Egli sostie-
ne difatti, come approfondiremo in seguito, che Regidn ¢ rappresentata cosi come la
realta la concepisce, ovvero come un flusso di idee e immagini, in cui spazio e tempo
non solo non vogliono, ma non possono essere concepiti come entita separate bensi
come cronotopo mentale'®.

2.2 Lo stile libera lo scrittore
2.3.1 Lo strumento stilistico

Yo veo la cristalizacion del deseo del escritor de li-
berarse de sus propias ataduras, la seduccién por un

142 Le definizioni provengono dal vocabolario Devoto Oli 2008.
' K. Benson, Fenomenologia del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario postestructuralista, Rodo-
pi, Amsterdam-New York, 2004, pp. 175-176.
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tema que le devuelve al estado de no tener que dar
cuenta a nadie.
(J. Benet, La inspiracién y el estilo)

Come ¢ ben noto la ricerca stilistica ha una rilevanza particolare all'interno della
narrativa benetiana. Per 'autore ogni scrittore deve cercare, possedere e infine con-
trollare un’estetica propria. Cid nonostante Benet non professa la ricerca di uno Stile
superiore, nuovo e innovativo:

Tal vez he sentido mucho apego a los clasicos, por eso trato de escribir de manera
muy precisa, no tengo interés en romper reglas, no en saltarme a la torera la grama-
tica o la sintaxis, ni hacer cosas nuevas, ni buscar todas las capacidades de expresion
del lenguaje. Lo que precisamente estan agotados son los infructuosos intentos de

romper el lenguaje, dar a luz, bajo esa cdscara, una yema distinta que, creo yo, no
144

existe'™.
Lo stile deve essere uno strumento al servizio dello scrittore per la dominazione
del reale, prima preoccupazione del letterato:

El hombre de letras no tiene otra salida que la creacion de un estilo. Ninguna barrera
puede prevalecer contra el estilo siendo asi que se trata del esfuerzo del escritor por
romper un cerco mucho mds estrecho, permanente y rigoroso: aquél que le impone
el dictado de la realidad. [...] Esa realidad se presenta ante el escritor bajo un doble

cariz: es acoso y es campo de accién. Mientras el escritor no cuenta con un instru-
145

mento para dominarlo se ve acosado por ella'®.

Data la centralita dell’argomento nella narrativa benetiana ¢ opportuna una bre-
ve riflessione sulla retorica dell’autore. Benet si avvicina, per il suo concetto di scrit-
tura, ai fondatori della retorica (di nuovo un ritorno ai classici) Corace e Tisia, se-
condo la cui precettistica il sembrare vero ¢ piti importante dell’esserlo. Si mettono
in contrasto I'essere con I'essere creduto reale'*. Benet da questo punto di vista pale-
sa un allontanamento da una mimesi del reale in favore di un verosimile autorefe-
renziale: una realta che si muove allinterno di quella zona d’ombra situata oltre il
reale scientifico, ovvero lo spazio dell’'ambiguita dell’essere. Il territorio a cui Benet
da vita ha dunque autonomia assoluta rispetto alla realta tangibile, benché da lei e a
lei ispirato.

'* Juan Benet in un’intervista di Ludovico Nolens, Adids a Region, «Quimera», 3, gennaio 1981, p. 9.
1431, Benet, La inspiracién, cit., p. 160.
146 B. Mortara Garavelli, Manuale, cit., p. 27.
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Per quanto riguarda la narrazione Benet fugge completamente la schematizza-
zione griceana riguardante I'uso efficace della lingua'¥’. Come teorizza Ken Benson
lobiettivo dell’ambiguita e dell'indeterminatezza della prosa benetiana ¢, in primo
luogo, la cristallizzazione dell’esperienza della condizione umana in quanto enig-
ma'*®, L’arcano umano per eccellenza ¢ cio che risulta meno tangibile: la coscienza.
La narrazione di Benet ha come intento la riproduzione del tempo della coscienza in
tutta la sua caotica sincronia'®. D’altronde per i personaggi benetiani ¢ riutilizzabile
la definizione che Luciano de Maria da del narratore proustiano: «piu un apparec-
chio registrante e commentante che un attore»': le riflessioni vincono sulle azioni.
Da qui evidentemente derivano il continuum diegetico e la voluta mancanza di una
struttura narrativa esplicita e chiarificatrice, caratteristiche tipiche della narrativa
benetiana.

2.3.2 Volveras a Region: struttura narrativa e procedimenti stilistici

Benet fornisce al suo primo romanzo un’apparente scheletro strutturale semplice
e tradizionale: la divisione in capitoli (quattro) tra di loro proporzionati. La scelta di
un peritesto classico e la ripartizione in capitoli introdotti numericamente é la con-
seguenza della ricerca della creazione di un ambiente che non sciocchi il ricettore,
almeno non prima che questi si sia dedicato alla lettura complessa dell’opera. Per
tornare ai capitoli, leggendo le prime pagine di ognuno potremmo pensare ad
un’organizzazione di questo tipo: 1. presentazione di Region; 2. arrivo della macchi-
na nera alla casa del Dottore; 3. monologo del Dottore; 4. monologo di Marré. Si
tratta di una struttura completamente ingannevole, che non solo non ¢ di nessun
aiuto al lettore, ma lo fuorvia illudendolo. Come ben sottolineato da Pablo Gil Casa-
do la narrazione di Benet & un calcolato esercizio di delusione del lettore'!, che ren-
de ai fatti una falsa apparenza per aumentarne 'ambiguita interpretativa.

Le scelte retoriche dell’autore rispondono ad un piano prestabilito: oltre a fo-
mentare lo smarrimento del lettore, creano una metafora tra il mondo letterario e
quello storico. E nella loro accezione antimimetica dove, per assurdo, rispecchiano la

47 La nota teoria di Grice ¢ riassumibile in quattro regole: evitare I'oscurita, evitare I'ambiguita, essere
coinciso, esporre in maniera ordinata e logica.

148 Benson, Fenomenologia, cit., p. 18.

9 Tvi, p. 45.

%0 1. de Maria, Introduzione di Alla ricerca del tempo perduto: I'eterno desiderio, leterno rimpianto della
vita, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, Mondadori, Milano, 1983, pp.
XXVI-XXVII.

51 P. Gil Casado, La novela deshumanizada espafiola (1958-1988), Anthropos, Barcelona, 1990, p. 160.
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percezione della realtd. Analizzeremo in breve i procedimenti e le figure retoriche
pit rilevanti. In questo ambito si puo ritrovare, a mio avviso, la presenza
dell’ossimoro'* nelle caratteristiche messe in evidenza da Casado: dialogo sostenuto
come discorso; retroazione come illustrazione dell’attualita; imprecisione come pre-
sentazione del preciso; discontinuita narrativa come plasmatrice della continuita di
pensiero'.

La narrazione di Benet puo essere definita iper-ipotattica: proposizioni di una
lunghezza proustiana vengono connesse attraverso una subordinazione a catena no-
tevolmente elaborata. Il collegamento tra i vari membri della frase avviene princi-
palmente tramite la combinazione di sindesi e asindeto:

Vaci6 de sus bolsillos un buen puiiado de billetes arrugados y muchas monedas, en-
tre las que habia algtn reloj, lo dejé todo encima de la litera, tomo la toalla y la jabo-
nera y abandond de nuevo el barracén sin que nadie fuera capaz de hacer una pre-
gunta ni pronunciar una palabra'*.

Lo scrittore utilizza inoltre parentesi e incisi per alterare lo schema sintattico
tradizionale:

Era también una idea de mi madre que, no contenta con residir en una vivienda a la
que no tenia ya derecho (pero cuya devolucion no le fue nunca exigida [...]), cada
vez que entraba en aquella desierta oficina [...] (una especie de solitaria segregacion
postmortuaria del espiritu de mi padre) — y que debia considerar [...] intolerable -,
clamaba contra mi ingratitud [...] y repetia — hasta que se iba a la cama - la larga se-

rie de sacrificios que habia asumido para dar una carrera a un desmemoriado'”.

Sono presenti diversi gradi di parentesi, variabili a seconda della lunghezza del
segmento inserito'*. A volte si arriva a creare addirittura un effetto di mise en abime:

[...] un hombre - identificado con el mobiliario - ya entrado en afios, contempla el
atardecer en el cristal de la ventana, esa fortuita e ilusoria coloracién (el jardin en
abandono desde aquella hora del ayer — mas acd y mas alla de los climas, las estacio-
nes, los anos y las vigilias — que lo redujo a un solo sentido en la duracién, apenas al-

132 La centralita della figura dell’ossimoro verra approfondita in seguito.
1% Gil Casado, La novela, cit., p. 160.

15 VAR, p. 204.

1% Tvi, pp. 130-131.

1%¢ Vedi come ulteriore esempio Ivi, pp. 198-199.
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terado por el tremolar de una bandera, el disparo de un cazador o el vuelo de un
]

aguilucho) resucitada en las primeras noches del otofo [.

Questa procedura & quella che piu esplicitamente fornisce 'immagine del tempo
della coscienza di cui parla Benson. Va sottolineato come il risultato mostri la diffe-
renza fra questo procedimento e lo stream of consciuosness joyciano. In comune con
Iirlandese Benet ha sicuramente 'attenzione per I'individuo a discapito della rappre-
sentazione del personaggio nella societa (I'interesse ¢ rivolto verso il contesto umano
e non sociale). Partendo da presupposti apparentemente simili Benet e Joyce arriva-
no ad un risultato narrativo diverso. L’irlandese ¢ difatti piti interessato alla rappre-
sentazione della sequenza caotica dei pensieri, da cui derivano scelte drastiche: tra-
dimento di sintassi convenzionale, scarsa punteggiatura, abbandono di passaggi lo-
gici, fino ad arrivare all'apice dello spostamento (non segnalato al lettore) dalla men-
te di un personaggio a quella di un altro. Insomma, tutte le caratteristiche del ben
noto monologo interiore diretto. Benet, dal canto suo, sebbene alcune volte utilizzi il
monologo interiore (indiretto, pill vicino a Virginia Wolf) non abbandona mai una
certa razionalita espositiva. I collegamenti sintattici e i passaggi logici, benché in al-
cuni casi ben nascosti, non sono mai assenti. Inoltre, mentre Joyce ricerca un certo
realismo espressivo del flusso di pensieri (introducendo codici appropriati ai soggetti
pensanti, espressioni colloquiali comprese), Benet fugge tale procedimento, facendo
esprimere personaggi di rango sociale diverso con lo stesso linguaggio forbito.
L’unica ambiguita che talvolta I'autore introduce a riguardo ¢ la confusione del refe-
rente, laddove non ¢ importante chi parla ma il ragionamento che espone. Ad ogni
modo Benet non ¢ interessato a riportare il caos della mente, ma il mistero (ironica-
mente razionale nella sua manifestazione ‘stampata’) della coscienza umana e di tut-
to cio che questa concerne. Tra I'altro il madrileno criticava apertamente lo stile joy-
ciano ritenendo che l'autore tradisse il fine della letteratura facendone un processo
meramente analitico'®. Di conseguenza la narrativa benetiana, benché si distanzi
nettamente dal realismo sociale spagnolo, non arriva agli sconvolgimenti narrativi di
cui Joyce si fa portavoce universale.

Come gia precedentemente sottolineato Benet confuta l'uso del discorso scienti-
fico all'interno dell’opera letteraria e, allo stesso tempo, sottomette i tecnicismi ap-
partenenti a quel mondo alle proprie finalita retoriche. Accanto al linguaggio scienti-
fico troviamo un ampio uso dell’aggettivazione, scelta che tuttavia non sottosta ad
un obiettivo di meticolosa precisazione realistica. Difatti 'accumulazione aggettivale

157 Tvi, p. 95.
'*8 Juan Benet citato in Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 378.
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prevede nella maggior parte dei casi la compresenza di caratteristiche in contraddi-
zione: «el absorto, tenebroso y idiotizado éxtasis»'*?, o «alma viciada, desdefada, re-
sentida y malvendida»'®. Un solo aggettivo non ¢ sufficiente per la descrizione di un
sostantivo, poiché non si vuole presentare un’opinione univoca, bensi una pluralita
infinita di punti di vista coesistenti. Le ripetizioni di vocaboli vengono sfruttate
dall'istanza narrativa sia per condurre il ritmo della narrazione, che per suggerire al
lettore di soffermarsi in un dato concetto. Il tipo di reiterazione piu sfruttato &
I'anadiplosi, spesso incrociato con 'epanalessi: «[...] sonaron los disparos: disparos
cercanos y sin sentido [...]»'¢}, «[...] al grito sucede la carrera, a la carrera... un dis-
paro [...]»'%% «Dormir, si, dormir jes tan obvio! El amor también es obvio [...] ;La
curacion? ;La curacidn de los demas? [...]»'%,

Una grande importanza viene concessa alla figura della sineddoche. Benet nella
sua narrazione erratica procede difatti per immagini. Due fra tutte si distaccano per
la frequenza con cui vengono proposte e per I'importanza del loro significato: la nu-
be di polvere del gruppo di ‘cavalieri’ che partono per Mantua alla ricerca del gioca-
tore (rappresentazione della futilita e della ridicolezza delle norme sociali vigenti
all’epoca) e la mano bendata ormai inerme del Colonnello Gamallo (simbolo della
sconfitta, della rovina, dell'impotenza). L'ossimoro ¢ ampiamente presente, sia nei

simboli che nei significati che nel linguaggio's*

. Questa figura retorica illustra di per
sé I'intera poetica benetiana: «Es el imperio del oxymoron: sélo lo fugaz dura y per-
manece, todo lo verdadero muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su miste-
rio»'®. Un esempio fra tanti: «recuerdos abortados y falsos y engaiosos ecos»'®.
Non solo si presenta 'ossimoro nel linguaggio (dove i ricordi possono essere si falsi
ma non abortiti, mentre gli echi sicuramente non possono essere ingannevoli o falsi)
ma si palesa tutta 'ambiguita della narrativa benetiana nelle possibilita di attribuzio-
ne degli aggettivi ai rispettivi sostantivi (a chi si riferisce ‘falsos’?).

Benet inizia in questo romanzo un dialogo tra testo e paratesto grazie all’'utilizzo
di note a pié di pagina. Tale procedimento sara presente in molti romanzi successivi
dell’autore, come ad esempio Un viaje de invierno e lo stesso Herrumbrosas Lanzas.
Le note hanno lunghezza e, soprattutto, funzioni diverse, tali da non poter rintrac-

159 VAR, p. 109.

190 Ty, p. 212.

161 Tvi, p. 178.

192 Tvi, p. 245.

193 Tvi, pp. 93-94.

1% Vedi come esempio ivi, pp. 49, 246, 250.
15 Benet, En ciernes, cit., p. 53.
16 VAR, p. 114.
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ciare un loro significato univoco. Troviamo cinque note all'interno del romanzo, tre
delle quali consistono nel nome dell’autore di cui Benet ha citato una o piu frasi nel
testo: Stephen Anres, Faulkner e Nietzsche. L’argomento di autorita pare dunque es-
sere ben evidenziato, anche nel caso di una citazione di Dante, riconoscibile dal let-
tore colto e per I'utilizzo della lingua originale in cui ¢ stata scritta: «[...] no vale la
pena entrar en detalles, che senza speme vivemo en disio»'®”. All'interno del testo
sono pero6 anche presenti citazioni non esplicitamente segnalate. Le altre due note
hanno un diverso carattere, sia dal punto di vista della forma sia di quello del conte-
nuto: una racconta in poche righe la reazione della madre del Dottor Sebastian al
matrimonio improvvisato del figlio (informazione accessoria); I'altra, che si dilunga
per ben tre pagine, svela un collegamento fondamentale tra i personaggi, rivelando
che Maria Timoner ¢é la madre del’amante di Marré (informazione necessaria). Co-
me sottolinea Santos Sanz Villanueva, le note ad una prima analisi paiono essere un
segno di sfiducia dell’autore verso il testo, considerato incapace di completare la sua
funzione e trasmettere il messaggio assegnatogli, ma ¢ bene vero che in realtd nem-
meno le note riescono ad espletare tale funzione'®®. Va anche ricordato il fondamen-
tale carattere facoltativo della nota: ¢ il lettore a decidere se leggere o meno le anno-
tazioni a pié di pagina fornitegli'®®. Si puo comunque affermare che, lungo la narrati-
va benetiana, quello delle note sia 'elemento paratestuale piu utilizzato dall’autore.
Un ulteriore elemento fondante della narrativa dello scrittore & quello dei mono-
loghi digressivi, dove talvolta 'ambiguita delle forme verbali puo indurre alla confu-
sione del referente. Oltretutto cio che inzialmente si presenta come un dialogo tra
Marré e il Dottor Sebastian si trasforma in un insieme di quelli che José Teruel
chiama «soliloquios compartidos»'”: il ciclo domanda-risposta perde di valore, la
presenza dell'interlocutore conta come stimolo al prolungamento del monologo, ma
¢ come se il mittente e il destinatario non comunicassero veramente. Queste conver-
sazioni non rispettano le regole della verosimiglianza. Gia nel ’75 Gonzalo Sobejano
sottolineava I'assenza di decoro nella prosa di Benet, che nega ad ogni personaggio il
diritto/dovere di parlare con un suo stile e con una voce indipendente!”!. Attraverso

17 Ivi, p. 99. Si tratta del verso 33 del IV Canto dell'Inferno: Virgilio definisce cosi le anime che stanno
nel Limbo, che non possono dunque teoricamente accedere alla salvezza e al Paradiso, vivendo in uno
stato di eterno desiderio insoddisfatto.

18 Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 384.

19 Lo stesso carattere facoltativo lo hanno le mappe, argoemnto gia accennato in precedenza.

70 7. Teruel, Carmen Martin Gaite y Juan Benet: una correspondencia, «Insula», 769-770, gennaio-
febbraio 2011, p. 29. Teruel si sofferma in questa caratteristica dello stile benetiano, riscontrandone la
presenza nello scambio epistolare che mantengono i due scrittori tra il 1964 e il 1986.

71 G. Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo, Prensa Espanola, Madrid, 1970, p. 562.

62



Sara Polverini

questo scambio mancato, questo dialogo interrotto, lo scrittore crea dunque un effet-
to labirintico: si ha la sensazione di ripassare dagli stessi luoghi senza esserne mai
certi; 'impressione ¢ quella si di avanzare, ma con la consapevolezza di non arrivare
da nessuna parte. Si tratta in realta di un caos fittizio poiché nella costruzione della
prosa (come in quella di un labirinto) Benet non lascia niente al caso. Lo scrittore
applica una volontaria perdita apparente di coerenza narrativa con il fine di diso-
rientare il lettore. I pdrrafos-rios'’, le violente ellissi diegetiche, le informazioni na-

Scostel73 174

, parziali'”* o falsate mettono alla prova il lettore. C’¢ da dire che nell’incipit
Benet si preoccupa di avvisare il pubblico riguardo ci6 che lo aspetta: «Es cierto, el
viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra [...] se ve obligado a atra-
vesar un pequeno y elevado desierto que parece interminable»'”. Il lettore é catapul-
tato dentro al romanzo nelle vesti di uno dei suoi personaggi piti enigmatici: il viag-
giatore. L'unica cosa di cui € a conoscenza ¢ la difficolta del tragitto che lo attende
per arrivare a Mantua, il luogo dove si origina il mistero, dove vita e morte si uni-
scono, dove passione e ragione lottano ogni giorno per regolare le leggi mondane.
Non esiste tuttavia in Benet una vera e propria gerarchizzazione del lettore. Non c’¢
un trattamento di favore per il pubblico letterariamente esperto. L'unico fruitore
possibile & quello che accetta la sfida, colui che sa di essere orfano della guida dello
scrittore e del narratore, che sa di essere solo. Cio che inizialmente spinge il letto-
re/viaggiatore ad andare avanti ¢ I'illusione di una rivelazione finale, di una spiega-
zione, o perlomeno di un consiglio. Cio che invece ottiene alla fine del suo viaggio ¢
la consapevolezza di non averne pit bisogno, la coscienza che I'enigma dell’'umanita
¢ fortunatamente insolubile. Sui vari sottotemi presentati, ad ogni singolo fruitore
viene concessa la liberta autoriale di crearsi un proprio punto di vista. Un viaggio,
insomma, alla scoperta di se stessi.

2.3.3 Herrumbrosas Lanzas: struttura narrativa e procedimenti stilistici

Herrumbrosas Lanzas si struttura in ‘parti’, ciascuna delle quali & suddivisa a sua
volta in ‘libri’. La prima parte comprende i libri dal primo sesto; la seconda ¢ formata
dal solo libro settimo; la terza va dall’ottavo al dodicesimo; la quarta & composta da

172 Cfr. ]. Domingo, Una meditacién de J. B., «Insula», 282, maggio 1970, p. 7. I pdrrafos-rios di Benet non
sono da confondere con la novela-rio di Gironella.

'73 Basti pensare che la rivelazione pill sensazionale della fabula, cioé che 'amante di Marré altri non &
che il figlio di Maria Timoner, ¢ relegata ad una nota a pié pagina.

'7* Vedi come esempio VAR, p. 16, dove l'autore riflette sulla partenza dei jinetes per Mantua, evento
ancora completamente sconosciuto al lettore (paralessi).

> VAR, p. 7.
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un frammento del libro quindicesimo e uno del sedicesimo. Come si pud notare
l'opera non possiede una struttura regolare, trattandosi, come gia sottolineato, di un
lavoro in itinere, per cui lo scrittore non si & prefissato alcuno schema. Si noti come
lintera seconda parte sia formata da un unico libro, tra I'altro incentrato nel raccon-
to degli avi di Eugenio Mazon, quindi esterno alla narrazione della guerra civile,
scelta forse avvilente per il lettore che attendeva nel secondo volume lo svolgimento
dell’attacco repubblicano pianificato nel primo. La seconda parte si presenta
nell'insieme del romanzo come una parentesi retrodatata, svincolata quasi comple-
tamente dal resto della narrazione a livello cronologico ma, naturalmente, non a li-
vello contenutistico. Per quanto riguarda i frammenti della quarta parte, ci viene ri-
cordato da Javier Marias, che I'incompiutezza dell’opera non ¢ dovuta solamente alla
scomparsa dell’autore, ma anche a una sua esplicita volonta: Benet pensava di saltare
a pié pari alcuni ‘libri’ (come il quattordicesimo), forse per dare al romanzo una so-
miglianza con le cronache degli antichi storiografi, giunte a noi incomplete. Ulterio-
re punto in comune con tali cronache sono gli intertitoli'’®. Anche gli storiografi de-
gli Annales come Tacito e Livio introducevano prima di ogni sezione un riassunto di
cio che questa conteneva. Benet in realta utilizza una tipologia mista di intertitoli,
giacché 'intertitolazione descrittiva ¢ accompagnata da un’indicazione rematica (Li-
bro I). Lo scrittore evita completamente di rifarsi alla tradizione spagnola o italiana
che sfrutta la funzione ludica dell'intertitolo (ad esempio nel Quijote e nel Decame-
rone), avvicinandosi piuttosto allo stile di Walter Scott, d’altronde considerato il ca-
postipite del romanzo storico. Con Waverley difatti 'autore scozzese introduce nel
genere romanzo la titolazione dei capitoli con funzione puramente informativa,
spesso limitatandone lo spazio a poche parole. In Benet, benché gli intertitoli siano
certo pitl lunghi di quelli scottiani, se ne mantiene il carattere conciso e laconico:
«Libro Primero. La reunion del 8 de febrero. El capitdn Arderius. Las operaciones de
1938 desde uno y otro bando.[...]»'”. Una struttura dunque ambigua che, partendo
da un paratesto chiaramente organizzato procede verso un dileguarsi del telaio di
base, che arrivera all’apice della dissolvenza nei frammenti. La stessa tendenza si puo
riscontrare nella diegesi. Mentre nel primo libro si puo notare una sorta di preoccu-
pazione verso un nuovo pubblico, probabilmente digiuno di narrativa benetiana,
nella fine del romanzo vi & un ritorno all’oscurita e ambiguita narrativa delle opere
precedenti (senza pero arrivare mai ai livelli di enigmaticita narrativa e retorica del
precedente Saul ante Samuel). Difatti se nel primo libro Benet si premura di ripre-

176 Per intertitoli si intendono con Genette i titoli dei capitoli (Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einau-
di, Torino, 1989, p. 242).
177 HL, p. 19.
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sentare alcuni personaggi, gia conosciuti ai suoi lettori abituali, dal terzo volume in
poi alcune figure chiave intervengono di sfuggita nella diegesi, senza nessuna intro-
duzione. Cio0 si spiega con la volonta originaria dello scrittore di scrivere un roman-
zo tradizionale, decisione che introduce nella narrativa benetiana accorgimenti ap-
positamente rivolti ad aumentare I'interesse dell’istanza ricettiva, normalmente as-
senti nelle sue opere: la creazione della suspence, morti e scomparse presentate come
enigmi risolvibili (che quindi soddisfano il lettore), colpi di scena. Tale proposito
dell’autore si ¢ evidentemente modificato nel corso della composizione dei vari vo-
lumi, fino ad arrivare ai frammenti in cui la diegesi lascia completamente spazio alle
riflessioni.

11 desiderio iniziale di aumentare il proprio bacino ricettivo portera anche a dif-
ferenti scelte retoriche rispetto ai romanzi precedenti, mantenendo comunque le pe-
culiarita del proprio stile. Si conserva ad esempio la tendenza all'ipotassi, comunque
limitata quando il narratore si incentra nella diegesi. I frammenti tornano a presen-
tare uno stile iper-ipotattico, giacché qui il lettore deve allontanarsi dall’azione per
immergersi nelle riflessioni stimolate dal testo. Si accresce rispetto a Volverds a Re-
gién l'uso di ripetizioni, procedimento retorico che piu esplicitamente aiuta il lettore
a comprendere il messaggio dell’autore. Nello specifico si utilizzano anafore, anadi-
plosi e epanalessi, che rafforzano I'enfasi del procedimento enumerativo (chiamere-
mo per comodita queste figure ‘enumerative’) o del messaggio (‘enfatiche’). Alcuni
esempi: «Fue una mafana sin fecha, sin cielo, sin edad, sin guerra y sin ruidos»'’8,

«Todo eran promesas, promesas y justificaciones»'”

, «Si, ya es tarde, ya es tarde,
demasiado tarde. Siempre es tarde»', «[una pioggia] demasiado violenta para ser
duradera, demasiado intensa para ser escuchada, demasiado abrumadora para poder
abstraerse de ella y pensar en otra cosa»'®'.L’aggettivazione ricopre come sempre
nella narrativa dell’autore un ruolo centrale. Valanghe di aggettivi si accumulano vi-
cino ad un unico referente, anche se a volte, a differenza di altri romanzi benetiani,
hanno I'intento esplicito di precisare o approfondire: «[...] la guerra congelada, pre-
servada y clandestina y cada dia mas intima y proxima»'®2. Benet non abbandona
comunque il ricorso all’ossimoro aggettivale: «verano otofal»'®’, «<malhadado y afor-

tunado asunto»'®. A volte, come abbiamo gia sottolineato per la parola ‘hipostasia-

78 HL, p. 538. Anafora enumerativa.
179 Ivi, p. 244. Anadiplosi enfatica.
1% Tvi, p. 193. Epanalessi enfatica.

181 Tvi, p. 136. Anafora mista.

182 Tvi, p. 685.

183 Tvi, p. 87.

184 [y, p. 248.
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do’, basta un solo aggettivo per aprire un universo di significati al quale il lettore, in
base alla propria preparazione culturale, puo attingere.

Benet non si priva delle tanto care digressioni e delle divagazioni delle immagini
metaforiche; cid nonostante le limita restringendole a parentesi ben delineate
all'interno di una proposizione chiara, evitando soprattutto 'effetto mise en abime
che fa perdere la bussola al lettore:

Pero por curiosidad - o por esa tendencia al lujo de una distraccion estética que bro-
ta de subito en un momento apremiante, quiza para distraer la sensacion de fracaso
o0 para provocar una caida de tensién y recuperar un sosiego — se detuvo en la famo-
saacta [...]"*.

[...] un sol de invierno que asomaba una mejilla tras el quicio de una nube — como el
nino rezongén que estira el brazo de su madre, sin prisa por llegar a casa, donde no
le espera nada comparable al suceso callejero que olvidara tan pronto como tenga
entre sus manos sus trastos y juguetes — parecia resistirse a perder el espectaculo de

la tormenta'®,

Un elemento che risalta, in questo romanzo piu che in altri & quello delle note,
come ¢ gia stato accennato. Gia precedentemente utilizzato dall’autore, trova un po-
sto d’onore all'interno di Herrumbrosas Lanzas, grazie alla sua massiccia presenza e
lunghezza. Le note, come negli altri romanzi, sono sempre originali, ovvero gia pre-
senti nella prima pubblicazione dell’opera. Il loro utilizzo ¢ fin da subito accompa-
gnato da ambiguita: in principio non viene rivelato se siano note autoriali o attoriali.
Da parte dello scrittore non c’¢ traccia di assenso o di negazione al riguardo. Sara
dalla fine del quarto libro che si profila piti fortemente la possibilita che si tratti un
personaggio interno o esterno all’opera (rimarra sempre anonimo), di un narratore
di secondo grado che sfrutta il topos del manoscritto ritrovato (qui si tratterebbe ipo-
teticamente del corpo del testo e dei documenti in esso citati) per accompagnare la

narrazione'®”:

[...] toparon con un pastor que merodeaba por alli* [...]

*Llamado Ausencio Maroto, hijo y nieto de Ausencio Maroto, padre de Ausencio
Maroto, de quien el autor obtuvo valiosas informaciones'®.

185 Ivi, p. 242.

186 Tvi, p. 265.

'8 Le note si trovano a pié di pagine e non vengono mai numerate ma segnalate con un asterisco (o due o
tre, se si tratta della seconda o della terza nota della stessa pagina ecc.).

8 HL, p. 172.
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I compito che dovrebbe espletare questo fantasmale narratore ¢ in primo luogo
testimoniare la veridicita e la tracciabilita delle fonti e dei documenti citati nel testo
dal narratore di primo grado, e riprendere I'autore qualora questo fornisca informa-
zioni non verificabili:

Es posible* que en secreto se recocijara Mazon de tal desenlace [...]
*No existen al respecto documentos probatorios'®.

I documenti a cui si fa riferimento sono foto!

e lettere, in particolare quelle
scritte da Eugenio Mazén alla madre. Questo secondo narratore sembra avere le epi-
stole sotto mano, dal momento che segnala al lettore addirittura le modifiche appor-

tate durante la loro stesura:

[...] siento que* tengo que aprovechar [...]
*Introducido posteriormente «siento», tras una tachadura™'.

***Con un rapido trazo el autor, siempre con una escritura pulcra y muy pocas en-
192

miendas, tachd la palabra «gozais» y la sustituyé por «gozan»

Quest’ultima nota apre un’ulteriore questione. Chi & «el autor» delle lettere? Il
narratore potrebbe qui intendere sia Eugenio (conferendo verosimiglianza realistica
al narrato), che I'autore dell’intero testo (affermandone, al contrario, la natura fitti-
zia). L’enigma rimane, naturalmente, irrisolto. Le note vengono utilizzate con tre ul-
teriori funzioni. La prima ¢ quella di fornire al lettore informazioni aggiuntive ri-
guardo alcuni personaggi. Si tratta sempre di personaggi di secondaria importanza,
figure in secondo piano che accompagnano i protagonisti nella battaglia, come il tor-
turatore Agull6 o il camerata Pou. A volte addirittura si riferiscono a personaggi
nominati solo di sfuggita, per cui la nota, che in poche righe racchiude tutta la loro
storia, ¢ l'unica fonte di informazione che li riguardi. Un esempio ¢ quello
dell’aneddoto dell’allontanamento di Brémond, predecessore di Gamallo, nella cui
rispettiva nota si introduce un personaggio mai nominato fino ad allora, inutile alla
diegesi e che, tra I'altro, non verra pitt menzionato.

[Brémond] [a]si, sin dejar mas rastro,* habia de desaparecer [...]

18 Tvi, p. 681.
190 Tvi, p. 123.
91 Tvi, p. 519.
92 [yi, p. 172.
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*Tan sélo afos después, en la posguerra, apareceria por aquellas tierras un individuo
poco comunicativo y bastante enigmatico, que ostentaba el mismo apellido en se-
gundo lugar. A pesar de ser hombre culto y probablemente licenciado, hizo toda cla-

se de trabajos manuales empleado como peon en diversas fincas de la ribera media
193

del rio, para terminar sus dias en Mantua'®.

Ognuna di queste storie introdotte marginalmente da Benet ha il potere di creare
il quadro generale della popolazione regionata. L’autore manifesta I'esistenza degli
abitanti di Regidn, allontanando, e dunque aprendo, la sua prospettiva. In questo
modo uomini secondari (solo per la diegesi) hanno il permesso di affacciarsi e di se-
gnalare la loro presenza nel romanzo. Region, per la prima volta, prende vita. Una
vita effimera, naturalmente. Difatti la maggior parte delle note che li riguardano ¢é
dedicata a raccontare le loro brevi gesta e la loro morte. A pochissimi sara concesso
di sopravvivere. L’insieme delle note crea dunque un canale di comunicazione tra la
Regioén prima del conflitto'®, terra inospitale ma pur sempre viva, e la Region del
dopoguerra, desolata e abitata da fantasmi.

In un dialogo continuo tra testo e paratesto il narratore di secondo grado viene a
informare il lettore riguardo le strategie militari di Eugenio Mazén (unico personag-
gio principale nominato in nota). Le note confermano la teoria benetiana che vede
nella guerra civile spagnola, a livello strategico, una contiguita diretta con la prima
guerra mondiale': sottolineano ironicamente il carattere obsoleto delle tattiche bel-
liche dell’esercito repubblicano di Region, basato sullo studio delle carte o dei trattati
delle guerra precedenti (la guerra di successione spagnola'®, le guerre napoleoni-
che'; la guerra civile americana'®®). L’ultima funzione espletata dalle note ¢ quella di
spazio riservato alla chiosa. Il narratore di secondo grado irrompe a volte violente-
mente nel testo:

Constantino solamente predic6 la disciplina y la templanza [...] bien porque creyera
que tal actitud [...] un dia seria merecedora del agradecimiento de propios y extra-
flos™.

*Si asi pensaba, bien equivocado estaba'”.

193 Tvi, p. 218.
19 Va sottolineato che le note sono completamente assenti nella seconda parte, laddove il contesto cro-
nologico ¢ quello del secolo precedente.

1% Tale teoria verra approfondita nel Capitolo III.

196 HL, p. 566.

7 Tvi, p. 161.

198 Tvi, p. 264.

19 Tvi, p. 99.
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In altri suoi commenti si riscontra un atteggiamento contraddittorio. Da un lato
difatto aiuta il lettore, avvertendolo di alcune citazioni non segnalate direttamente
nel testo e fornendogliene la fonte. Dall’altro, quando vuole fare una annotazione piu
profonda utilizza lui stesso citazioni in latino, senza fornirne la traduzione, presup-
ponendo che il lettore sia in grado di capirla o abbia i mezzi per trasferire il messag-
gio. Sottolineiamo dunque che, per una volta, & piu esplicita in un romanzo di Benet
la gerarchizzazione del lettore che, se preparato, puo cogliere le sftumature del testo,
se inesperto, pud comunque concludere la lettura del romanzo basandosi sulla die-
gesi.
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3. La guerra

[la guerra] [...] non ¢ maij finita ed ¢ trapassata in
una situazione particolare che non sembra né guer-
ra né pace. [...] [V]iene condotta aspettando e con-
tando sull'indebolimento o addirittura
I'annientamento reciproco dei due avversari incate-
nati in una lotta per la vita o la morte.
L’annientamento dell’'uno e la vittoria dell’altro sara
un mero momento tattico di un’altra lotta; la vitto-
ria sara solo un’apparenza in cui si prepara la futura
sconfitta, che sara a sua volta il lievito di nuove lot-
te. La pace vittoriosa ¢ un’illusione in cui I'integrita
morale del vincitore si decompone.

(J. Patocka, Saggi eretici sulla filosofia della storia)

Non solo per il contesto, certo peculiare, ma anche e soprattutto per le passioni
che la mossero e le controversie che ancora oggi la accompagnano, la guerra civile
spagnola ¢ considerata un punto cruciale di lettura degli avvenimenti del secolo
scorso. Secondo molti storiografi, tra i quali spicca Santos Julid, la guerra di Spagna ¢
stata il territorio di condensazione dei dibattiti socio-politici dell'inizio del ‘900. Lo
scontro nelle sue origini e nelle sue conseguenze ¢ stato letto, in base ai diversi punti
di vista, come una lotta tra le due Spagne, come un putsch militare contro una bor-
ghesia debole, come una difesa della democrazia contro il fascismo e, viceversa, co-
me una tutela dell’ordine contro la minaccia del comunismo®®. Non c’¢ dunque da
stupirsi che lo stesso argomento sia entrato con forza nel mondo letterario e che ivi
sia stato affrontato, analizzato e decifrato in maniere tanto distinte. Da qui la scelta
di confrontare due autori agli antipodi quali José Maria Gironella e Juan Benet. Nelle
loro opere la guerra civile ¢ esposta e, soprattutto, concepita in maniera totalmente

20 Cfr. S. Julid, Discursos de la guerra civil espafiola, in La guerra civil espaiiola y las Brigadas Internacio-
nales, a cura di M. Espadas Burgos e M. Requena Gallego, Universidad de Castilla-La Mancha, coll.
Estudios, Madrid, 1998, p. 29.

Sara Polverini, Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo. José Maria Gironella e Juan Benet
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differente; cid nonostante lo scontro bellico ha in entrambi la funzione di un trasver-
so, ovvero quella di collegare le nervature principali dei romanzi e di reggerne la
struttura. E nell'interesse di questa analisi mettere in luce le divergenze e i punti in
comune (seppur pochi) tra i due scrittori e, allo stesso tempo, evidenziare eventuali
mutazioni tra la loro produzione letteraria degli anni ’50 e quella degli anni "80.

3.1 Guerra civile, perché?

Gia nel capitolo introduttivo che lo riguarda si ¢ segnalata la motivazione che
spinge Gironella ad affrontare I'argomento della guerra civile, riconducibile al suo
obiettivo finale, ovvero il riscrivere i momenti salienti della storia spagnola dagli an-
ni ’30 agli anni 70, onde fornire ai propri compatrioti una visione globale dello svol-
gimento dei fatti. L’auspicio dell’autore ¢ che attraverso questo resoconto il popolo
spagnolo entri in possesso dei mezzi necessari per comprendere le motivazioni di
entrambe le fazioni dello scontro, aprendo cosi finalmente la strada del perdono re-
ciproco. Nel suo progetto i quattro romanzi sono volti a formare una prosa testimo-
niale, dove a deporre sono i documenti, i bollettini ufficiali, i giornali e le fotografie
dell’epoca, e dove a condurre il gioco sta un intento di imparzialita giustificatrice,
seppur non sempre (in)consciamente portato a termine. Gli eventi bellici vengono
sistematicamente riportati con la massima chiarezza possibile: si specificano date
precise (in realta non sempre confermate) e si ritraggono, previa presentazione in-
troduttiva, le grandi personalita che agli occhi di Gironella hanno in effetti fatto la
storia. Ai personaggi storici viene concesso grande spazio all'interno della narrazio-
ne: non sono difatti descritti solamente in relazione agli eventi della guerra, ma an-
che nell'intimita della loro vita privata, in un tentativo di piccola biografia romanza-
ta atta a sottrarre le loro figure dalla freddezza del ragguaglio storico. I tutto ¢ ac-
compagnato da uno sforzo di esaustivita che porta I'autore a descrivere il conflitto in
tutto (o quasi) il territorio spagnolo. A tratti 'eccessivo accumulo di informazioni
porta alla conclusione opposta da quella auspicata dall’autore, ovvero al disordine
dei dati e all'impossibilita per il lettore di venirne a capo (che I'eccesso di informa-
zioni, annulli 'informazione stessa & ben risaputo).

Diametralmente opposta la posizione in cui si pone Benet rispetto
all’argomento. Innanzitutto, il ritratto storico del conflitto - la sua riproduzione e
spiegazione — non ¢ certo la finalita che muove lo scrittore madrileno. Inoltre, nono-
stante nella narrazione benetiana venga raffigurata una guerra civile (ovviamente ri-
collegata dal lettore al conflitto nazionale), la connessione tra questa e lo scontro fra-
tricida spagnolo non & prerogativa essenziale (né tantomeno necessaria) per la com-
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prensione dell’'opera®. Benet non cerca una giustificazione, non tenta di fare propa-
ganda né tanto meno di offrire una vendetta o un riscatto ai repubblicani. Detto cio ¢
dunque evidente che quella di Regién non possa essere ridotta a mera metafora della
guerra civile. Molti critici tuttavia si sono impegnati a dimostrare quanto Volverds a
Region fosse una microriproduzione della terra spagnola nei primi cinquanta anni
del ‘900%2. Ad avallare questa interpretazione troviamo le parole del narratore
nell'introduzione dell’argomento bellico:

Todo el curso de la guerra civil en la comarca de Region empieza a verse claro cuan-

do se comprende que, en mds de un aspecto, es un paradigma a escala menor y a un
203

ritmo mas lento de los sucesos peninsulares; [...]

Va ricordato tuttavia che il narratore non & onnisciente e il lettore, che fin da su-
bito lo ha privato della sua tradizionale credibilita, & portato a mettere in dubbio
ogni informazione fornitagli o, nel migliore dei casi, a registrarla come opinione. Se
¢ vero che Regidn appare come un’allegoria della Spagna del dopoguerra in cui molti
spagnoli possono riconoscersi, ¢ altrettanto vero che circoscrivere la narrazione a
questo argomento/fine sarebbe altamente limitante. Nella visione benetiana la guerra
¢ un ulteriore enigma prodotto dall'uomo; come tutti i misteri dell'umanita ¢ dun-
que affascinante e degno di analisi. In linea con il resto del romanzo, lo scontro belli-
co non viene mai presentato chiaramente né nel suo sviluppo oltre i confini regiona-
ti, né nelle fazioni che la compongono e che si scontrano nei pressi di Mantua. Piu di
ogni altra cosa Benet evita accuratamente di svolgere una prosa testimoniale degli
eventi storici succedutisi: elude riferimenti allo sviluppo del conflitto nella penisola
(sebbene esista qualche piccola eccezione), sia in quanto consapevole che la sua li-
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berta di scrittore termina ai confini di Regién**, sia perché qualsiasi scambio con il

mondo esterno intaccherebbe I'isolamento del territorio da lui costruito. Cié nono-
stante forte rimane nel lettore la tentazione di avvicinare il conflitto rappresentato a
quello realmente svoltosi e il dubbio riguardo la (mancata) intenzionalita dell’autore

»! Senza tale connessione l'opera gironelliana appare invece quanto mai inutile, priva com’¢ di valore
narrativo a sé stante.

22 Sobejano, Novela espafiola, cit., p. 401; Gullon, Regidn, cit., pp. 3-10; Durdn, Juan Benet y la nueva
novela espafiola, in Vernon, Juan Benet, cit., pp. 229-242; Sanz Villanueva, Historia, cit., p. 166.

5 VAR, p. 75.

%4 Benet decide di creare un’asincronia tra gli avvenimenti storici e gli eventi di Regién: «Porque en Re-
gién no hubo coincidencia de fechas; [...]. Los efectos del levantamiento del mes de julio que sacudi6 al
pais fueron apercibidos sélo en agosto [...], y la revolucion proletaria que habia de cambiar la faz de me-
dia Espaia en aquel verano sangriento vino a repetirse, por un efecto de mimetismo, con los suaves y
ajados matices del otofio» (ivi, p. 75).
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lo accompagnera nella lettura aggiungendosi al vasto insieme dei quesiti senza rispo-
sta generati dal romanzo stesso.

Anche i protagonisti del conflitto regionato sono personaggi marginali
all'interno del quadro nazionale fittizio e non possono essere direttamente ricondu-
cibili a nessun grande nome, né politico, né militare. Anche al di fuori del filone
principale di narrazione nessun personaggio storico realmente esistito ha il permes-
so autoriale di introdursi a Region, fosse anche solo come allusione o rimando. No-
mi reali possono essere ricondotti ad azioni reali e cid non ¢ nellinteresse
dell’autore. Regién ¢ terra statica dove fama e grandezza non investiranno anima vi-
va (o morta). Non v’¢ spazio per gloria e trionfi. Tutta la narrazione del conflitto bel-
lico si risolvera in un’aneddotica di insuccessi e fallimenti, di vendette personali e di
aspettative frustrate.

In Herrumbrosas Lanzas Benet sente la necessita di continuare ad indagare e a
riflettere sulla questione — secondo lui mai completamente chiusa — della guerra civi-
le. A questo tema, mai realmente accantonato dallo scrittore, si riserva qui un posto
d’onore: ¢ il primo argomento che sale nella scala gerarchica della narrativa di Benet
ed ha il permesso di presentarsi come sorprendente protagonista di questo ultimo
romanzo sulla guerra. A differenza di Gironella che, come abbiamo visto, affronta la
tematica della guerra civile per poter porre la parola fine alle controversie e far si che
il popolo spagnolo si lasci la tragedia alle spalle, Benet con quest’opera mantiene in
vita la questione, rifiutandosi di accettare la versione fornita dal regime prima, e
I'oblio indirettamente imposto dalla transicion poi. Proprio perché crede nel valore
enigmatico dello scontro 'autore non ha nessuna pretesa ermeneutica definitiva nei
riguardi della storia. Possiamo tuttavia affermare che Herrumbrosas Lanzas sia la ri-
sposta dell'autore alla storiografia ufficiale: se da un lato il regime detta ai registri
della storia I'immagine del mito eterno della Spagna imperialista, 'autore gli con-
trappone, con la stessa forza, quella della tragedia e della rovina interminabili del
popolo spagnolo. Come sottolineato dallo scrittore in una nota d’autore gia presente
nel volume I, per dare una parvenza di storiografia Benet si ¢ dovuto sottomettere ad

205 anche

una certa coerenza con quanto da lui stesso descritto in Volverds a Region
se, come vedremo, con le dovute liberta. Rispetto allo svolgimento vero e proprio
della guerra I'intenzione dell’autore & quella di concentrarsi sulle strategie militari,
sottolineando cosi non solo la sua evoluzione e la condizione dei suoi partecipanti

regionati, ma anche la sua tarda conclusione. L’ambientazione ¢ una Region dove la

2S5 HL, p. 15.
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guerra ¢ arrivata dall’esterno ed é stata ordinata dall’alto®®

, una porzione di territo-
rio spagnolo completamente ininfluente nel conflitto globale (Benet mantiene cosi il
suo diritto di liberta di cronaca). Per la prima volta si intravede in secondo piano lo
svolgimento del conflitto nel resto della penisola, si accenna alla figura di Franco e
vengono nominati, sebbene mai presentati in modo approfondito, altri personaggi
storici realmente esistiti, quali Miaja, Durruti e Largo Caballero. Cio che tuttavia Be-
net vuole sottolineare metaletterariamente ¢ che, sebbene la sua opera si presenti
come una produzione in scala minore dello scontro nazionale, non va dimenticato
che ogni riduzione ¢ comunque una mutazione del concetto, e che, di conseguenza,
la sua riduzione, o quella di un «cierto autor» va focalizzata sull'individuo e non sulla

storia (fornendo cosi una delle possibili chiavi interpretative dell’opera intera):

Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Regién come una reproduc-
cion a escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia espanola. Sin embargo
ha olvidado o desdeiiado el hecho de que toda reduccién, como toda ampliacién,
concluye, se quiera o no, en un producto distinto de la matriz, no sélo formado a ve-
ces de una sustancia diferente, sino en el que [...] ciertos componentes ejercen sobre
el conjunto un influjo que es distinto segin sea su dimension. Si a ello se aflade que
cuanto mds reducido y menos poblado es el campo de la tragedia, mayor influencia
tendra el héroe o el individuo [...] se admitird que la trasformacién homotética de
un fenémeno histdrico nacional para la representacion del mismo a escala local pro-
vocard las suficientes deformaciones como para proveer una imperfecta e inexacta
composicion. De la misma manera que el grano de la pelicula sélo brota en la foto-
grafia a partir de cierta ampliacion, el individuo sélo es perceptible en un campo re-

ducido; en el paso siguiente s6lo se veran granos o sélo individuos [...]*".

Nonostante a differenza di Volverds a Region qui si nominino le due fazioni e si
affermi l'esistenza di due Spagne, lo sguardo del lettore si focalizza principalmente
sul bando repubblicano, grande frustrato protagonista di questa cronaca del falli-
mento. In conclusione niente puo essere definitivo e non é dovuto ottenere una vi-
sione globale della realta, poiché le semplificazioni obbligatorie all’acquisizione di

tale immagine cancellerebbero ci6 che ¢ veramente importante, ovvero
quell’ambigua zona d’ombra dove risiedono gli enigmi dell'umanita. Volverds a Re-

26 «[...] la guerra en una comarca apartada y atrasada viene siempre de fuera, es un regalo mas del go-
bierno y la capital, una irrupcién de lo moderno en el reino de la anacronia; sin que nada nuevo haya
ocurrido dentro de sus limites de repente la comarca, una mafiana de julio, se encuentra en guerra»-, ivi,
p. 67.

27 Tvi, p. 117. E quasi superfluo sottolineare quanto questa affermazione possa essere una feroce critica

all'approccio gironelliano.
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gion e Herrumbrosas lanzas: la prima e 'ultima opera dedicate dall’autore alla guerra
civile?®®. Un percorso che potrebbe sembrare chiudere un ciclo, che viene pero ironi-
camente lasciato aperto dall'incompletezza, forse intenzionale, di Herrumbrosas lan-
zas. Due autori. La stessa guerra. Due obiettivi diversi.

3.2 Il ritratto delle fazioni e dei grandi ideali
3.2.1 Gironella: Caino vs Caino

Gironella si puo annoverare tra i sostenitori della lettura classica della guerra ci-
vile come uno scontro bifronte che origina nella divisione, intensificatasi gradual-
mente, della Spagna in due fazioni ben distinguibili e dunque contraddistinte da
ideali antitetici. La motivazione di tale scelta ¢ da ricercarsi nella volonta di chiarezza
(quale immagine piui chiara di due parti diametralmente opposte che si scontrano?) e
dalla necessita di rappresentare un contesto facilmente riconducibile
allimmaginario collettivo — sempre fonte di semplificazioni - al quale il lettore non
esperto puo pil facilmente avvicinarsi. Il riferimento piu ovvio ¢ il modello biblico
che vede protagonisti Caino e Abele:«Dijo después Cain a su hermano Abel: salga-
mos fuera. Y estando los dos en el campo, Cain acometié a su hermano Abel y le ma-
to. (Génesis, 4, 8)»*Questa citazione della Bibbia & scelta da Gironella come epigrafe
a Un millén de muertos. La facile riconoscibilita del rimando suggerisce la scelta di
un lettore di classe media forse poco letterariamente aduso, ed & volta a creare con
lui complicita nella condivisione di una comune scala di valori. Benché la prima im-
pressione porti a credere che lo scrittore voglia rappresentare il tradimento di una
delle due Spagne all'interno dell'opera quest’eventualita ¢ solamente accennata. Al
contrario, dai romanzi traspare 'idea che 'intera popolazione spagnola abbia inter-
pretato entrambe le parti: si ¢ incarnata in Caino dividendosi nei due bandos durante
le ostilita e attraverso lo scontro bellico da lei creato ¢ rimasta vittima di se stessa tra-
sformandosi in Abele.

Procediamo per gradi. In Los cipreses creen en Dios si prospetta fin da subito la
divisione netta del paese in due parti, separazione avviata, secondo Gironella, nel *31
con la Seconda Repubblica e acuitasi nell’anno precedente lo scoppio del conflitto.

%8 Va considerato che En la penumbra, sempre ambientata a Region in un probabile dopoguerra, era gia
stata editata privatamente da Pablo Beltran de Heredia nella collana «Clasicos de todos los afios» nel
1983.

29 MM, p. 15.
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Pero en Espana habia 700.000 obreros parados, malestar, lucha social, sorda y fratri-
cida. [...] y el Profesor Civil iba pensando: «Las dos Esparias frente a frente. [...] Era
evidente que los contrastes eran, en el pais, duros y multiples como los que ofrecia su
geologia»®'?.

Don Emilio suspiré: - Parece que medio mundo se ha vuelto loco - dijo -. Y lo que
asusta — afadio - es pensar que el otro medio se defenderd”''.

Nel messaggio che vuole lanciare Gironella uno dei punti principali sta nel com-
prendere che e stato lo scoppio della guerra ad obbligare ogni spagnolo a schierarsi,
spesso rispecchiando e rispettando la classe d’origine e lo schieramento politico fa-
miliare: nel conflitto svaniscono le sfumature, esistono dunque solo i due bandos. La
lingua & naturalmente fondamentale nella definizione dei due partiti:

Los rebeldes se llamaron a si mismos «nacionales» y para designar a los «defensores
de la Reptblica» hizo fortuna la denominacién de «rojos». «Nacionales» y «rojos»
frente a frente, apuntandose al coraz6n®.

Come gia sottolineato, la scelta degli epiteti riportati da Gironella non corri-
sponde ad una visione imparziale del conflitto, fatto di cui 'autore & consapevole nel
momento in cui concede ai nacionales la possibilita di presentarsi con la definizione
da loro stessi creata, mentre priva i repubblicani di tale diritto, utilizzando nel ro-
manzo 'appellativo dispregiativo foggiato dalla fazione opposta, rojos. Gironella nei
prologhi sostiene di voler ‘presentare’ la guerra civile e in effetti si limita a questo,
ovvero all’illustrazione dello svolgimento degli eventi secondo I'autore pit impor-
tanti, eludendo quasi per completo un’analisi critica delle strategie militari che han-
no portato alle conclusioni del conflitto?"*. La guerra civile viene esposta, ma mai ve-
ramente sviscerata. Cio che preme all’autore non é tanto I'indagine del significato del
conflitto, quanto il superamento della situazione da questo causata: la Spagna conti-

20 CCD, p. 577. 1l corsivo & mio.

21 Tvi, p. 701. Si tratta di uno dei pochissimi passaggi dove pare che l'autore, attraverso le parole di don
Emilio, saggio padre di Mateo, voglia lasciar trapelare la propria opinione: se ci sono delle colpe da asse-
gnare bisogna ricordarsi che sono stati i generali ad aver aperto il vaso di Pandora con la loro rivolta. Il
fatto che queste parole provengano da un personaggio pili 0 meno neutrale, nonostante lo schieramento
dichiarato del figlio, e non politicamente schierato su uno dei due estremi mi lascia pensare che questa
possa essere I'opinione dello scrittore. Ad ogni modo il tema non viene approfondito essendo uno dei
punti di maggior divergenza tra le due fazioni.

22 MM, p. 123.

13 L’unica eccezione ¢ la critica alla scelta di Franco di prolungare il conflitto. L’argomento verra appro-
fondito in seguito.
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nua nel dopoguerra ad essere un paese diviso dallodio e impegnato
nell’assegnazione sotterranea delle colpe. Gli spagnoli devono tornare a considerarsi
un popolo unito e per fare cio, secondo l'autore, devono capire la differenza tra
I'essere parte dell'umanita e I'essere rappresentanti di ideali. Il senso di fratellanza tra
gli uomini mette in risalto nel romanzo I'assurdita di una guerra civile, di una lotta
tra fratelli, di uno scontro tra genti dello stesso sangue. In Un millén de muertos, si
dipinge la sostanziale fragilita degli ideali e dei simboli che esaltano 'animo di un
uomo in guerra:

Todos los simbolos que entre los «rojos» eran la vida, en Dancharinea lo eran de
muerte, y viceversa. Extrafia escisién en el interior de un mismo pais. [...] Mosén
Francisco habia creido siempre que, al cabo de tantos milenios de vida humana [...]
el hombre habia ya establecido su escala de valores sobre la tierra, conocia lo que es-
taba permitido y lo que no [...]. Pues bien, he aqui que, en Espaia, al sonido de unas
trompetas, de las pavorosas cuevas de la pasion y de la ignorancia empezaron a sur-
gir manos con fusiles que apuntaban aqui y alld. [...] Unos se llamaban a si mismos
sacerdotes del bien comun y escoltados por hoces y martillos disparaban contra X;
otros se crefan contables del Espiritu Santo, y escoltados por cruces y cirios dispara-
ban contra Z. [...] Nadie lo sabia, todo el mundo lo sabia, nadie defendia nada, todo

el mundo lo defendia todo. Pocos eran los que mataban porque si, pocos los que sa-
214

bian por qué mataban. Las fronteras de la conciencia eran anfibias

Dunque i simboli spingono alla divisione fra gli uomini. Una storia che si ripete.
In Ha estallado la paz quando il Gobernador chiede a Pablito, il figlioletto di sei an-
ni, se ama la Storia, lui risponde: «Me gustaria si su personaje mas importante no
fuera Cain»*'®. Il rimando all’aneddoto biblico sara presente fino alla fine della tetra-
logia: quando il Dottor Chaos riflette sul termine della seconda guerra mondiale, le
sue conclusioni sono alquanto fataliste: «Crefa en la eutanasia como creia en el
mundo cainita. El hombre era cainita y los Abel de turno caerian en sus garras por
los siglos de los siglos»?!®. La guerra civile é una tappa ciclica della Storia, un errore
gia ripetutosi piu volte lungo i secoli e destinato ad accadere di nuovo. Inizia cosi,
con un riferimento biblico, il lungo percorso giustificazionista di Gironella. L’autore
non puo certo negare le atrocita compiute durante il conflitto da entrambe le fazioni:
'attenuante in questo caso € che, nello spietato contesto bellico, i due contendenti si
sono dovuti calare nel ruolo di Caino per poter sopravvivere. Da qui la tragedia spa-
gnola: tutti e due gli schieramenti militari sono difatti, nell’analisi gironelliana, abba-

214 MM, pp. 169-171.
215 HEP, p. 246.
26 LHLS, p. 453.
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stanza forti da sopportare un lungo scontro che causera molti pilti danni del previsto.
Gironella tiene molto a ricordare ai lettori che quella spagnola fu una guerra tra
compatrioti, penetrata fin dentro le citta e le famiglie, dividendole. Ma il punto foca-
le della sua analisi ¢ la convinzione che dietro agli ideali rimangano pur sempre degli
uomini; i simboli, gli stendardi coprono gli occhi di chi ¢ immerso in quel contesto,
non permettendogli di percepire I'assurdita della situazione, visibile forse ad uno
sguardo esterno.

Hubo momentos [...] en que lo que brotaba de la tierra no era humo, sino tierra y
humo, y en que los cuerpos se adherian a la ametralladora y al parapeto como vento-
sas dotadas de voluntad. Terrible saber que los que luchaban eran hermanos. Visto
de un avidn ;qué podia pensarse??”

[Fronte di Madrid] Algunas noches, guitarras de ambos bandos sincronizaban el
ritmo, tocaban a duo, mientras los tronchados arboles de la Casa del Campo pare-
cian llorar®.

E l'amara conclusione ¢ quella che si ripete Ignacio, prima di ripartire per il
fronte: « — Esta guerra la perderemos todos — dijo en voz baja - Si no la hemos per-
dido ya...— »**

In Los hombres lloran solos i toni cambiano nettamente. Il Gironella degli anni
’80 ¢ immerso in un ambiente relativo, incrinato, insicuro. Il mondo é cambiato ri-
spetto a trent’anni prima, non esistono piu sicurezze. L’autore scrive dunque della
Spagna degli anni ’40, ma stavolta con la consapevolezza di un uomo degli anni "80:
«Las reproducciones cubistas de Picasso parecian simbolizar la rotura que se produ-
cia en el mundo. Todo tenia varias caras o éstas podian ser vistas desde angulos dis-
tintos»*%.

La cognizione della rottura di un’idea unica di verita e di reale era gia piu che
presente negli anni del dopoguerra, ma Gironella impiega qualche decennio a assi-
milarla. Non vi ¢ infatti in nessuno dei libri precedenti un riferimento che metta in
dubbio l'unicita dei concetti o 'esistenza di una verita superiore all'uomo: una Verita
suprema che serve da iperonimo ai tanti punti di vista, che si distinguono per le
esperienze ma che sono tutti, in qualche modo, una diversa versione della stessa idea
immutabile. Ovviamente in questo quarto romanzo le convinzioni di Gironella per-
dono forza e lasciano spazio a qualche passo indietro.

27 MM, p. 235.
218 Ivi, p. 502.

219 Ivi, p. 592.

20 LHLS, p. 229.
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[Eloy] - Yo no sé muy bien, pero me parece que hubo una guerra y que la perdimos
los pobres -2,

[Nufiez Maza] Se acordd de algo que ambos habian escrito y publicado poco después
de terminada la guerra civil: “Excepto Alemania, Italia, el Japdn, Portugal y Espaiia,

el resto del mundo es masoneria y comunismo, es decir, escoria”. No sabia si arre-
]222

pentirse [.

L’incertezza non scalfisce tuttavia la diegesi. La causa é semplice: a distanza di
quarant’anni Gironella scrive il presente del romanzo (ovvero il suo passato) sapen-
do esattamente quale sara il futuro storico (ovvero il suo presente reale). A differenza
dei romanzi precedenti, qui la narrazione degli eventi spagnoli e sopraffatta dal loro
commento: 'autore utilizza le voci dei personaggi pili disparati per riflettere sugli
avvenimenti storici, sulle posizioni dei vari leader politici e dei relativi partiti e sulle
problematiche di un lungo dopoguerra. L’imparzialita tanto ostentata in passato ¢ un
lontano ricordo. Le opinioni personali dello scrittore si mescolano a quelle costruite
per cercare il plauso di un pubblico difficile poco confidente nell’autore a causa della
sua storia pregressa. A dir poco esemplare ¢ I'evoluzione della figura di Franco. Nei
primi tre romanzi, il Caudillo viene rappresentato come un grande militare, il cui
nome «inspiraba gran confianza porque [se] conocia el prestigio del general»** e se
ne ricorda la nomina a capo del Governo, scelto perché «reunia en su persona la ex-
periencia, la juventud, la serenidad y su inveterato conocimiento [...]»***. Due ulte-
riori esempi: dopo la conquista di Madrid, Gironella riporta il sentimento della gente
comune verso Franco:

[...] un sentimiento se imponia a cualquier otro, sobre todos los demas: el de vene-
racién por la figura del Generalisimo. Para la poblacion doliente, Franco era el sal-
vador. [...] su aureola rozaba de magia. Franco habia traido [...] la vida, el pan, el
fuego y la luz®®.

L’altro esempio ¢ la gia citata scena di chiusura di Un millon de muertos, ovvero
I'annuncio fatto a Franco della fine della guerra: il generale non si scompone, ringra-
zia il suo collaboratore e continua a lavorare alle sue carte. Questa visione di fredda
grandezza e di calcolata gestione del capo del Regime verra completamente rovescia-

2! Ivi, p. 67.

22 Tvi, p. 107.
23 CCD, p. 802.
24 MM, p. 267.
25 Iyi, p. 731.
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ta in Los hombres lloran solos fin dalle prime pagine. Fino a questo punto I'unico
rimprovero gironelliano a Franco era quello dell’aver voluto protrarre la guerra per
rinforzare il futuro regime. Naturalmente negli anni ’80 e davanti alla consapevolez-
za di un pubblico ben distinto da quello dei romanzi precedenti, Gironella deve cuci-
re un nuovo vestito addosso al generale. L’autore nelle prime pagine del romanzo
inizia un processo di dissacrazione della figura del dittatore:

[Notaio Noguer] - La palabra Caudillo, en la literatura clasica, significaba jefe de una
banda de ladrones; e Ignacio de Loyola, en sus ejercicios espirituales, clasifica la figu-
ra del Caudillo entre los demonios —**.

Lungo tutta la narrazione entrambe le fazioni (ancora ben distinte nella visione
gironelliana del dopoguerra) criticano la scelta di Franco di rimanere al potere, pos-
sibilita auspicata solo da pochissimi fedeli. Tuttavia ancora la critica di Gironella a
Franco si limita alla gestione degli anni del dopoguerra, senza intaccare 'immagine
di buon generale costruita nei romanzi precedenti.

[don Anselmo] - Franco tiene la habilidad de aplastar a los Mosquitos que zumban a
su alrededor. Durante la guerra, naturalmente, yo lo admiré; y es que jamas pude
pensar que en la posguerra se empefara en mantenerse en el podio. Ahora la cosa es-
ta clara. Nunca cedera su puesto a nadie, ni siquiera al rey. Y ello es grave. Sean
quienes sean los vencedores de la guerra [seconda guerra mondiale], la postura de
Espafia serd incomoda —**".

Millares y millares de exiliados aguardaban el momento de regresar. El aflo 1939 ha-
bian perdido toda esperanza; ahora la contienda mundial habia dado un vuelco y po-
cos eran los que suponian que al término de la misma Franco podria mantenerse en
el poder. “Lo normal es que a él y a los suyos les den una patada y se vayan a hacer

gargaras”>*,

[Ignacio] Espaia era una dictadura, habian ganado los aliados y, por lo tanto, “que-
»229

damos marginados desde el principio. Y ahora, mucho mas
Continuando a non disapprovare la guerra, bensi 'amministrazione successiva
del potere, da una parte, come sottolinea José Carlos Mainer, Gironella non vuole

26 L HLS, p. 34.
27 Ivi, p. 142.
28 Ivi, p. 203.
2 Iy, p. 463.
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rinunciare al trionfo nazionalista del conflitto®’; dall’altra biasima le scelte degli anni
’40 e ’50 che, come lui ben sa, hanno portato all'isolamento della nazione dal resto
d’Europa. Accanto all’organo statale Gironella critica 'altra bestia nera della transi-
cién, ovvero la Chiesa, che viene per la prima volta attaccata dallo scrittore in quanto
istituzione. Difatti la religione continua a non essere incrinata nei suoi dogmi e nelle
sue credenze, mentre l'istituto ecclesiastico viene pesantemente biasimato.

La Iglesia, en efecto, habia abusado del poder. Varios culpables, pero uno mas culpa-
ble que los demas: el general Francisco Franco Bahamonde. Este, desde el primer
momento, e inconsecuentemente con su pasado en Africa, se habia apoyado a la
Iglesia como en el claustro materno para seguir al mando del timén*'.

Si sottolinea il doppio gioco del Caudillo nell’assecondare le richieste della Chie-
sa (vedi il rimando alla ridicolezza della censura dell’ambito sessuale) e nell’affossare
la posizione della Falange all'interno del governo.

En cuanto a la Falange, la Iglesia se la habia metido en el bolsillo. [...] Por su parte,
Franco parecia jugar un doble juego. [...] habia dicho [...] “[...] Creo en Espana
porque creo en la Falange”; luego “ La Falange no es un partido estatal, sino un ins-
trumento al servicio de la unidad nacional”. {Sibilina frase! ;La Falange no era el Es-
tado? Por lo visto, no*.

[Alfonso Reyes] Franco ha jugado con la Falange como ha querido. Es su tapadera
contra los mondrquicos, contra los obispos y contra los burgueses*”>.

E proprio la Falange e il suo fondatore José Antonio Primo de Rivera che nei te-
sti di Gironella escono vincitori nella contrapposizione con il regime vigente; il
gruppo di estrema destra ¢ evidentemente considerato dall’autore I'organo sano della
struttura statale. Sebbene non si rinfacci mai a Franco la morte del figlio dell’ex dit-
tatore, gli si rimprovera la graduale esclusione del partito dal governo. La riflessione
che lo scrittore fa a dieci anni dalla morte del Caudillo ¢ tutta centrata sulla convin-
zione che se José Antonio Primo de Rivera fosse stato ancora vivo, la Spagna avrebbe
avuto un futuro differente, giacché il fondatore della Falange non avrebbe accettato
lo stato attuale:

#07.C. Mainer, La corona hecha trizas (1930-1960): una literatura en crisis, Critica, Barcelona, 2008, pp.
260-261.

B1ULHLS, p. 332.

2 1vi, p. 272.

23 1yi, p. 278.
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[Mateo] -Si José Antonio viviera, no estarfamos ahora coqueteando con los aliados,
vendiéndoles wolframio porque pagan tres veces mas [...] - %

[Nufiez Maza] - Lo que ocurre es que habéis beatificado a Franco antes de tiempo y
cualquier contraopinante os parece un traidor. Me limité a decirle que encontré una
Espana corrupta, porque es verdad. La Espaia de ahora no tiene nada que ver con
aquella en que sofara José Antonio. Los generales, los obispos y los dirigentes nacio-
nales se llevan la gran tajada, mientras que aqui en Caldetas mucha gente viene a
buscar las migajas que el gerente del hotel tiraria a la basura->>.

[Miguel Rossello, falangista] —; Qué diria José Antonio de la Espafia actual?-

[Jesus Montaraz, governatore] — No le gustaria ni pizca. Oligarquia, corrupcion...-
236

I grande assente della guerra risulta dunque anche il grande assente del dopo-
guerra. La figura del fondatore della Falange subisce fin da Un millén de muertos un
processo di mitizzazione che lo portera a spiccare tra i leader politici. In pit la morte
da martire del politico per cui Gironella spende, come abbiamo visto, svariate pagi-
ne, circonda il personaggio di un alone di leggenda. Di nuovo un processo dicotomi-
co che disegna due quadri ben distinti: da una parte l'integrita morale, la fedelta
allispanita, l'esaltazione dei valori morali della societa sognata dai falangisti;
dall’altra la corruzione («El Régimen se corrompi¢ al dia siguiente de la victoria»*’),
I'opportunismo e la mancata meritocrazia dell’'ambiente franchista. E molto facile
esaltare una dimensione utopica se contrapposta alla difficile realta che gli spagnoli
si sono trovati a dover affrontare. Va ricordato inoltre che qui Gironella non rinun-
cia del tutto ai suoi ideali, ma dato che non é sua intenzione in questo romanzo (poi-
ché controproducente) rimarcare i contrasti tra le due fazioni e mettere in dubbio la
legittimita della vittoria franchista, cerca di spostare 'attenzione del lettore su nemici
comuni: Hitler e Stalin. Non disegna invece negativamente la figura di Mussolini,
essendo questi concorde con i valori morali della Falange ed essendo uscito anch’egli
sconfitto dal conflitto bellico. Naturalmente anche Hitler coincideva nelle idee con il
partito di José Antonio, ma, con il senno di poi, Gironella non puo certo innalzare la
figura di un Fiihrer accusato di crimini contro I'umanita. Al contrario, alla ricerca di
un contatto empatico con il lettore, Gironella si sofferma sulle grandi tragedie della
seconda guerra mondiale criticando sia le fosse comuni dei russi che i crimini del
nazismo: i raid delle SS, gli esperimenti scientifici sugli uomini e i campi di stermi-
nio. Il tutto attraverso gli occhi di personaggi casualmente collocati nei punti chiave

4 1vi, p. 195.
25 Ivi, p. 291.
26 Ivi, p. 14.

7 Ivi, p. 360.
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del conflitto mondiale. Certo non pud mancare di citare i bombardamenti di Hiro-
shima e Nagasaki raccontando I'accaduto attraverso gli occhi di un testimone diret-
to: un personaggio creato ad hoc per I'occasione, ovvero il fratello di Padre Fortaleza,
missionario a Nagasaki, provvidenzialmente sopravvissuto al disastro. Gironella
chiede al lettore di credere ciecamente nelle coincidenze di stampo hardyano per po-
tergli presentare, secondo lui nella sua completezza, I'intero quadro del ‘900 euro-
peo. Abbiamo gia ampiamente sottolineato come I'ansia di globalita informativa sia
narrativamente controproducente, ma forse bisognerebbe riflettere anche sul fatto
che all’autore serve una cortina fumogena per celare una vera riflessione a riguardo.

Nella saga gironelliana dunque gli ideali non vengono assolutamente detronizza-
ti: I'intento di neutralitad se da un lato porta l'autore a cercare di non sottolineare
troppo quali dei due pensieri politici sia per lui giusto, dall’altro si rivela una scusa
per non sviscerare 'argomento. Per far dimenticare le divisioni esistenti al popolo
spagnolo Gironella cerca piuttosto di separare gli ideali dalla dimensione umana —
I'unica veramente importante — potendo cosi non intaccarne la legittimita.

3.2.2 Benet: la demitizzazione degli ideali

In Volverds a Region Benet crea un processo inverso: gli ideali e le fazioni non
seguono affatto la rigida divisione dicotomica di Gironella, ma sono relativi, effime-
ri, a volte banali e soprattutto illusori.

II conflitto bellico a Regién & un previsto fallimento che serve a confermare la
crudelta di quella terra e, se possibile, a renderla ancora piu spoglia e spettrale. Lo
scontro non apportera nessun cambiamento se non un lieve peggioramento dello
status della regione come a sottolineare «la futilidad de aquella guerra»®®. Cio che
salta subito alla vista & che 'autore, nel trattare 'argomento, non utilizzi affatto la
tradizionale logica cainesca. Benet non presenta i due bandos come uniti e omoge-
nei, ma ne rappresenta i singoli individui o gruppi che si suppone ne facciano parte.
Nella maggioranza dei casi 'adesione di tali personaggi a una o all’altra fazione & so-
lamente dedotta dal lettore, in base alla loro appartenenza sociale. Al narratore e a
Marré ¢ affidato il compito di illustrare e congetturare alcuni aspetti delle due parti
contrapposte. I nazionalisti vengono sineddoticamente rappresenti nel romanzo
dall’ambiente militare e in particolare dalla figura del Colonnello Gamallo, il perso-
naggio di destra a cui viene concesso piul spazio narrativo. Attraverso quest’ambiente
I'autore vuole principalmente criticare le strategie belliche e il carattere personale del
loro svolgimento. La classe militare é rappresentata come una marmaglia infedele a

38 VAR, p. 178.
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quei principi e valori con i quali viene normalmente accomunata. Di seguito si ripor-
ta, come esempio, il passo riguardante I'organizzazione della rivolta di luglio:

[...] aquellos comparfieros de armas que le [a Gamallo] habian repudiado y obligado
a despojarse del uniforme, no vacilaron en volverle a llamar a su lado, [...] invitin-
dole a unirse a ellos en la conspiracién; [...] Sabia que no ahorrarian ningtn esfuer-
zo por desmantelar la situacion del pais en aquel entonces, que tanto les enojaba.
[...] Contaban en primer lugar con el rencor de los privilegiados, con las vacilacio-
nes de un gobierno inexperto y amedrentado y con la brutalidad de una colectividad
inculta e ingenua, torpe y sanguinaria, poco menos que satisfecha de dejar saldada la
cuenta de cuatro siglos con los incendios y asesinatos de una noche anticlerical®®.

Si elude completamente di riportare gli ideali che caratterizzano la fazione na-
zionalista: nessun accenno alla patria, alla famiglia, all’'onore, al rispetto delle tradi-
zioni, solo un gruppo di militari in attesa di salire alla ribalta. Le critiche certo non si
limitano all’ambiente nazionalista, anzi si puo affermare che giudizi altrettanto seve-
ri siano riservati ai repubblicani, a partire dall’ormai scontata divisione interna
(preesistente), causa di una mancata omogeneita di comandi e decisioni:

Pero el cuerpo que en 1937 supo - haciendo abstracciéon de sus propias desavenen-
cias - olvidarse de sus males constitucionales para combatir el mal exdgeno se habia
abandonado ya al proceso de la enfermedad, sacudido por los cafiones de los rebel-
des, las luchas entre grupos y las diferencias personales, desmembrado en un nime-
ro de facciones que ya no se preocupaba de la salud del todo. Era un organismo [...]
no jerarquico, una especie de parlamento sin gobierno que se hallaba muy lejos de
poder salir al paso de las desavenencias y decisiones personales®.

Un bando nato sterile. Senza futuro, senza speranza:

El adversario [i repubblicani] [...] politicamente [...] ya era un cuerpo enfermo, ca-
rente de futuro, acosado por las deudas, desfondado por los desengafios, amedrenta-
do por la incertidumbre y entregado al progreso de su proprio mal, «sin mas calor en
su interior que el necesario para alimentar su fiebre»**".

Un’immagine estremamente inclemente, che introduce un’accusa ancora piu
dura: si ¢ combattuto consapevolmente alla mancanza di una qualsiasi illusione di
vittoria, senza fiducia nelle proprie possibilita, in attesa di una meritata disfatta («Asi

29 Ivi, pp. 68-69.
20 Tvi, pp. 83-84.
21 Tvi, pp. 74-75.
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que jugaron a sabiendas de que la partida estaba perdida»?*?). Sta a Marre, a causa
della sua relazione privilegiata con Luis I. Timoner, miliziano repubblicano figlio di
Maria Timoner, riflettere su questo particolare aspetto:

En verdad, si no existia ya una confianza en el futuro ni un apego a la tierra ni una
verdadera fe en las creencias, spor qué no volver al terreno del odio? Sélo de la de-
rrota podia surgir algo nuevo; no ha sido asi, pero eso no quita nada al hecho de que

fuera la mejor razon para hacer la guerra: poderla perder*”.

T [il suo amante] habias dicho [...] que la mejor razdn para prolongar aquella gue-
rra habfa que buscarla entre las compensaciones de la derrota. Que la guerra habia
que perderla, costase lo que costase, no ya para adquirir un convencimiento mas

firme en la maldad del adversario como para perder definitivamente toda confianza
en la historia y su porvenir’**.

A differenza delle critiche ai nazionalisti il narratore e Marré non propongono
nessuna possibile alternativa a come sono andate le cose nell’altro bando, limitandosi
a riflettere sui fatti. Il risultato della loro analisi dipinge i repubblicani come uomini
che cercano, attraverso un’ulteriore sconfitta, la conferma della rovina
dell’'umanita?®, la guerra é il risultato, a Region, di un paese decadente, di uomini
senza pil fiducia nel futuro, di una popolazione smarrita.

Lo que si creo es que cuando una sociedad ha alcanzado ese grado de desorientacién
que llega incluso a anular su instinto de supervivencia, espontineamente crea por si
misma un equilibrio de fuerzas antagonicas que al entrar en colisién destruyen toda
su reserva de energias para buscar un estado de paz - en la extincién - mas perma-

nente*®,

La pace, la stabilita, la tranquillita: illusorie garanzie che si protrarranno nei lun-
ghi anni di un infinito dopoguerra.

Lungo le pagine del romanzo si percepisce dunque un enorme vuoto, quello del-
la forza delle grandi correnti di pensiero di inizio secolo, primo motivo (apparente)

dello scoppio delle ostilita, completamente assente nella narrazione benetiana. Lo
scrittore priva gli ideali di ogni valore riducendoli a specchietti per le allodole: non

%2 1yi, p. 187.

% i, p. 159.

2 Ivi, p. 176.

5 In tutto il romanzo i repubblicani vengono assimilati agli abitanti di Regi6n, mentre i nazionalisti so-
no truppe esterne introdottesi con la forza in questo malsano ambiente.

S VAR, p. 184.
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ne sancisce I'inesistenza, ma ne dimostra la vacuita, perlomeno nel territorio regio-
nato. Quali sono, dunque, le vere ragioni dello scontro? Tutto nella narrazione bene-
tiana ritorna violentemente ad un livello concreto. Al di la degli ideali si intravedono
cosi gli interessi personali, I'ignoranza, la disperazione che muovono i fili sopra il

palco. Per questo il conflitto non assume mai toni epici**’

né si concede spazio al mi-
to del sacrificio per la patria del singolo.
L’istanza narrativa fa di Regiéon un territorio repubblicano, ma segnala

Parbitrarieta di tale scelta:

[...] Region [...] habitada por una colectividad homogénea en la pobreza y carente
de un proletariado que habia emigrado diez afos antes [...] y en la que el mas timido
intento de colectivizacidén se emparenta con la locura, el anticlericalismo sera siem-
pre un chiste, el sindicato una vanidad y la anarquia, el respeto a la tradicion. Fue re-
publicana por olvido u omision, revolucionaria de oido y belicosa no por animo de
revancha hacia un orden secular opresivo sino por coraje y candor, nacidos de una

condicion natural aciaga y aburrida*®.

Regién rappresenta una Spagna abulica, un popolo in rovina che non da pit im-
portanza alla ragione ma che allo stesso tempo non ha piu fede nei grandi valori
astratti, giacché vive nella concretezza della miseria, materiale e soprattutto spiritua-
le. Nella popolazione regionata si trovano, da una parte coloro che, come ci ricorda il
Dottor Sebastian nelle sue riflessioni, si sono trovati smarriti di fronte allo scoppio
delle ostilita, a causa soprattutto dell’'obbligo di dover prendere una posizione in un
insieme dicotomico di ideologie** ed hanno quindi evitato ogni tipo di intervento
attivo nello scontro, aspettandone la fine nascosti in casa. Il bambino mentecatto
chiuso nella sua abitazione con Adela, in attesa del ritorno della madre, puo esserne
una rappresentazione iperbolica: a causa del rifiuto di affrontare la sua realta di ab-
bandono e miseria, il bambino si barrica dentro alla mente fermandosi all’eta
dell'innocenza, relegando la realta esterna oltre i confini della propria dimora. La

7 «En verdad més que la lucha entre dos ejércitos aquello fue la pugna de dos caravanas de coches y ca-

miones anticuados [...] que saliendo de los valles respectivos del Torce y del Formigoso trataron de en-
contrarse y enfrentarse en el ‘divortium acquarium’. Pero ninguna de las dos se mostré capaz de coronar
el puerto, por cualquiera de las vertientes» (Ivi, pp. 35-36): cosi viene descritta la prima battaglia nel te-
rritorio di Region, lasciando percepire fin da subito I'inadeguatezza di entrambe le parti.

8 Tvi, pp. 75-76.

9 «Cuando todo el pais fue dividido por la catélisis del 36 no supieron al punto a qué acudir, cuél era la
naturaleza de su carga intima. Porque aquel que respetaba la Religion ;cémo iba a ponerse del lado del
Padre Eusebio? Y aquel que por sus lecturas se sentia republicano, ;qué forma de respeto iba a guardar
para Rumbal?», Ivi, pp. 183-184.
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guerra che lui conosce é quella vista attraverso la finestra della sua cucina®'.
Dall’altra parte stanno quelli che hanno aderito fortuitamente ai due bandos, o non
hanno avuto il privilegio dell'indecisione:

Para los que tenian que hacer la guerra aquel momento de vacilacién duré poco, in-
cluso para aquellos — que fueron muchos, quiza lo mas — para quien la polaridad es-
tuvo definida por la proximidad al polo o por el flujo de particulas en torno a él. Yo
no sé cudl fue el agente que metié la corriente ni quién era el catalizador; la historia
dard en su dia su fallo que es muy distinto al de los contemporaneos porque no so-
mos capaces de conformarnos con una simplificacién®'.

L’illusione di poter scegliere fra solamente due macrocosmi ideologici in un
momento storico cosi complicato ¢ semplicemente insensata: non conta ancora la
Storia, ma esistono le varie storie. Con la lontananza dei posteri si potra procedere
ad una lettura semplificata (benché sempre illusoria) della situazione, ma ci6 non &
possibile in un presente in cui ogni piccola sfumatura rende tale scelta completa-
mente arbitraria: «Porque a fuer de sinceros es preciso considerar que si hubiera
cambiado un par de circunstancias, es posible que hubiera combatido del otro la-
do»*2. Nella narrazione benetiana gli ideali scendono dal loro piedistallo e, di conse-
guenza, I'intera dicotomia destra/sinistra perde di rilevanza.

Tale atteggiamento di discredito degli ideali viene mantenuto dall’autore anche
in Herrumbrosas lanzas, seppure stavolta 'autore preferisca centrare la sua attenzio-
ne soprattutto nella rappresentazione dell’aspetto meramente materiale del conflitto
(ovvero quello che ha conseguenze dirette nella realtd) a scapito, naturalmente, di
quello ideologico. Il ridotto spazio narrativo concesso a tale argomento ¢ gia di per
sé una metafora dell'importanza che I'ideologia riveste effettivamente nello svolgi-
mento del conflitto. Innanzitutto si conferma la casualita della scelta del bando, det-
tata, come vedremo in seguito, da interessi personali: si dice di Gamallo che «[d]e
haber sido distinto el panorama [...] no habria dudado en unirse a las fuerzas de la

253

Republica»?>, e si sottolinea come la selezione della fazione derivasse principalmente

da una voglia di mantenere lo status sociale precedente allo scoppio del conflitto
(nazionalisti®**) e dal desiderio opposto di cambiamento o di semplice sopravvivenza

20 Tyi, pp.17-18 € 27.

51 1yi, p. 184.

2 Tvi, p.187.

23 HL, p. 550.

»* Vedi come esempio la famiglia del Capitano Rudn, repubblicano: «La familia Rudn nunca habia sido
de derechas, pero le daba igual; la revolucion y la guerra civil les habia obligado a no ser de izquierdas y a
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(repubblicani). Benet toglie importanza agli ideali con I'intento opposto a Gironella:
se il catalano vuole mostrare ai lettori che sotto agli stendardi ci sono uomini in car-
ne e ossa che vanno perdonati, il madrileno strappa le insegne di dosso ai personaggi
per mostrare cio che i grandi ideali sono stati per la maggior parte di loro, un na-
scondiglio.

[...] los ideales mas sublimes y generosos quedan envueltos por la preeminencia del
yo. Acaso la linea que los separa no corre entre dos dedicaciones diferentes, una al yo
y otra al projimo, sino entre dos clases muy distintas de avaricia®”.

[Capitano Arderius] Pero somos todos de la misma calafia y bajo los estandartes de
los grandes principios luchan dos clases diferentes de matones. De otra suerte la gue-
rra seria inexplicable, pues las razones que alegan uno y otro bando sélo calan hasta
cierta jerarquia, por debajo de la cual hay otra cosa, otras razones inconfesables y

mas fuertes®®.

Dietro agli ideali ci sono gli uomini, certo, ma questa ‘scoperta’ in Benet significa
una condanna dell’ipocrisia di coloro che hanno usato i principi come capro espiato-
rio o per fini propri.

La lotta dell’autore contro l'autorita impropria degli ideali lo porta a riflettere
sulla loro inadattabilita al mondo reale, da due punti di vista diversi: quello
dell'ideale stesso e quello degli uomini che lo applicano. Benet descrive cosi il pro-
cesso di formazione delle utopie moderne:

Se dirfa que hay ideas que se fortalecen con los fracasos, que incluso se depuran y
subliman mientras su ensayo ha de cargar con la culpa de su inviabilidad; que por
consiguiente exigen después de cada fracaso un nuevo ensayo de mas envergadura,
[...] y mayor potencia; y que, si el ciclo concluye con el abandono de toda prueba a
causa de la carestia de ese penultimo ensayo que unos recursos semiexhaustos no
pueden ya afrontar, tal idea ascenderd al paraiso de las utopias para desde alli volver
su dedo acusador hacia la tierra que supo darle forma, hacia la culpable matriz que

[...] la engendrd sin cuidarse de saber como criarla®’.

Se da un lato tali idee che diventano ideali (e in ultimo utopie) devono la loro
preminenza ad un semplice problema di adattabilita mondana e all'incapacita del

aguardar su fin [...] para volver a ser lo que siempre habian sido: gente con dinero pero que presumia de
tener mas educacion que dinero», ivi p. 189.

5 Ivi, p. 142.

26 Ivi, p. 595.

7 Tyi, p. 140.
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linguaggio di esprimere a pieno tutti i loro aspetti, dall'altro 'uvomo dimostra nel
momento del loro impiego (ipocrita) nella realta la loro scarsa fondatezza:

Curiosa paradoja que revelara hasta qué punto la razén no es tan astuta como intere-
sada; [...]. Aquellos que solo hablaban de valores eternos, de la civilizacion cristiana,
de la defensa de una tradicién sagrada, de inmarcesibles ideales, se cuidardn de con-
fiar su causa a la municién més que a la Divina Providencia, mientras que quienes a
si mismos se definirdn como rabiosos materialistas, que han acertado a desterrar a
los poderes sobrenaturales de los centros de decisiéon de toda la sociedad, avalaran el
triunfo de la suya con la buena voluntad de las nuevas deidades - el progreso, la
marcha inexorable de la historia, la victoria final del proletariado -, tan presentes y
activas en el campo de batalla como lo fuera el caballo de Santiago™®.

Per quanto riguarda la rappresentazione dei due bandos Benet non si sofferma
troppo sulla fazione nazionalista e i pochi accenni a riguardo non sono certo degli
encomi. L’esercito del futuro regime viene privato di una delle virtu piu esaltate dalle
destre di tutti i tempi, ovvero il coraggio. Nei pochi momenti di azione i militari di-
mostreranno una codardia imbarazzante, cercando solo di mantenere le proprie po-
sizioni (senza nessun intento conquistatore, attendono che la guerra venga vinta al-
trove) o addirittura ritirandosi pur di evitare lo scontro. Insomma parole come valo-
re e eroismo paiono non essere nelle loro corde. La stessa Falange, glorificata altrove
per la sua onesta e per le ottime doti militari, si riduce ad un pugno di ragazzetti che
si dedicano al saccheggio®®, e a un generale che dopo aver scambiato uno spaventa-
passeri per un soldato tentera di ucciderlo scaricandogli addosso un’intera scarica di
mitragliatrice, tra I'altro senza riuscire a colpirlo.

L’esercito repubblicano riceve qui invece tutta I'attenzione che gli era stata nega-
ta in Volverds a Region: se prima i protagonisti erano stati coloro che da repubblicani
(reali o ipotetici) avevano vissuto passivamente la guerra (Marré, Dottor Sebastidn, il
bambino, Maria Timoner), in Herrumbrosas lanzas sotto i riflettori c’¢ la popolazio-
ne attiva nel combattimento, primo fra tutti Eugenio Mazén.

Benet aveva gia teorizzato nel saggio ;Qué fue la guerra civil? che il 18 di luglio
del 36 in Spagna si iniziarono non una ma due rivoluzioni: una di destra contro la
Repubblica, e una della sinistra pit estremista (marxista e anarchica) contraria

260

anch’essa al governo capitalista democratico®®, costretta ad allearsi con lui per batte-

8 Ivi, p. 31.

29 Ivi, pp. 73-74.

20 7. Benet, ;Qué fue la guerra civil?, in La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra Civil espafiola,
Taurus, Madrid, 1999, p. 29. Benet sostiene inoltre che un caso come quello della Spagna sia stato a suo
parere storicamente unico. Nel prologo all’edizione di raccolta dei saggi di Benet sulla guerra civile, lo
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re un nemico comune. L’autore ripresenta tale ipotesi anche in Herrumbrosas lanzas:
«Aquella policéfala Republica, desmantelada por dos revoluciones simultaneas y
opuestas [...]»*!. Abbraccia dunque la tesi che vede in questa situazione l'origine
dell’acuirsi delle divisioni interne alla sinistra, sfociate ne «las luchas internas entre
diversos partidos y facciones que de forma cancerosa invadieron el cuerpo republi-
cano»*?, Rifiuta tuttavia il ben piu diffuso argomento che vede nella disorganizza-
zione dell’esercito repubblicano il principale motivo della sua sconfitta (tra i suoi so-
stenitori va invece annoverato Gironella). Le lunghe pagine in cui Benet descrive
minuziosamente le interminabili riunioni del Comité di Regién ne sono un esempio.
L’autore non manca di esporre I'apparentemente inesauribile burocrazia che sta alla
base delle comunicazioni tra Madrid e il resto dello stato, che vanno a formare un
inutile e dimenticato archivio. Lungi dunque dal confermare il disordine organizza-
tivo dei repubblicani, 'autore critica I'eccessiva precisione cartacea dell’organismo di
difesa, che non corrisponde purtroppo ad una sua rigida applicazione sul campo. Di-
fatti se Benet muove una critica all’esercito repubblicano & proprio la mancanza di
un comando gerarchico (dovuta al rispetto dell’ideale e alla paura delle sue conse-
guenze) che avrebbe dovute riportare in battaglia I'autorita delle strategie militari
piuttosto che 'uguaglianza (d’altronde irreale) dei suoi soldati.

Jamds una consolidada democracia puso en duda la perentoria necesidad de poner
sus fuerzas a las 6rdenes de un mando tnico, con poder bastante para moverlas a su
discrecién y responsable de sus actos ante la magistratura. [...] Pero, ah, la Republica
seria solamente democratica por nacimiento pero no por educacion [...]; y recelosa
de sus apoderados jamds se atreveria a entregar su ejército a un Escipion [...]*%.

La escasez de mando fue un mal constante del ejército republicano. En el regionato
[...] todo mando se sentia indisolublemente unido, de igual a igual, tanto a su supe-
rior como a su inferior; al primero porque asi lo exigia el espiritu del ejército popu-

lar; al segundo, por miedo a desatar las iras de ese mismo espiritu®**.

Vi é poi il tema del tradimento (fortemente presente in entrambi gli schieramen-
ti), che, diventa nuova e centrale chiave di lettura dello scontro bellico. Proprio il
tradimento (quello dell’'ambiente militare verso il proprio governo) starebbe secondo

storico inglese Gabriel Jackson, lo corregge, sostenendo che la stessa situazione si presento sia durante la
Rivoluzione francese del 1789, che in quelle europee del 1848, fino a quella russa del 1917 (per sottoli-
neare che a volte 'analisi benetiana, lontano dall’essere fondata su principi storici, puo essere fallace).

261 HL, p. 440.

62 Ivi, p. 204.

263 Tvi, p. 440.

24 Tyi, p. 536.
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l'autore all’'origine dello scoppio del conflitto: «La guerra se habia iniciado con la
traicién, que tras engendrar su criatura parecia haberse esfumado, contenta de haber
obtenido dos organismos en pugna a partir de uno solo»*®. Per la prima volta Benet

concede spazio alla figura di Franco, sebbene questi rimanga innominato,*®

con un
ovvio tentativo di abbassare la sua figura e di sminuire I'enfasi dei suoi biografi uffi-
ciali. Colui che non ¢ degno neanche di essere nominato ¢ il ritratto perfetto del tra-

ditore.

[...] habia demostrado tanto un cierto arrojo como una innata capacidad para la
crueldad. [...] Era un hombre receloso, nada sobrado de luces, sobre quien nunca
nadie logré depositar su confianza. De tal manera reunia sobre su persona todos los

caracteres del traidor que sélo sabia apreciar la fidelidad hacia él. [...] Lo hizo por
267

lucro. Con la vista puesta en su mejor lucro condujo la guerra [...]

Per l'autore, se c’¢ un uomo senza ideali, se ¢’¢ un uomo che ha tratto profitti
personali dalla guerra sulla pelle dei propri connazionali, quello & Franco®®.

Cio nonostante é il tradimento del Capitano Arderius, fatto pressoché ininfluen-
te nel quadro generale della battaglia, a cui Benet concede piut spazio narrativo. Eu-
genio Mazon scopre, grazie ad un documento contraffatto, che alcune informazioni
segrete destinate al Comando a Madrid sono state modificate (nello specifico: la data
di un attacco) e inizia cosi la ricerca della spia interna al Comité. Dopo aver scartato
una lista di sospetti Eugenio arriva alla conclusione che solo il Capitano Arderius,
arrivato a Region da Madrid insieme a Lamuedra per aiutare e controllare il Comité
de Defensa, avrebbe potuto agire. Il lettore, cosi come Eugenio, non avra mai delle
prove certe del tradimento del Capitano. Verra difatti trovata nel suo alloggio sola-
mente una macchina fotografica di fabbricazione tedesca con la quale si suppone che
fotografasse i documenti segreti. Eugenio non prende nessun provvedimento a ri-
guardo e non informa nemmeno i suoi colleghi della supposta scoperta, sperando di
utilizzare queste informazioni contro la fazione nazionalista al momento opportuno.
In realta cio lo portera a galleggiare in un eterno stato di indecisione e di incertezza

65 Ivi, p. 668.

%6 Benet si riferisce a lui solo due volte: una come «jefe» (ivi, p. 25), dopodiché il soggetto rimarra impli-
cito; I'altra quando descrive il ridicolo ritratto del «Generalisimo» in un ufficio del comando nazionalista
a Burgos (ivi, pp. 220-221), dove tale titolo appare evidentemente ironico.

7 Ivi, pp. 26-27.

68 Questo estratto sembra quasi uno sfogo dello scrittore e risponde alla necessita e alla possibilita di ur-
lare, finalmente, tutto cid (o perlomeno una parte significativa) che pensa del defunto dittatore. Tale ne-
cessita si estingue nel primo libro di HL e vincola con forza queste pagine allo spirito che alleggiava in
piena transicién, ovvero nel momento probabile della loro stesura.
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che influenzera il suo giudizio strategico: 'ansia di capire il secondo fine di ogni
azione di Arderius lo porta alla consapevolezza di non poter distinguere la benignita
o la slealta delle sue dichiarazioni. Benet utilizza ancora una volta un tema, lo spio-
naggio (che tanto successo avra tra scrittori europei della generazione successiva alla
sua quali John Banville e Javier Marias), come metafora dell’enigma.

Gli ideali sono dunque delle visioni semplificate di problematiche ben piu com-
plesse, pertanto non possono rappresentare la vera realta umana, costantemente
immersa in un mare magnum di ombre, che lungi dal dover essere rifuggito ¢ ci6 che
rende 'uvomo tale. Di conseguenza non possono interessare la narrativa benetiana,
che, proprio come I'uomo, si immerge nell’ambiguita dell’essere.

3.3 L’inutile prolungamento della guerra

Nella rappresentazione del conflitto Gironella e Benet hanno un punto in comu-
ne: la denuncia del voluto prolungamento della guerra da parte dell’esercito naziona-
lista. Gia nell’estate del ’36 le forze militari di Franco sembrano pronte per entrare a
Madrid, ma preferiscono invece svoltare per Toledo (che conquisteranno a settem-
bre), decisione ritenuta da molti contradditoria: I'avversario era debole e la guerra
sarebbe dunque potuta finire con la presa della capitale, evitando le migliaia di morti
dei tre anni successivi. Molti intellettuali hanno valutato questa scelta come un mez-
zo di rafforzamento del potere: non si voleva vincere il nemico, si voleva annichilirlo.
Naturalmente c’¢ chi vede in questo argomento solo una leyenda negra creata da co-
loro che, non essendo degli storici, non possono capire le complicate fila che reggo-
no gli eventi. Primo fra i sostenitori di questa teoria Ricardo de la Cierva, secondo il
quale il primo tentativo di occupare il fronte di Madrid, semplicemente, falli e non ci
fu dunque nessuna volonta da parte di Franco di prolungare la guerra per solidifica-
re il proprio potere?®. Non trattandosi nel nostro caso di saggi storiografici, bensi di
romanzi non affronteremo il problema della veridicita dell’argomentazione, ma la
sua presenza nel testo.

Gironella introduce il tema della lunghezza del conflitto gia in Un millén de
muertos: quella che si prospettava inizialmente come una guerra lampo diventa uno
stremante combattimento tra due fazioni opposte. Difatti quello che era nato come
un colpo di stato, la cui caratteristica principale ¢ notoriamente la rapidita
d’esecuzione, si trasforma presto in una lunga guerra civile quando si scontra con la
resistenza del governo legalmente stabilito: «La guerra se extendia cada vez mas.

9 Cfr. R. de la Cierva, Historia esencial de la guerra civil espafiola: todos los problemas resueltos sesenta
afios después, Fénix, Madrid, 1996.
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270, «Guerra larga... Nin-

Guerra civil, cuyos contrastes y paradojas eran inntiimeros»
gun colapso fulminante, ninguna circunstancia insélita. Los dos bandos irian agigan-
tandose hasta que uno de ellos reventara sumergiendo con su jugo al adversario.
Guerra larga...»*”!, «Dura es la guerra... Dura e interminable»®’,

Cio che appare sorprendente, per lo schieramento politico dell’autore, ¢ il modo
in cui questi presenta proprio il mancato scontro madrileno. Gironella difatti sotto-
linea criticamente la volontarieta della decisione del futuro dittatore di non affronta-
re subito Madrid, scelta dettata secondo lo scrittore da un unico proposito: indeboli-
re il pitt possibile il nemico per poter ottenere, dalla fine della guerra, un ruolo cen-

trale in un futuro governo robusto e stabile.

A Franco le interesa la guerra larga por eso, para tener tiempo de convertirse en mito
y de este modo eliminar a todas las fuerzas que, el dia de mafana, puedan disputarle
el poder. Con una guerra relampago, ya se sabe: La Laureada, un par de monumen-
tos y otra vez al cuartel*”.

La stessa argomentazione viene presentata in Los hombres lloran solos, dove la
tesi della guerra lunga non viene pil utilizzata per denunciare la crudelta di tale scel-
ta, bensi per intaccare 'immagine di infallibilita che Franco si era costruito.

[Generale Sanchez Bravo] - [...] Segun ta es infalible [Franco]-

[Doctor Andujar] —;En efecto. Algo que alegar? -

[Generale Sanchez Bravo] - Sélo una cosa. La opinion de quienes afirman que en la
guerra de Espafia cometi6 errores garrafales, como el bifurcar hacia Toledo cuando
podia entrar en Madrid... Tu lo crees un genio; pues bien, a mi entender, a lo largo
de un siglo los genios son muy escasos —**.

Detto cio si riconosce che 'argomento in Gironella sia solamente accennato e
mai accompagnato da una riflessione piu profonda riguardo il suo significato.

In Volverds a Region, come gia sottolineato, Benet cerca di non riprodurre una
mimesi riconoscibile della guerra; crea tuttavia delle similitudini tra i fatti storici e
quelli regionati. Cid nonostante 'autore non approfondisce in questo romanzo il
tema del sollevamento militare di luglio®”, poiché completamente esterno allo spazio

20 MM, p. 266.

71 1vi, p. 345.

72 yi, p. 421.

273 Tvi, p. 408.

74 LHLS, p. 11.

5 Troviamo solo il rapido accenno gia precedentemente segnalato, nel quale non vi sono riferimenti
espliciti alla lunghezza della guerra. Si puo tuttavia sottolineare che la frase «Sabia que no ahorrarian
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entro cui 'autore circoscrive la diegesi. L’attenzione si centra dunque sul Colonnello
Gamallo, essendo colui che, dentro a Regidn, propone e mette in atto le strategie mi-
litari dell’esercito nazionalista. Come vedremo in seguito, Benet insinua il personali-
smo di tali scelte. Gamallo ¢ mosso da ragioni intime e in base a queste crea il suo
piano d’attacco di Regidn: assaltare e dunque occupare e ispezionare (per motivi per-
sonali) I'intera valle con tre colonne in movimento simultaneo. In altre parole un
progetto di annichilimento di ogni forza repubblicana attiva nell'intero territorio.
Nel descrivere le vicende il narratore critica aspramente questa scelta: se 'obiettivo
finale fosse stato solamente 'occupazione della citta sarebbe bastato un attacco fron-
tale per distruggere la debole resistenza repubblicana. Si tratta di un’accusa esplicita
alla gestione dello sviluppo delle strategie militari: la creazione volontaria di una
guerra lunga.

Gamallo [...] inicié una campaiia de usura sin preocuparse de las ganancias territo-
riales, dispuesto a llegar [...] a las mas reconditas brefias y a clavar su bandera en lo
alto del Monje?.

Todas las ofensivas [...] se traducirian [...] en batallas de usuras, en ataques fronta-
les con los que desgastar los cuadros [...], en largas campanas de inutil atricién al
unico objeto de prolongar hasta sus tltimas consecuencias una guerra concluida con

un plantel de vencedores demasiado numeroso e inquietante®”.

En esa campaiia del 38 hay varios enigmas, muchas cosas que no se comprenden si
se analizan tan solo a través del prisma de la economia bélica; persiste, se diria, no
tanto el deseo de liquidar definitivamente - y en el menor plazo posible - la resisten-
cia del enemigo como [...] de asegurar la estabilidad politica para llegar al fin de las
hostilidades con el minimo margen de amenaza y peligros y el maximo de seguridad
interior. Toda la campana del 38 se hubiera podido resolver con mayor economia y
en menor plazo con un solo ataque frontal sobre Region®®.

Nella guerra regionata, non occupando subito la citta i nazionalisti, hanno dato
fiducia alle forze repubblicane portandole ad impegnare ogni risorsa nella lotta con-
tro l'avversario, fino al logoramento totale?””. Tocca a Marré sottolineare I'altra faccia
della medaglia, ovvero la ‘complicita’ repubblicana nell’accanimento bellico:

ningun esfuerzo por desmantelar la situacion del pais en aquel entonces» puo essere letta come una criti-
ca alla disponibilita dell’esercito nazionalista a prolungare la guerra ad oltranza pur di demolire la situa-
zione attuale del paese, (VAR, pp. 68-69).

76 VAR, p. 286.

277 Ivi, p. 65.

278 Ivi, p. 81.

79 vi, p. 82.
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[...] la mejor razén para prolongar un combate era siempre derrotista y [...] en
nuestro caso era absolutamente preciso continuar la guerra hasta ser merecedores de
la completa derrota. S6lo la derrota haria tolerable la posguerra...**.

Impossibile a questo punto non vedere in questa critica un’allusione alla guerra
civile spagnola: se I'obiettivo fosse stato il cessare delle ostilita la guerra sarebbe do-
vuta finire all’inizio del ’37, con l'entrata dell’esercito nazionale a Madrid. Benet ri-
pete questa critica, stavolta esplicitamente e al di fuori di un territorio fittizio, nei
saggi sulla guerra che scrisse a cavallo tra gli anni *70 e ’80. In ;Qué fue la guerra ci-
vil? (1976) lo scrittore si dedica allo svisceramento delle strategie militari dell’esercito
nazionalista. Non nega di scrivere un saggio storiografico, ma nell’advertencia posta
a introduzione avvisa il pubblico che al suo interno non si é potuto astenere
dall'immettere le proprie personali opinioni, confidando nella capacita dell’istanza
ricettiva di distinguere i fatti dai giudizi®®'. In questo saggio Benet utilizza due argo-
menti a favore della propria tesi. Il primo ¢ quello che smentisce la somiglianza tra la
guerra in Spagna e la seconda guerra mondiale, teoria largamente accettata negli
scritti di Gironella.

Se ha dicho repetidamente que la Guerra Civil espaiiola no fue sino el predmbulo de
la IT Guerra Mundial y que las ideas y armas que habian de contender en ésta ensa-
yarian sus fuerzas, a escala reducida, en nuestro suelo; nada mas inexacto, a mi pare-
cer, que toda teoria que, con el pretexto de verlos incursos en una catastrofe mundial
que se venia incubando fuera de sus fronteras, trate de paliar la responsabilidad de
los espaiioles sobre los destinos propios y ajenos®*.

Al contrario Benet ritiene che per le tecniche belliche, le tempistiche e le strate-
gie militari, il conflitto spagnolo fosse piuttosto un prolungamento della prima gue-
rra mondiale, e conferma tale convinzione in Herrumbrosas lanzas: «la mentalidad
operacional segufa inmersa en las concepciones de la estrategia [...] fluvial heredada
de la guerra del 14 y todavia vigente para aquellos coroneles y generales que se ha-
bian formado con sus ensefianzas»?*’. Aprendo il romanzo con le significative parole
«La caballeria ya no tiene sentido»®®, frase piui volte ripetuta all'interno dell’opera,
Benet descrive la spietata consapevolezza con cui I'esercito repubblicano affronta

20 Ivi, p. 161.

#1Benet, ;Qué?, cit., p. 23. Benet manifesta una fiducia nel lettore completamente assente in Gironella.
22 Tvi, p. 26.

2 HL, p. 217.

24 Iy, p. 21.
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una guerra che appare al lettore quasi anacronistica®® (i repubblicani dovranno ri-
piegare proprio sulla cavalleria a causa della mancanza di qualsiasi tipo di mezzo
blindato). Una curiosita segnalataci da Javier Marias®¢: la copertina del quarto vo-
lume, mai pubblicato singolarmente, doveva essere un quadro di Gerard Ter
Borch®” che rappresenta, appunto, un cavaliere stanco che si allontana di spalle in
sella al suo cavallo.

Nei saggi Benet attacca le tattiche di Franco, basate piti sull'idea della guerra di
trincea, di posizione (tipica del conflitto mondiale precedente) che sulla guerra lam-
po e sullo scontro meccanizzato (la guerra del domani). Di Franco, dunque, in parte
la responsabilita. Le scelte del futuro dittatore sono per Benet quasi inesplicabili, so-
prattutto per quel che concerne il noto assalto mancato di Madrid:

sAgotamiento? ;Incapacidad? ;Una oculta voluntad de prolongar la guerra? ;Consi-
deraban los Mandos que la fruta aun estaba verde? En cualquier caso, una conducta

militar dificilmente explicable®®®.

Sus bidgrafos sicofanticos han sostenido a menudo la tesis de que Franco renuncié a
la conquista de Madrid por razones humanitarias, pasando por alto el hecho cierto
de que tanta piedad no le impidi6é someter a la capital al mas largo y cruel asedio que

haya sufrido una gran ciudad [...]*.

In un saggio successivo, Tres fechas, sobre la estrategia de la guerra civil espasiola,
continua a sostenere tale tesi:

Una de dos; o una falta total de visidn estratégica, digno remate de una guerra lleva-
da a trancas y barrancas, o un exceso de agudeza politica que le permitiria adivinar
los beneficios que habia de derivar de una prérroga innecesaria®”.

11 futuro dittatore creato da Benet per Herrumbrosas lanzas non lascia dubbi sul-
la natura del proprio comportamento.

5 La cavalleria ebbe un ruolo importante dalla fine del Medioevo fino alla prima guerra mondiale (no-
nostante ci siano notizie di alcuni reggimenti — pochissimi - attivi anche nella seconda guerra mondiale),
cfr. P. Pieri, La prima guerra mondiale, 1914-1928: problemi di storia militare, Gaspari, Udine, 1986, p.
14.

26 Marfas, Esos fragmentos, cit., p. 707.

%7 Gerard Ter Borch, Horse and Rider, 1633, conservato presso I’Ashmolean Museum of Art and Arche-
ology, Oxford.

8 Benet, ;Qué?, cit., p. 121.

29 Tyi, p. 161.

0 Benet, Tres fechas, in La sombra, cit., p. 170.
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A los dos meses de asumir aquella suprema jefatura canceld el ataque a la capital y
demor¢ su captura indefinidamente, convencido de que se trataba de una fruta in-
madura y peligrosa cuya ingestion podia poner fin al banquete. [...] No queria un
triunfo rdpido, pues sabia que seria efimero, y, entre la victoria y el poder, optaria
siempre por el Gltimo*".

Il Generalisimo a capo della ‘Spagna regionata’ e sicuramente un uomo preoccu-
pato solo del proprio futuro (economico ancor pitt che politico), e rappresenta si-
neddoticamente I'intero bando nazionalista:

[...] no era otro su propdsito [dell’esercito nazionalista] que prolongar una lucha, al
ritmo que fuese, que cuantas mas victimas se cobrase y mas se cebase en los desper-
fectos de mejor manera contribuiria y concertaria con sus intenciones®”.

Come in Volverds a Regién, Benet non si dimentica di sottolineare la partecipa-
zione repubblicana nel fallimento della guerra, colpevole di sottomere le scelte belli-
che ad uno spirito inerte, nell’attesa speranzosa di un’evoluzione favorevole della
turbolenta situazione europea: «[...] sin otra esperanza de salvaciéon que la que pu-
diera llegar del naufragio europeo»*”. Quello delle milizie repubblicane diventa cosi
un fecondo territorio di analisi per lo scrittore, laddove le truppe passano dal rappre-
sentare un esercito sconfitto al raffigurare la derrota di ogni singolo individuo. Gia
dal principio l'esercito repubblicano & consapevole della futura sconfitta («[...] por-
que la derrota habia estado en el animo de todos desde la ruptura de las hostilida-
des»**); gia privo dello slancio necessario per auspicare alla vittoria: «[Eugenio Ma-
z6n] Soy el primer convencido de que la guerra no se puede ganar, [...]. No me in-
teresa saber quién ganara [...]. No se trata de eso; no se trata de ganarla sino de ha-
cerla»?®>. Come nota Mariano Lopez 'unico modo per evitare la sconfitta & la forma-
zione di un equilibrio negativo tra le forze che porti ad un prolungamento sine die
della guerra®®. Benché forse una scelta errata, secondo Benet & quella piu scontata:
solamente I'annichilimento consapevole delle proprie forze (quantunque non pro-
priamente utilizzate durante il conflitto) puo rendere tollerabile la pace futura impo-

BUHL, p. 27.

2 Ivi, p. 24.

23 Tvi, p. 29.

24 yi, p. 666.

25 yi, p. 475.

26 M. Lopez, Intertextualidad y variaciones del discurso en Os Sertdes, Herrumbrosas Lanzas, La guerra
del fin del mundo, Grande Sertdo: Veredas, Actas de la ATH, XI Congreso, Edicion Electrénica (PDF),
Centro Virtual Cervantes, 1992, pp. 355-362.
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sta, si dall’alto, ma coadiuvata dalla propria inazione. Dunque, da parte dei repubbli-
cani, il prolungamento della guerra altro non sarebbe che un tentativo di tolleranza
della singola e personale disfatta di domani.

3.4 Il dopoguerra, la pace

La raffigurazione del dopoguerra in Gironella ¢ naturalmente limitata al roman-
zo Los hombres lloran solos, I'unico cronologicamente ambientato in suddetta epoca.
Anche per questo argomento lo scrittore catalano mantiene un doppio livello di co-
municazione: uno con cui persegue 'appoggio e la complicita del pubblico e uno in
cui esprime la fedelta al suo obiettivo e a cui soggiacciono le sue reali opinioni. Il do-
poguerra visto dalla transicion & certo un tasto dolente per un autore della sua pro-
venienza politica. Gironella decide cosi di compiacere l'istanza ricettiva reale (pro-
babilmente poco concorde con quella ideale dello scrittore) soffermandosi nella de-
scrizione e nella critica di tre particolari aspetti del periodo: la poverta dovuta ai ra-
zionamenti (ricerca di consenso del popolo spagnolo), la censura (ricerca di consen-
so del mondo letterario) e I'isolamento della nazione dal resto d’Europa. L'immagine
gironelliana ¢ quella di un popolo mantenuto nell'indigenza e nell'ignoranza fronte a
una minoranza privilegiata che si arricchisce sulle sue spalle.

La pobreza y la incultura hacian de las suyas. Si, se padecia de hambre y sed. [...] Se
comian perros y setas de todas clases. Particularmente las setas, causaban muchas
muertes. Al igual que la disenteria y el tifus en los campos de trabajos forzados®”.

Nonostante la citazione del problema non se ne riscontra un apporto emotivo: il
tema della miseria viene presentato come uno degli elementi di un piti ampio regi-
stro informativo, dunque con mancanza assoluta di pathos e di partecipazione alla
sofferenza del proprio popolo. Il fatto non viene riportato con la forza di
un’esperienza vissuta, ma con la freddezza di un dato economico-sociale, perdendo
cosi la carica empatica che I'argomento ha in nuce.

La censura statale viene presentata da Gironella attraverso la scontata argomen-
tazione della disinformazione dell’opinione pubblica tenuta a bada grazie alla pre-
sentazione incessante di una realta mistificata: i raccolti abbondano, I'economia ¢ in
ripresa e il lavoro non manca. Piuttosto che narrare le peripezie dei letterati rimasti
in patria e i divieti ai giornalisti di fornire qualsiasi informazione importante se non
coerente con il pensiero del regime, 'autore preferisce puntare sulla ridicolizzazione
dell’organismo censore, sminuendo la portata critica dell’argomento:

7 LHSL, p. 345.
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Ninguna noticia negativa, ninguna sugerencia que pudiera interpretarse como un fa-
llo del sistema. — ;Puedo saber por qué no se puede hablar del bacalao de penca de
cola? - [...] - Porque esto acabara pronto... No hay que alarmar a la poblacién.
Ademis, este afio se esperan cosechas como las mejores del siglo. Y el subsuelo espa-
nol, el eterno abandonado, empieza a soltar las innumerables riquezas que lleva den-
tro [...] =%

[Manolo] - Por cierto, que ayer mosén Alberto me informé de que el nombre de
Charlot esta prohibido por la censura -*°.

[Mosén Falcé] Este le prohibié que en Amanecer aparecieran palabras tales como

braga, muslo, liguero, sostén, homosexual, etc... Tampoco se podia decir carnaval -

los carnavales de antes estaban prohibidos- y debia decirse “carnestolendas™®.

Salazar le habia hablado también de la censura de peliculas. [...] Los amantes tienen
que pasar por novios; las prostitutas, por actrices; los casados, por hermanos; los be-
sos, reducidos a unas decimos de segundo, recortando las imagenes...*"".

L’isolamento della Spagna dal suo naturale contesto europeo viene presentato
invece come il risultato di mosse politiche evidentemente svantaggiose per il paese.
Non c’¢ pero da dimenticarsi che quei tratti di tradizione ispanica che, come vedre-
mo in seguito, vengono presentati come giusti dallo scrittore, non avrebbero forse
resistito cosi a lungo se entrati in contatto con I'ormai poliedrico mondo europeo di
meta ‘900. Certo, I'arretratezza spagnola causata da questa ‘quarantena’ ¢ una delle
colpe che la transicion rinfaccia al precedente regime; ¢ dunque possibile che nella
scelta dell’autore di introdurre, seppure solamente accennandola, la critica
all'isolamento abbia in parte influito anche la ricerca dell’approvazione di un pubbli-
co cosi difficile come quello degli anni ’80.

Seguendo diligentemente lo schema che lo portera, a suo avviso, al raggiungi-
mento dell’obiettivo, ovvero la trasmissione di un messaggio pacificatore (sebbene
ben distinto dalle idee pacifiste), Gironella presenta nel dopoguerra una Spagna
schizofrenica®?. E un paese con una crisi di identita: un essere unico con una perso-
nalita dissociata la cui coesistenza non gli permette di uscire dallo stato di disordine
percettivo in cui si sente immerso. Cosi il catalano rifacendosi alle ormai note teorie
freudiane  (particolarmente  apprezzate  dall’autore, molto  informato

% Tvi, pp. 29-30.
29 Tvi, p. 46.

30 Tvi, p. 194.

1 Tvi, p. 496.

2 Tyi, p. 73.
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sull’avanzamento degli studi psicologici, avendo egli stesso sofferto di depressione)
presenta la Spagna come un paese tormentato; si intravede tuttavia, nella visione gi-
ronelliana, la possibilita di una guarigione completa della nazione, la speranza che
questa torni a sentirsi una, forte ed unica. Gironella arriva ad accusare la Chiesa di
non capire I'importanza che la psicologia e la psichiatria rivestono in un momento
storico come quello che stanno vivendo, peggiorando cosi ulteriormente

I'arretratezza culturale del paese®®

. Questi studi, oltre ad assistere la popolazione in
un periodo critico come il dopoguerra, faciliterebbero la comprensione della situa-
zione spagnola, mostrando la possibilita di risanamento delle divisioni e di cicatriz-
zazione delle ferite ancora aperte. In questa lettura rimane certo il dubbio se la strada
da intraprendere per la cura comporti I'eliminazione per intero di una delle due per-
sonalitd, o semplicemente degli aspetti negativi che, sempre secondo lo scrittore,
mantengono ancora una scissione all'interno del paese (e che potrebbero trovarsi in
entrambe le fazioni). Ad ogni modo la pace che propone Gironella, quella ideale e
ancora assente nei momenti successivi alla conclusione del conflitto, non presenta
particolari sfaccettature. La pace ¢ semplice pace, ovvero il contrario della guerra, lo
stato naturale in cui dovrebbe trovarsi una nazione. Per Gironella il popolo spagnolo
deve imparare a tranquillizzare il proprio animo, mettere da parte da parte le ostilita,
e accettare pienamente la pace per il bene del proprio paese. Tale messaggio non
prevede una riconsiderazione da parte dell’autore della propria posizione politica. La
valenza della vittoria nazionalista e 'autorita del regime seguitogli non vengono di-
fatti messi in dubbio. Va inoltre sottolineato che il messaggio ‘pacificatore’ potrebbe
apparire anacronistico se letto solamente in correlazione ai fatti del primo dopoguer-
ra.

Naturalmente la visione benetiana del periodo storico successivo allo scontro
bellico ¢ ben diversa e radicalmente critica. Quello che per Gironella era un paese
schizofrenico, per Benet ¢ addirittura «quimérico»**. A mio avviso 'aggettivo chi-
merico qui perde I'accezione positiva acquisita al giorno d’oggi di utopia, miraggio,
sogno, per riferirsi piuttosto al rimando mitologico del mostro che semina distru-
zione. Come avviene nella gran parte dei riferimenti al mito nei testi benetiani, non
si fa cenno alcuno alla figura dell’eroe che dovrebbe invertire le sorti, sconfiggere il
male e restituire il villaggio/paese/mondo alla precedente pace. Herrumbrosas lanzas,
guardando indietro al lungo periodo del dopoguerra non registra I'intervento di nes-
sun Bellerofonte. La critica di Benet ¢ esattamente opposta a quella di Gironella: il
mostro chimerico sembra non essere riconosciuto dalla popolazione che accetta una

% Tvi, pp. 331-332.
4 HL, p. 23.
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pace ordinata dall’alto, come se a essa soggiacesse (falsamente) una sorta di riconci-
liazione delle parti. La pace, per lo scrittore madrileno, non ¢ affatto il contrario della
guerra, bensi una tregua - a volte scelta, a volte imposta — tra due momenti di guerra
e, di conseguenza non puo essere lo stato naturale di una nazione: «La paz no es un
estado, como la guerra, sino una convencién puntual entre dos partes beligeran-
tes»*%%; la pace «es el olvido de la guerra»*®. Ma soprattutto, la pace di cui parlano le
cronache franchiste, quella del primo dopoguerra, non corrisponde nemmeno alla
rappresentazione tradizionale che tale concetto ha nell'immaginario collettivo:

No era a todas luces la paz — ni abiertos sembrados ni frentes tostadas, ni serenas
convocatorias al toque de las campanas, ni filas de nifios precedidos de sus maestros,
ni chimeneas humeantes, ni cualquiera de las esquematicas formaciones de una paz
de cartel - sino a lo mas la suspensién del combate [...]*".

La pace che Benet registra nelle sue opere corrisponde invece all’abulia, resa in
Volverds a Region attraverso il terribile silenzio che impera in tutto il territorio, rotto
solo dallo sparo del Numa, rito (ormai vuoto di significato) con il quale l'autorita
mantiene il suo potere. In Herrumbrosas lanzas si tratta piuttosto di una generalizza-
ta sensazione di intorpidimento della popolazione, una «invertebrada atonia de los
sentidos llamada paz»*® da un regime che ha mantenuto il paese in un «limbo de
himnos y colgaduras»’”. Dunque a differenza di Gironella, per Benet il termine ‘pa-
ce’, nell’ambito regionato (dove la pace é fasulla, uno specchietto per le allodole), ha
una connotazione negativa. Basta soffermarsi sull’aggettivazione che normalmente
accompagna tale termine: «rencorosa, sordida y vengativa paz»*', «paz canalla»®!!,
«avara, mortificante y vocinglera paz que era el patrimonio de los otros»*'%
D’altronde, come ci ricorda uno dei protagonisti di Herrumbrosas lanzas all’alba de-
lla fine del conflitto «[l]a verdadera paz tardara mucho en llegar y lo mas seguro es
que no serd nuestra generacion quien la traiga»*’. Un messaggio di speranza (inu-
suale per I'autore) verso le nuove generazioni.

35 Tvi, p. 474.

6 Tyi, p. 652.

7 Tvi, p. 653.

% Tvi, p. 649.

3 Tvi, p. 23.

310 Tbidem.

3 Tvi, p. 595.

312 Tvi, p. 685. Per il particolare uso dell’ossimoro si rimanda al capitolo 2.3.2 della presente analisi.
313 i, p. 596.
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3.5 La guerra: giustificazioni e accuse
3.5.1 Gironella: amore vs odio

iLos que luchaban eran hermanos!
(J.M. Gironella, Ha estallado la paz)

Gironella non ha fini esplicitamente propagandistici né senz’altro didattici (da
un punto di vista storiografico). Le tante proteste, da una parte e dall’altra verso la
sua opera, derivano dal fatto che 'autore non rifiuta a priori la guerra, non la ritiene
evitabile e di conseguenza non assegna colpe: secondo Miguel Delibes, Gironella cer-
ca «no ya la anécdota vivida, sino una explicacién, o mejor, una justificacion de la
general insensatez»’'* (ovviamente I'amico scrittore intende giustificazione come
motivazione e non come alibi o attenuante). Con il tentativo di allontanare le colpe
dal singolo Gironella ritrae la guerra non come una scelta volontaria, ma come con-
seguenza di una serie di caratteristiche venutesi a formare nella societa dalla vittoria
della seconda repubblica (coincidente difatti con I'incipit della sua saga) che hanno
portato allo scontro inevitabile. Lungo i primi tre romanzi, quelli in cui la presenza
del conflitto e recente, si tenta di spiegarne le cause, motivarne le scelte, e, cosa ben
piu ardua, perdonarne le conseguenze. Si tratta di un primitivo approccio di pacifi-
cazione del popolo spagnolo, che si basa sugli stessi principi che verranno utilizzati
dalla transicién molti anni dopo. Quello che pili preme a Gironella ¢é sollevare il suo
popolo dal peso causato dall’aver fatto scorrere il sangue fraterno: questa ¢, nella sua
opinione, la pil grande atrocita del dramma spagnolo. La consolazione religiosa puo
sicuramente dare un appiglio, ma non puo essere considerata definitiva. L’autore
sente di dover dare una risposta agli spagnoli, un compito certo gravoso, ben espres-
so dalle parole di Ignacio (suo alter ego) all'inizio del terzo volume: «Pero ahora vie-
ne lo mas dificil: justificarnos a nosotros mismos»*'.

Pone cosi alla base del conflitto la dicotomia amore/odio (iponimo naturale di
una pill banale separazione tra bene e male). Sono il Nord e il Sud della vita di un
uomo, orientato in base alla direzione che decide di seguire, verso due opposti modi
di vivere (uno positivo e dunque corretto, I'altro negativo e inevitabilmente falloso).
11 contesto bellico ¢ il territorio perfetto per simulare lo scontro di queste due forze
(sia questo tra uomini o all’'interno di ogni individuo) e per metaforizzarne la con-
trapposizione. In guerra amare qualcuno significa odiare qualcun altro. In un con-
flitto lo scontro si fa ancora pilt amaro, venendo privata la popolazione della possibi-

34 Delibes, Esparia, cit., p. 23.
315 HEP, p. 66.
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lita di riconoscere come nemica un’eventuale forza straniera occupante. All'interno
di un quadro bellico é ovvio che il primo sentimento a prendere campo sia l'odio,
introdotto nella narrazione da César, emblema di bonta (quindi schierato dalla parte
dell’amore) e purezza (che porta il lettore a conferire attendibilita alle sue parole):

La teoria de César era idéntica a la de don Emilio Santos: el odio habia ganado a la
ciudad, era preciso derramar amor por todos lados. Subir a los pisos, a las murallas, a
la Catedral y derramar amor sobre la ciudad*®.

La guerra consistia en lo dicho: en amar a éstos por odio a aquéllos®”’.

Per attenuare i toni dello scontro l'autore evidenzia anche in questo caso che
I'amore e 'odio nel periodo bellico sono rivolti verso simboli, idee e ideologie, dog-
mi, tradizioni, ma non verso altri uomini. Le migliaia di morti si devono al fatto che
dei corpi hanno vestito quei simboli.

[Mosén Francisco] Su opinion era que el conflicto no podia individualizarse. El odio
no era contra personas, sino contra simbolos. - Matan con los ojos vendados. Matan
al propietario y no a don Jorge. Matan al médico y no a don Fulano de Tal. Matan al
seminarista y no a César —*'%.

[Ignacio] - Es curioso. Odio todo lo que td representas, pero no te odio a ti -
[José Alvear, cugino anarchico] — Lo mismo te digo —*"°.

Come vedremo in seguito, Gironella scrive per poter restituire alla popolazione
spagnola un’identita unitaria, che fugga dalle definizioni politiche, che non dipenda
piu dalla guerra e che guardi con diffidenza ogni estremismo. La divisione amo-
re/odio & cosi presentata come parte naturale dell’essere umano, nel tentativo di scol-
legare questi intensi sentimenti dalla storia della guerra civile e di sottrarre ai singoli
individui il senso di colpa giustificando azioni e pensieri non politicamente corretti,
sempre se limitati agli anni del conflitto.

[Ignacio] Esta es la desgracia del ser humano, la incompatibilidad, la exclusion.
Amar esto implicaba aborrecer aquello [...]. ;Si durante un minuto, uno tan sélo en

toda la tierra no hubiese nada més que amor! Bello espectaculo®.

316 CCD, p. 718. Come non vedere in questo estratto una trasposizione romanzata del famoso “Donde no
halles amor, pon amor y encontraras amor” di San Juan de la Cruz?

17 MM, p. 325.

318 Ivi, p. 133.

319 Tyi, p. 511.
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Ma se dunque durante il periodo bellico la coesistenza in ognuno delle due ten-
denze ¢ inevitabile, con la fine del conflitto e il ritorno ad una stabilita politica
scompare tale necessita. Odiare, a questo punto, non & pilt una scelta obbligata,
tutt’altro: «[Padre Forteza] — Perpetuar rencores es inadmisible, hijo mio. Hay que
combatir el error, de acuerdo. [...] Pero por encima de todo debe respetarse a las
personas»*?, «[Ceferino Borrds, pittore] - ;Qué voy a odiar? Odiar es perder tiem-
po»*2. Le argomentazioni rimangono le stesse anche in Los hombres lloran solos:

[Mateo] En el fondo, estaba un poco cansado de odiar... Una vez le habia oido a Ce-
fe, el pintor: “Odiar no conduce a nada”. Y otra vez a Moncho: “Odiar es una lata.
Entre la palabra adversario y la palabra enemigo hay una distancia que los ex comba-
tientes deberfamos recorrer”?.

[Javier Ichase] El odio entre dos corazones es lo mas cruel que puede existir. [...] En
todo caso, si algo era preciso odiar era la guerra misma**.

Santos Sanz Villanueva sostiene che Gironella nei suoi libri volesse assegnare le
colpe’”. A mio avviso il tentativo del catalano va ancora oltre: evita di cercare i col-
pevoli, annientando, per quanto possibile, il peso e la rilevanza della colpa stessa,
connettendo il destino collettivo del suo paese, a quello di ogni singolo spagnolo che
deve rivivere il passato (per quanto ripresentato in una sua versione parziale) per ca-
pire che non ci sono colpe da assegnare. Quest’ottica giustificazionista sotto
un’apparente preoccupazione patriottica cela delle sfumature tendenziose: Gironella
giustificando la guerra legittima di fatto la vittoria dei nazionalisti e attenuando i to-
ni dello scontro tenta di creare una pacificazione tra le due parti, eliminando cosi le
ostilita e chiedendo agli spagnoli di accettare, nel nome della propria patria, il regime
istauratosi. Per questo, in Los hombres lloran solos, critica la guerriglia anarchica®*
che negli anni ’40 organizzava incursioni violente dalla Francia, per tentare di sov-
vertire il risultato della guerra. Queste azioni sono disapprovate da Gironella non
tanto per la loro natura aggressiva, quanto per il pericolo di ingenerare, nuovamente,
un clima di paura. E dalla paura puo risorgere I'odio, la scintilla che potrebbe far
nuovamente divampare lo scontro.

20 Tyi, p. 230.

321 HEP, p. 109.

22 Tvi p. 653.

23 LHLS, p. 357.

324 Tvi, p. 500-501.

% Villanueva, La novela, cit., p. 70.

32 La critica si estende di conseguenze a ogni azione di guerriglia antifranchista dei maquis in generale.
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Era preciso evitar a toda costa la propagacion del miedo. El medio, para un pueblo,
era un arma mortifera. Mejor valia pasar hambre que tener miedo. El miedo era una
serpiente de siete colas que se introducia en los hogares y que con sus lengiietazos
despedia veneno letal. [...] El miedo. El miedo era paralizante, destructor®.

El pueblo, el pueblo llano, la gente de a pie, las mujeres en el mercado, los hombres
en los cafés y las barberias [...] tuvieron miedo. Aquella serpiente de siete colas se in-
trodujo también en sus hogares. Los fantasmas de la guerra civil volvieron a ocupar

su pensamiento [...] Miedo difuso, miedo latente, en el interior de cada cual. Miedo
328

al miedo

Come avviso Gironella fara fucilare José Alvear, ultimo rimasto tra i personaggi
anarchici degni di nota. Non ¢ accettabile il ritorno ad una situazione di instabilita. I
conti sono fatti. La guerra ¢ finita. E tempo di pace.

3.5.2 Benet: dalle guerre personali alla guerra dell’io

Nell’approccio del madrileno la cronaca delle varie fasi della guerra civile, mo-
nopolio del narratore, ¢ relegata a poche pagine in cui il Colonnello Gamallo (figura

secondaria nell’intreccio) ¢ I'agente principale’”

, colui che incarna la pil esplicita
critica benetiana al conflitto: I'individualismo. La guerra civile di Region difatti, ben
lungi dal sottrarsi alle leggi che regolano di norma gli scontri bellici, ¢ dipinta come
il risultato degli interessi personali degli uomini al potere in quel momento (per
quanto relativa potesse essere la sua autorita, Gamallo aveva comunque in mano le
sorti di un territorio). Privare la guerra della sua caratteristica collettivita assogge-
tandola a marginali interessi personali e allontanarla dal vacuo mondo degli ideali —
giustificazioni pill che effettive cause - significa destituire il conflitto della sua sacra-
lita, vincolarlo alla realta prosaica, sottrarlo a riletture politiche posteriori vaneggian-
ti. Non riuscire a saziare nemmeno quegli insignificanti interessi personali ¢ invece
una caratteristica vincolata espressamente al territorio regionato. L’autore narra ad
esempio in Volverds a Region che qualche anno prima dello scoppio delle ostilita il
Colonnello aveva giocato e perso la promessa sposa (Maria Timoner) a carte e il re-
sponsabile dell’accaduto era svanito nella montagna. Il lettore scoprira solo alla fine
del romanzo che uno dei combattenti dell'improvvisata milizia repubblicana & pro-
prio il figlio di quella donna, ma non sapra mai se il Colonnello ne sia 0 meno a co-
noscenza. La guerra si presenta dunque al militare come una perfetta occasione di

37 LHLS, pp. 429-430.
328 Tvi, p. 453.
29 VAR, pp. 27-28, pp. 35-36, pp. 53-65, pp. 285-293.
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rivalsa, un regolamento di conti ad hoc troppo invitante per mostrare I'impossibilita
della sua realizzazione. A distanza di molti anni ormai non ¢ pit la vendetta a muo-
vere il militare, invece stimolato da una curiosita quasi perversa volta a far finalmen-
te luce sul mistero che avvolge I'avvenimento (la moneta d’oro, la scomparsa dei due
giovani ecc.); mistero che rimarra chiaramente irrisolto. «Ya ni siquiera se trataba de
venganza, hasta el rencor se habia esfumado para dar paso a la curiosidad que habia
renacido en su animo y que [...] estaba dispuesto a satisfacer a cualquier precio
[...]»3%.

I Colonnello maschera tale smania dietro a strategie militari poco giustificabili e
mai condivise con i propri soldati, inconsapevoli delle motivazioni che muovono i
fili del suo ragionamento tattico. Benet divide le forze armate tra coloro che, disinte-
ressati, eseguono semplicemente gli ordini, e coloro che illusoriamente ancora cre-
dono che la guerra sia mossa da ideali e principi ben definiti.

[Quello di Gamallo era] un plan cuyas posibilidades e implicaciones estaban vedadas
a los ejecutores materiales de la guerra, a los hombres del frente que creen que la
destruccion del enemigo es el inico propdsito de una guerra civil®®'.

En secreto — aun cuando no eludia ninguna oportunidad para manifestar el caracter
personal de toda guerra — recelaba de ellos [...] porque carecian de un mévil perso-
nal que les hubiera empujado a la guerra y porque hablaban demasiado de princi-
pios. [...] [t]enia que [...] disimular su apetito cinico de curiosidad [...]. No podia
dejar entrever cudles eran sus intenciones e imaginé que una cierta hosquedad, una
cierta repugnancia al mando [...] constituian el mejor disfraz para cobijar una re-
vancha de la que ya nadie tenia porque acordarse a pesar de desarrollarse en el mis-

mo terreno [...]*%

Sabia que su plan era mas que censurable, era inexplicable [...]; era una locura, la
Unica aventura que un capitan responsable se hubiera prohibido a si mismo por poca
que fuera su consideracion de la fuerza del adversario. Pero en aquellas fechas el ad-
versario apenas contaba [...] porque tal factor, con no ser decisivo respecto al resul-

tado de la campana si lo podia ser respecto a la definiciéon de los méviles que la mo-
tivaban®®.

La strategia militare di Gamallo consiste nel tentativo di occupazione (e dunque
ispezione) dell’intera valle di Region, alla ricerca di una risposta. Il Colonnello non

30 Tvi, p. 66.
1 1vi, p. 63.
32 Tvi, p. 67.
3 Ivi, p. 74.
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arrivera tuttavia a portare a termine il suo piano perché parte dei militanti repubbli-
cani riuscira a scappare e a far perdere le sue tracce a Mantua. Una storia che ironi-
camente si ripete. Entrando a far parte dell’«ejército fantasmal»*** dei dispersi, quei
giovani si aggiungono alle presenze leggendarie all'interno del territorio regionato,
infittendone il mistero (esatto contrario di quanto auspicato dal Colonnello). A
prescindere dalla fuga dei repubblicani, il militare non riuscird comunque a portare a
termine il suo piano - colpevole di includere nella sua realizzazione la soluzione del
mistero che avvolge questa terra desolata —, morendo mitragliato all’angolo di una
strada, «junto a su chéfer», non certo una memorabile fine:

[...] muri6 [...] el hombre que, movilizando todo un ejército, habia intentado, con el
pretexto de una vieja enfrenta, violar la inaccesibilidad de aquella montafa y poner a
la luz el secreto que envuelve su atraso™.

Il segreto di Mantua rimane intatto e addirittura rafforzato.

In Herrumbrosas lanzas Benet ripropone il tema dell'individualismo in uno
specchio pitt ampio (anche al di fuori del contesto bellico), partendo comunque dagli
stessi presupposti e lasciando che il fattore personale si frantumi in migliaia di con-
flitti particolari. Salta all'occhio del lettore la metafora cainesca della famiglia Mazén
(gli avi di Eugenio al tempo delle guerre carliste), divisa in due fazioni ben contrad-
distinte, capeggiate dai due fratelli, Eugenio (anti-leader passivo) e Cristino (colui
che scatena la scissione). Tale divisione non ha origine pero in nessuna dichiarazione
di fede politica, bensi negli interessi personali di ognuno dei membri della famiglia.
Da notare il fatto che Benet sposti I'asse temporale della narrazione ai conflitti carli-
sti, quasi a sottolineare non solo una forte ciclicita storica, ma anche e soprattutto il
personalismo (e dunque la fallacita degli ideali) di ogni guerra®*. Tale atteggiamento
va oltre lo scontro per riproporsi nella vita quotidiana anche in tempo di pace, a se-
gnalare che l'individualismo ¢ in fondo una caratteristica peculiare dell'uomo a pre-
scindere dall’ambiente in cui questo si trova a vivere. Ricapitolando: Eugenio (nonno
dell’Eugenio repubblicano) scende in guerra dalla parte dei carlisti per aiutare degli
amici lottatori (ignorando quasi completamente il loro pensiero politico); Cristino,
suo fratello, tenta in ogni modo di estrometterlo dal patrimonio familiare; Laura, la
loro madre, rancorosa per il successo della propria progenie, ostacola i loro piani;
Ettore Sciavicco, secondo marito di Laura, la sposa in principio solo per vendetta
verso il suo defunto marito ecc. Ecco dunque che anche all'interno della famiglia, sa-

34 1vi, p. 89.
5 1vi, p. 89.
36 Va ricordato, certo, che i carlisti combatterono la guerra civile accanto all’esercito nazionalista.
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fe place per eccellenza, si rompe la sfera di lealta e protezione; si segnala, ancora una
volta, la vulnerabilita di quei gruppi che si basano su un legame in realta effimero,
che svanisce nel momento in cui si inizia a analizzarlo e mentre la collettivita si sgre-
tola balza in primo piano I'individuo con i suoi interessi. Riecco dunque anche il Co-
lonnello Gamallo, che appare stavolta molto piu disinvolto, affermando addirittura
(a differenza di Volverds a Region) di non aver mai nascosto il carattere personale
della sua guerra®”’. Accanto all'individualismo dei nazionalisti Benet, per una volta
inspiegabilmente politically correct, ci indica il suo equivalente repubblicano in Eu-
genio Mazoén e Costantino (il ‘potere’ delle milizie regionate), segnalandoci quanto
ogni ideale nasconda in realta «intenciones ocultas»**®. Anche il tradimento, come &
ovvio, & un’ulteriore manifestazione dell’interesse personale, poiché I'infedelta deriva
dal venir meno della lealta verso I'ideale comune ad un gruppo di persone e dal so-
vrastare dell’obiettivo del singolo.

Gli interessi personali di coloro che partecipano attivamente alla guerra, nel
campo o nei luoghi del potere, devono rimanere ovviamente nascosti al popolo (se si
tratta di uomini al comando) o al compagno (se si tratta di soldati semplici o mili-
tanti), come compromesso per lo svolgimento del conflitto. In questo sistema Benet
non prevede vittime innocenti giacché non v’¢ ingenuita, bensi ipocrisia in coloro
che fingono di credere ai proclami per poter andare avanti con la propria vita (o piu
semplicemente sopravvivere) senza doversi prendere le responsabilita che la verita
gli imporrebbe. Mentre un primo abbaglio ¢ comunque comprensibile, il persistere
nell’aver piena fiducia nella natura collettiva delle intenzioni dell’altro ¢ una forma di
cecita volontaria, dato che il sipario che nasconde le motivazioni personali ¢ destina-
to a cadere molto presto e ad esporre i nudi propositi dei singoli.

Las guerras han sido siempre de intereses, incluida la supervivencia, y no de patrias.
Y ésta lo es en gran sumo, por eso ambos bandos la disfrazaran con dos clases dife-
rentes, pero igualmente falaces, de patriotismo. Como si ésa fuera la inica forma de-

cente de presentar la guerra al ciudadano que ha de sufrirla®™.

[...] el gobernante que oculta su politica con el enigma [vedi per esempio il Colon-
nello Gamallo e Eugenio Mazén] [...] persigue unos objetivos a veces muy diferentes
de aquellos que tiene que proclamar ante su grey al fin no encuentra otra solucién

37 «A diferencia de muchos de sus colegas [...] jamds habia negado - a quien le hubiera querido escu-

char - que él se movia por cuestiones personales [...]», (HL, p. 550). In VAR si sottolinea invece piu vol-
te il suo tentativo di tener nascosti i suoi propositi, confidando nella lontananza temporale dell’episodio
che lo aveva portato, anni dopo, a entrare in questa guerra.

38 Ivi, p. 23.

3 Tyi, p. 195.
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que emprender la guerra [...]. «<Los hechos de armas denuncian las intenciones mas
ocultas», y una vez llegado el combate no cabe mas doblez que la finta, que acostum-
bra a durar poco, y en la medida en que se alarga despeja todas las incégnitas y pone
al descubierto los propdsitos més celosamente guardados™.

Piti che un’accusa quella di Benet si presenta come una forzata presa di coscien-
za: il singolo non puod e non deve nascondersi dietro al gruppo (che sia proprio o
esterno). Proprio il singolo ¢ al centro dell’attenzione dell’autore nelle ultime due
parti di Herrumbrosas lanzas (la terza e i frammenti raccolti postumi). Li si annida il
vero conflitto, quello dell’io. Benet sfrutta 'occasione offertagli dal tema della guerra
(come risultato di un’insopportabile convivenza di due concezioni diverse del mon-
do) alla stregua di una metafora della battaglia che pill deve interessare I'uomo, ov-
vero quella dell’anima, perennemente in conflitto per la coesistenza di differenti io. Il
contesto spaziale creato dall’autore non potrebbe essere dei pill appropriati: una ter-

ra dove la guerra non puo che essere civile**!

, una terra che incarna quella zona
d’ombra dove I'uvomo, indagando sul mistero della sua esistenza, si scontra con
linfinita di io presenti nella sua singola anima, recipiente incomprensibilmente in-
capace di contenerli tutti. Il primo passo verso la presa di coscienza dell'intimita del-
la guerra ¢ la scomparsa del nemico, pretesto contestualizzato alla creazione iniziale
del conflitto. L’oppositore, seppur ben presente nei primi momenti dello scontro,

adesso si ¢ dissolto, senza che per questo il fuoco della lotta si sia estinto con lui.

Habia desaparecido el enemigo pero no habia concluido la guerra [...]. Tal vez el
enemigo no ha sido mas que una ficcién [...] un objeto de reclamo para atraernos a
aquel punto sin mas alla, sin otro adversario que el yo [...]**.

[...] entonces qued6 demostrado que sélo a fuerza de creer en él habian tenido un
enemigo enfrente y oculto, un inmaterial, burlén y fumifero comparsa que les habia
enganado [...]**.

Il paragone forzato con un nemico esterno crea nel singolo I'illusione momenta-
nea di uno io unico e forte (poiché davanti ad un avversario estrinseco e visibile gli
altri io accettano il compromesso e si collocano provvisoriamente in disparte o ven-
gono semplicemente schiacciati in quanto piu deboli). Tale precaria monocefalia

0 Tvi, p. 438.
1 «[...] 1a guerra en Region sélo podia ser civily, (ivi, p. 69).
2 Tvi, p. 648.
3 Ivi, p. 651.
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crea a sua volta la fiducia nell’essere umano verso la possibilita di mantenere tale sta-
tus; un’utopia dalla vita breve che cede presto il passo al ritorno delloscuro’:

La guerra [...] sirve entre otras cosa para eso: obliga a abandonar al sujeto obscuro [i
conflitti interni dell’io] para atender solamente al visible [il nemico]. [Crea] la con-
fianza en que un dia [...] uno de los yos antagénicos y clandestinos que hacen de ca-
da gesto un acto de represalia mds en la guerra sucia que todo individuo arrastra

consigo mismo sea vencido por el otro para abrir un periodo de hipdcrita paz, esta-
344

blecida sobre el poder de un yo unico e insuficiente®*.

Dunque il confronto con laltro riporta ancora una volta lattenzione verso
'individuo e il suo tormento. Il processo iniziato con la definizione del soggetto ri-
spetto a cio che ¢é altro conduce ognuno a sondare il sé e ad iniziare I'inesorabile lotta
degli io. Nel conflitto dell’anima i brevi momenti in cui un io prevale sugli altri altro
non sono che effimera tranquillita; una pace che, illusoria, si rivela per essere una
semplice pausa di quella incessante guerra interiore.

Ya nunca tendrian paz, ni siquiera consigo mismos, eso era lo que queria decir la
guerra civil, imprudentemente iniciada contra un histriénico, folletinesco, arreman-
gado y apechugado enemigo del pueblo para derivar pronto en la cruzada hacia el
alma propia soberania todavia no exorcizada de la idolatria del yo [...]**.

La coscienza umana é retta da questo paradosso in cui una parte dell’anima cerca
di annichilire I’altra di cui perd non puo fare a meno per esistere. E I'aporia del desi-
derio che pil si impegna nel raggiungere I'obiettivo che si prestabilisce e pill consa-
pevolmente se ne allontana, perché se 'ottenesse cesserebbe lui stesso di esistere®.
Questo schema nel momento in cui entra in relazione con la realta si manifesta come
una guerra civile della psiche (tra realta e desiderio), alla quale non & possibile sfug-
gire, giacché tale conflitto, ma soprattutto la sua consapevolezza, ¢ una delle caratte-
ristiche peculiari dell’essere umano. L’epoca in cui il lettore contemporaneo a Benet
si trova a vivere e la storia recente del suo paese hanno creato una situazione tale per
cui non ¢ possibile fare altrimenti e non rendersene conto non sarebbe altro che un
patetico tentativo di apatia volontaria.

No habian luchado sino consigo mismos o contra si mismos [...]. «Ahora es cuando
de verdad debe empezar la campana. Contra ti», contra esa entelequia que sdlo resi-

4 Ivi, p. 521. 1l corsivo & mio.
5 1vi, p. 667.
346 Tvi, pp. 49-50.
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de en ti, el solitario espiritu necesitado de un enemigo a fin de expulsar [...] ese siba-
ritico andrégino atormentado por la incapacidad del otro sexo para concederle un
[...] doble capaz de [...] otorgar la corona del triunfo sobre su hastiado y replegado
yo. Su herencia era un campo de operaciones [...] que un aventajado enemigo habia
hollado [...] instandole al combate y arrebatandoles de su milenario reposo. Apenas
habia actuado unos pocos dias [...] no sélo para despertarle sino para hacerle com-
prender que la lucha era lo tnico que tenian [...] y lo tnico que podian y debian
conservar, incluso sin enemigo. Que no podian morir en paz puesto que nunca ha-
bian vivido en ella sino el en olvido de la guerra®”.

Negli anni ’80 dunque Benet, accanto all'indagine delle strategie militari sviluppa
I'usuale tema della guerra civile come metafora dell’animo umano. Lo scrittore deci-
de di evitare di fare facile propaganda retroattiva nonostante tale politica narrativa
gli avrebbe sicuramente assicurato un pubblico pilt ampio negli anni della transicion.
E difatti ormai pienamente convinto dell'inferiorita della letteratura sociale di de-
nuncia*® e, sebbene il tema della guerra venga innalzato in questo romanzo,
Iestetica & sempre sovrana.

3.6 La Spagna Eterna

Buscamos no la Espafa de ayer, ni tampoco la de
anteayer, sino la Espafa Eterna, la que en la sangre
del pueblo espafiol nunca ha renunciado al yugo y
las flechas de su Imperio.

(A. Tovar, El imperio de Espafia)

Nel dopoguerra spagnolo il regime di Franco si ¢ preoccupato di trasmettere ai
suoi compatrioti una forte idea di ispanita. Il passato ormai lontano viene riportato a
galla come esempio di epoca di splendore e potenza; quello piti vicino subisce un

7 Ivi, pp. 651-652.

*8 Benet non crede né nel realismo come miglior mezzo di trasmissione letteraria, né nell’utilita sociale
della letteratura: «Yo no creo que la literatura tenga por qué tener una funcidn social, ni debe ser ésa una
de las virtudes de la literatura. Si habia una literatura que me parece nefasta, era la literatura que ejercia
influencia y que estaba ajustada a la sociedad: tal era la del XIX... Y el hombre de letras ha pedido siem-
pre, como decia Virginia Wolf, un cuarto proprio para estar separado de la sociedad y no reclamarla co-
mo su audiencia», (Risposta di Juan Benet alla difesa del realismo di Isaac Montero, in Literatura espario-
la. A treinta afios del siglo XXI, Cuadernos para el didlogo, Madrid, 1970, p. 48). Lontano dall’opinione di
Félix Grande e Alfonso Rey (F. Grande y A. Rey, Significado y estilo de Tiempo de silencio, in Domingo
Ynduréin, Epoca contempordnea: 1939-1980, Critica, Barcelona, 1980, p. 436) Benet non crede che un
romanzo sociale colto sia un romanzo libero, giacché I'unica liberta per lo scrittore madrileno rimane
quella zona d’ombra dove puo trovare nella sua forma pili pura cio che veramente lo interessa: 'enigma.
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processo di mitizzazione che ha come etichetta la vittoria dei piti giusti ideali. Il mito
della Spagna Eterna si basa sulla fede alle tradizioni, sulla sua forza nel presente e
sull'impegno per il suo futuro. Verranno presi in esame la presenza e la differente
rappresentazione di quelli che erano all’epoca alcuni dei cardini della tradizione spa-
gnola: la famiglia come istituto patriarcale, il ruolo della donna e I'onore. Tra gli in-
tellettuali rimasti in patria che scrissero durante il franchismo ¢ manifesta la divisio-
ne netta che si forma tra coloro che presentano positivamente gli ideali della Spagna
Eterna in un misto di autocompiacimento e patriottismo, e coloro che la considera-
no una zavorra insopportabile e che dunque la rifiutano e denunciano®*?. Gironella e
Benet rappresentano perfettamente i due divergenti punti di vista.

Gironella, se da un lato ridicolizza sulla carta la creazione del mito della Spagna
Eterna, dall’altro conferma sui testi il suo appoggio ai valori tradizionali. In Los
hombres lloran solos I'autore non puo tacere i tentativi del regimi di autodefinirsi
come Impero e di mitizzare la storia e il popolo spagnoli:

Franco decia que habia que hacer “el monumento que simbolizara, que representara
plasticamente las virtudes raciales, como las del heroismo, el ascetismo, el espiritu
aventurero, el afin de conquista, que definian lo espafiol como una unidad de esen-
cia sublime y una permanente aspiracién hacia lo eterno”. [...] “el Valle de los Cai-
dos [...] debia ser nada mas y nada menos que el altar de Espaiia, de la Espafia heroi-

ca, de la Espafia mistica, de la Espafa eterna™.

El domingo por la tarde volvieron todos al mismo sitio a oir al famoso charlista Gar-
cia Sanchiz [...]. El tema: Viaje hacia el Imperio. [...] Hablé de la Hispanidad. Espa-
na se autollamaba Madre Patria, y a mucha honra. [...] Refiriéndose a Franco dijo
que era “la mejor estilografica de Dios”. Matias consiguid a duras penas contener la
carcajada, [...] A la salida, Ignacio comentd que esta clase de delito debia de estar ti-
pificado en el Codigo Penal®".

Il catalano ¢ quindi contrario alla mitizzazione del passato e all'innalzamento
delle figure del regime a dei scesi in terra che riportano la societa spagnola al loro
originale splendore. Tuttavia si tratta di una derisione superficiale, che basa il suo
giudizio sul piano dell'iperbole linguistica (I'esagerazione del termine ‘Impero’ ad
esempio), ma che non tange mai i dogmi che fanno parte di tale idea. Lo scherno
minimizza il problema, relegandolo a pura vanagloria di un gruppo di esaltati. Nel

*9 Per un maggiore approfondimento vedi H.J. Neuschifer, Adiés a la Espafia Eterna. La dialéctica de la
censura: novela, teatro y cine bajo el franquismo, Anthropos, Barcelona, 1994.

30 LHLS, p. 79.

31 Ty, p. 206.
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testo difatti si rispecchia la vicinanza gironelliana ai principi sociali professati dal re-
gime franchista, primo fra tutti il ruolo centrale della famiglia. Questa scelta ¢ certo
dettata anche dall’obiettivo gironelliano, ovvero la rappresentazione della realta so-
ciale spagnola del ‘900, in particolare della classe media, quella che piti fra le altre ¢ 1a
protagonista del nucleo diegetico. La famiglia viene presentata nell'intera saga come
simbolo di unione superiore a qualsiasi istituzione creata al suo esterno. E una rap-
presentazione su due livelli: uno intimo e uno nazionale. In un primo grado difatti la
famiglia costituisce il rifugio protettivo di ogni suo membro, il luogo sicuro dove po-
ter sempre ritornare. Il rifugio viene simboleggiato dall’ambiente interno: la casa.
L’appartamento della rambla di Gerona, dove il protagonista nasce e cresce, viene
dipinto quasi come un luogo sacro o, come lo definisce Carole Filliére, un microco-
smo spirituale e ideologico**: mai eccessivo nella mobilia, contiene la purezza
dell'idea di famiglia nella sua semplicita (Carmen e Matias con prole) insieme al ri-
cordo/reliquiario del (quasi) santo César. Questa é I'idea di famiglia che Gironella
vuole presentare come giusto modulo basilare della societa spagnola. Il nido verra
abbandonato da Ignacio, figlio maggiore, solo al momento del matrimonio e alla
conseguente formazione di un ulteriore rifugio. L’istituto matrimoniale ne esce ine-
vitabilmente rafforzato, idea che trovera conferma anche nella diegesi: con stupore
sara proprio laddove Gironella pit critica gli ideali della Spagna Eterna, ovvero in
Los hombres lloran solos, che questi verranno esaltati. Difatti ¢ in questo quarto vo-
lume che la grande maggioranza dei personaggi convola a nozze. Tuttavia solamente
per Ignacio e Ana Marfa questo sara il risultato di un lungo percorso amoroso di co-
noscenza che culmina nella regolarizzazione del rapporto davanti allo Stato e a
Dio*3. Per tutti gli altri si trattera piuttosto di una forzatura: nello spazio di un para-
grafo l'autore fa incontrare due personaggi secondari le cui strade non si erano mai
incrociate prima nella narrazione, e li fa sposare. In molti casi si percepisce 'ansia
dello scrittore di ‘sistemare’ i propri personaggi coerentemente alle regole sociali; in
altrettanti casi non solo non si parla di amore, ma se ne palesa I'assenza: il matrimo-
nio non é (solo) affetto, ma soprattutto sicurezza. Meglio dunque vivere in compa-
gnia di una persona onorata, che rimanere da soli a sognare ed aspettare 'amore del-
la propria vita. Questo privilegio difatti é riservato a pochi, ovvero a coloro che han-
no fin da subito visto nella famiglia il proprio obiettivo e che senza tentennamenti
hanno lavorato per crearne una (fra questi naturalmente Matias e Carmen). L'unico

2 C. Filliére, De la biisqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo: la trilogia de José Maria Gi-
ronella y su trayectoria como objeto predilecto de la historia cultural, «Historia contemporanea», 32, 2006,
p. 296.

3 Cid nonostante I'episodio del matrimonio viene raccontato in maniera alquanto sbrigativa dall’autore,
preoccupato piuttosto della narrazione dello sviluppo dei vari fronti della seconda guerra mondiale.
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esempio negativo di nucleo familiare & rappresentato da quello di Cosme Vila, co-
munista scappato in Russia, contento dell’aborto della moglie (contro la visione che
vedeva nella prole la continuita del proprio sangue) e della sua morte, che gli per-
mettera di vivere piu liberamente la storia fino ad allora clandestina con 'amante.
Ma, non dimentichiamolo, si tratta di un comunista e dunque per l'istanza narrativa
¢ indispensabile presentarlo come un essere perverso, il cui estremismo € ulterior-
mente acuito dal soggiorno in terra cosacca.

In secondo grado la famiglia rappresenta 'unione nazionale. Per famiglia difatti
si deve intendere ogni suo membro. Il legame di sangue in Gironella &, e deve essere,
piu forte di ogni altro vincolo di appartenenza. Si pensi alla relazione di rispetto e
impegno che si crea tra Ignacio e il cugino José, anarchico. José aiutera Ignacio du-
rante I'assedio di Madrid, mentre il protagonista ricambiera il favore al cugino esilia-
to nel dopoguerra. La famiglia ¢ un organo accogliente che va oltre le divisioni e le
convinzioni personali e diventa una metafora della nazione intera. Nel messaggio
gironelliano la Spagna deve riuscire a superare i contrasti, se non per essere Eterna,
per tornare per lo meno a sentirsi una nazione unita.

La famiglia gironelliana rispecchia la composizione sociale tradizionale: un pa-
dre patriarca pitt o meno dolce (in base alla gerarchia sociale: piu la famiglia ¢ bene-
stante e/o nobile piu la figura paterna ha rigido potere decisionale sui suoi membri);
una donna, se possibile casalinga o senza occupazione (anche qui in base alla scala
sociale); la prole pitt 0 meno numerosa. Voglio soffermarmi sulla figura della donna
nella saga gironelliana. L’autore non riesce a superare la dicotomia che viene presen-
tata dalla tradizione come unica possibile rappresentazione del femminile: fermme
fatale o angelo del focolare. Le donne ‘bene’ del romanzo non possono che essere
delle perfette casalinghe, capaci di mantenere un accogliente ambiente domestico
anche in tempo di guerra e di cucinare piatti sopraffini anche durante il periodo di
razionamento. Come gia sottolineato, per la generazione di Carmen Elgazu, madre
di Ignacio, in base al posto occupato dalla propria famiglia nella gerarchia sociale si
trattera di casalinghe o di mogli nobili con tanto di donne di servizio al seguito. Per
la pitt giovane generazione di Pilar, sorella del protagonista, saranno invece donne
impegnate nel sociale (la famosa Seccion Femenina) in attesa di formare anch’esse
una famiglia propria a cui potersi finalmente dedicare. La femme fatale viene rappre-
sentata per antonomasia dalla Andaluza, la prostituta di Gerona, sempre disposta ad
andare dove tira il vento per migliorare i propri affari. Paz, la cugina anarchica di
Ignacio trasferitasi a Gerona dopo la morte del padre, ¢ una figura ancor piu emble-
matica. Per il suo pensiero politico professa 'amore libero (anche se pit nelle parole
che nei fatti) e non crede nella famiglia come in nessuna altra istituzione. Eppure vi-
vendo con gli Alvear inizia in lei un processo di sottomissione alla tradizione. Con il
tempo e con le pagine, grazie alla benefica influenza della famiglia protagonista, si
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arrende alla visione borghese della vita e, trovato lavoro, dopo qualche peripezia
amorosa, si sposa (non per amore ma per sistemarsi) con la Torre de Babel, impiega-
to del Banco de Arus, cosi soprannominato per la sua altezza e la sua balbuzie. Il
messaggio ¢ evidente: anche la piti convinta delle donne in realta desidera il focolare,
poiché quello ¢ il fine per cui ¢ stata creata. La figura della donna ne esce estrema-
mente mortificata. Entrando nel merito dell’argomento sessualita va inoltre sottoli-
neata la particolare presentazione del tema omosessualita, praticata nel romanzo
non da giovani degeneri, bensi dal rispettabile Dottor Chaos. Anche qui Gironella
riporta il bigottismo della societa degli anni ’50, conferendo ai pregiudizi maggior
forza poiché espressi dal diretto interessato. Il Dottor Chaos nelle sue lunghe conver-
sazioni con il Dottor Andujar ammette che la sua situazione non sia altro che
Ialterazione della giusta natura, una malattia che trova la sua cura nella forza di vo-
lonta. I Dottore tentera perfino di avere rapporti sessuali con la sua infermiera, Soli-
ta, senza pero riuscirci e cedendo nuovamente al richiamo dei sensi. Certo si tratta di
una visione che non stupisce se la si contestualizza nella meta del “900: cosa puo es-
serci di pilt anormale di una tendenza che nega alla base la creazione di una famiglia
tradizionale? D’altro canto Gironella non si perita a presentare come naturale il tra-
dimento, ovviamente maschile. Si tratta di una piccola alterazione dell’ordine (certo
non presente nelle coppie perfette come Matias e Carmen) giustificabile come con-
notato della natura dell'uomo. Non ¢ una tragedia fino a quando non rompe
I'equilibrio familiare (Ignacio smettera, per sicurezza, di tradire Ana Maria con Ade-
la una volta sposatosi).

Correlato all’ambito familiare troviamo I'onore. Quando parliamo di onore ci ri-
feriamo all’equivalente spagnolo honra, piu che a honor, trattando il testo della fama,
della stima e del rispetto che una persona deve cercare di ottenere dagli altri in base
alla propria appartenenza sociale, pitt che di un comportamento morale e virtuoso
(sebbene abbia lo stesso fine). Onore ¢ dunque per prima cosa il nome della famiglia
e il comportamento che ne deve conseguire. Tutti i personaggi rispecchiano lo status
sociale al quale appartengono e agiscono di conseguenza, sebbene la voce autoriale
faccia si che solamente quelli appartenenti allo schieramento nazionalista rispettino
a pieno le regole del decoro e diano importanza al concetto di onore.

Gironella dunque concorda nei suoi punti basilari con la visione tradizionalista
presentata dal regime franchista, occultando o esecrando le possibili alternative
esterne a tale concezione.

Al contrario, la narrazione benetiana dentro a Regién smonta sistematicamente
I'impalcatura costruita dal sistema per reggere le basi della societa distruggendo i
punti cardine della tradizione, proprio quelli esaltati nei testi di Gironella.

L’istituto familiare per primo viene messo in dubbio nella sua legittimita e de-
molito. In Volverds a Regién madri snaturate levano il pane di bocca alla prole per
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ingozzarsi a spese loro, genitori abbandonano i propri figli al loro destino per moti-
vazioni egoistiche (I'illusoria ricerca dell’amore perduto, ad esempio), padri adottivi
legano e sedano i figli ribelli. In Herrumbrosas lanzas la centrale famiglia Mazén,
come abbiamo visto, non rappresenta certo I'unita del nucleo: il padre patriarca di-
sprezza i figli che uno dopo l'altro nascono sempre pit deboli e lontani dalla sua vi-
sione di prole (da Cristino in poi) tanto da decidere di non procreare piu per la pau-
ra di peggiorare il ceppo; Cristino e la madre lottano apertamente contro Eugenio
(una per paura di essere prosciugata del suo patrimonio, I'altro per smania di denaro
e successo) che si disinteressa in realta di tutto cio che concerne la famiglia. Un ulte-
riore esempio di fiducia familiare tradita é quella del camerata Rudn che spiera i ge-
nitori e lo zio, convinto che stiano facendo il doppio gioco con i nazionalisti. In-
somma, nessuna famiglia raggiungera nei romanzi di Benet lo status di simbolo di
unita, fiducia e rifugio sociale. L’autore riflette approfonditamente sull’istituto fami-
liare attraverso le parole del Dottor Sebastian che trae alcune conclusioni:

Porque en mi juventud la familia privaba; no existia nada [...] que no obedeciera a la
determinacién familiar. Un hombre no podia hacer nada [...] si no era empujado
por una conciencia y una voluntad familiar®*.

A veces he llegado a pensar que la familia es un organismo con entidad propia, que
trasciende a la suma de las criaturas que la forman. Es la verdadera trampa de la ra-
zon: [...] una de esas colonias de animales pelagicos [...] desprovistas de razén de
ser hasta el dia en que logran aglomerarse en torno al individuo [...] esclavizado y
sojuzgado por una razén que ya no puede evolucionar®.

La famiglia dunque come concetto parassitario imposto all'uomo dalla ragione
sociale. Al suo interno I'individuo cessa di essere tale e, fondamentale, smette di es-
sere padrone di se stesso. Non puo piu seguire il percorso che naturalmente lo incli-
na verso la ricerca e la soddisfazione dei propri desideri, delle proprie passioni. Ra-
gione contro passione dunque. Forse il piti grande rompicapo che soggiace alla nar-
rativa benetiana: non piu rifugio ma trappola, non accoglienza ma sottomissione,
non amore incondizionato ma fredda ragione. Il Dottore nelle sue elucubrazioni ar-
riva a rendere listituto familiare una metafora dell'intera umanita, sottolineando
come 'uomo non nasca come essere socievole. Distrugge cosi anche il mito della
grande comunita umana, luogo in cui ogni individuo puo sentirsi meno solo poiché
unito ai suoi simili:

3 VAR, p. 133.
35 Tvi, p. 137.
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En la generacion de mi padre se hablaba ya de la comunidad humana e, incluso, de la

gran familia”. jQué bien lo estamos pagando, qué caro nos va a costar! Una gran
familia, si, pobre de recursos pero atiborrada de principios; todos se deberan a todos
y nadie se tendrd a si mismo. Los pocos hombres que nacieron en esta tierra y pre-
tendieron luchar contra esa corriente [...] fueron buscados, acorralados y aniquila-
dos como animales dainos®*.

E continuera il discorso lo zio Ricardo in Herrumbrosas lanzas: «El tinico hom-
bre libre es trasversal, ortogonal [...] al eje de la conducta social a la que debe tocar
en un punto nada mds. Toda partecipacion es esclavidud en alguna medida»*”’. Lo
slancio di fratellanza tra simili cessa dunque nel momento in cui uno di quegli indi-
vidui non & concorde con le regole imposte dalla ‘grande famiglia’, esattamente come
in un regime. Mettendo in crisi I'idea di famiglia Benet mette in dubbio anche la
rappresentazione bipartita del femminile. Le dicotomie sono considerate alquanto
riduttive in una concezione del mondo - letterario perlomeno — quale quella bene-
tiana, che crede nell’esistenza di innumerevoli sfumature di uno stesso colore. Cosi
le donne di Volverds a Regién ondeggiano tra la consapevolezza della repressione del
sistema sociale cui sono assoggettate e brevi e vitalissime fughe che peggiorano la co-
scienza della loro situazione attuale. Sebbene nel dopoguerra regionato non ci sia an-
cora posto per uno sconvolgimento delle regole dello status prestabilito, le figure
femminili hanno la liberta di esprimersi nelle loro contraddizioni e di portare alla
luce le incrinature del codice sociale (e dunque anche familiare) occidentale. In par-
ticolare ¢ molto approfondita la tematica della repressione dell’istinto che rientra,
ancora una volta, nella lotta infinita tra ragione e passione. A Marré la parola: figlia
del Colonnello Gamallo ha passato I'adolescenza sotto I'ala educativa cattolica, cosa
che le ha arrecato non pochi danni. Le ha fornito difatti solamente una «insuficiencia
pedagdgica que empezaba en el vocabulario y que habia de traducirse en ese crédulo

y risuefio papanatismo»*®

, insomma ignoranza del mondo esterno, impreparazione
e inadeguatezza. La guerra porta una ventata di liberta che la vedra, trattenuta dalle
milizie repubblicane, buttarsi in alcune avventure amorose che scuoteranno per
sempre il suo mondo. Il dopoguerra, il ritorno all’ordine, la velata schizofrenia: & ne-
gli anni "40 che Marré sente crescere dentro di sé non due, bensi tre donne diverse.
Una legata alla passione, una alla ragione e al rispetto delle regole sociali, una a cer-

care di fare da arbitro®**®. L’'unico modo in cui riesce a sopravvivere senza impazzire &

36 Ivi, p. 139.
37 HL, p. 194.
38 VAR, p. 261.
3 Tvi, p. 150.
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sfruttando il solo insegnamento utile delle suore, quello di ingannare se stessa: il pas-
sato non ¢ mai accaduto. E una critica all'intera struttura educativa e alla classe casa-
linga non solo del dopoguerra spagnolo ma del mondo occidentale di meta del “900.
In Herrumbrosas lanzas ci sono figure di donne differenti. La prima donna con
cui veniamo a contatto ¢ Hortensia, ﬁglia di Costantino, scappata da Regioén con un
giovane sconosciuto alla volta di Barcelona. Il padre tentera di recuperarla o perlo-
meno di accertarsi della sorte della figlia, andandola ad incontrare nel capoluogo ca-
talano. Trova perd una donna diversa, a lui sconosciuta («no obedecia a ninguno de
los tipos de esa clase de mujer conocidos por é1»**, di nuovo la rottura di una dico-
tomia tradizionale), che rifiuta ogni tipo di aiuto economico, senza che questo rap-
presenti per lei una vendetta o un’offesa verso quella famiglia da cui ¢ voluta fuggire.

No recordaria con enojo la tultima vez que vio a Hortensia, [...]; no le habia ofendi-
do, sino que se habia independizado y, por consiguiente, la recordaria con cierta en-

vidia, con los inconfesables celos que padecera quien ha de admitir en el otro una li-
361

bertad que no puede compartir

L’indipendenza ostentata da Hortensia (che, a quanto ci suggerisce il narratore,
ha evidenti problemi economici) & stata possibile solo grazie al suo allontanamento
dallo spazio interno (la famiglia) ed esterno (Region) nel quale & cresciuta. Hortensia
fugge dal ruolo assegnatogli alla nascita in base alla classe sociale di provenienza,
senza per questo passare da un lato della dicotomia all’altro (non c’¢ nessun segno
che la donna si prostituisca; solo il padre lo pensa inizialmente non conoscendo altre
categorie di donne se non le due per lui possibili: mogli e meretrici). Si ha cosi il
primo ritratto di donna forte, che & riuscita da sola ("'amante 'abbandonera appena
arrivati a Barcelona) ad uscire dagli schemi prestabiliti dalla societa, dove
I'asservimento e la rinuncia alla liberta personale sono il compromesso per il bene-
stare economico. Ma Benet in questo romanzo da molto spazio anche ad un’altra fi-
gura di donna, di cui abbiamo gia parlato: Laura. Giovane sposa di un anziano pa-
triarca, per lei la liberta donatagli dalla morte di quest’'ultimo avra conseguenze
completamente diverse da Hortensia, forse perché decide di non uscire dai confini di
quella terra dannata che & Region. Laura diventera avida, si fara vincere dalle paure,
sara una madre ingrata e con i soldi si comprera quei rapporti sessuali venuti ormai
a mancare. In definitiva subisce un processo di mascolinizzazione. Questo, a mio pa-
rere, sta a sottolineare che sebbene sia vero che nella societa non esiste uguaglianza
di genere, di fatto tale equivalenza per I'autore sussiste, ma non per questo se ne evi-

30 HL, p. 41.
31 Ivi, p. 43.
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denziano solo gli aspetti positivi. In definitiva, nella produzione benetiana, la donna
non viene santificata ma si considera che possegga in nuce le stesse caratteristiche
dell'uomo: nella narrativa traspare dunque l'idea di identita di diritti e doveri per i
due generi, mentre nella diegesi si presentano sia le alternative tradizionalmente of-
ferte dalla societa (alle quali si limita Gironella), che quelle che le donne si scelgono
attivamente da sole.

Un appunto pili mirato invece all’ambito prettamente ispanico & quello riservato
alla honra. 11 Colonnello Gamallo rappresenta la caricatura di tutto cid che questo
valore comportava nella societa borghese di inizio secolo (e nella tradizione spagnola
piu in generale), un figuron trasfigurato. In Volverds a Regién si racconta la sua vita
precedente allo scontro: a causa della sterilita delle proprie zie diventa I'unico di-
scendente maschio di una famiglia borghese dal cognome ancora influente (il presti-
gio del apellido), cid nonostante gli si prospettano anni di sacrifici finanziari (le zie
trattengono la sua eredita fino alla loro morte) lontano dalla famiglia; non brilla nel-
la sua professione e non ¢é in grado di dare una svolta alla sua carriera militare fino al
luglio del "36 (quando i generali necessitano di ogni aiuto possibile); non ha il rispet-
to e la stima dei suoi soldati; la sua donna scappa con un altro uomo e sua figlia ha
svariate relazioni amorose durante la guerra (rottura del cliché della fedelta coniugale
e della castita delle donne della famiglia); la sua mano paralizzata gli ricorda ogni
giorno la partita persa a carte che gli ha segnato la vita e la buffonesca cavalcata alla
ricerca del colpevole; non gli viene nemmeno concessa una morte gloriosa e non
avra alcuna fama per la sua parziale conquista di Region nei giorni della guerra. In
Herrumbrosas lanzas si sottolinea invece ancora di pit la sofferenza per
I'impossibilita del Colonnello di vendicare il torto subito: la negazione della singolar
tenzone, dovuta alla fuga del colpevole nel labirinto inaccessibile di Mantua priva
Gamallo (agli occhi della societa) dell’opportuna vendetta, rendendolo perennemen-
te monco di quella rivalsa che gli avrebbe restituito a pieno titolo I'onore: «[...] por
no hablar del menosprecio con que habia sido distinguido por sus compaiieros de
armas por su incapacidad para lavar la mancha»*®?. A mio avviso l'intera situazione
puo essere fatta rientrare nella teoria che Theodor Verweyen definisce della parodia
seria, ripresa successivamente da Linda Hutcheon®: accanto a quella comica (unica
possibilita prevista dalla concezione genettiana), i due critici teorizzano la presenza
di un tipo ‘serio’ di parodia, ovvero quello che enfatizza la sua funzione critica, ren-

2 Ivi, p. 219.

3 T. Verweyen, Eine Theorie del Parodie, Fink, Miinchen, 1973; L. Hutcheon, A theory of Parody. The
teachings of Twentieth-Century Art Forms, Methuen, New York-London, 1985. Entrambi I testi sono
citati in Benson, Fenomenologia, cit., p. 134.
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dendosi una creazione indipendente dall'ipotesto. Concordo con Ken Benson che
tale teoria possa essere applicata alla narrativa benetiana®*. L’aneddoto di Gamallo
altro non ¢ che una parodia del sistema societa spagnolo che, lungi dal presentare
tinte unicamente comiche, ne denuncia il fatale anacronismo, sminuendone i prin-
cipi basilari. Anacronismo sottolineato anche al di fuori della vicenda del Colonnel-
lo:

«;Quién fue Santo Bobio?» «No lo sé muy bien; una de tantas historias de por aqui;
uno de tantos que se echo al monte para vengar una afrenta, supongo. Nada impor-
tante, cuestion de época»’®.

Nota Hans-J6rg Neuschéfer che in Spagna tradizione e modernita sono sorpren-
dentemente riuscite a convivere fino perlomeno alla meta del ‘900 e giustifica questo
avvenimento con l'assenza di un adeguato Illuminismo che, a suo avviso, avrebbe
dovuto portare ad un graduale passaggio dal vecchio al nuovo®®. Nei testi di Giro-
nella assistiamo sicuramente al risultato di tale coesistenza, anche se, come abbiamo
visto, 'appoggio alla tradizione ¢ celato da una critica agli eccessi del regime a ri-
guardo. D’altronde la Spagna Eterna ¢ il mezzo attraverso cui il regime cerca di ri-
mettere la terra sotto ai piedi ai cittadini spagnoli, un appiglio contro I'insicurezza
(Peterno & immutabile e dunque una certezza), che porterebbe solo a nuove divisio-
ni. Per questo Gironella non mette in crisi tale visione, poiché concorde con il suo
fine di riunificazione del popolo spagnolo. Nei romanzi di Benet invece vi & una to-
tale consapevolezza di questa singolare convivenza e, soprattutto, del potenziale (di-
struttivo) della tradizione. Questa coesistenza va sradicata dal quotidiano. L’autore
cerca di mettere in atto questo processo contrapponendo alla tradizione la moderni-
ta in tutte le sue sfaccettatura e denunciando 'evidente anacronismo della proposta
franchista. La comunita (la Spagna) non puod venire prima dell'individuo, perché
questo significherebbe solo asservimento:

[Dottore] [...] en tiempos de mi padre se creia todavia que habia que cuidar y celar
esas cosas para servir al individuo; y ahora, a lo mds, es al revés. El hombre es una
pieza arqueoldgica; en tiempos de mi padre se crefa que era posible redimirle de su
esclavitud y liberarle de la explotacion de sus semejantes; y todo eso ha venido a pa-
rar en que ya nadie explota pero todos somos explotados, por el estado, por la reli-
gioén, por el bien comun, por lo que sea y contra lo que nadie puede luchar de forma

% Ibidem.
%5 HL, p. 199.
%6 Neuschifer, Adids a Espara, cit., p. 16.
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que lejos de suprimir la explotacion lo que se ha hecho es transformarla en cosa in-
vulnerable y sacramental®”’.

3.7 Ingloriose fotografie del popolo spagnolo
3.7.1 Spagnoli barbari

Come abbiamo visto Gironella manifesta un approccio giustificazionista alla
guerra basato su due livelli: il primo, gia affrontato, ¢ quello della dicotomia amo-
re/odio; il secondo ha le sue fondamenta nella convinzione che il popolo spagnolo
formi una razza con delle connotazioni comportamentali comuni e che proprio que-
sti attributi caratterizzino I'inevitabilita di una guerra civile. Nei primi tre romanzi
della saga Gironella attinge alle leyendas negras sul suo popolo per formarne
un’immagine ben precisa. Rifacendosi a pregiudizi nati certo prima dello scoppio
delle ostilita 'autore ritrae una comunita spagnola dal sangue caldo, estremamente
impulsiva, reattiva, orgogliosa e di conseguenza aggressiva:

Este es nuestro defecto — cortd — el énfasis®®,

[Mateo] - En Espana es imposible inhibirse de ese modo.
[Ignacio] -3 Por qué?

[Mateo] El temperamento. Excesiva capacidad de vida®®.

[Profesor Civil] - aqui hay mas fanatismo que en ningun sitio. Las ideas se convier-
ten en seguida en alma y carne™.

[Cosme Vila] - Este pais es enteramente de fanaticos™".

[Ignacio] -No sé qué nos ocurre, Marta, en este pais. Pero somos...yo creo que so-
mos locos”?.

[Ignacio] — Y ahi se inicia la cadena..., cadena que en un pais como el nuestro

desemboca fatalmente en el fusil®”>.

%7 VAR, p. 222.
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[Mateo] - nuestro pais es asi y no de otro modo, puesto que aqui nada puede llegar
pacificamente, tenemos que adaptarnos®*.

Pues bien, he aqui que, en Espaiia, al sonido de unas trompetas, de las pavorosas
cuevas de la pasiéon y de la ignorancia empezaron a surgir manos con fusiles que
apuntaban aqui y alld*”.

[Salazar] - Esta guerra es la consecuencia de tanto hablar. Fijate en mi, es que no pa-
ro... Primero, hablamos de sexo o de fatbol. Luego nos llamamos unos a otros hijos
de puta y, de repente, tiros, la ensalada®®.

Tal vez la palabra paz [...] empujara a las familias a arrimar el hombro [...] Pero ello
no era seguro, ni mucho menos. ;Quién garantizaba que la hecatombe habria modi-
ficado el temperamento de la raza?*”’

Tutte queste caratteristiche non sono certo state la causa dello scoppio della
guerra (da ricercare invece nella particolare situazione socio-politica prodotta dal
susseguirsi di dittatura e repubblica nei primi trent’anni del “900), ma lo scrittore li
propone come giustificazione dello svolgimento del conflitto. Gironella cita Dostoe-
vskij’”® (che a sua volta citava Hegel) quando sostiene che 'animo dell'uomo si risve-
glia in guerra e si addormenta nei periodi di pace. L’animo spagnolo svegliato de re-
pente & impulsivo, al limite dell'irrazionale, ulteriore prova, per il catalano,
dell'inevitabilita della tragedia. Si veda a proposito il dialogo tra Julio, capo della po-
lizia e affiliato della massoneria di Gerona, e il Dottor Relken, medico e antropologo
tedesco cacciato dalla Germania nazista e rifugiatosi in Catalufia. Questo scambio di

opinioni avviene a Barcelona poco dopo lo scoppio della guerra nel "36:

[Doctor Relken] - Todas las colectividades son iguales. Lo que varia son los estimu-
los que cada pais necesita.

[Julio] - Pero hay naciones incapaces de lanzarse a una guerra civil.

[Doctor Relken] - ;De veras? La historia es larga. ;Puede usted citarme una que no
haya tenido guerra civil? [...]

[Julio] - A mi me parece que cada raza tiene sus inclinaciones...

[Doctor Relken] - jAlto! Esto es verdad... [...] Las inclinaciones de ustedes son [...]
de lo mas primarias. [...] Por ejemplo...ustedes matan a capricho, sin reflexion [...],

4 Ivi, p. 68.
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ustedes matan sin apelar a la ciencia. [...] Hay en Espafia como una profunda necesi-
tad de matar, tal vez porque aqui se cree que la muerte no es definitiva, sino un sim-
ple viaje a otra vida imaginada eterna®”.

Questo quadro affonda le radici nella visione che l'altro ha creato del popolo
spagnolo durante i secoli: il clima caldo, la geografia mediterranea e la storia hanno
contribuito a formare un’etnia dalla vitalita estrema, che quantunque devota al tra-
scendente si sente vicina alla carne (intesa come i moti dell’animo, primo fra tutti la
rabbia). Gironella non fa dunque un ritratto lusinghiero dei propri compatrioti,
tutt’altro. Per raggiungere il suo obiettivo (la giustificazione della guerra e la discolpa
dei suoi partecipanti) finisce per bestializzare il suo popolo, riducendolo ad una mas-
sa, consapevole oltretutto della propria animalita istintiva. In Los hombres lloran so-
los 'argomento del temperamento viene accennato solo una volta e spiegato come il
risultato dellincontro di varie ‘razze’: «Carlota intervino - ;Y nuestra agresividad? —
[Javier Ichase] — Cruce de razas, ya lo dije —»**. Dunque la colpa del difetto che pre-
senta il popolo spagnolo ¢ da ricercare in un gruppo etnico ormai impuro? In un
melting pot che ha privato gli spagnoli delle loro doti primarie? Il fine non giustifica i
mezzi stavolta.

Altro argomento accennato nel quarto romanzo ¢ quello, completamente oppo-
sto, che accusa gli spagnoli per I'arrendevolezza al regime, che & costata loro il prezzo
piu caro: la perdita della liberta. Si utilizza di nuovo lo sguardo dell’altro per osserva-
re la situazione spagnola, e quello di un’esiliata per analizzarla.

[Sonia Howard, amica americana di Amparo] - [...] Pero me da la impresién de que
nadie se rebela, de que aceptan la situacion, a cambio de disfrutar de orden publico,
de paz -

[Amparo, moglie di Julio Garcia, entrambi esiliati] - Este es el chantaje -

[Sonia] - Yo no sé si lo llamaria asi... [...] No es un chantaje. Es un hecho. La paz es
lo mas preciado para un pais —

[Amparo] - ;Més que la libertad? —**.

Questo tema che tanto spazio aveva trovato in autori contrari al regime, qui vie-
ne solo abbozzato verso la fine del romanzo, quando, finita la seconda guerra mon-
diale, il governo di Franco si insedia stabilmente al potere. C'¢ da presumere che
l'autore, avendo potuto, avrebbe approfondito tale argomento nel volume successi-
vo, quello cioé dedicato agli anni di isolamento della Spagna dal resto d’Europa.

79 Ivi, pp. 115-117.
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3.7.2 Spagnoli abulici

Juan Benet si preoccupa invece non tanto di rappresentare il carattere degli spa-
gnoli, quanto di registrarne lo stato di rovina causato dal logorante dopoguerra. Del-
le caratteristiche del popolo spagnolo Benet parla nel saggio ;Qué fue la guerra civil?
dove curiosamente riscontriamo alcune affinita con le leyendas negras utilizzate da
Gironella. In effetti nemmeno il ritratto che 'autore madrileno fa dei suoi compa-
trioti & gratificante:

Pero en ciertos aspectos y caracteres que determinan las condiciones necesarias para
que sea respirable un clima ciudadano, sigue siendo el mismo pueblo de siempre: las
mismas actitudes intransigentes que afloran aqui y alld, el mismo menosprecio a las
ideas del adversario, la misma sobredosis de sentimientos con que recargar opinio-
nes que no nacen de juicios claros, la eterna prioridad de los intereses privados sobre
los publicos y, como colofdn, esas constantes con que el miedo y la agresividad ca-
racterizan la conducta de los seres débiles®.

In Volverds a Region invece I'autore si dedica a fotografare e analizzare lo status
di una comunita in rovina, quella di Regién, in cui stavolta ¢ impossibile non leggere
una metafora della popolazione spagnola. Lungo tutto il romanzo la societa regiona-
ta viene sottoposta ad una rigorosa disamina dei suoi comportamenti collettivi. Si
tratta di una comunita «agotada»*®’, volontariamente inerme, in apparenza svuotata
della propria linfa vitale: «En su mirada [...] no hay curiosidad ni asombro ni espe-
ranza»**. I dopoguerra ha spento la luce su questo territorio che ha continuato cosi
a vivere in penombra, in silenzio.

[...] un pueblo que durante treinta afios no habia deseado otra cosa que carecer de
deseos y dejar que se consumaran los pocos que conservaba, que como mejor solu-
cion a las incertidumbres del futuro y a la sentencia de un destino inequivoco, habia

elegido el menosprecio del presente y el olvido del pasado [...]**.

L’incertezza & cio di cui questa popolazione pare avere piu paura: il timore che

un cambiamento possa portare al peggioramento della loro situazione attuale®¢ li
porta a dimenticare le possibilita perse del passato (attuando cosi un processo di au-

2 Benet, ;Qué fue...?, cit., pp. 25-26.

VAR, p. 11. L’aggettivo va inteso nel suo doppio significato di finito e sfinito.

¥ Ivi, p. 13.

5 Tyi, p. 34.

6 Come ci ricordera Benet in Herrumbrosas lanzas «[...] los sensatos acostumbran a ser optimistas y los
pesimistas tienden a la inactividad, a la espera», HL, p. 178.
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to-deresponsabilizzazione) e a disprezzare in silenzio il presente, senza tuttavia cer-
carne una via di fuga. Un aneddoto peculiare riguardante I'importanza
dell'immobilita per gli abitanti di Region ¢ quello relativo alla liturgia dello sparo: a
volte qualche forestiero arriva in questa terra desolata per violare I'inaccessibilita del-
la montagna; i cittadini lo guardano addentrarsi nel territorio segreto e, quando si fa
sera, si recano alla chiesa abbandonata di El Salvador e attendono lo sparo del Numa,
il guardiano, che riporta il territorio all’ordine. Questo rito autistico si ripete cicli-
camente e ogni volta viene confermato dal rumoroso sparo del Numa, il cui potere
non pud e non viene messo in discussione®®. Il crudele guardiano provvede per la
comunita all’eliminazione di ogni tentativo di alterazione della realta attuale. Non
solo questo popolo vive conforme all’ordine stabilito, ma sfugge con timore ogni
tentativo di modifica, per quanto lieve. Come la fazione repubblicana durante la
guerra, questa societa vive con la coscienza dell'impossibilita di un esito positivo e
proprio per questo necessita il sacrificio. Come ha sottolineato Miguel Carrera si puo
intravedere in questo aneddoto una certa analogia con il mito del Minotauro®®,
Sfortunatamente per Regidn il parallelo con il mito greco si ferma all'immolazione:
non c’¢ nessun Teseo pronto a liberare il popolo da un potere imposto con la forza.
La realta ¢ un’altra: gli abitanti di Regién non vogliono essere liberati. Nel sacrifi-
cio*® vedono lassicurazione di quella tranquillita abulica che loro chiamano pace.
Por eso acostumbran a ir alli cada afo, a escuchar los disparos celestiales de un
Numa que, por lo menos, no se equivoca nunca. [...] No vea usted en él una supers-
ticién; no es el capricho de una naturaleza ni el resultado de una guerra civil; quiza
todo el organizado proceso de una religion, unido al crecimiento, desemboca forzo-
samente en ello: un pueblo cobarde, egoista y soez prefiere siempre la represion a la
incertidumbre [...]**.

La morte di chi ha provato a sovvertire I'ordine ¢ la conferma di cui hanno biso-
gno per pensare che la miseria della loro vita quotidiana, la loro decadenza, la loro
rovina ¢ propria dell'intero genere umano.

In Herrumbrosas lanzas Benet riflette sulla possibilita di mettere in discussione il
potere dopo tanti anni di logorante dopoguerra. Si sottolinea difatti che il rito come
prova del mantenimento di autorita «[c]on la costumbre, [...] termina por sustituir a

37 «[...] anos tras afios aceptan sin explicaciones ni perplejidad», VAR, p. 14.

8 Si veda, M. Carrera, La imagen del laberinto en las novelas regionatas de Juan Benet, «Amaltea. Revista
de mitocritica», vol. 1, 2009, pp. 23-41.

39 «[...] unas cuantas personas [...] ya no pueden vivir sino a expensas del sacrificio», VAR, p. 250.

0 Tvi, pp. 221-222.
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a funcién que cumple; de la misma manera que el intercambio sexual deja de estar
la f le; de 1 ] int b 1 deja de est:
soportado por la funcién reproductora»®'. E inoltre:

Cuando la costumbre del dominio se prolonga [...], llega a ser tan innecesaria la
prueba de fuerza que se transforma en un rito, cada dia mds ornamental y menos
exigente, y cuando una circunstancia obliga a ensayarla de nuevo ya no se cuenta
con los recursos para llevarla a cabo, consumidos por la corrupcion®>.

Ancora piu patetici dunque gli abitanti di Regién che dopo cosi tanti anni cre-
dono di aver bisogno di quello sparo, che ormai non solo non rappresenta pilt nien-
te, ma non li salva neppure dalle conseguenze della deriva a cui si sono abbandonati
e che ha lentamente (ma continuamente) peggiorato il loro stato.

Un’accusa neanche troppo velata all'immobilita della Spagna nel dopoguerra.
Franco ¢ rimasto al potere grazie all’arrendevolezza del popolo. Benet certo non
chiama la comunita ad una rivolta ma, come sempre, cerca di mettere in luce i lati
pit oscuri (dunque misteriosi e ambigui) della realta umana, primo fra tutti il noto
dualismo passione/ragione. In una eterna lotta, i due (falsi) opposti si compenetrano
e insieme amministrano il cosmus umano; 'arbitro che mantiene la loro autorevolez-
za & la paura. I personaggi benetiani infrangono a volte le regole del gioco, o perlo-
meno credono di farlo, e per questo presumono di doverne subire a ragione le con-
seguenze. Un esempio fra tutti & Marré: ha vissuto tutta la vita ossessionata
dall’andirivieni di un desiderio sessuale e il timore delle eventuali ripercussioni che
avrebbe implicato nella sua societa. La guerra le aveva dato infatti la possibilita di
rompere le norme apprese grazie ad una rigidissima educazione; una rottura che le
porta felicita, si, ma solo momentanea: «dur6 lo que tarda el miedo en volver»**. Il
dopoguerra e il rientro nella societa ‘bene’ significano il ritiro forzato ad una realta
deprecata. I continui pensieri e la disperazione la portano a ritornare in quella terra
segnata dal sangue della sua verginita perduta ed alterare cosi il risicato equilibrio
che il Dottore era riuscito a raggiungere. Passione e ragione lottano continuamente
per soggiogarsi a vicenda. Tuttavia la presenza di uno dei due reclama sempre con
forza anche quella del suo opposto senza cui non potrebbe esistere, essendo questi la
naturale continuazione del paradosso che mantiene in vita la relazione tra desiderio
e realta: il desiderio insoddisfatto va razionalizzato e la ragione deve soccombere pe-
riodicamente all’istinto. Benet esplicita attraverso le parole del Dottore la sua teoria
delle tre eta della vita e come questa sia stata applicata agli abitanti di Region:

¥HL, p. 103.
¥2 Tvi, p. 354.
¥ VAR, p. 304.
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Creo que la vida del hombre estd marcada por tres edades: la primera es la edad del
impulso, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificacion
[...]; la segunda edad [...] es la madurez, es el momento en que, para salir airoso de
las comparaciones y de las contradictorias posibilidades que le ofrece todo lo que
contempla, el hombre lleva a cabo ese esfuerzo intelectual gracias al cual una trayec-
toria elegida por el instinto es justificada a posteriori por la reflexion. [...] la tercera
edad [...] es la enajenacion, el repudio de todo lo que ha sido su vida para la cual ya
no encuentra motivacion ni disculpa. [...] Mi pueblo [...] apenas vislumbré la pri-
mera edad; en seguida nos dieron todo, no pudimos elegir casi nada. Mediante un
esfuerzo [...] logramos sobrevivir gracias a una justificacion incompleta, ilogica y de-
fectuosa pero suficiente. Y duré muy poco. En verdad no hemos conocido sino la de-

riva o quizas el encallamiento, eso es, un encallamiento en una cosa tan sérdida, de-
394

sértica y hostil que no nos hemos atrevido a salir de la barca que nos trajo a ella.

La popolazione regionata vive, o meglio, sopravvive nel dopoguerra completa-
mente immersa nella terza eta, quella della rovina, della deriva. Immobile accetta la
realtd impostagli senza obiettare, per paura di infrangere quell’equilibrio che passio-
ne e ragione dall’alto ingiungono. Ovviamente la metafora ad un primo livello puo
essere riferita agli spagnoli, staticamente abulici rispetto al potere imposto per paura
di perdere quella pace fasulla che gli permette di continuare a vivere, sebbene non a
pieno. Ma va sempre ricordato l'intento di analisi dell'umano dell’autore. La stessa
teoria puo infatti essere applicata all'umanita intera, ogni qual volta questa si sot-
tragga da sola al suo principale diritto: la vita.

3.8 Ulteriori annotazioni

Si & cercato di evidenziare i punti comuni, seppur pochi, e le tante divergenze
che presenta il tema all'interno della narrativa dei due autori. Ci sono tuttavia alcuni
punti che vanno ancora messi in evidenza.

Il racconto della guerra in Gironella presenta diversi riferimenti autobiografici,
riguardanti soprattutto il periodo dell'infanzia di Ignacio e il suo arruolamento nella
Compagnia di Sciatori dell’esercito nazionalista. In Benet I'unico cenno autobiogra-
fico che si puo (un po’ forzatamente) riscontrare ¢ nella figura del bambino che
aspetta il ritorno della madre che lo ha abbandonato durante la guerra. Nella sua in-
consapevolezza della probabile morte del genitore e nella genuinita della sua attesa
possiamo forse rivedere un Benet bambino a cui ¢ stato ucciso il padre dalle milizie
anarchiche, ma che riceve la notizia solo alla fine del conflitto. La finestra della cuci-
na da cui il Bambino guarda ingenuo il resto del mondo puo essere la stessa attraver-

94 Ivi, pp. 253-254.

128



Sara Polverini

so cui un Benet ancora innocente ha assimilato i primi momenti della tragedia spa-
gnola.

Gironella affronta la narrazione degli eventi con un principio ben saldo: crede
nel predominio della ragione nel mondo e vede nella passione un importante aspetto
mondano benché sempre secondario e subordinato. Ha fede che la semplice ragione
muova il procedimento di interpretazione del suo romanzo e che, grazie a lei,
Iistanza ricettiva lo segua nel suo razionale percorso giustificazionista. Di conse-
guenza struttura tutta la sua narrazione secondo un processo dicotomico che divide
le sfere del bene e del male in territori dai confini ben marcati. Al contrario, come
abbiamo appena visto, Benet lascia completamente aperta la partita tra passione e
ragione e struttura il suo discorso cercando di rappresentare il complicato labirinto
che questa relazione rappresenta per 'essere umano.

José Carlos Mainer sottolinea come il catalano si eriga a interprete di una co-
scienza secondo l'autore non solo generalizzata ma gia presente nei suoi lettori, i
quali devono semplicemente seguirlo nel suo ragionamento per ottenere il suo me-
desimo giudizio*”. L’opinione pubblica per Gironella non ¢ dunque il frutto di una
riflessione critica e personale, bensi il risultato di una semplice spiegazione, o ancor
peggio, di un mancato ragionamento. Gironella diventa cosi (inconsciamente?) por-
tavoce di quella coscienza collettiva educata dal franchismo al non pensiero. Benet
rappresenta il suo diametrale opposto: un autore che pur di costringere il suo lettore
a pensare da solo lo priva di qualsiasi appiglio, lo abbandona, lo costringe spartana-
mente a sopravvivere solitario nella narrazione.

In conclusione, Gironella nonostante I'intento giustificazionista dichiarato non
vuole aprire nessun processo: il pericolo piu temibile per la sua nazione & che si met-
ta in piedi una Norimberga spagnola che scavi in una ferita ancora aperta, senza
permettergli di cicatrizzarsi. Professa piuttosto I'accettazione della pace e il supera-
mento delle divergenze ancora esistenti, scelta che non implica dunque la rinuncia al
trionfo del proprio bando. Benet dal canto suo va a biasimare proprio
quell’accettazione, poiché la pace ingiunta dall’alto maschera una societa esangue,
alla deriva che deve prendere coscienza della propria responsabilita nei confronti
della propria situazione attuale.

% Mainer, La corona, cit., p. 281.
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4, Memoria e storia

Non & arduo pensare al Novecento come al ‘secolo
della memoria’.
(T. Grande, Le origini sociali della memoria)

Come ci ricorda Carmen Leccardi, la memoria al giorno d’oggi ¢ una delle pil
complicate produzioni culturali che si manifesta in infinite sfaccettature giacché vin-
colata al tempo e allo spazio dentro a cui viene a formarsi**®. La memoria ha il potere
di formare un tempo circolare, che attingendo dal passato per riadattarsi o inventarsi
nel presente impone la sua legge al futuro. Nella presente analisi si riporta il dibattito
sulla natura individuale o collettiva della memoria e le relative conseguenze®”’; il suo
tortuoso rapporto con la storia; il suo ingrato compito di portatrice di identita.

4.1 Memoria individuale e memoria collettiva

Quella tra memoria individuale e collettiva ¢ una complicata relazione che la
maggior parte degli studiosi della memoria ha tentato di analizzare. In base al tipo di
focalizzazione ci troviamo solitamente di fronte a due vie alternative: se da un punto
di vista filosofico si pensa all’io e al lui, da quello sociologico si centra I'attenzione sul
noi e sul loro. Come passaggio obbligato, si riportano di seguito le idee dei pionieri
di tale pensiero, ovvero Bergson e Halbwachs, e alcuni approfondimenti successivi
dei loro studi.

Stimolato dalle affermazioni di Théodule Ribot concernenti la natura materiale
della memoria, Henri Bergson centra uno dei suoi lavori pit noti sul dibattuto duali-
smo spirito/materia utilizzando come esempio specifico il funzionamento della me-

% Carmen Leccardi nella prefazione di La memoria contesa: studi sulla comunicazione sociale del passa-
to, a cura di Anna Lisa Tota, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 11.
*7 Si riportano principalmente i punti di vista sociologico e storico, ovvero quelli di maggiore interesse

per lo sviluppo della presente analisi.
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moria®®. E ormai andata persa la convinzione dell’esistenza di una pacifica divisione
tra la res extensa e la res cogitans di Cartesio, non piu accettata come verita assoluta,
dando vita al grande dibattito riguardante la relazione tra anima e corpo. Secondo
Bergson sarebbe possibile una via di mezzo non esclusoria: lo studioso preferisce af-
fermare difatti 'impossibilita di ridurre lo spirito a materia e viceversa, senza preoc-
cuparsi di sancirne la completa separazione. Insomma, come ben suggerisce Adriano
Pessina «un ritorno [...] a Cartesio senza Cartesio»*”. Le connessioni esistenti tra
spirito e materia sono espresse nella teoria bergsoniana della memoria. Per la sua
analisi il francese prende in considerazione la memoria in quanto individuale, pro-
veniente dal singolo e da questi immagazzinata, utilizzata e rielaborata. Secondo lo
studioso esistono due tipi di memoria. Il primo ¢ la memoria-abitudine, ovvero cio
che ci permette di acquisire e registrare informazioni riguardanti azioni automatiche
utilizzabili quando se ne presenti la necessita. Si tratterebbe dunque di una ripetizio-
ne, uno strumento al servizio dell'uomo, capace cosi di reagire agli stimoli del mon-
do esterno. Come suggerisce Bergson «se merita [...] il nome di memoria, non & piu
perché conserva vecchie immagini, ma perché ne prolunga l'effetto utile sino al mo-
mento presente»*®. L’altro é la memoria-immagine, che rappresenta le immagini del
passato presenti nella coscienza. Dal punto di vista del rapporto materia/spirito si
sposterebbe dunque I'attenzione dalla problematica spaziale ad una divisione tempo-
rale:

[pler evocare il passato sotto forma d’immagine bisogna potersi astrarre dall’azione
presente, bisogna saper dare valore all'inutile, bisogna voler sognare. Forse solo
I'uomo & capace di uno sforzo di questo genere. Inoltre il passato a cui noi risaliamo
cosi & sfuggente, sempre sul punto di scapparci, come se questa memoria regressiva
fosse contrastata dall’altra memoria, pili naturale, il cui movimento in avanti ci porta
ad agire e a vivere®".

La memoria dimostra cosi le sue possibilita di mezzo di conoscenza teoretica
(del passato) e di risposta immediata agli stimoli del presente (capacita appresa gra-
zie all'impegno e all’esperienza passata). Due memorie per ogni individuo: «[l]a pri-
ma acquisita grazie allo sforzo, resta sotto le dipendenze della nostra volonta; la se-
conda, totalmente spontanea, € tanto capricciosa nel riprodurre quanto é fedele nel

% Nel presente lavoro mi limitero ad una breve panoramica sul concetto bergsoniano di memoria, non
affrontando tutte le problematiche derivanti dal dibattito spiritualista e materialista.

% A. Pessina, Prefazione, in H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. X.

% Bergson, Materia, cit., p. 66.

O Iy, p. 68.
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conservare»*?, Naturalmente lo studioso intende queste definizioni valide per i due
tipi di memoria allo stato puro, consapevole che nella maggior parte dei casi ci tro-
viamo di fronte a forme alterate. Cio che piu attira I'attenzione del francese ¢, ov-
viamente, il secondo tipo di memoria, in particolare i metodi attraverso cui si imma-
gazzinano e riemergono i ricordi. Bergson spiega il riaffiorare delle immagini o il
semplice ricordare attraverso il processo ricordo puro-ricordo immagine-
percezione. I cosiddetti ‘ricordi puri’ sarebbero 'immagine integra di cio che ¢ avve-
nuto nel passato, conservata nello stato inconscio del nostro spirito*®. In concor-
danza con il suo contemporaneo Freud, Bergson suppone dunque che il passato, in
quanto vissuto, permanga intatto nella nostra memoria, sebbene a differenza del col-
lega creda non sia possibile recuperarlo senza alterarne lo stato*®. Bergson utilizza
un’ormai nota immagine geometrica per spiegare il meccanismo di funzionamento
dei ricordi: i ricordi puri sono come un cono rovesciato il cui apice & I'intersezione
dello spirito con il presente. La memoria ruota su se stessa facendo trapelare ricordi
differenti in base alla richiesta e al contesto. Tali ricordi saranno pitt 0 meno integri
in base alla profondita che ogni volta riuscira a raggiungere la memoria nel rinvenir-
li. Non ¢ naturalmente possibile un recupero completo del vissuto al suo stato origi-
nale (dato che non ¢ possibile un controllo volontario dell'inconscio). Ne consegue
che la memoria al suo stadio originale puo essere solo individuale, certamente in-
fluenzabile dall’esterno ma mai completamente controllabile.

Maurice Halbwachs ¢ il pil1 accanito continuatore degli studi sui fatti sociali ini-
ziati da Auguste Comte e in seguito proseguiti da Emile Durkheim. Halbwachs ebbe
inoltre come insegnante per ben tre anni lo stesso Henri Bergson, le cui teorie in-
fluenzeranno non poco lo sviluppo dei suoi studi*®®. Halbwachs confuta con grande
coraggio le teorie bergsoniane opponendo a quella individuale una rigida memoria
collettiva®®. Per lo studioso non ¢ possibile slegare dalla realta sociale la memoria
limitandola ad essere un attributo psicologico ad uso del singolo individuo. E la
memoria collettiva che permette la conservazione dei ricordi nel singolo, non vice-

02 Tvi, p. 73.

3 Ivi, p. 113.

% Secondo Freud alcune esperienze passate possono essere ricordate nella loro forma originale attraver-
so degli espedienti che includono le strategie della psicanalisi.

45 Informazione fornita da Paolo Jedlowski nell’introduzione all’edizione italiana di M. Halbwachs, La
memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987, p. 8.

%6 Halbwachs dedico tre volumi all’argomento memoria: in Les cadres sociaux de la mémoire (1925) &
affrontata la critica a Matiére et Mémoire di Bergson; La topographie légendaire des Evangiles en Terre
sainte (Etude de mémoire collective) (1941) abbozza il primo stadio di memoria spaziale collettiva; La
mémoire collective (1950, postumo) si incentra nell’elaborazione generale della teoria, rimane incompiu-
to.
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versa. Rompe dunque l'intera diatriba scatenata da Bergson tra spiritualisti e mate-
rialisti, poiché, come ci ricorda Paolo Jedlowski, secondo Halbwachs la memoria non
si trova né nel cervello, né tantomeno nell’'anima, bensi nella societa*”’”. Ogni singolo
ricordo ¢ vincolato a un gruppo sociale (ad esempio famiglia, conoscenti, lavoro
ecc.). Un ricordo puo essere considerato tale se, nel momento in cui mi si ripresenta
mi fa adottare il punto di vista (che io sia concorde o meno) del gruppo sociale nel
quale & nato. Naturalmente ogni individuo ¢ partecipe di numerosi gruppi allo stesso
tempo. L'intersezione di questi forma l'idea - e secondo Halbwachs I'illusione - di
una memoria individuale. Come ci ricorda lo studioso, che noi ne siamo consapevoli

0 meno, tutto nasce dalla societa di cui facciamo parte:

[...] & vero che il dosaggio delle nostre opinioni, la complessita dei sentimenti e dei
gusti di cui diamo prova, sono solo I'espressione dei casi che ci hanno messo in rap-
porto con gruppi diversi e contrari, e la parte che attribuiamo a ciascuna maniera di
vedere le cose ¢ determinata semplicemente dalla diversa intensita dell'influenza che,
separatamente, ogni gruppo ha esercitato su di noi*®.

L’illusione di una memoria esclusivamente e originariamente individuale & do-
vuta alla complessita dei rapporti che si formano tra i vari gruppi, non cosi facilmen-
te riconoscibili.

[...] ciascuna memoria individuale & un punto di vista sulla memoria collettiva, [...]
questo punto di vista cambia a seconda del posto che occupa al suo interno [del
gruppo], [...] questo posto cambia a seconda delle relazioni che io intrattengo con
altre cerchie sociali. [...] La successione dei ricordi, anche di quelli piti personali, si
spiega sempre con i cambiamenti che si producono nei rapporti che intratteniamo
con i diversi ambienti collettivi: cio¢, in definitiva, con delle trasformazioni di questi
ambienti, presi ciascuno singolarmente e nel loro insieme*”.

Di conseguenza, I'oblio, se intendiamo la memoria nel senso halbwachsiano, al-
tro non é che l'effetto della fine dell’appartenenza alla corrente di pensiero di un dato
gruppo. Secondo Halbwachs, al contrario di cio che sostiene Bergson, non ¢ possibile
conservare, neanche nel pit1 inconscio meandro del nostro spirito, 'immagine intat-
ta di un ricordo. Non recuperiamo i ricordi dall'inconscio, bensi ¢ la societa che ci
fornisce i mezzi per ricostruire delle parti del nostro passato, con risultati, ovviamen-
te, imperfetti. Per questo motivo le memorie collettive pill funzionali si sviluppano

07 Tedlowski, Introduzione, in Halbwachs, Memoria, cit., p. 26.
% Halbwachs, La memoria, cit., p. 58.
9 Tyi, p. 61.
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all'interno di microsocieta, la cui esattezza e integrita ¢ direttamente collegata al nu-
mero di persone che appartengono alla cerchia. Pil il gruppo ¢ ristretto, pili sara
possibile la ricostruzione e il riconoscimento di una memoria collettiva originale.
Appare ovvio che da questo ragionamento viene escluso il concetto di nazione, trop-
po esteso per poter pensare di racchiudere unitamente linfinita di gruppi che ne
fanno parte, senza entrare in contraddizione.

Le opere di Halbwachs non hanno riscosso grande successo, perlomeno fino alla
fine degli anni 80, dove sono tornate con forza in auge. Elizabeth Tonkin, antropo-
loga, sostiene e approfondisce le tesi halbwachsiane sulla memoria, sottolineando
come il punto centrale della questione sia tentare di eliminare nell'immaginario oc-
cidentale la dicotomia individuo/societa, nell'ideologia del Sé autonomo dal Noi,
poiché i singoli sono delle forze prodotte ed agenti nella collettivita, il cui termine di
mediazione & proprio la memoria*°. Sottolinea comunque la limitatezza del pensiero
di Halbwachs quando vede nella memoria un mediatore atto solo a riprodurre la so-
cieta stessa, dandone un senso di immobilita falsato. Manca nella teoria dello studio-
so il fattore di creativita insito nella memoria, che non forma la societa, bensi la so-
cializzazione, per cui «noi costruiamo la memoria e la memoria ci costruisce»*!*.

Preziosi sono gli studi sulla memoria collettiva di Walter Benjamin. Ne Il Narra-
tore sostiene che ci siano due condizioni (entrambe pressoché estinte nella societa a
lui contemporanea) grazie alle quali si puo trasmettere la conoscenza di una popola-

zione, le sue tradizioni: il collegamento tra la storia e 'esperienza*'?

, e la saggezza ba-
sata su dogmi morali accettati dalla societa. Queste due opzioni sono alimentate dal-
la memoria collettiva. Benjamin si sofferma sull'individuare quei fenomeni o quelle
situazioni che impediscono di elaborare il proprio passato con i termini della memo-
ria collettiva. Il mutamento cosi rapido della societa associato agli eventi traumatici
dei primi quarant’anni del ‘900 causa negli individui uno choc identitario, provocato
a sua volta dalla distruzione di quei dogmi morali e dall'impossibilita di trasmettere
la propria esperienza. Nella modernita le due opzioni sono state rimpiazzate da
un’alternativa non appropriata (per mancanza di qualifiche) quale il giornale. Se-

condo lo studioso i giornali non potranno mai essere veicoli di memoria collettiva

410 E. Tonkin, Raccontare il nostro passato. La costruzione sociale della storia orale, Armando editore,
Roma, 2000, pp. 139-140.

411 i, p. 165.

412 «[L]’esperienza & un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste
tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo, quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli,
che confluiscono nella memoria», Walter Benjamin citato in Jedlowski, Memoria, esperienza e moderni-
ta. Memorie e societd nel XX secolo, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 18.
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per la loro evidente inaffidabilita*"3. Inoltre il suo scopo & quello «di escludere rigo-
rosamente gli eventi nell’'ambito in cui potrebbero colpire I'esperienza del lettore»*!*.
Lo studioso tedesco si sofferma dunque principalmente sulla crisi causata dalla mo-
dernita e la conseguente frammentazione della memoria che impedisce di costruirne
una versione omogenea.

Paul Ricoeur, altro grande nome in questo ambiente, configura una fenomeno-
logia della memoria e del ricordo collettivo, ribadendo la necessita di fondare ogni
indagine sui ricordi (collettivi o meno) sulle basi della psicoanalisi, in particolare sul
Durcharbeiten, ovvero la rielaborazione. Riadatta dunque questo concetto freudiano
applicandolo non piu all'individuo ma alla collettivita. Ricoeur pone soprattutto una
questione: fino a che punto una memoria ¢ individuale o collettiva? La memoria in-
dividuale ¢ singolare (i miei ricordi sono solo miei), & il mio legame presente con il
passato, da lei dipende la mia consapevolezza del passaggio del tempo. La memoria
collettiva ci suggerisce pero che non si ricorda mai da soli, poiché «i nostri ricordi
sono inquadrati in racconti collettivi»*'>. Nella sua pit nota analisi*!® lo studioso par-

te dunque dalla temporalita di Sant’Agostino*!”

per giungere a conclusioni simili a
Halbwachs: il gruppo, la societa, sono elementi imprescindibili al funzionamento
della memoria collettiva. A differenza di Halbwachs, Ricoeur pero focalizza mag-
giormente il discorso intorno alla memoria individuale: benché consapevole della
sua origine sociale & cio che, singolarmente, ci fornisce il senso del passaggio del
tempo e i mezzi per convivere in societa. D’altronde Halbwachs nei suoi scritti vole-
va confutare 'idea di memoria individuale e mettere al centro del discorso quella
collettiva, unica funzionale alla sociologia, mentre Ricoeur cerca piuttosto una via di
contatto tra le due teorie, facendone compenetrare le idee. Per lo studioso memoria
individuale e collettiva si costituiscono simultaneamente, e continuano a dipendere
I'una dall’altra: i ricordi sono quindi individuali, ma hanno pur sempre bisogno della
collettivita per manifestarsi*'®.

43 Alcuni studiosi si sono sentiti di dissentire da questa affermazioni (vedi B. Fowler, Obituary as collec-
tive memory, Routledge, New York, 2007, pp. 30-31; P. Jedlowski, Walter Benjamin e latrofia
dell’esperienza, in Benjamin, il cinema e i media, a cura di A. Canadé¢, Luigi Pellegrini editore, Cosenza,
2007, pp. 38-39).

414 Benjamin citato in P. Jedlowski, Walter Benjamin, cit., p. 37.

5 P, Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Mulino, Bologna, 1998, p. 54.

#16 P, Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaelo Cortina Editore, Milano, 2003.

47 % il presente che si irradia in tre direzioni: verso il passato con la memoria, nel presente con la visione,
verso il futuro con lattesa.

18 Ricoeur, La memoria, cit., p. 151. Della stessa opinione & anche il sociologo italiano Alessandro Caval-
li, intervistato da Anna Lisa Tota, in La memoria, cit., p. 32.
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Gérard Namer, uno de pit grandi studiosi delle teorie halbwachsiane*!?

, propone
la differenziazione, a suo avviso essenziale, tra memoria collettiva (quella dei gruppi)
e memoria sociale (quella della societa). Quest'ultima si collocherebbe secondo lo
studioso ‘al di qua’ della memoria collettiva, poiché non si trasmette attivamente at-
traverso un gruppo, bensi attraverso i mezzi di comunicazione. Questo tipo di me-
moria ha un grandissimo sviluppo al giorno d’oggi. Si tratta di un fenomeno di dif-
fusione di massa di informazioni. Dunque, stravolgendo uno dei dogmi di Halbwa-
chs, secondo Namer nel mondo a noi contemporaneo la memoria collettiva si puo
fare sociale nel momento in cui scompare il gruppo che ’ha creata, con la possibilita
di essere ancora disponibile se il gruppo si riforma o se ne nasce uno analogo.

L’intricata questione del rapporto tra memoria individuale e collettiva ¢ dunque
ben lontana dal trovare una chiarificazione definitiva, fatto di per sé impossibile poi-
ché, come vedremo di seguito, il concetto e i metodi della memoria si modificano
con il mutare delle societa e della loro relazione con il singolo.

4.1.1 Storia della memoria collettiva

Gli uomini non hanno ricordato sempre allo stesso
modo.
(P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernita)

Le Goff, al cui studio mi rifaccio per una breve panoramica sulla storia della

420

memoria collettiva*®, approfondisce 'analisi precedentemente svolta dal collega

André Leroi-Gourhan**!

ripresentandone in particolare la divisione in cinque perio-
di: trasmissione orale, trasmissione scritta mediante indici, schedatura, meccanogra-
fia, classificazione elettronica. Le Goff, proprio come il collega, pone alla base della
memoria collettiva la problematica della sua diffusione all’interno della societa.

La prima fase di formazione di una memoria collettiva si ha nelle popolazioni
primitive (da intendersi come culture senza scrittura). In questa societa il fardello
della trasmissione &€ messo in mano a pochi uomini-memoria, il cui compito & quello

di mantenere I'unita del gruppo attraverso la diffusione delle tradizioni consolidate

19 L’opera e il saggio che lo hanno reso noto nel mondo degli studi della memoria sono: Mémoire et so-
cieté, Meridiens Klincksieck, Paris, 1987; Memoria sociale e memoria collettiva, una rilettura di Maurice
Halbwachs, in Il senso del passato, a cura di P. Jedlowski e M. Rampazi, Franco Angeli, Milano, 1991, pp.
91-107.

420 Le Goff, Storia e memoria, cit., pp. 347-399.

#! Per un maggiore approfondimento degli studi di André Leroi-Gourhan sulla storia della memoria
collettiva vedi: La memoria e i ritmi, Einaudi, Torino, 1977; I popoli senza scrittura, Laterza, Roma, 1978;
II filo del tempo. Etnologia e preistoria, La Nuova Italia, Venezia, 1993.
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in passato. Cio che entrambi gli studiosi notano é che curiosamente questa fase della
storia della memoria non & accompagnata da una mnemonica meccanica, bensi da
una tendenza alla creativita e alla ricostruzione: «le societa senza scrittura [...] con-
cedono [...] piu possibilita creative alla memoria»**%. Detto cio, le societa primitive
impiegano la memoria collettiva in tre ambiti: per creare I'identita del gruppo attra-
verso i miti d’origine; per confermare il potere della famiglia dominante attraverso le
genealogie; per trasmettere il sapere tecnico sotto forma di formule magiche.

Nella fase successiva la scrittura modifica drasticamente il concetto e l'utilizzo
della memoria collettiva. Si formano cosi due nuove memorie: la commemorazione
di un evento attraverso un’opera celebrativa (iscrizioni, epigrafi, monumenti ecc.) e
la documentazione. Le istituzioni-memoria sostituiscono gli uomini-memoria: na-
scono le biblioteche, gli archivi e i musei. Cambia l'attitudine mentale nei confronti
della memoria scritta, poiché nell'immaginario collettivo cio che & scritto ¢ destinato
a rimanere nel tempo. Memoria dunque come garanzia di immortalita e oblio come
punizione al mancato rispetto delle regole della societa. Nel I secolo a.C. la memoria
subira un processo di laicizzazione, grazie all’avvento della mnemotecnica, inventata
probabilmente dal poeta Simonide de Ceo. Saranno opere ben pit famose a trasmet-
terci la teoria classica della memoria artificiale: la Rethorica ad Herennium (anoni-
mo, 86-82 a.C.), il De oratore (Cicerone, 55 a.C.) e I'Institutio oratoria (Quintiliano,
90-96 d.C.). Questi tre testi in particolare formalizzano la divisione fra luoghi e im-
magini di memoria; fanno la distinzione tra memoria delle cose e memoria delle pa-
role; e inseriscono I'ars memoriae all'interno della materia ‘retorica’.

Nel medioevo dell’Occidente un ruolo chiave ¢ stato ovviamente svolto dalla re-
ligione: il cristianesimo si ¢ diffuso e affermato come ideologia predominante e la
Chiesa si ¢ gradualmente impadronita dell'ambiente intellettuale. Nel medioevo non
si puo certo ancora parlare di una memoria popolare poiché la trasmissione delle
conoscenze ¢ riservata agli alti strati della societa. Il quasi totalitario monopolio cle-
ricale del campo dell’erudizione porta Le Goff a parlare addirittura di «cristianizza-
zione della memoria»*?: il ricordo inizia a essere concepito come un momento reli-
gioso. Il processo gia iniziato nell’Antico Testamento e fatto proprio dalla religione
ebraica, si rafforza nel Nuovo Testamento, con la conseguente liturgia come mo-
mento di rimembranza: «Fate questo in memoria di me»***. Gesu dunque come og-
getto principale di memoria: il buon cristiano deve ricordare la sua vita come esem-
pio, e il suo sacrificio come monito e impegno. Si assiste pero ad una graduale popo-

22 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 354.
2 Tvi, p. 366.
#41] Vangelo secondo Luca, capitolo XXII, versetto 19.
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larizzazione del culto della memoria attraverso la celebrazione dei santi (si inizia a
ricordarli nel giorno del loro martirio) e dei morti (dall’XI secolo si istituisce un
giorno per la commemorazione di tutti i morti, il 2 novembre). In questa fase conti-
nua ad esserci una sorta di equilibrio tra memoria orale e memoria scritta. In lettera-
tura la componente orale continua non solo ad essere viva, ma fondamentale, basti
pensare alle Chanson de geste.

Sara la stampa la vera linea di separazione tra scritto e orale. A dispetto di cio
che si possa pensare la mutazione é avvenuta molto lentamente, gli effetti di questa
invenzione si fanno sentire integralmente a partire dal XVII secolo, con la rivoluzio-
ne industriale, ovvero quando le tecniche di stampa si affiancano al progresso scien-
tifico. La pit rapida circolazione delle informazioni e la messa in contatto di ambien-
ti diversi provoca una dilatazione della memoria collettiva mai vista fino a quel mo-
mento. La memoria orale rimane viva e importante solo all'interno dell’ambito fami-
liare. Si ha un fondamentale cambio di prospettiva: per la prima volta la memoria
sociale balza in primo piano. Non c’¢ pit solo la trasmissione della memoria del ceto
dominante. Cio non toglie che questo inizi fin da subito a percepire le grandi poten-
zialita della memoria collettiva. E in questo periodo che, secondo Le Goff, la classe
dominante inizia la manipolazione sistematica della memoria collettiva. Uno dei
mezzi per portarla a termine ¢ il calendario: si sceglie, in base alle esigenze di chi ¢ al
potere, quando, chi e cosa commemorare. Non & questa certo una scelta esclusiva
delle destre conservatrici*’, ma in mano loro la memoria diventa uno strumento di
governo. Le Goff individua il culmine di tale manipolazione nelle commemorazioni
della Germania nazista e nell’Italia fascista. Dopo la seconda guerra mondiale molti
paesi utilizzano la memoria collettiva per poter ritornare ad una sorta di unita. Na-
scono i monumenti al Milite Ignoto: nessun eroe particolare, uno dei tanti uomini
anonimi che hanno dato la vita per la propria patria e che diventa ora simbolo di
coesione di un paese intero. L’altra rivoluzione di questa fase & I'invenzione della fo-
tografia che moltiplica e «democratizza»**® la memoria, oltre a fornirgli un’esattezza
e un impatto visivo mai avuti in precedenza.

La memoria collettiva ha gia raggiunto dimensioni tali da non poter piu essere
contenuta per intero in nessuna memoria individuale. Lo scalino successivo della sua
evoluzione é I'invenzione della memoria automatica: calcolatori, ordinatori, compu-
ter. Queste macchine forniscono alla memoria un’ulteriore caratteristica:

25 Le Goff fa 'esempio dei rivoluzionari francesi, che alcuni anni dopo la rivoluzione decidono di elimi-
nare la festa del 21 gennaio, ovvero la decapitazione di Luigi XVI dal calendario, per smorzare
I'immagine sanguinaria di quello che verra successivamente riconosciuto come il Regime di Terrore.

6 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 388.
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lillimitatezza. Difatti se la scrittura, e soprattutto la stampa, gli permettono di
espandersi, rimane il limite spaziale. I computer superano questo ostacolo riducendo
al minimo lo spazio di cui hanno bisogno per immagazzinare quantita enormi di in-
formazioni. A differenza della memoria umana, quella automatica non ¢ instabile, ed
¢ sensibilmente evocativa. Naturalmente non dobbiamo dimenticarci che, per fortu-
na, non tutta la memoria umana ¢ informatizzabile e che, volente o nolente, il ruolo
della memoria elettronica & quello di serva della mente umana.

Non si puo negare al giorno d’oggi il ruolo centrale della memoria collettiva nel-
la nostra societa, essendo alla base dell'identita (individuale e collettiva) di una per-
sona e del gruppo di cui fa parte. Si tratta naturalmente di un’arma a doppio taglio.
Puo essere una conquista (una memoria minoritaria affermata) o un soggiogamento
(memoria negata). Uno strumento potentissimo, tale da possedere contemporanea-
mente le potenzialita di asservimento e di liberazione degli uomini.

4.1.2 Oblio e manipolazione della memoria

Material facts are suppressed, dates altered, quota-
tions removed from their context and doctored so
as to change their meaning. Events, which, it is felt,
ought not to have happened are left unmentioned
and ultimately denied.

(G. Orwell, Notes on Nationalism)

“Credi davvero [...] che il passato abbia
un’esistenza reale? Il passato viene «messo al cor-
rente giorno per giorno» e il controllo del passato
dipende da una sorta di educazione della memoria.
[...] E se & necessario rimettere a posto la propria
memoria e riaggiustarla con documenti scritti, & ne-
cessario che poi ci si dimentichi di averlo fatto”

(G. Orwell, 1984)

L’opposizione tra memoria e oblio ¢ un concetto che nasce fin dalla prima filoso-
fia platonica. Non ¢ nell'interesse di questo studio analizzare la diatriba riguardante
le definizioni dell’oblio (opposto o parte della memoria?), o al suo sviluppo in ambi-
to filosofico per la quale rimandiamo a studi pit specifici*”.

27 M.M. Sassi, (a cura di), Tracce nella mente. Teorie della memoria da Platone ai moderni, Edizioni della
Normale, Pisa, 2007; Marc Augé, Le forme dell’oblio, 11 saggiatore, Milano, 2000; P. Rossi, Il passato, la
memoria, loblio: otto saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna, 1991.
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L’oblio e la sua definizione inizieranno nel ‘900 ad essere oggetto di attenzione
soprattutto dopo le grandi tragedie del secolo scorso, in particolare 'olocausto. A
questo argomento non si sono interessati solo studiosi, bensi popolazioni intere. Il
problema della memoria € balzato prepotentemente in primo piano. La causa ¢ da
ricercare nell’ansia di ricordare, ovvero nella consapevolezza che cio che € accaduto
non possa, né tantomeno debba essere dimenticato. Accanto a tutto cid si aprono
due ulteriori problematiche: I'impossibilita del singolo di ricordare a causa del trau-
ma subito o causato, e il bisogno di avere la sicurezza che i governi adempiano al lo-
ro dovere di trasmettitori della memoria della societa.

Basandosi su queste riflessioni Joél Candau riconosce due tipi di oblio: uno det-
tato dalla vita quotidiana e uno imposto dall’alto*?. Il primo ¢ quello per cui siamo
portati a distrarci, a non focalizzare bene il nostro posto dentro al gruppo, a non
percepire il passare del tempo. E una tendenza che porta alla disconnessione
dell'individuo dal gruppo e in generale dalla realta diacronica che lo circonda. Il se-
condo puo essere imposto in maniera negativa (vedi una qualsiasi dittatura) o conte-
stabilmente positiva (ne & un esempio la transicién spagnola). Si tratta ad ogni modo
di un tentativo da parte del gruppo dominante di dimenticare momentaneamente il
passato per poter accedere ad un altro stato (per sentirsi parte di una gloriosa nazio-
ne, per dimenticare gli orrori, per poter andare avanti). La tendenza & dunque per
assurdo una nuova connessione con la societa che potra in futuro cercare di riassor-
bire, o meglio rielaborare, quel passato lasciato per un attimo in disparte. Ovviamen-
te in una situazione come quella spagnola, con la presenza di un conflitto interno
che ha confusamente distrutto ogni appartenenza ad un gruppo definito in prece-
denza, ci troviamo di fronte alla presenza di entrambe le forme di oblio, in svariate
sfaccettature. Alessandro Cavalli sostiene che in generale si possa parlare di ‘rimo-
zione collettiva’, (nonostante tuttavia resti irrisolto il passaggio obbligato dall’oblio
come atto individuale)*?.

La memoria, e 'oblio (nella mia opinione come suo meccanismo, non come suo
opposto) hanno dunque un grande potenziale e rappresentano, contemporaneamen-
te, un grosso pericolo. Chi detiene il potere potrebbe - e di fatto puo - approfittare
delle difficolta che nascono dal rapporto tra una societa e il suo passato per strumen-
talizzare la memoria in base alle proprie necessita. Hermann Ebbinghaus ¢ stato il
primo grande studioso dedicatosi ai meccanismi di manipolazione

#3871, Candau, Memoria e Identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2008, pp. 125-126.
¥ Cavalli intervistato da Tota, in La memoria, cit., p. 32.
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dell’apprendimento della memoria*®. I suoi studi sperimentali hanno permesso di
riportare sullo stesso piano il singolo e il gruppo, poiché in maniera affine alla me-
moria individuale funziona quella collettiva. E al giorno d’oggi evidente che questa
sia stata, e sia tuttora, un mezzo sfruttato da alcuni gruppi o classi sociali per mante-
nere il proprio potere. Memoria e/o oblio dunque come strumentalizzazione del pas-
sato nel presente. L’esempio limite ¢ ovviamente quello fornitoci dai vari totalitari-
smi che hanno operato nel ‘900 per impiantare una nuova memoria, preoccupandosi
sempre prima di rimuovere la precedente. Per Paul Ricoeur si puo parlare addirittu-
ra di ‘ferite’ della memoria collettiva. Secondo lo studioso francese I'identita & vinco-
lata alla volonta di permanere nel tempo, al rapporto competitivo con lalterita e alla
violenza. Le manipolazioni, le ferite, le riscritture, nascono la maggior parte delle
volte nel complicato rapporto tra memoria, storia e violenza:

[...] non esiste alcuna comunita storica che non sia nata da un rapporto assimilabile
senza esitazione alla guerra: noi celebriamo con il titolo di eventi fondatori sostan-
zialmente atti violenti, legittimati a posteriori da uno Stato di diritto precario. Cio
che per gli uni fu gloria, fu umiliazione per gli altri, e alla celebrazione di una parte
corrisponde I'esecrazione dell’altra: in questo modo negli archivi della memoria col-
lettiva sono immagazzinate ferite non tutte simboliche*'.
Inoltre la strumentalizzazione dei ricordi passa per forza di cose dall’oblio come
forma di selezione. Si tratta di quella che nel volume a cura di Anna Lisa Tota viene
chiamata ‘memoria contesa’, ovvero quella memoria che percependo il suo essere

viva, € in grado di mostrare la soggettivita secondo cui ¢ stata definita**

. Quanto piu
questa memoria sara il risultato di un conflitto (identitario e reale) tanto piu si mani-
festera in tutta la sua vitalita.

Essendo il ‘900 secolo di conflitti per eccellenza vi ¢ nella societa a noi contem-
poranea il timore diffuso che la memoria del passato non venga archiviata a dovere e
che - data la consapevolezza dell’estrema caducita della vita umana - non rimanga
nessuno da cui poter recuperare questa memoria messa a tacere, portando cosi
all’attuale ‘febbre della memoria’. Nella societd moderna si va dunque da troppa

memoria a troppo poca**?. Come ci ricorda Le Goft:

0 H. Ebbinghaus, La memoria: un contributo agli studi di psicologia sperimentale, Zanichelli, Bologna,
1975.

1 Ricoeur, Ricordare, dimenticare, cit., p. 72.

42 A.L. Tota, La memoria contesa, cit., p. 12.

3 Richard Terdiman, citato in P. Connerton, Come la modernita dimentica, Einaudi, Torino, 2010, p. 8.
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[la popolazione moderna] é ossessionat[a] dal timore di una perdita di memoria, di
un’amnesia collettiva, [...] [questa tendenza] trova una goffa espressione nella [...]
moda del passato, sfruttata spudoratamente dai mercanti di memoria dal momento
che la memoria ¢ diventata uno degli oggetti della societa dei consumi che si vendo-
no bene*,

Come lui, Paul Ricouer sottolinea lo stesso problema:

Resto sconcertato dall'inquietante spettacolo cui danno luogo qui I'eccesso di memo-

ria, 1a 'eccesso di oblio, per tacere dell’'influenza delle commemorazioni e degli abusi
435

di memoria - e di oblio

Régine Robin ha parlato addirittura di ‘memoria satura’, ovvero abusata, conver-
tita in una forma contorta di oblio**. Si tratta ad esempio della ritualizzazione delle
commemorazioni istituzionali di cui parla Le Goff, ovvero della mancata possibilita
per la collettivita di scegliere cosa ricordare senza subire influenza alcuna. Dietro a
quelli che oggi vengono definiti i doveri della memoria si celano spesso delle trappo-
le. Ma non & solo questo, secondo Robin, il rischio odierno della memoria: si assiste
difatti ad un processo che la studiosa definisce «divenire vittimario dell'umanita»*’
che consiste in una rilettura revisionistica del passato: vittima e carnefice vengono
riportati sullo stesso piano per annientare la forza del loro ricordo, in una democra-
tica decisione di dimenticarsi. Dopo qualche decade il passato viene ripreso in mano
dalle nuove generazioni e viene da queste trasformato, riletto, mitizzato. Ma questa
sorta di revival, questo puntare sul mito, sull'emozione, altro non sono che strategie
dell’oblio stesso**®. Quella odierna sarebbe dunque una memoria autoassolutoria
che, minimizzando le colpe, rimuove quelle parti di passato che porterebbero ad un
sicuro conflitto, e mette in evidenza quelle atte a riformare un’unione del paese.

La memoria ¢ quindi evidentemente un potente dispositivo di strutturazione so-
ciale. Riconoscere la natura sociale della memoria, significa essere consapevoli che le
istituzioni che reggono tale societa sono le creatrici, le conservatrici e le selettrici di
cio che va ricordato e/o dimenticato.

4 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 394.

% Ricoeur, La memoria, cit., p. 7.

6 R. Robin, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della memoria, Ombre Corte, Verona,
2005, p. 11. Per un maggiore approfondimento del concetto di ‘memoria satura’ vedi: Robin, La mémoire
saturée, Stock, Paris, 2003.
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Ivi, p. 12.
8 Ivi, p. 24.
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4.2 Storia

Costretto dai grandi avvenimenti che deve raccon-
tare ad ascoltare tutti coloro che recitano una parte
importante, lo storico ammette sulla scena solo i re,
i ministri, i generali d’armata e tutti gli appartenenti
a quella categoria di uomini famosi i cui talenti o i
cui errori [...] hanno causato la rovina o la prospe-
rita dello stato. Ma il borghese nella sua citta, il con-
tadino nella sua capanna, il nobiluomo nel suo ca-

stello [...] questo non ce lo sa rappresentare.
(L. d’Aussy, Histoire de la vie privée des Frangais,
1782)

In passato si potevano accusare gli storici di voler
conoscere soltanto le ‘gesta dei re’. Oggi, certo, non

¢ piu cosl.
(C. Ginzburg, Il Formaggio e i vermi. Il cosmo di un
mugnaio del Cinquecento, 1976)

Il concetto di storia subisce ai giorni nostri delle mutazioni dovute ad una serie
di problematiche. Gli storici della scuola francese delle Annales individuano questi
problemi in vari punti tra cui: il rapporto tra la storia come vissuto e come scienza; la
dialettica passato/presente; 'ormai inevitabile interdisciplinarita; la sostituzione del-
la storia dell'uomo con la storia degli uomini in societa. Siamo immersi in una nuova
concezione del tempo storico.

Da qualche decade alcuni storici, primo fa tutti Fernand Baudrel, si sono dedica-
ti al livello pitt profondo della realta storica, ovvero a quello della lunga durata’,
quegli aspetti del sociale che mutano pit1 lentamente. C’¢ dunque un rinnovato inte-
resse nella collettivita — poiché la storia non puo che essere la scienza dell’evoluzione
delle societa umane (& ormai un dato di fatto che non ¢ piti possibile parlare di una
societa unica ed universale) - e una consapevolezza che le forze profonde della storia
si possano cogliere solamente nei tempi lunghi. Baudrel parla di ‘storia inconscia™®,
ovvero quella che si nasconde dietro i grandi avvenimenti e che ¢ possibile organiz-
zare in un sistema di strutture che rifletta gli elementi compositivi del sistema-
societa. Tali strutture porterebbero, secondo lo studioso, alla scoperta di una storia
praticamente immobile. Contro questa assunzione si sono schierati tra gli altri Jac-

9 Baudrel citato da Michel Vovelle in Storia e lunga durata, in J. Le Goff, et al., La nuova storia, Monda-
dori, Milano, 1990, p. 51.
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ques Le Goff e Krzysztof Pomian, a difesa della dinamicita della storia. Dunque per

440 ma che anche solo

struttura va intesa si «una realta che il tempo stenta a logorare»
per il fatto di essere comunque un punto di connessione tra le varie generazioni non
puo essere statica. Proprio per questa proprieta di connessione la storia si & trasfor-
mata in un mezzo — apparentemente — necessario per la definizione dell’identita di
un dato gruppo. Lo studioso italiano Ruggiero Romano ha segnalato alcuni paesi eu-
ropei in cui, nella seconda meta del 900, la partecipazione della storia — sotto forma
di storici - alla vita sociale & particolarmente attiva; tra questi insieme a Italia e Fran-
cia figura la Spagna**. In generale pero in Europa la data simbolo di questo rinno-
vamento della storia viene considerata precedente agli anni ‘50, ovvero corrispon-
dente alla fondazione, nel 1929, della rivista «Annales» ad opera di March Bloch e
Lucien Febvre. Va pero ricordato che gia prima dell’'uscita di questa rivista in Nord
America si parlava del movimento della New History, sebbene la sua consolidazione
avvenga quasi in contemporanea alla scuola francese; tale movimento rivendica il
rinnovamento dellintero campo storiografico. Le Goff riutilizzera negli anni ’70 il
termine ‘nouvelle histoire’, ad affermare il lungo percorso di trasformazione ancora
inconcluso.

Si ridefinisce soprattutto cio che deve essere 'oggetto della storia. Dagli anni *70
in poi si assiste ad una dilatazione smisurata degli interessi degli storici, dovuta so-
prattutto alla natura interdisciplinare dei suoi nuovi rapporti. Sono nate una storia
del clima, del mito, delle mentalita, del corpo, della cucina, dell'opinione pubblica,
dei film ecc.*

Paul-Marie Veyne sottolinea come dagli anni ’70 sia in corso una storicizzazione
totalitaria. Secondo lo studioso, nell’epoca a lui attuale, da un lato gli storici hanno
iniziato ad avere coscienza che tutto € degno di storia (in quanto ogni elemento, sep-
pur apparentemente insignificante, pud influenzare la realta in analisi); dall’altro
tentano di offrire una spiegazione globale della societa, dal momento in cui questa si
¢ manifestata tale*?*. Proprio per questo, pit che di nuova disciplina storica si deve
dunque parlare, secondo gli storici delle «Annales», di una nuova ‘antropologia sto-
rica’, che sta al crocevia tra quelli che dovrebbero essere i settori da cui gli storici non
possono prescindere, ovvero storia economico-sociale, storia delle mentalita e relati-

0 F. Baudrel, Scritti sulla storia, Mondadori, Milano, 1973, p. 45.

#! R. Romano, La storiografia italiana oggi, Espresso Strumenti, Milano, 1978; citato in Le Goff, Storia e
memoria, p. 112.

*2 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 114.

3 P. M. Veyne, Writing history: essay on epistemology, Weslwyan University Press, Middletown, 1984, p.
141.
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ve ricerche interdisciplinari.*** La storia passa dunque ormai ufficialmente ad inte-
ressarsi pit1 delle collettivita che degli individui, piti dei costumi che dei grandi even-
ti. Non si manifesta piti come collezionismo automatico di informazioni ma come
problematica*®.

Tale rinnovamento ¢ da attribuirsi non solo ad una mutazione di coscienza degli
studiosi, ma anche all’enorme allargamento della documentazione possibile in segui-
to all’evoluzione dei processi di registrazione del presente (dalle fotografie
all'invenzione dei computer). L’espandersi apparentemente infinito del materiale in-
formativo ha portato verso una nuova critica dei documenti e, soprattutto, ha spo-
stato I'attenzione anche sul taciuto, sui cosiddetti silenzi della storia, sulle verita ma-
nipolate.

Le Goft nella sua Nouvelle Histoire dimostra come in teoria 'idea di un rinno-
vamento, una rigenerazione della storia fosse gia presente negli intellettuali (natu-
ralmente tutti francesi) del passato*®; ma sara il contesto del ‘900 a sprigionarne la
necessita, non piu solo 'auspicio. Per contesto si intendano da una parte gli sconvol-
gimenti teoretici del ventesimo secolo, che hanno portato gli studiosi a rielaborare i
‘dogmi’, e dall’altra i grandi conflitti bellici che hanno avvicinato la popolazione
all’argomento storico, infrangendo il monopolio degli addetti ai lavori. Dunque, nel-
la seconda meta del 900 il grande successo della storia — che ironicamente, secondo
Le Goff, corrisponde anche alla crisi degli storici — & da spiegarsi come conseguenza
degli avvenimenti della prima meta del secolo scorso: le due guerre mondiali (e io
aggiungo la guerra civile spagnola) hanno portato una crisi dell’'identita collettiva. Le
popolazioni cercano con affanno una uniformita del proprio gruppo che puo essergli
fornita da una storia comunitaria.

4.3 Il controverso rapporto tra storia e memoria

[L]a historia puede esperar, las memorias no [...].
(J. Cuesta, La odisea de la memoria. Historia de la
memoria en Espafia)

E dalla meta del secolo scorso che questi due ambiti hanno iniziato a permearsi,
ma sara dagli anni ’80 che gli storici conferiranno alla memoria (definita da loro

*4 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 114.

5 Lucien Febvre, citato in Le Goff, et al., La nuova storia, cit., p. 19.

46 Le Goff cita il Voltaire di Nouvelle Considérations sur Uhistoire (1744); gli Studi Storici di Chateau-
briand (1831); le lezioni di storia moderna di Guizot (1828); la Histoire de France di Michelet (1869); il
Frangois Simiand di Méthode historique et science sociale (1903).
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stessi storica) la giusta attenzione (ovvero si iniziera a tentare di definirne i campi
d’azione, le cause originarie, e i soggetti che interessa). Spesso gli studiosi si sono sof-
fermati sui limiti della memoria, tanto individuale quanto collettiva; analisi scaturita
in seguito alla richiesta che la societa fa alla storia di risoluzione dei conflitti proposti
dalla memoria.

La storia nella nostra epoca ha due usi: uno ¢ quello pubblico e I'altro ¢ quello
conoscitivo. Il primo ¢é 'applicazione del materiale storico alla vita quotidiana, I'altro
¢ quello degli addetti ai lavori, gli storici. Questi ultimi naturalmente ritengono I'uso
pubblico limitativo e carente, sebbene sia proprio in questo ambito che si forma
nell'immaginario collettivo I'idea di storia.

La memoria collettiva condivide con la storia principalmente I'ambito dell’'uso
pubblico. Il loro rapporto é stato discusso e confrontato da vari studiosi. Come sot-
tolinea Paolo Jedlowski, la storia ha smesso nel tempo di essere vincolata alla mera
tradizione per espandersi verso un territorio piti prettamente ‘storico™?.

Grazie all’amicizia con Marc Bloch - fondatore, insieme a Lucien Febvre
dell’Ecole des Annales — e Charles Blondel, I'analisi di Halbwachs non si limita alla
problematica sociale, non potendo evitare di sostenere il confronto tra memoria, sto-
ria e storiografia. Con storia va inteso tutto ci¢ che permette ad un periodo di distin-
guersi da un altro (il che va a formare due gruppi sociali differenti) e non solo la me-
ra successione di date e eventi. Lo studioso distingue quindi due memorie in relazio-
ne alla storia: una interiore (ovvero autobiografica: riferita agli avvenimenti persona-
li) e una sociale (ovvero storica: i fatti esterni alla mia vita che hanno riguardato uno
dei gruppi a cui appartengo, ad esempio la mia nazione). La nostra memoria non si
basa pero sulle date e sulle registrazioni dei fatti: non si costruisce secondo la storia
imparata ma secondo la storia vissuta*®. Il ricordo altro non ¢ che «una ricostruzio-
ne del passato operata con l'aiuto di dati presi dal presente, e preparata d’altronde da
altre ricostruzioni fatte in epoche anteriori, dalle quali 'immagine originale ¢ gia
[...] alterata»*®. Tale ricostruzione non ¢ affatto casuale, bensi effettuata in base alle
esigenze del gruppo. Dunque il passato, nella nostra memoria, si modifica lentamen-
te in base alla percezione e ai gruppi, e ai relativi valori e interessi, di cui faccio parte
nel presente. Ne risulta che 'immagine che un gruppo ha di sé non possa essere fissa,
ma muti in base agli accordi e ai conflitti che si instaurano tra i gruppi di una deter-
minata societa. Dunque la memoria collettiva non va confusa, secondo Halbwachs,
con la storia, nonostante questa sia «il racconto dei fatti che hanno occupato il posto

*7 Paolo Jedlowski, Memoria, mutamento sociale e modernitd, in Tota, La memoria, cit., p. 41.
“8 Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 69.
9 Tyi, p. 80.
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piu grande nella memoria degli uomini»**. D’altronde secondo lo studioso la storia
puo occuparsi solamente degli avvenimenti di un passato lontano, che ha rotto i suoi
legami con il presente; mentre la memoria, quando si rompono i vincoli con il grup-
po in cui o grazie a cui dati ricordi sono nati, cessa di essere tale. La storia gioca sulle
differenze, la discontinuita, la comparazione che mette in luce le divergenze, mentre
la memoria ¢ fondamentalmente basata sulla continuita di pensiero. La memoria
rappresenta i pluralismi, la storia 'unicita. La storia, per ovvie ragioni, deve avanzare
in base a divisioni semplificate, stabili; nella memoria non ¢ mai possibile tracciare
delle linee di confine cosi nette. Inoltre, la storia ¢ una, mentre le memorie collettive
sono tante*'. Il loro insieme non puo tuttavia andare a fornire una memoria colletti-
va universale, partecipata da tutti. La storia ¢ dunque una rappresentazione esterna e
a posteriori di un gruppo (o di un insieme di gruppi), € ci6 che ci permette di com-
prendere un avvenimento passato estraneo al nostro punto di vista; la memoria col-
lettiva ¢ il gruppo, mentre questo € ancora in vita, percepito attraverso un punto di
vista interno. Per Halbwachs la storia altro non ¢ che una costruzione narrativa ed ¢
dunque la memoria ad avere il compito di riempire i vuoti della storiografia permet-
tendo all'individuo di accedere alle rappresentazioni della collettivita.

Dello stesso avviso, riguardo i termini di distanza tra il soggetto/oggetto e
l'individuo/societa pensante, € lo studioso inglese Philip Gardner, a rimarcare quan-
to il pensiero halbwachsiano sia considerato attuale dagli storici contemporanei:

The movement we make from history to memory [...] is a question of distance and
of scale. Unlike history, which is predicated - as his hermeneutics — upon the recov-
ery of meaning in the face of the distance, difference and dislocation that separate
present from past, memory operating in living human consciousness establishes in-
timate and continuous connection between the two. For history, distance between
present and past has to be bridges; for memory, the two are always already connect-
ed452.

Secondo Le Goff esistono almeno due tipi di storie: una rispecchia il punto di vi-
sta della memoria collettiva e una quello degli storici**. La prima, quella piu stretta-
mente popolare, si basa sul mito ed & soggetta a deformazioni a posteriori. Non puo
essere difatti stabile essendo parte del vissuto non concluso di una societa e funzio-
nando per questa come anello di connessione tra il suo passato e il suo presente. La

0 Tyi, p. 88.

#1 Questo punto € uno dei piu criticati ad Halbwachs: il suo concetto di storia come unica e portatrice di
verita indebolisce le sue teorie.

2 P. Gardner, Hermeneutics, History and Memory, Routledge, New York, 2010, p. 89.

3 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 16.
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storia, ad avviso dello studioso, deve correggere gli errori tramandati dalla memoria
collettiva. Ovviamente si apre qui una problematica fondamentale: lo storico puo
astrarre se stesso dalla realta in cui ¢ immerso? Puo - e soprattutto deve - rinunciare
al suo stato di cittadino facente parte di una determinata societa? La risposta di Le
Goff & che, una volta consapevole che non si puo completamente eliminare ogni in-
fluenza del nostro presente sulla lettura di un passato specifico, lo storico deve tenta-
re di limitare al massimo tutto cio che potrebbe danneggiare la sua dovuta obiettivi-
ta. Secondo lo studioso, il mezzo per controllare questo problema ¢ la critica della
storia, poiché, a differenza delle materie umanistiche, questa critica si dovrebbe ba-
sare, almeno in parte, in criteri scientifici. Concorda con lui Paul Connerton, rite-
nendo che sia proprio la diffidenza che porta lo storico a controllare ogni informa-
zione fornitagli (ad esempio da un testimone) a permettergli di rimanere il pilt pos-
sibile indipendente dalla memoria della societa**, a acconsentire al suo lavoro di ri-
manere in un certo senso autonomo.

Lo studioso francese Pierre Nora ¢ conosciuto per aver posto lattenzione
dell’analisi delle differenze tra memoria e storia, nei luoghi. Innanzitutto il passato
non si puo separare dal posto che gli spetta, non puo mai farsi presente. La memoria
¢ una ricreazione e dunque rielaborazione di quel passato. In generale Nora intende
per memoria collettiva cio che i gruppi fanno del proprio passato®. Questo sarebbe
il motivo per cui nei secoli si & spesso confuso la storia con la memoria. Nel mondo
contemporaneo, 'avvento dei mezzi di comunicazione di massa e soprattutto il rin-
novato rispetto per le ‘tracce’ (segni tangibili del passaggio dell'uomo) ha portato alla
formazione di una ‘storia immediata’ che produce un grande numero di memorie
collettive. Lo storico, molto piu di prima, scrive sotto I'influenza di queste memorie.
Si deve star attenti a non confondere i due campi, che non sono tuttavia divisi a
compartimenti stagni. Secondo lo studioso la ‘nuova storia’ va intesa come una rivo-
luzione della memoria e dei concetti basici di tempo e spazio: la storia rinuncia alla
linearita cronologica per abbracciare il/i tempo/i vissuto/i, e si sposta sullo studio dei
‘luoghi della memoria’ collettiva (topografici, monumentali, funzionali), senza di-
menticarsi quelli dei creatori e dominatori della memoria collettiva (stati, ambienti
sociali e politici). Nora se da un lato mette in primo piano lo spazio (i luoghi)
dall’altro recupera e rielabora le teorie bergsoniane per ridare vita alla memoria nel
presente. Una memoria che diventa quindi assoluta perché perpetuabile, di fronte ad
una storia relativa poiché vincolata al passato. Tuttavia ¢ a volte la memoria ad esse-

4 P. Connerton, Come le societd ricordano, Armando, Roma, 1999, p. 21.
43 P. Nora, Les lieux de mémoire, citato in Weissberg, L., Ben-Amos, D., Cultural memory and the con-
struction of identity, Wayne State UP, Detroit, 1999, pp. 17-18.
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re in fallo, diventando un enorme deposito archivistico (i musei ad esempio) e cer-
cando di farsi e di fare storia. Si tratta di una memoria collettiva ‘alienata’, che non
ha pil un concetto chiaro di passato e ha perso il senso del futuro, & temporalmente
decontestualizzata, pericolosamente sterile. Se & vero che la storia non possiede pro-
babilmente la verita assoluta, ¢ altrettanto certo che la memoria & senza dubbio men-
zognera e ingannevole. Per questo gli storici non devono essere promotori della
memoria.

Tuttavia, come ci ricorda Robin, c’¢ un rapporto inestricabile tra storia e memo-
ria poiché non sono gli eventi di per sé a formare la storia, bensi la loro percezione
nel tempo e la loro rielaborazione (memoria)*.

Proprio sul concetto di rielaborazione della storia ad effetto della memoria si ¢
soffermato recentemente Geoffry Cubitt*”’, giustificando il rinnovato e sempre piu
forte interesse alla materia da parte della popolazione. Si assiste ad una spinta di va-
lorizzazione della memoria come discorso storico alternativo, capace, piti della storia
secondo i non addetti ai lavori, di fornire quella coesione e quell’approccio nuovo
all'identita nazionale di cui si sente il bisogno.

Jan Assman fornisce tre motivazioni per questo slittamento di doveri (dalla sto-
ria alla memoria): in primo luogo la digitalizzazione delle informazioni ad opera del-
le cosiddette memorie artificiali ha portato ad una forzata riconcettualizzazione della
memoria stessa; in secondo luogo si ¢ assistito ad una diffusione - in quella grande
fetta di societa non specializzata ovviamente in studi storici — di un sentimento di
sfiducia verso la storia, accusata di occuparsi di immettere informazioni nel database
della conoscenza senza averne fornito una rielaborazione ed un commento; infine lo
studioso ritiene che nel XX secolo ci siano stati avvenimenti quali I'Olocausto, privi
o privati di una spiegazione logica, i cui testimoni diretti stanno morendo, e che la-
scia dunque ai vivi la responsabilita di trovare una soluzione al cosa e come ricordare
tali eventi in tempi stretti*.

Ricoeur dopo un’attenta disamina delle differenze che la storia rispetto alla me-
moria possiede sulla carta (la prima propone 'evidenza dei documenti e ha una pre-
tesa esplicativa) si sofferma sull’enigma posto in moto nell’800 dalle dissertazioni di
Bergson®? riguardo i ‘ricordi puri’ e la supposta ‘immagine’ o ‘rappresentazione’ che
ne dovrebbe derivare. Quanto ¢ veridica un’immagine della memoria? Consapevoli
di questo dubbio la questione va traslata all’ambito storico, dove, con dei limiti, que-

6 Robin, I fantasmi, cit., p. 7.

7 G. Cubitt, History and memory, Manchester UP, Manchester, 2007.

8 J. Assman, Das culturelle Geddchtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in friithen Hochcultu-
ren, citato in Weissberg, L., Ben-Amos, D., Cultural memory, cit., p. 12.

#9 ’enigma dell’eykon, ovvero dell'immagine era gia stato presentato da Aristotele.
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sto enigma si ripropone adattandosi al concetto blochiano di traccia (ovvero i docu-
menti e le testimonianze). Si conferma dunque in entrambi gli ambiti la problemati-
ca dell’affidabilita. Bisogna essere consapevoli della «finale indicibilita dello statuto
della verita-fedelta della memoria e, di conseguenza, della storia»**°. Quindi nemme-
no la presupposta verita storica puo essere mai statica, poiché sempre contestabile e
dunque permanentemente vincolata ad uno stato di continua riscrittura.

4.4 Memoria collettiva e identita culturale

[S]e ci sono usi della memoria fra loro in contrasto,
cio ¢ in ragione della fragilita dell'identita, sia per-
sonale sia collettiva. Pil1 di ogni altra cosa, gli abusi
della memoria [...] hanno a che vedere con i pro-

blemi dell’identita dei popoli.
(P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare.
L’enigma del passato).

Appare ovvio il perché della correlazione di memoria e identita, avendo la prima
come compito la conservazione di quei ricordi comuni ad un gruppo umano sociale
che influenza lautodefinizione di una data societd. Come ci ricorda José Alvarez
Junco, le identita collettive non sono eterne poiché sono costruzioni politiche e cul-
turali vincolate alla storia. Dato che una presunta memoria storica non € conservata
in maniera spontanea dalla collettivita, si deve parlare di politiche di mantenimento
o di creazione di tale memoria, atte a infondere nella popolazione un senso di omo-

geneita identitaria®’.

L’identita fu stabile, & andata in crisi e per molti versi lo é ancora. Secondo
Adorno l'identita di una societa é fornita dall’esperienza (nel senso benjaminiano del
termine), ¢ dunque elemento costitutivo che fornisce al soggetto i punti di riferimen-
to secondo i quali sentirsi appartenente ad una cultura che gli conferisce un dato si-
gnificato. Secondo il filosofo tedesco, a causa della societa industriale di massa, della
consapevolezza delle pecche dei processi di razionalizzazione adoperati dal mondo
occidentale e dell’enorme possibilitd di comparazione offerta dalla globalizzazione
delle informazioni, quell’esperienza e i relativi punti di vista si frantumano, rima-
nendo in vita, ma mancando di quell’omogeneita che li caratterizzava. Jedlowski,
concordando con Adorno, sottolinea come del resto ogni individuo sia un insieme di

0 Ricoeur, Ricordare, dimenticare, cit., pp. 18-19.
1 7 Alvarez Junco, Memoria e identidades nacionales, in Identidad y memoria imaginada, a cura di J.
Beramendi e M.J. Baz, Publicacions de la Universitat de Valéncia, Valencia, 2008.
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identita frammentate, una per ogni gruppo sociale di cui sente di fare parte. Questa
la situazione della modernita: data tale consapevolezza le societa (da intendere come
i suoi membri, le istituzioni che le regolano, e — cio che piu ci interessa - le letteratu-
re che ne sono nate) lungi dal desistere, hanno tentato (e continuano tuttora) di ri-
formare o creare ex novo delle identitd omogenee.

Si e arrivati oggi alla convinzione che I'identita sia costruita e periodicamente
definita in base alla relazione con I'Altro. Quello che I'antropologo Joél Candau defi-

nisce cosi genialmente «mnemotropismo»**

attuale, ovvero la tendenza a reagire in
massa allo stimolo esterno della memoria, & dovuto, sempre secondo lo studioso, alla
consapevolezza del declino di ogni certezza e alla conseguente ricerca di una nuova
identita e/o al disperato recupero di una precedentemente esistita. La ricerca di una
memoria condivisibile sembrerebbe essere la soluzione al problema.

A livello di societa dovremo prendere in considerazione la metamemoria, ovvero
la rappresentazione che un individuo o un gruppo ha della propria memoria. La
memoria-abitudine sebbene si possa pensare che influisca nel nostro stare in societa
suggerendoci alcune norme (ad esempio come salutare con la mano) non puo forni-
re un’identita che sia propria dellintera societd; la memoria-immagine d’altronde
non puo essere considerata una facolta collettiva e contemporanea a tutta la societa.
La memoria collettiva & una rappresentazione che i membri di un gruppo pretendo-
no di un attributo che si suppone comune, atto a creare una «hipotética comunidad
de recuerdos»*®. Non si pud considerare la memoria collettiva se non attraverso un
punto di vista olistico, che dichiara I'impossibilita di ridurre un sistema complesso
(memoria collettiva e identita sociale) alla somma delle sue componenti (memoria e
identita individuali)***. Candau distingue quindi tra rappresentazioni fattuali (le date
e gli avvenimenti) e rappresentazioni semantiche (il significato attribuito dalla co-
munita agli avvenimenti e alle date). Le prime hanno una forte probabilita di essere
altamente condivise, le seconde decisamente meno.

Secondo Alessandro Cavalli la prima guerra mondiale ¢ stato il primo grande
fattore scatenante delle riflessioni tuttora in sviluppo riguardo il rapporto tra memo-

465

ria e identita. Dalla difficolta dei reduci di riportare la propria esperienza*®, alle im-

posizioni dei regimi e ai tentativi di liberazione della memoria, si deve la nostra con-

2], Candau, Memoria, cit, p. 9.
43 Ty, p. 22.

4 Ibidem.

5 Lo ricorda anche Walter Benjamin ne Il narratore: «Con la guerra mondiale comincio a manifestarsi
un processo che da allora non si & pitl arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tor-
nava dal fronte ammutolita, non pill ricca, ma pill povera di esperienza comunicabile?»; citato da Jedlo-

wski in Tota, La memoria, cit., p. 48.
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cezione attuale di memoria identitaria’®. E il passaggio alla modernita, I'abbandono
delle societa tradizionali stabili. Il fatto che I'interesse verso la memoria come forma
di identita non si sia spento, bensi sia aumentato ¢ dovuto allo stato della modernita
stessa, ovvero alla sua mancata stabilita e alla sua continua ridefinizione*’. Come ci
ricorda Alberto Oliverio, questo accade perché:

[...] la vita umana [...] non é vita fino a quando non é esaminata, fino a quando non
¢ veramente ricordata, assimilata, ricostruita. Insomma, ¢ la reminescenza, insieme
alla memoria, a dare corpo all’identita [...]**.

José Alvarez Junco sottolinea come il fatto che la modernitd abbia distrutto
I'identita sia forse una convinzione errata, poiché le identita passate sembrano stabili
nel momento in cui vengono perse nel presente, o perché i loro mutamenti non sono
sempre percepibili, in chiave temporale, all’'occhio umano. Il fatto che al giorno
d’oggi la crisi sia cosi evidente & perché tale consapevolezza & normalmente il frutto
della caduta di una grande potenza (ad esempio la fine del colonialismo spagnolo) o
di un grande trauma (guerre mondiali, guerra civile spagnola, olocausto, guerra
fredda, ecc...). Il 900 & ricco di tali avvenimenti. La popolazione europea ha dovuto
cosi far fronte al peso di un passato che grava ancora sul presente. Da qui nasce
I'esasperata necessita di una memoria collettiva alla quale affidare I'utopico compito
di ricostruzione - o creazione - di una identita nazionale illusoriamente stabile.

4.5 Evoluzione socio-letteraria delle interpretazioni della guerra civile

La ricerca paziente della verita storica - verita sempre

umana e percid parziale, fallibile e suscettibile di corre-

zione — rimane una via necessaria per la comprensione e

il superamento del passato.

(M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga
italiana)

Questo paragrafo si rende necessario per una contestualizzazione diacronica del
soggetto delle opere prese in analisi. Occorre essere consapevoli del percorso evolu-
tivo che il tema ‘guerra civile’ ha avuto dal secolo scorso ad oggi per comprendere,
ancora una volta, il clima in cui i due autori editano i propri romanzi. Ci sofferme-

66 Cavalli intervistato da Tota, in La memoria, cit., p. 32.

7 Tesi gia discussa da Jedlowski, riportata da T. Grande, Le origini sociali della memoria, in Tota, La
memoria, cit., p. 69.

8 A. Oliverio, Ricordi individuali, memorie collettive, Einaudi, Torino, 1994, p. 12.
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remo soprattutto sulle diverse versioni dell’argomento che il regime e la democrazia
hanno sviluppato durante settant’anni. La presente panoramica si limitera ad essere
tale, al fine di offrire non solo una visione del contesto e delle letture della materia,
ma anche un’idea della complessita dell'insieme di interpretazioni con cui, al giorno
d’oggi, gli spagnoli devono cimentarsi per affrontare il tema dello scontro fratricida.
La guerra civile spagnola ha influito profondamente sulla memoria (individuale e
collettiva) costringendo ad una modifica delle raffigurazioni e autoraffigurazioni na-
zionali. Secondo Filippo Focardi, dopo un grande conflitto, in un paese si presentano
due tipi di memoria: una frammentata (quella delle esperienza individuali) e una
pubblica. Nel caso spagnolo I'evoluzione di quest’ultima puo essere divisa in quattro
tappe: la prima corrisponde alla memoria pubblica elaborata durante lo scontro, la
seconda a quella fornita dal governo durante il regime, la terza a quella ‘obliata’ dalla

transicion, la quarta a quella odierna della piena democrazia*®.

4.5.1 Dal 36 al ’39, tra guerra e letteratura

Gia nei tre anni di scontro si sono profilate due versioni divergenti (corrispon-
denti come ¢ ovvio alle due fazioni) relative alle motivazioni di scoppio della guerra.
I nazionalisti, colpevoli di aver dato fuoco alla miccia della rivolta, non parlano di un
sollevamento, ma di un tentativo di ritornare all'ordine ormai compromesso da
un’inadatta Repubblica. Si tratta a loro avviso di una riconquista che, come quella
del Medio Evo, assume le tinte di una vera e propria crociata, e cosi verra chiamata
ufficialmente per la prima volta gia nel 36 dall’arcivescovo di Santiago, Tomas
Muhiz:

[...] [L]a Cruzada que se ha levantado contra ellos [i nemici] es patridtica, si, muy
patridtica, pero fundamentalmente una Cruzada Religiosa del mismo tipo que las
cruzadas de la Edad Media, pues ahora como entonces se lucha por la fe de Cristo y

470

por la libertad de los pueblos*”.
La fazione opposta fornira invece ben tre punti di vista differenti, che gia rispec-

chiano le varie correnti interne, causa delle divergenze che tanto indeboliranno que-
sto bando. Lo scontro ¢ presentato come una lotta contro il potere militare, come

9 F. Focardi, La guerra della memoria: la Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Later-
za, Roma, 2005.

470 Arcivescovo di Santiago, citato da S. Julid, Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dicta-
dura, in Memoria de la guerra y del franquismo, a cura di S. Julia, Taurus, Madrid, 2006. p. 30.
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una battaglia contro i privilegiati, come una seconda guerra d’indipendenza, stavolta
della democrazia contro il fascismo*”!.

Questo ampio spettro di motivazioni che si muovono dal religioso al sociale, ri-
flettono la presenza, gia durante il conflitto, della preoccupazione di liquidare la re-
sponsabilita della guerra. Mentre i repubblicani possono pitt comodamente appog-
giarsi sulla difesa dello Stato legittimo, i nazionalisti devono puntare sul carattere
preventivo del loro intervento, atto a evitare una presa di potere comunista, soste-
nendo di avere prove, mai presentate, della progettazione di un colpo di stato ‘rosso’
previsto per fine luglio.

Dal punto di vista della letteratura la produzione narrativa dal 36 al ’39 fu meno

abbondante di quella poetica*”?

e si centra ovviamente sulla guerra civile, sulla cri-
minalizzazione dell’avversario e sulla propaganda politica: tutte le opere scritte du-
rante la guerra sono ovviamente piene di fervore militante e esprimono le passioni e
le convinzioni degli scrittori adepti di una o I'altra fazione*”>. Predominano il tono
propagandistico e il richiamo all’'urgenza della situazione, lo scopo ¢ chiaramente
quello di aiutare il proprio schieramento a vincere la guerra, perlomeno dal punto di
vista dell’opinione pubblica, portando cosi alla radicalizzazione politica della lettera-

tura e, in generale, della vita culturale della Spagna degli anni *30 .
4.5.2 Il regime: processi di oblio e di celebrazione

La victoria no es nuestra: somos tan sélo sus adminis-
tradores. La victoria la ganaron los caidos.
(F. Franco, Discorso del 4 maggio 1939 a Valencia

Il regime franchista si & ovviamente preoccupato di controllare attivamente la
(de)costruzione di una memoria storica e di una storiografia ufficiale. Secondo Mi-
chele Battini, tale decostruzione volontaria ha due effetti: i processi mancati (cio che

47! Cfr. M. Pérez Ledesma, La guerra civil y la historiografia: no fue posible el acuerdo, in ivi, pp. 102-103.
72 Basti pensare ai problemi pratici (mancanza di carta, energia precaria, poca disponibilita di stampa) e
contestuali (la stesura di un romanzo puo necessitare concentrazione e tranquillita, certamente assenti in
campo bellico).

473 Secondo Alberto Raig Tapia, I'unica opera a cercare gia di analizzare la situazione da un punto di vista
globalmente nazionale ¢ La velada en Benicarlé. Didlogo de la Guerra de Espafia, dell’allora Presidente
della Repubblica Manuel Azaia, scritta nel *37 e pubblicata a Buenos Aires nel ’39 (ora in La cruzada de
1936. Mito y memoria, Madrid, Alianza, 2006, pp. 45-46).

4+ A. Gémez Lopez-Quifiones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones con-
tempordneas de la guerra civil espariola, Vervuert-Iberoamericana, Madrid-Frankfurt, 2006, pp. 12-13.
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deve rimanere o ritornare nell’oblio) e i processi celebrativi (selezione positiva di cio
che la popolazione deve ricordare)*”>.

I processi di oblio e di repressione vengono utilizzati dal regime per esorcizzare
definitivamente I'ideologia della Spagna ‘rossa’, tanto da guadagnarsi I'appellativo di
«reino de la desmemoria»*’é. La repressione all’epoca fu talmente forte che continua
a influenzare il presente della Spagna che ha avuto, sino alla fine del XX secolo, il ter-
rore di riaprire vecchie ferite*’””. Si impone una memoria unica, snaturando dunque
gia di per sé il concetto stesso di memoria. Certo, si tratta di un atteggiamento tipico
di ogni regime, essenziale alla sua sopravvivenza ‘pacifica’. Tale scelta si applica su
due campi: la riscrittura del passato e la demonizzazione dei vinti.

Come sostiene, Henry Steele Commager, ogni stato politico necessita di un
usable past, un passato utilizzabile, per potersi sostentare*’®. La riscrittura della storia
della guerra operata dal regime si ¢ basata su una completa revisione dell’accaduto
non dalla sublevacion del ’36, bensi dalla caduta di Primo de Rivera. Questo perché la
nuova visione non doveva basarsi sulle divisioni esplicitatesi durante il conflitto,
bensi sulla ‘reconquista’ da parte della Spagna — quella ‘buona’ — di un paese che i
suoi nemici interni — fedeli alla Russia — avevano provato a distruggere, conferman-
do cosi la tendenza iniziata durante lo scontro. Gia nel 1939 si intraprese la stesura
della voluminosa Historia de la Cruzada espariola, curata da Joaquin Arraras. Il go-
verno dittatoriale capisce fin da subito 'importanza di fornire alla Storia, e dunque
alle nuove generazioni, una versione dell’accaduto coerente con le scelte di regime.
Nel primo franchismo si elimina quindi completamente la dicitura ‘las dos Espaiias’.
Ne conseguiamo che la memoria non é affatto taciuta, bensi negata, giacché il regime
¢ ben consapevole di non dover lasciare spazio a ricostruzioni incontrollate
dell’accaduto e di dover esplicitamente trattare il tema ogni giorno a partire
dall’ambito scolastico, quindi dalle nuove generazioni, pitt permeabili a versioni ri-
scritte di cio che non hanno vissuto direttamente o di cui, per I'eta, non mantengono
un ricordo vivo.

In questo processo di neutralizzazione non si tacciono (grande ¢ il potere sopito
del non detto) le altre versioni della storia, che vengono presentate come distorsioni

> M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma, 2003, p. 8.

476 Alvarez Fernandez, Memoria y trauma, cit., p. 27.

77 Paul Preston ¢ stato tra i primi storici a denunciare le falsificazioni storiche con prove inconfutabili,
attraverso I'analisi dei documenti (vedi La politica de la venganza. El fascismo y el militarismo el la Espa-
fia del siglo XX, Peninsula, Barcelona, 1997).

78 Per un maggior approfondimento del concetto di usable past vedi H. Steele Commager, The search for
a usable past and other essays on historiography, Knopf, New York, 1967.
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introdotte da stranieri o da nemici interni della patria?”®. All'interno del programma
di annichilamento di Franco si puo sostenere che quest’ultima sia la piu lieve delle
accuse. Il regime procede difatti verso un vero e proprio processo di demonizzazione
delle opposizioni. Il Caudillo porta avanti una politica di vessazione, persecuzione e
continua umiliazione dei vinti. Come ricorda Santos Julid, i repubblicani sono accu-
sati di essere coloro a causa dei quali la Spagna ha momentaneamente (dalla fine del-
la dittatura di Primo de Rivera fino alla fine della guerra civile) perso il suo senso di
nazione, la sua identita*®’; questo accade poiché fin dalla caduta dei regimi nazista e
fascista con la fine della seconda guerra mondiale, Franco deve puntare all'unita na-
zionale e sul concetto di identita per evitare una ricaduta ed un eventuale intervento
esterno che, teoricamente, potrebbe mettere fine al suo regime. La propaganda so-
stiene che il regime sia 'unica assicurazione contro un ulteriore conflitto, I'unico di-
fensore della ‘pace’, facilitando Iaffermarsi di una memoria traumatica della guerra e
accrescendo nella popolazione ansia e paura, per rendergli deprecabile un eventuale
ritorno allo scontro. Alcuni esempi di opere letterarie di sostenitori del regime che,
con la volonta di documentare gli orrori repubblicani demonizzano il nemico sono
Madrid de corte a checa, di Agustin Foxa (1938) e Checas de Madrid, di Tomas Bor-
rés (19401,

Cio nonostante a vent’anni dallo scoppio della guerra, si fa strada la prima delle
nuove generazioni che tenta di ricostruire un discorso alternativo a quello proposto
dal regime, pur non compromettendone I'autorita. Si tratta degli studenti universita-
ri e giovani scrittori che nel 1957 si ribellano alla storiografia ufficiale scrivendo il
Testimonio de las generaciones ajenas a la Guerra civil per poter uscire dalla menzo-
gna collettiva imposta e partecipare attivamente alla creazione della nuova identita
nazionale*2. La guerra in questo documento ¢ definita, per la prima volta in Spagna,
come un’inutile mattanza fratricida: viene cosi messa esplicitamente in discussione
la versione dello scoppio del conflitto come necessario intervento riparatore da parte
dei nazionalisti. Questi giovani perseguono una politica di pacificazione delle due

7% Per saperne di piu sulla storiografia franchista vedi I'opera di Ricardo de la Cierva. Tra gli altri: Los
documentos de la Primavera Trdgica. Andlisis documental de los antecedentes inmediatos del 18 de julio
de 1936, Secretaria General Técnica, Seccion de Estudios sobre la guerra de Espafia, 1967; Francisco
Franco. Biografia Histérica, Planeta, Barcelona, 1981; Nueva y definitiva historia de la guerra civil, Difu-
sora de Informacion Periddica, Madrid, 1986; Historia esencial de la guerra civil espafiola: todos los pro-
blemas resueltos sesenta afios después, Fénix, Madrid, 1996; El 18 de julio no fue un golpe militar fascista,
Fénix, Madrid, 1999.

0 Julia, Memoria, historia, cit., p. 31.

! Per un maggiore approfondimento vedi i due volumi di J. Rodriguez Puértolas, Literatura fascista
espafiola, Akal, Madrid, 1986.

2§, Julid, Discursos de la guerra, cit., p. 44.
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fazioni, affinché I'odio dei padri non influenzi le future relazioni dei figli. I giovani
iniziano a sentire la guerra civile come la battaglia delle generazioni precedenti. Si
tratta della prima amnistia — popolare, non ufficiale - spagnola. Proprio in questa
decade e con qualche similitudine con questo spirito si pubblica la prima parte della
saga di Gironella che, nonostante le contraddizioni gia mostrate nella presente anali-
si, dichiara I'inutilita della guerra e professa il sorpasso delle differenze per la costru-
zione di una nuova Spagna unita. Da segnalare forse 'unico caso di questo periodo
di opera scritta esplicitamente dal punto di vista dei vinti, ovvero Las tiltimas bande-
ras di Angel Maria de Lera, la cui pubblicazione ¢ permessa nel 1967, probabilmente
solo per il contesto certamente ridotto che riporta, ovvero Madrid, dal sollevamento
del colonnello Casado fino alla caduta della citta. Questa pubblicazione si accompa-
gna ad una data che, secondo Sanchez Ledn, ¢ cruciale per la storiografia della guerra
civile, ovvero il 1965, anno della creazione di un Centro de Estudios de la Guerra Ci-
vil*®3. José-Carlos Mainer sottolinea proprio come per la prima volta negli anni ‘60 si
abbandoni la leggenda della Crociata, senza tuttavia elaborare completamente il con-
cetto di guerra civile che per ora rimane solo una dicitura (proposta inizialmente da
autori stranieri o da spagnoli in esilio)*®*. Tale espressione, benché riconosca la legit-
tima esistenza dei due schieramenti, si & cosi finalmente imposta, principalmente
grazie alla pressione proveniente dall’estero e non ad una volonta del regime. Pres-
sione che, a causa di un cambio nei dogmi degli storiografi (consistente nel non cen-
trare pit tanto l'attenzione sull’interpretazione dei fatti quanto sulla veridicita prova-
ta da contenuti scientifici), porta allo smascheramento della motivazione dello scop-
pio della guerra proposta dal regime, ovvero la prevenzione di un golpe comunista.
Per questa necessita, ovvero per dare una risposta alla storiografia europea, il regime
costitui il suddetto Centro. Essendosi reso necessario costruire le motivazioni e gli
scopi del regime su base scientifica, negli anni ’60, per esplicitare la discontinuita,
alla motivazione religioso-morale del regime si sostituiscono i topici della pace, della
stabilita e del progresso, come basi fondanti dello Stato. Basti pensare al venticinque-
simo anniversario del regime, presentato come celebrazione di due decadi e mezzo
di pace. Si smette di legare la giustificazione del regime ad una minaccia del passato,
a favore di un presente rassicurante e promettente verso il futuro. Il franchismo basa
proprio sulla forza delle celebrazioni la sua politica di venerazione del culto religioso

3 P. Sdnchez Ledn, La objectividad como ortodoxia: los historiadores y el conocimiento de la guerra civil
espafiola, in, Guerra civil. Mito y memoria, a cura di J. Ardstegui, E. Godicheau, Marcial Pons, Madrid,
2006, p. 100.

4 J.C. Mainer, Para un mapa de las lecturas de la guerra civil (1960-2000), in Memoria de la guerra y del
franquismo, cit., p. 140.
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e del valore militare. Il luogo a cui Franco conferisce visibilmente il titolo di deposi-
tario ufficiale di questo tipo di memoria ¢ ovviamente il Valle de los Caidos, nel cui
decreto di fondazione (1 aprile 1940) sono ben manifeste le linee celebrative del re-
gime:

Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos
antiguos, que desafien al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de meditacion y
de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiracién a los que le-
garon una Espafia mejor*®.

Come gia sottolineato in precedenza, Le Goff ricorda come dopo i grandi con-
flitti del ‘900 due siano gli atteggiamenti tipici che si riproducono, con maggiore o
minore enfasi, in tutti i paesi d'Europa: la commemorazione degli eroi esemplari
morti durante il conflitto per mano dei nemici, e il ricordo dei tanti caduti, soldati
anonimi che hanno dato la vita per la propria ideologia o per la propria patria®é. In
Spagna il Valle de los Caidos rappresenta una fusione di questi due elementi, conser-
vando sia i resti di militi ignoti che quelli di personaggi pubblici, quali José Antonio
Primo de Rivera. Quando si parla dei militi ignoti onorati in questo luogo si fa ov-
viamente riferimento solo ai martiri nazionalisti, gli unici considerati vittime dal
progetto di memoria storica franchista, privando cosi i nemici anche del diritto al
dolore e alla commemorazione. D’altronde i repubblicani, i traditori della patria
avendo rinunciato a Dio e alla spiritualita, avevano rinunciato all’anima.*®”

La vittimizzazione dei franchisti passa anche dalla letteratura, dove si riportano
episodi esemplari che agli occhi dei giorni nostri appaiono se non ridicoli privi di
seria rilevanza storica*®. A questo si accompagna il ritratto della bestializzazione dei
rojos*®. 1l franchismo porta avanti una politica di benevolenza malata che sembra

5 Citato in Alvarez Ferndndez, Memoria y trauma, cit., p. 63.

46 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 390.

7 Cfr. A. Cazorla Sanchez, Los franquistas como victimas de la guerra civil: claves de un proyecto de me-
moria histérica, in El franquismo y la Transicion en Espaiia, cit, pp. 36-60. Va ricordato anche che il mo-
numento fu costruito dai prigionieri di guerra del franchismo, molti dei quali morirono durante i lavori.
Alcuni studi recenti dimostrano inoltre che nel Valle furono sepolti anche resti di soldati repubblicani,
proveniente dalle molte fosse comuni (Cfr., Q. Solé Barjau, El secret del Valle de los caidos. Els noms dels
milers de morts traslladats per Franco des de les fosses catalanes, Sapiens, Barcelona, 2009).

#8 £ il caso dell’episodio raccontato da Narciso Monfort in Cautivos por Dios y por Espaiia del 1942, ov-
vero la tragedia di un imprenditore costretto dai comunisti a essere operaio nella sua stessa fabbrica, (ci-
tato in Cazorla Sanchez, Los franquistas como victimas, cit., p. 45).

9 Anche il gentil sesso non ne esce indenne: le donne dei traditori sono rappresentate dall'immaginario
franchista, come nelle peggiori raffigurazioni infernali, assatanate di sesso e sangue, intente a spargere
per il paese la piaga della sifilide.
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superare la distinzione tra bene e male, ma che si estende al di fuori della durata cro-
nologica della guerra ad una dicotomia tra Repubblica (malvagia) e Regime (autenti-
co spirito spagnolo). Accanto al Valle de los Caidos vanno ricordati i numerosi mo-
numenti di Franco a cavallo sparsi nella geografia della penisola, oltre al’onomastica
delle strade, e alle date chiave del Calendario franchista, come il 18 luglio, il cui spiri-
to viene commemorato ogni anno, come mito legittimatorio. Alcune festivita ven-
gono mantenute dal regime, sebbene ne venga modificato il significato. Un esempio
fra tanti: il 1° maggio continua a festeggiarsi ma sotto I'egida di san Giuseppe arti-
giano.

4.5.3 Letteratura e regime

Las letras no solo deben contribuir a formar el pensa-
miento y el estilo de un naciente Estado, sino también a
crear una estética literaria nueva y nacional que no pac-
te, cobardemente estéril, con la anterior, ya pasada en
todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un con-
tubernio engafoso con lo extranjero.

(Cuadernos de Literatura Contemporanea, 1942)

Fino al 1945, ovvero alla fine della seconda guerra mondiale, la Spagna ebbe
un’impostazione esplicitamente ‘fascista’. Tale denotazione ando perdendosi in real-
ta fin dal 1943, contemporaneamente all’affievolirsi della presenza nel governo della
Falange. Dalla Ley de Responsabilidades politicas, all' epurazione dei maestri e dei do-
centi, fino al controllo della stampa, si delinea il progetto politico della censura fran-
chista che influira, ovviamente, sulla produzione letteraria in patria.

Nel primo dopoguerra le avanguardie si spengono e si procede generalmente
verso una letteratura di scarso interesse critico. Tale aridita ¢ dovuta in maggior mi-
sura all'isolamento della nazione e alla cancellazione di gran parte del gia riconosciu-
to canone letterario: la censura difatti non permette I'entrata di libri proibiti (tra i
quali, la quasi totalita della produzione degli scrittori spagnoli in esilio) e epura la
produzione letteraria gia esistente, oltre a bloccare quella a lei contemporanea. Se-
condo Sanz Villanueva, le linee direttive si basano su tre temi: militarismo, memoria

490

epica della guerra, propaganda*®, mentre per ora la letteratura repubblicana tace.

Tuttavia secondo José Carlos Mainer i romanzi che trattano direttamente della guer-
ra sono pochi e hanno per lo pit i tratti di testimonianze dirette o «recuerdos nove-

0 Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 32.
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lados»**!

, che non raggiungono pero un’altezza stilistica convincente. Sebbene con-
corde con l'analisi critica dello studioso, segnaliamo che il tema della guerra ¢ alta-
mente presente nei primi dieci anni di dopoguerra, soprattutto nella produzione de-
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gli scrittori falangistas: sono i «novelistas con el Imperio»*? e i romanzieri della Divi-

*%3, che invadono letteralmente il mercato editoriale. Grande interesse viene

sién Azu
messo, da parte di scrittori nazionalisti, nella figura di José Antonio Primo de Rivera,
in quanto fondatore della Falange. Inizia in questo periodo il suo processo di mitiz-
zazione, a pari passo con quello del Caudillo: «Franco y la Falange se reencarnaban
en los nuevos amadises»***. Secondo Rodriguez Puértolas gli scrittori che appoggia-
vano il fascismo spagnolo furono molto prolifici poiché «creyeron escribir para el

495 Gj assiste con-

milenio [...]. [L]a selva del fascismo literario espafiol es inmensa»
temporaneamente ad un aumento ingente della produzione femminile di romanzi
rosa, spesso mescolati al tema bellico, per completare la raffigurazione dell’eroe fa-
scista, forte e romantico. Come abbiamo sottolineato in precedenza a questi si ac-
compagnano i romanzi sul terrore rosso. Gli autori scrivono esclusivamente per let-
tori cattolico-nazionalisti, privando quindi i repubblicani anche dello status di pub-
blico fruitore. Dalla meta degli anni 40 si inizia a sentir parlare delle ormai note cor-
renti tremendista e esistenzialista, che accompagneranno la diffusione soprattutto
negli anni ’50 del realismo sociale. Quest’ultima tendenza ha un’enorme propaga-
zione all'interno del panorama spagnolo, anche per la volonta degli autori di esten-
dere il proprio pubblico*® e di ovviare alla censura, mascherando le proprie opere
come costumbriste. All'interno delle dinamiche generali del realismo si collocano le
opere di José Maria Gironella, che manterranno tali caratteristiche fino a transicion
inoltrata.

Le migliorate condizioni degli anni ’50-’60 e I'apertura verso I'Europa permetto-
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no la nascita della generacion de medio siglo*”, nella quale — nelle antologie classiche

— viene normalmente fatto rientrare Benet, pili per ragioni biografiche che stilistiche.
Monologo interiore, narrazione oggettivistica e rinnovata attenzione al sociale sosti-

#1J.C. Mainer, La Edad de Plata: ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Cétedra, Madrid, 1981,
p. 335.

42 Rodriguez Puértolas, Literatura fascista, cit., p. 492.

93 Ivi, p. 556.

% Sanz Villanueva, La novela espariola, cit., p. 11.

4% Rodriguez Puértolas, Literatura fascista, cit., p. 9.

4% «Uno queria ser aceptado y reconocido entre los rojos y entonces no tenia la libertad para escribir lo
que le diera la gana», Rafael Sdnchez Ferlosio, citato in Sanz Villanueva, La novela, p. 12.

*7 G. Morelli, D. Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno, Monda-
dori, Milano,2007, p. 194.
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tuiscono il narratore e i temi consueti del primo dopoguerra**®

, portando ad una rot-
tura tale con la tradizione da dar vita ad alcune opere maestre della letteratura spa-
gnola, non sempre centrate direttamente negli avvenimenti del ’36-’39, ma spesso
contestualizzate nella realta del dopoguerra. Dal 66 una nuova legge ammorbidira la

censura, comunque attiva fino al ’75.
4.5.4 La transicion: patto di silenzio e commemorazioni tra asserto e rifiuto

La transicidn fue una especie de “pacto de honor” por el
cual se realiz6 la compensacion de los franquistas por
desalojar el poder practicando una amnesia colectiva.
Esto no sélo es valido para los gobiernos entre 1977 y
1982; también lo es y no menos valido para el PSOE:
con su renuncia a la Historia, la socialdemocracia espa-
fola perpetda la pérdida de la memoria a la que fue
obligada la poblacién espafiola en la dictadura. En am-
bos casos, la marginalizacion y la represion de la historia
sirvieron para estabilizar las estructuras de poder vigen-

tes.
(W. Bernecker, Esparia entre tradicién y modernidad.
Politica, economia, sociedad)

[L’amnistia] no extendié un silencio sobre el pasado, no
volvié amnésicos a los espafioles. Repetir ese topico no
solo tergiversa y falsifica lo ocurrido durante aquellos
afios sino que ignora y deprecia [...] lo mucho que du-
rante la transicion se escribi6 y se debatid sobre la gue-
rra, el franquismo, la represion. [...] Amnistiar el pasa-
do y no utilizarlo, por norma general, como argumento
en el debate politico no lo retiré del debate puiblico, del
trabajo de los historiadores o de los articulos de opinién.

(S. Julid, Memoria de la guerra y del franquismo)

In un’epoca di passaggio, quale fu la transicién, si applica di necessita una di-
scontinuita con le politiche precedenti. Dunque, se & vero che la memoria dei vinci-
tori rimane tale fino a quando non c¢’¢ un cambiamento, ¢ altrettanto certo che nean-
che la memoria dei vinti ¢ al sicuro, giacché viene messa in dubbio dall’arrivo delle
nuove generazioni, per cui si crea il rischio che la rimembranza del passato diventi
solo un rito, privo di significato attivo nella societa contemporanea. La teoria che

% Sanz Villanueva, La novela, cit., p. 176.
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Michele Battini applica all'Ttalia di meta ‘900 puo essere utilmente trasferita alla Spa-
gna: il modo in cui la memoria in epoca postbellica (ed ¢ intendersi sia la fine della
guerra civile che il passaggio alla transicién) viene deformata per adempiere a biso-
gni immediati*”® ha creato un falso senso di identita che si porta dentro una grande
dose di contraddizioni il pit delle volte irrisolvibili. Ci ricorda Manuel Pérez Lede-
sma che sara cosi che si arriva finalmente negli anni *70 alla visione dello scontro
come guerra fratricida, al’'immagine della tragedia, che dovrebbe soppiantare 'odio
e le passioni smisurate dei due bandos per portare ad una riconciliazione nazionale
affinché cio che ¢ accaduto non succeda mai pit*®. Il fatto che per trentasei anni il
regime, autoinnalzatosi a pacificatore di una guerra da lui causata, abbia mantenuto
viva I'immagine traumatica del conflitto, sara uno dei fattori per cui I'opinione pub-
blica accettera senza troppe rimostranze la decisione dei governi di transizione di
rimandare a tempi piti consoni il ricordo e la conseguente analisi dello scontro. Al-
cuni vecchi storiografi del regime hanno proposto cosi la tesi che fu proprio il go-
verno franchista a facilitare volontariamente il passaggio alla democrazia®®'. Molti
studiosi repubblicani, sebbene non concordi con i colleghi, sostengono che non fu-
rono solo i governi di destra a voler far cadere nel dimenticatoio un imbarazzante
passato, ma che anche quelli di sinistra nei primi dieci anni di transicion (ovvero
contemporaneamente alle opere tardive prese in considerazione in questa analisi)
hanno volutamente tentato di evitare I'argomento ‘guerra civile™®. Questo processo
di oblio iniziato coscientemente negli anni ’50 si consolida con la scelta delle istitu-
zioni di portare avanti un’amnistia per il bene delle nuove generazioni. Santos Julia
ricorda come la transicion non portd negli anni immediatamente successivi alla
morte di Franco a risultati effettivi. Ricorda I'indulto del 1975 in cui alcuni prigio-
nieri furono si liberati, ma la loro fedina penale non fu ripulita, ragion per cui molti
di questi furono nuovamente arrestati per la reiterazione di tali reati (associazione,
manifestazione non autorizzata, sciopero ecc.) nell’anno successivo®”. L’amnistia
dunque, e non lindulto, fu richiesta dal 1976 da tutti i sindacati, le associazioni, i
partiti al momento esistenti, e fu il primo compito del governo di Adolfo Sudrez, fi-
no al patto vero e proprio tra governo e opposizione nel 1977, la Ley de amnistia.

9 Corrispondono a tutto cio che puo far sopravvivere un codice culturale comune a vincitori e vinti.

0 pérez Ledesma, La guerra civil y la historiografia, cit., p. 106.

! Vedi come esempio E. Diaz, Franco artifice de la transicién, in La transicién a la Democracia. Claves
ideoldgicas, 1976-1986, Eudema, Madrid, 1987, pp. 195-201.

2 A. Reig Tapia, Los lugares de memoria, in Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represién fran-
quista, a cura di A. Bédmar, Actas de la jornada de Historia, Lucena 25-26 de enero de 2003, pp. 74-76.

% Tulid, Memoria, historia, cit., p. 44.
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Le opinioni discordanti centrano il dibattito soprattutto sulle commemorazioni
del cinquantenario dello scoppio della guerra. Per alcuni 'impegno delle istituzioni e
del mondo accademico non fu sufficiente, per altri si tratterebbe di una leyenda ne-
gra da sfatare.

Una parte degli studiosi punta verso il riconoscimento di una decisione di so-
spensione della memoria da parte dei governi. Per la maggior parte di questi tali scel-
te sono comunque giustificabili con il proposito di facilitare il passaggio alla demo-
crazia. Alberto Reig Tapia ricorda come fu il PSOE nel 1986, proprio per il cinquan-
tenario, ad evitare di affrontare 'argomento in maniera appropriata, senza concede-
re alcun appoggio economico al mondo accademico per sviluppare degli studi a ri-
guardo. La causa, secondo I'analisi dello studioso, ¢ da ricercarsi nelle imminenti ele-
zioni — quindi a meri fini politici - che rendevano poco auspicabile la riproposta del-
le divisioni della Spagna degli anni 30, ancora evidentemente non superate. Il tema
risultava ancora politically incorrect. Il che per un altro studioso quale José Vidal Be-
neyto era assurdo, poiché:

No hay accién sin identidad, ni identidad sin historia. Hay que recuperar los orige-
nes. Cada uno los suyos. Y devolverle a la victoria su provisionalidad y al franquismo
sus vencidos. [...] Porque la democracia es un punto de partida y no una meta de
llegada, ni la negacion del conflicto, sino la posibilidad de su explicacién politica®*.

Paul Preston ricorda come questo accordo tacito fu seguito anche dalle stesse
istituzioni accademiche, vedi ad esempio gli storici. Ci fu una rinuncia alla ‘vendetta’
in nome di un pit facile passaggio alla democrazia.

El recuerdo de los horrores de la guerra es tan fuerte, sin embargo, que aun habiendo
sobrevivido odios personales, el consenso politico posfranquista se establecio sobre
un acuerdo colectivo de renuncia a la venganza. Se subsumieron los odios en lo que
se ha llamado «un pacifismo militante». Las consecuencias de esto han sido impor-
tantisimas para la supervivencia de la nueva democracia de Espafia®®.

Antonio Gémez Lépez-Quifiones porta alla luce la problematica dell’ Archivio
della Guerra Civil di Salamanca. Tale archivio ¢ da considerarsi (secondo 'autore
che si rifa alla teorizzazione nitzscheana) come un monumento, carico si di significa-
to, ma purtroppo privo di vita. Lo studioso sostiene che i governi di transicién ne ri-

7. Vidal Beneyto, La victoria que no cesa, «El Pais», 14 dicembre 1980, pp. 11-12.

05 P, Preston, Venganza y reconciliacién: la Guerra Civil espafiola y la Memoria Histérica, in La voluntad
de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, a cura di B. Ciplijauskaité e C. Maurer, Anthropos, Barcelo-
na, 1990, p. 80.
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tennero necessaria 'esistenza, ma non la vitalita, poiché la guerra risultava ancora
per la democrazia un passato scomodo, da non negare certo, ma neanche da riporta-
re alla ribalta>®.

Esiste un’altra corrente di studiosi in Spagna che sostiene una tesi differente, tra
questi Santos Julid. Egli crede che I'atteggiamento dei governi non fosse volto a tace-
re il passato, ma a non fomentare il riemergere del problema’”. Lo stesso ricorda
che, a differenza di quanto sostenuto dai suoi colleghi, il mondo accademico e
I'opinione pubblica (attraverso periodici come «Interviti») si dedicarono attivamente
allo studio del materiale della guerra. Anche le opinioni in merito sono discordanti,
per esempio Francisco Espinosa afferma che gli articoli di «Intervii» non costitui-
scono un vero approfondimento, dunque non vanno annoverati tra gli studi sulla
guerra. Si deve attendere la meta degli anni "80 per trovare studi secondo lui degli di
merito; tuttavia anche questi si limitano a trattare la repressione franchista®, non il
conflitto nel suo complesso. Manuel Pérez Ledesma ricorda che ci furono interventi
di specialisti, soprattutto storici, nel cinquantenario, ma questi, divisi tra
I'approvazione del ‘patto’ in quanto cittadini e la mistificazione che questo rappre-
sentava ai loro occhi di addetti ai lavori, optarono per un approccio scientifico del
problema, occupandosi di dati e informazioni il piti imparziali possibile. Nella prima
nuova generazione della transicion il risultato del patto di silenzio, ammesso che
possa essere chiamato tale,  I'ignoranza del passato dei padri, oltre alla mancata
formazione di una vera coscienza democratica, basata sulla coscienza di anni di anti-
democrazia®”. Mettendo in disparte anche tutto cio che la seconda repubblica aveva
significato, va persa la parte ‘buona’ degli ideali, e lo stesso Felipe Gonzalez, a poste-
riori, riconoscera le conseguenze delle scelte dell’allora suo governo:

No hubo, no ya exaltacion, ni siquiera reconocimiento, de las victimas del franquis-
mo, y por eso yo me siento responsable de parte de la pérdida de nuestra memoria
histérica, que permite que ahora la derecha se niegue a reconocer el horror que su-
puso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia desde el punto de vista electo-

36 Gémez Lopez-Quinones, La guerra persistente, cit., pp. 20-21.

%7 Tulid, Memoria, historia, cit., p. 58.

%8 F. Espinosa, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Critica, Barcelona, 2006, pp. 159-
169. Secondo Alberto Raig Tapia dovremmo attendere addirittura gli anni 90 inoltrati (in La cruzada de
1936, cit., p. 37).

% L’apprezzamento di una forma democratica di governo si aumenta se comparato ad uno studio co-
sciente dello scontro bellico e di ci6 che fu il regime conseguente.
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ral o social, sin que los jovenes se conmuevan, porque ni siquiera conocen lo que
ocurrio®”.

4.5.5 La democrazia, da meta anni ’90 a oggi

Non si parla tanto della memoria che quando si comin-
cia a perderla.
(P. Nora, I luoghi della memoria)

L’inversione di tendenza arriva negli anni *90 (e si intensifichera dopo il 2000)
quando, sempre secondo 'analisi di Pérez Ledesma, i nipoti di coloro che avevano
subito la repressione riportano in auge I'argomento dell’assegnazione delle colpe, (di
fronte al quale solo il PP mantenne la versione precedente)’!!. Inizia una cauta ri-
vendicazione popolare alla quale si affiancano le richieste degli studiosi di un mirato
intervento delle autorita che, suggeriscono, dovrebbe partire dalla conservazione dei
luoghi della memoria della guerra civile, punto di innesco per una nuova elaborazio-
ne dell’'argomento. L’autorita risponde: il 20 novembre 2002 il Parlamento condanna
all’'unanimita il colpo di stato del luglio del 1936; nel giugno del 2006 viene procla-
mato dal Parlamento U'afio de la memoria histérica; il 31 ottobre 2007 viene approva-
ta la Ley de la memoria histérica (denominazione certo impropria), atta a riconosce-
re i diritti delle vittime del franchismo®'%.

Julio Ardstegui riassume perfettamente gli sviluppi della memoria dall’ultimo
dopoguerra ad oggi passando per la tranmsicion: c’¢ stata la memoria
dell'identificazione con le due fazioni o di confronto reciproco; successivamente una
memoria di riconciliazione come mezzo per superare le divisioni e facilitare il pas-
saggio alla democrazia; per ultima la memoria come restituzione alla storia di un av-
venimento non ancora sufficientemente digerito®’. E soprattutto in quest’ultima fase
che I'attenzione si sposta sulle memoria intime e singole dei vari partecipanti, soprat-
tutto in letteratura. Non stupirebbe un’ulteriore evoluzione del tema.

Tutto questo ritrovato fervore di analisi della guerra ¢ forse frutto del cliché rela-
tivo alla fiducia riposta nel potere purificatore del passare del tempo, come ha sotto-
lineato Pablo Sdnchez Leodn. Lo studioso si sofferma soprattutto sull’equivoco dato

*10 Felipe Gonzélez intervistato da Juan Luis Cebridn, citato in Reig Tapia, Los lugares, cit., p. 80.

3! Pérez Ledesma, La guerra civil y la historiografia, cit., p. 125.

*12 Tale legge appare forse non troppo soddisfacente per il superamento delle problematiche legate alla
guerra civile, poiché si occupa principalmente dei repubblicani, dando si la voce ai ‘silenziati’ ma non
innescando un vero processo di ricostruzione di un’identita unitaria.

13 7. Aréstegui, Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil, in Guerra civil.
Mito y memoria, cit., p. 79.
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dalla mancata consapevolezza che nel tempo non é la conoscenza ad aumentare (in
seguito alla diminuzione o controllo delle emozioni vincolate agli avvenimenti), ben-
si sono i contesti sociali modificatisi che mutano le varie interpretazioni storiche'“.
Invece, paradossalmente, 'odierna storiografia sulla guerra civile & considerata sia
imparziale che (utopicamente) oggettiva, e gli storici sono stati elevati a protettori
della memoria collettiva, mentre & ovvio che I'orientamento politico di questi e il
contesto dal quale provengono influisce sull’esito delle loro analisi. Mi sono gia suf-
ficientemente soffermata sull’'inesattezza di tale credenza.

4.5.6 Letteratura, transicion e nuovo millennio

Se trabaja con material doloroso, que aun hiere con es-
quirlas a no pocos supervivientes fisicos o morales; pero
salta a la vista que el problema literario intrinseco debe-
ra tarde o temprano plantearse en serio.

(P. Gimferrer, in un articolo de «El Pais» del 1983)

Secondo Raig Tapia nemmeno 'ambiente letterario avrebbe prodotto un’analisi
esaustiva dei fatti della guerra civile (dal "39 al 2006, data dell’analisi dello storico)*'*.
Benché Maryse Bertrand de Muifioz abbia quantificato la letteratura sulla guerra civi-
le in pitt di 40.000 opere (non solo spagnole)*', nella maggior parte di queste il con-
flitto sarebbe solo accennato, o perlomeno non sviscerato come uno storico si aspet-
terebbe. Lo studioso Ulrich Winter sottolinea come, dopo la morte di Franco, la let-
teratura sia segnata da tre stadi fondamentali: il primo corrisponde al trauma di cio
che & accaduto (relativo ai dieci anni di transicién); il secondo alla trasformazione
metafittizia della Storia, volta a svilupparne lesteticita (anni ’90); il terzo ad una poli-
tica della riconciliazione (dalla fine degli anni *90 ai giorni nostri) °"”. E fuori da ogni
dubbio: oggi c’é¢ una volonta, da parte degli scrittori, di riconciliare le memorie in
conflitto. L’evoluzione di tale processo € sempre piu facilitata dalla progressiva
scomparsa dei testimoni diretti, giacché la mancanza di implicazioni biografiche fa-
vorisce il sopire dei rancori, dato che il passato per una parte della societa contempo-
ranea non € piu considerato alla luce di un’esperienza personale, ma come tematica

14 Sanchez Leon, La objectividad como ortodoxia, cit., p. 98.

°' Raig Tapia, La cruzada de 1936, cit., p. 43.

*1¢ Vedi M. Bertrand de Mufioz, La Novela Europea y Americana y la guerra Civil Espariola, Jucar, Ma-
drid, 1994 e Guerra y novela. La guerra civil espariola de 1936-1939, Sevilla, Alfar, 2001.

*7 Ulrich Winter nell'introduzione a Lugares de la memoria de la guerra civil y el franquismo. Represen-
taciones literarias y visuales, a cura di U.Winter, Vervuert-Iberoamericana, Madrid-Frankfurt, 2006, pp.
10-11.
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irrisolta della propria comunita. Questa rinnovata centralita della societa sposta la
focalizzazione dal singolo eroe o dalla grande battaglia alla quotidianita del conflitto
nella collettivita, con I'evidente tentativo di creare una memoria storica ampiamente
condivisibile volta a rispondere alle tante lacune della storia ufficiale. La guerra civile
emerge dunque al giorno d’oggi come referente quasi obbligatorio nelle opere lette-
rarie ambientate nel XX secolo®'®; secondo Antonio Gomez Lopez-Quifiones le mo-
tivazioni del successo di un argomento cosi tormentato sono plurime: un bacino
d’utenza finalmente pronto all’analisi di un fatto cosi traumatico del proprio passato;

un mercato editoriale a cui fa capo un’industria culturale forte, sviluppatasi princi-

palmente negli ultimi quindici anni®*?; il fatto che la guerra non ¢ piti vista come una

minaccia®®. Il «<nunca mas» pare essere diventato finalmente un dato di fatto®.

*18 Moltissimi sono i romanzi che dal 2000 in poi hanno affrontato il tema della guerra civile e del dopo-
guerra, proponendolo non come contesto ma come questione. Riportiamo alcuni tra i titoli che hanno
ottenuto un maggiore successo: Soldados de Salamina (2001, forse il pit famoso) di Javier Cercas; Los
girasoles ciegos (2004) di Alberto Méndez; Enterrar a los muertos (2005) e Dientes de leche (2008) di
Ignacio Martinez de Pison; La noche de los tiempos (2009) di Antonio Mufioz Molina; El corazon helado
(2007), Inés y la alegria (2010) e El lector de Jules Verne (2012) di Almudena Grandes.

> Questa parte & riconosciuta anche da Winter: «Es importante sefalar, sin embargo, que la reciente fase
reconciliadora coincide con una creciente mercantilizacion de la literatura y de la cultura de la conme-
moracién» (Winter, Los lugares de memoria, cit., p. 12). Per un maggior approfondimento vedi M. Lépez
de Abiada, et al., Entre el ocio y el negocio: industria editorial y literatura en la Espafia de los 90, Verbum,
Madrid, 2001.

320 Gémez Lopez-Quinones, La guerra persistente, cit., pp. 14-15.

32! Per un maggior approfondimento del tema della guerra civile nella produzione letteraria dell’'ultimo
ventennio vedi: C. de Urioste Azcorra, Novela y sociedad en la Espafia contempordnea (1994-2009), Fun-
damentos, Madrid, 2009; A. Luengo, La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la guerra
civil espariola en la novela contempordnea, Edition Tranvia-Walter Frey, Berlin, 2004.
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5. Storia e memoria in Gironella e Benet

5.1 Storia

[L]a diferencia entra la novela y la historia reside tanto
en el texto como en cuanto el lector espera y extrae del
mismo. Son dos estrategias discursivas distintas, dos
vias de acercarse al mundo, con el espiritu de vivirlo en

una mayor plenitud, es decir, entendiéndolo.
(G. Gullén, El discurso historico y la narracion noveles-
ca)

La storia generalmente interessa i romanzieri poiché ¢ li che possono ritrovare la
realta al suo stato potenziale. Le differenze tra romanzo e trattato storico sono al-
quanto ovvie, vale tuttavia la pena ricordare quanto la produzione narrativa sia dota-
ta di quella liberta che il trattato storiografico, vincolato a dettami scientifici di logica
e coerenza, non potra mai percepire (né auspicare); come ricorda Maryse Bertrand
de Muioz:

En su aspecto mas popular, la novela histérica toma prestado a la historia los perso-
najes y los hechos que le sirven de telén de fondo a unas aventuras; y alrededor de
esta base dada histéricamente, la fantasia del autor crea tramas a su gusto. Hay por lo
tanto dos acciones en ella, una realmente ocurrida y otra ficticia, la primera enco-
mendada a personajes auténticos y la segunda a personajes creados™.

Nelle loro forme ‘pure’ storiografia e narrativa differiscono nelle funzioni (co-
municativa per lo storico, performativa per lo scrittore) e dunque nell’approccio ri-
chiesto al lettore ideale. Tuttavia il lettore reale puo non corrispondere a pieno con le
aspettative del genere (sebbene a volte tale confusione sia creata dallo stesso scritto-

22 M. Bertrand de Mufioz, Novela histérica, autobiografia y mito. La novela y la guerra civil espariola des-
de la transicién, in La novela histérica a finales del siglo XX, a cura di J. Romera Castillo, F. Gutiérrez
Carbajo y M. Garcia-Page, Visor, Madrid, 1996, p. 20.
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re): puo succedere — e sara questo il caso di una parte di pubblico gironelliano - che
il lettore si dimentichi che quello che ha davanti ¢ un racconto fittizio dell’accaduto e
gli conferisca valore storico. E il problema della letteratura che nella sua capacita di
penetrare in settori non propriamente ‘suoi’ puo essere confusa con 'oggeto di anali-
si 0, in casi estremi, con 'analizzatore stesso.

5.1.1 Gironella, storia e storiografia

Linearita e stabilita sono le caratteristiche del concetto di storia che trapela dalle
righe delle opere di Gironella: lo scrittore crede nella storia come un’unita proces-
suale finalizzata all’'accumulo crescente delle informazioni relative alle azioni umane,
dei singoli e, come loro somma, delle collettivita da questi formate nel tempo. E evi-
dente che I'autore non prende assolutamente in considerazione il paradosso che, se-
condo Michel de Certeau, sta alla base della relazione tra storia e scrittura: «La sto-
riografia (vale a dire «storia» e «scrittura») porta inscritto nel proprio nome il para-
dosso — e quasi 'ossimoro - della messa in relazione di due termini antinomici: il
reale e il discorso»*.

Cio nasce dall'ingenuita della visione della storia come semplice progresso mo-
dificabile solo dall'immagazzinamento dei nuovi eventi, e non come problematica,
(intesa come risultato di un complesso di temi). Questo atteggiamento svela
I'utopica fiducia che l'autore ripone nella capacita della narrazione di rappresentare
ogni aspetto della storia in forma percettibile e archiviabile, di rendere insomma la
realta attraverso il discorso. Tale approccio facilita (coscientemente o meno) un pe-
ricoloso abbaglio, ovvero la fiducia che la storiografia (la scrittura della storia) riporti
solo verita oggettivamente riconosciute. Tutt’altro: questo procedimento aiuta il
fraintendimento tra reale e immaginato. Come ricorda German Gullén in un artico-
lo sul romanzo storico:

[L]os sucesos consignados en un tratado histérico difieren de los hechos certifica-
bles. Pensar que las historias funcionan como norias que trasvasan los hechos del pa-
sado al presente, que lo ocurrido en el siglo trece se recoge hoy sin problemas, resul-
ta absurdo. El trasvase contamina la informacidn, y la Historia rebosa de casos, y las
mismas palabras utilizadas para la elaboracidon de esos hechos en el discurso son eso,
palabras, un sustituto de lo acontecido, una manera de cortar la realidad. En ese sen-
tido, los hechos verificables y los imaginados, a nivel discursivo, se aproximan. El su-
ceso, lo ocurrido permanece en el ayer fisico, en la historia quedan las palabras con

2 M. de Certeau, La scrittura della storia, Jaka Book, Milano, 2006, p. 3.
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las que se reconstruye en el texto, y en eso insisto se asemejan los sucesos reales y los
imaginados®.

Certo, senza il presupposto che scrivere non é rivivere, appare ovvia la mancanza
di un’analisi argomentativa del tema da parte di Gironella. Ne consegue ovviamente
che la storia non viene messa in questione, bensi si presenta in tutta la sua illusoria
solidita. Difatti Gironella, fiducioso non solo nella storia ma anche nella propria ca-
pacita conduttiva, deresponsabilizza completamente il lettore: all’autore non interes-
sa che il pubblico si crei un’opinione riguardo i fatti storici della propria patria, giac-
ché ¢ proprio da li che si potrebbero ricreare le divisioni precedenti, situazione che lo
scrittore tenta di scongiurare. Il lettore deve ripercorrere i fatti, anno dopo anno, at-
traverso la presentazione che ne fa il romanzo; si deve a sua volta fidare, e dunque
affidare, allo scrittore in maniera incondizionata. Per questo lo sguardo (perlomeno
quello del lettore gironelliano ideale) ¢ fissato verso il passato senza che cio crei una
linea di scambio con il presente e con il futuro®®. Lo scrittore non € certo inconsape-
vole dell’esistenza di prospettive alternative, semplicemente, secondo il suo punto di
vista, non le necessita. L’intera questione puo essere ricondotta all’obiettivo comune
dei romanzi, ovvero il superamento delle divisioni interne della Spagna e la ricrea-
zione di un senso identitario di patria, che porta 'autore a non affrontare il proble-
ma della guerra civile da un punto di vista antropologico (come invece succede in
Benet). All'interno della saga non ¢ riscontrabile alcun obiettivo di indagine
dell'umanita davanti al conflitto: i suoi personaggi non si pongono grandi domande
universali, non vi & spazio per i dubbi. Non che questo tema non sia caro all’autore,
che lo affrontera in altre sue opere®*. Nella saga I'unico personaggio a incarnare il
dubbio ¢ Ignacio, alter ego dello scrittore; le sue perplessita sono tuttavia solo rivolte
o all’azione da intraprendere, quindi limitate alla funzione di rallentamento narrati-
vo, o all’analisi delle due fazioni politiche. Tale analisi riporta 'impossibilita di un
completo schieramento, militare e/o ideologico, con uno dei due bandos. Un ulterio-
re punto a favore della neutralita, dunque. Quello di Ignacio deve essere un esempio
didascalico di come sia necessario mettere da parte i sentimenti politici per permet-
tere alla ragione di ricordare agli spagnoli che, al di la di ogni divisione, rimangono
pur sempre un unico popolo.

Gironella utilizza le storie dei singoli uomini (siano questi realmente esistiti o si
manifestino attraverso personaggi fittizi) per ricostruire la storia del conflitto, cosa

4 G. Gullon, El discurso histérico y la narracion novelesca, in La novela histérica, cit., p. 65.

°% Analizzeremo in seguito come questo fattore si ripercuota nella creazione della struttura dei romanzi.
26 Vedi ad esempio Un hombre (1946), Los fantasmas de mi cerebro, confesiones de un depresivo (1958),
El corazén alberga muchas sombras (1995), Se hace camino al andar (1997).
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che evidentemente reputa necessaria data 'impossibilita per altri autori, a causa dalla
censura, di occuparsi del tema. Come vedremo in seguito, si tratta esattamente
dell'inverso del movimento messo in atto da Benet, che parte dalla storia per arrivare
all’'uomo.

L’interesse del catalano, perlomeno nei primi tre volumi, ¢ dunque quello di
creare un archivio memoriale per la collettivita spagnola, al quale ogni lettore a lui
contemporaneo possa attingere. Ha piena fiducia nel potere conservativo della sto-
ria. Quella che lui presenta ¢ una Spagna divisa nelle tradizioni, nelle situazioni so-
ciali e nelle scelte belliche, ma unita nel dramma.

Per quanto riguarda il rapporto dell’autore con la storiografia in relazione alla fe-
tralogia, si puo affermare che questo sia alquanto ambiguo. Cio deriva dal fatto che
Gironella, soprattutto nelle famose aclaraciones, crea un tira e molla costante tra di-
scorso storico e narrativo. Tale equivocita, oltre a sfociare piu volte in prese di posi-
zione contraddittorie, porta il lettore ad una prospettiva — spesso inconsciamente —
ambivalente: se da un lato le dichiarazioni dell’autore chiarificano la natura fittizia
del narrato, dall’altro sfruttano la necessita del pubblico, creata dal momento storico
in cui vengono pubblicate le opere, di pura e semplice storia. Il lettore ¢ portato a da-
re per verosimili — o perlomeno cosi vorrebbe 'autore - le vicende narrate e le spie-
gazioni fornite nei romanzi. Il prologo a Los cipreses creen en Dios parte da
un’affermazione elusiva: «La empresa en que ando metido consiste en escribir una
novela sobre Espafa que abrace los ultimos veinticinco afios de su historia»*?’. Il ter-
reno in cui si muove Gironella ¢ dunque quello proprio dello storico, ritrovandosi
l'autore costretto per lavorare a «<maneja[r] hechos veridicos»*?. Gironella propone,
per ben quattro volte all'interno di ogni prologo della saga, una divisione cronologi-
ca manualistica. Tali ripartizioni sono normalmente proposte dalla storiografia per
epoche ormai distanti, con il fine di facilitarne la schematizzazione. Proprio la sem-
plificazione &, in questo caso, la mira dello scrittore che vuole fornire al pubblico una
chiara base di partenza, ovvero le (iniziali) tre tappe storiche che vanno dalla Repub-
blica all'epoca contemporanea. La struttura ad archivio si proietta dai prologhi
all'interno del romanzo, a formare un insieme peritestuale di intertitoli basati su
scansione cronologica. Nel primo volume il discorso storico - le datazioni di eventi
realmente accaduti - e narrativo vanno di pari passo (laddove il primo fa da schele-
tro ad uno sguardo intimista nel narrativo, ovvero alle dinamiche sociali e familiari).
Nel secondo volume le date sono indicative del periodo, ma l'unica ad essere narrati-
vamente rilevante ¢ il 1° aprile 1939, anno in cui si chiude il romanzo. Secondo Ca-

7 CCD, p. 9.
528 Ibidem.
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role Filliére questo ¢ il modo migliore per Gironella di creare un equilibrio tra la vo-
glia del pubblico di mettere il conflitto al centro dell'attenzione e la volonta
dell’'autore di farglielo seguire attraverso gli occhi di Ignacio®®. A mio avviso si tratta
anche di un escamotage dello scrittore per evitare e/o giustificare lacune dal punto di
vista storiografico. Nel terzo volume, con un ritorno all'intimita, le date corrispon-
denti alla diegesi in terra spagnola sono da far risalire alla vita familiare degli Alvear,
mentre quelle relative agli avvenimenti esteri corrispondono a quelle storiche (ad
esempio I'invasione della Polonia da parte di Hitler). Sempre Carole Filliére difende
l'autore catalano sostenendo che le accuse rivolte alla natura storica dell’opera di Gi-
ronella sono infondate poiché nei testi sono presenti poche date per un’opera che
pretende di essere tale®®®. A mio avviso la ‘limitatezza’ dei dati cronologici ha
un’ovvia spiegazione: la volonta dell’autore di arrivare ad un pubblico maggiore.
Inoltre, seppure & vero che tali riferimenti sono pochi per un’opera storica, sono pur
sempre maggiori di quelli che ci si aspetterebbe di incontrare in un romanzo.

Non solo il terreno, ma apparentemente anche 'obiettivo corrisponde con quel-
lo di uno storico: «Mi propésito ha sido dar una visiéon panoramica [...] de lo que
fue y significé nuestra contienda»®'. Basta poi passare in revisione le dichiarazioni
esplicite di genere presenti nelle aclaraciones per comprendere la confusione creata
dall’autore stesso. Ne Los cipreses creen en Dios: «Se trata [...] de una novela y no de
un ensayo historico, filoséfico o politico. [...] No se trata de redactar [...] anales.
[...] Creo que todo ello indica bien claro hasta que punto lo que me ha importado no
es el inventario »**2. Ne Un millén de muertos: «<Es una novela y no un ensayo histo-
rico o sociolégico. [...] Pretende ser mi obra una cronica para los propios espafioles.
[...] Urgia creo efectuar un inventario»**. Ne Ha estalladao la paz: «<Mi propdsito
mas firme ha sido escribir un libro de ficcién y no un ensayo historicista»**, fino ad
arrivare a Los hombres lloran solos dove si parla finalmente di «historia novelada»™®.
Si noti come la volonta di differenziare il proprio lavoro da quello di uno storico si
basa soprattutto sul tentativo di giustificare eventuali liberta concessesi: «[...] que
nadie me culpe de falseamiento»**. Nel primo volume questa preoccupazione & an-
cora accompagnata da altre prese di posizione: 'opera non é storica (indica probabi-

2 Filliere, De la biuisqueda, cit., p. 293.
530 Ibidem.

S MM, p. 10.

2 CCD, pp. 10-13.

33 MM, pp. 11-13.

4 HEP, p. 8.

5 LHLS, p. 7.

6 CCD., p. 11.
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le mancanza di precisione dei dati), né filosofica (¢ una rassicurazione per il pubblico
atta a indicare la semplicita della lettura), né politica (lo scrittore dichiara che la sua
opera ¢ neutrale, non prende parti, innalzandosi cosi in realta all’altezza della pre-
sunta imparzialita dello storico). Nei successivi I'attenzione si centrera sulla negazio-
ne, sempre pit ferma, che il romanzo possa essere letto come un saggio storico, salvo
poi sostenere che le sue opere siano un’interpretazione imparziale dei fatti, ovvero
cio che ci si aspetta da uno storico. Gironella dichiara che il suo lavoro differisce da
quello degli storici poiché nei suoi romanzi, oltre ad aver inserito la propria espe-
rienza e i dati scientifici, ha utilizzato 'amore®””. Amore verso i personaggi che solo
uno scrittore puo avere nei confronti delle proprie creazioni. Gironella sostiene cosi
che il suo lavoro sia addirittura un passo avanti rispetto a quello dello storico®*.

5.1.2 Benet e la storia

Sdlo la ambigiiedad tiene capacidad para hacer historia.
(J. Benet, El dngel del Sefior abandona a Tobia)

Benet, di tutt’altra opinione rispetto a Gironella, guarda la storia con assoluta
diffidenza. Non solo dai testi (siano questi romanzi o saggi) ma anche dall’approccio
alla letteratura manifestato dall’autore, trapela un’idea chiara di storia. Questa &
scomposta con una meticolosita specifica dell’ambito scientifico - e proprio di que-
sto si tratta, di scienza — nei suoi due ingredienti, ovvero la diacronia e la sincronia.
II tutto atto a sottolineare proprio il paradosso tra reale e discorso presentato da Mi-
chel de Certeau (e ignorato da Gironella), centrandosi in questo fulcro l'interesse
dello scrittore. In quanto composto sincronico la storia si intreccia con il tempo, sul-
la cui definizione benetiana mi sono gia dilungata. La linea cronologica degli eventi
provocati dall'uomo o che lo interessano, si muove in una realtd atemporale, indi-
pendentemente dalla nostra concezione. Quello che piu ci interessa e I'altro versante,
ovvero la caratteristica diacronica. La scrittura vincola un evento al momento storico
(inteso nel suo senso tradizionale) in cui si ¢ manifestato. I fatti si ricreano nei testi
attraverso le parole. Tuttavia cid che & realmente accaduto, nella sua forma pura —
ovvero nella totalita delle sftumature che lo hanno originato e vissuto -, & irrecupera-

7 Ho gia precedentemente analizzato il tema dell’'amore come soluzione al conflitto.

>3 Sempre in MM lautore ricorda difatti di aver fatto tre stesure del romanzo, di cui: la prima corri-
spondeva alla riscrittura cronologica dei fatti, la seconda e la terza all’aggiunta del fattore poetico, ovvero

gli elementi retorici di cui solo uno scrittore puo disporre.
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bile. Questo ¢ un punto fermo che l'autore tiene bene presente®”. A differenza del
catalano, Benet, come gia sottolineato, reclama la maturita del lettore, giacché potra
apprezzare le sue opere solo se cosciente di questa basica legge. Il fruitore deve quin-
di comprendere non solo la differenza tra reale e discorso, ma anche quella tra reale
e immaginato, e tra fatto e opinione®*. La storia, e di conseguenza la storiografia, al-
tro non & che una scienza e, in quanto tale, dovrebbe servire all'uomo a svelare le
contraddizioni create dalla civilta stessa. Come sottolinea Benet in Volverds a Region,
tramite la voce del Dottore:

No sé mucho de historia, pero no puedo menos que pensar que un gran numero de
cosas que hoy consideramos naturales y que, a primera vista, han existido siempre,
son en realidad consecuencia de la maquina de vapor: el verano, la noche de bodas y
[...] el horror. O al menos se revistieron entonces de una nueva importancia y una
intencion social de indudable caracter. [...] Esa civilizacién demoniaca - eso es, inu-
til e impuesta, dada que no elegida - tenia que, para ser atractiva, presentar su con-

trapartida y por eso se invento el verano [...]**.

L’analisi storica svela ad esempio come le civilta, e di conseguenza i valori di cui
¢ permeata, siano una costruzione diacronica che si autoreferenzia grazie alla sele-
zione che ogni epoca fa delle caratteristiche della precedente>** e ci mostra la fallacia
del sistema di credenze umano svelandone I'evoluzione (spesso contraddittoria al
fine di essere adattabile a quadri differenti nello spazio e nel tempo). Non si tratta
tuttavia di una visione ottimistica e utilitaria della storia, poiché anche questa si ac-
corda in base al contesto che ne richiede la produzione.

En definitiva, el veredicto final acerca de un hecho [...] no se halla ni se hallard en
ninguna parte porque cada momento la historia tiene muchas explicaciones pero so-
lo una salida que al tiempo que acapara para si todas las causas eficientes que la de-
terminaron, priva de verisimilitud a todas las demas™.

> Si ricollega alla concezione bergsoniana della memoria, laddove spiega che un ricordo puro non ¢ mai
recuperabile nella sua completezza.

>4 Si ricordi ad esempio la Advertencia posta ad introduzione di ;Qué fue la guerra civil?: «Confio [...]
que el lector menos avisado sabra distinguir entre los hechos probados y mis juicios personales», in La
sombra de la guerra, cit., p. 23.

51 VAR, pp. 216-127.

2 Ad esempio dei Romani si ricorda piu facilmente il potere e la vastezza dell'impero, che il fatto che
I'omosessualita fosse una pratica ben diffusa.

53 HL, p. 497.
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Non si tratta dunque di una scienza esatta, o meglio affidabile, né tantomeno fi-
ducia puo essere sempre riposta nello spirito che muove lo storico. Altrimenti come
potrebbe la storia non essere riuscita in tutti questi anni a correggere 'uvomo nel suo
egoismo, nella sua tendenza alla violenza, alla distruzione, alla rovina, né a svelarne
gli enigmi? D’altronde la storia ¢ un prodotto dell'uomo - da leggere sia in quanto
risultato dell’insieme delle sue azioni che in quanto frutto della sua scrittura - adat-
tato alla civilta in cui si genera. Di nuovo il problema dell'autoreferenza.

Benet all'interno delle sue opere demolisce e, a tratti, ridicolizza la storia.
L’avvolge nella finzione in una morsa oppressiva e mostra, ostinato, I'arbitrarieta
delle convinzioni su cui si basa. Certo, non possiamo non leggere in questo un tenta-
tivo di smascherare impunemente — poiché a livelli cosi alti non arriva la censura - la
storiografia franchista e tutte le falsita da questa propinate agli spagnoli. A prescin-
dere dal fattore franchista, la storia, rientrando a pieno nelle dinamiche benetiane,
perde la sua caratteristica esattezza, giacché ogni verita suprema, che si proclama ta-
le, ¢ infondata dato che deperibile.

El mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre, serdn siempre enigmas y no puedo
por menos observar con cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud

de las investigaciones que la evolucién de la ciencia en cada estadio, demuestra
544

inexactas o incompletas

Come gia sottolineato, il movimento che mette in atto Benet ¢ diametralmente
opposto a quello proposto da Gironella. Mentre il catalano cerca, attraverso le mi-
crostorie degli uomini, di ricostruire una storia nazionale, il madrileno utilizza la
storia per rovistare nei meandri dell'umanita. Dall'uomo alla storia e dalla storia
all’'uomo.

Secondo German Gullon, Benet, nonostante dopo anni di studio e interessamen-
to abbia le conoscenze per poter scrivere un vero e proprio trattato sulla guerra civi-
le, sceglie di affrontare temi storici attraverso i romanzi poiché questi gli permettono
di determinare I"elemento personale’, ovvero «la creacion de situaciones disefiadas a
escala individual en las que los personajes interrelacionan con los motivos cotidia-
nos, y los vemos salir derrotados o triunfar en lo diario, no importa cémo vaya la
guerra»®. A mio avviso, tale volonta si manifesta nella struttura dei romanzi, an-
dando a creare un archivio integralmente differente da quello sviluppato da Gironel-

> Benet, En ciernes, cit., p. 45.
> Gullon, El discurso histérico, cit., p. 66.
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a: un archivio della coscienza>*. suo interno i documenti e le fotografie non ven-
| h dell 346 Al t d ti e le fot fi
gono mai mostrati, poiché devono manifestarsi come immagini della mente®"’.

5.1.3 Benet e la storiografia romana

Tanti sono i riferimenti letterari nelle opere di Benet, ma ¢ in Herrumbrosas
Lanzas dove questo rimando piu interessa la storiografia, una in particolare, quella
latina. Rimandi che, ancora una volta, creano una gerarchia del lettore, lasciando pe-
ro stavolta libero il fruitore incolto di non cogliere il richiamo senza per questo
compromettere la comprensione della fabula. Javier Marias, certo non per primo,
ricorda nella sua postfazione all’'opera I'interesse che Benet ha sempre avuto per la
storiografia latina di tre autori in particolare: Tito Livio, Tacito e Ammiano Marcel-
lino, modelli di riferimento per la concezione di Herrumbrosas Lanzas®*®. Questi tre
grandi storiografi formano, congiunte le loro opere maestre, una sorta di storia
completa di Roma, dalla sua nascita al suo tramonto®¥. Una caratteristica che questi
tre autori hanno in comune ¢ la peculiarita del contesto dal quale scrivono. Difatti,
sebbene la storia romana non sia certo priva di guerre, mutamenti politici e grandi
sconvolgimenti, i tre scrivono durante epoche memorabili di transizione, in cui si ¢
segnato il destino di una Roma inevitabilmente divisa. Livio assiste e testimonia nelle
sue opere il sanguinoso passaggio dalla res publica all’epoca dei principati oligarchi-
ci, segnato da grandi guerre civili**’. Tacito racconta il passaggio dalla dinastia clau-
dia a quella dei despoti flavi attraversando il cruento anno dei quattro imperatori.
Ammiano Marcellino vive la fine dellImpero romano e il suo squarciarsi in due
fronti (pars occidentalis e orientalis)>'. Gia questo pare un motivo evidente per cui
tali opere hanno riscontrato I'interesse di Benet.

*46 §j fa riferimento alle teoria di Ken Benson della narrativa benetiana come riproduzione della coscien-
za umana.

7 Unica eccezione possono essere considerate le mappe di Region, gia ampiamente analizzate. Al di la di
queste in HL tutti gli altri documenti a cui si fa riferimento (lettere, fotografie) non vengono mai ripro-
dotti.

8 Marfas, Esos frangmentos, in HL, p. 708.

¥ Come ¢ noto, Livio nella sua Ab urbe condita narra la fondazione di Roma fino ad arrivare all'impero
di Nerone; Tacito con gli Annales racconta la dinastia giulio-claudia, mentre nelle Historiae (opera pre-
cedente) arriva fino alla fine della dinastia flavia e a Nerva imperatore; Ammiano Marcellino nelle sua
Rerum Gestarum parte proprio da Nerva per continuare il lavoro di Tacito, fino ad arrivare all’epoca a
lui contemporanea, ovvero 'impero di Valente (378 d.C.).

%0 La sua Ab urbe condita arriva a narrare fino al 9 a. C., ovvero in piena crisi politico sociale del primo
principato, quello augusteo.

3! Rerum Gestarum affronta la fine dell’epoca del principato, il passaggio poco positivo per il dominato,
fino a giungere alla crisi dell' Impero.
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C’¢ da aggiungere che, come ricorda lo storico Mario Mazza, nel mondo antico
«il confine tra quella che adesso definiremmo storia ‘critica’ e storia ‘narrativa’ era
molto labile»**?, per cui tali autori non solo non avevano la consapevolezza teorica di
dover rispettare quelle che oggi vengono chiamate le ‘regole del gioco storiografi-
€0, ovvero la distinzione scontata tra vero e falso come norma primaria, ma pote-
vano non condividerne il concetto di utilita.

Non va dimenticato che i due regimi dittatoriali mediterranei, fascismo italiano
prima e franchismo dopo, si rifanno al mito dell’antico Impero. Ovviamente in terri-
torio italiano si sfrutta piu apertamente il modello di Roma capitale imperiale, rifa-
cendosi soprattutto alla figura di Augusto (corrispondente all’eta d’oro) e dunque a
Livio. In Spagna il mito dell'impero romano si mescola alla grandezza dell’epoca
d’oro dei Re Cattolici, per ovvie ragioni contestuali. Inoltre il regime franchista pone
pitt Taccento nel periodo tardo dell'impero, quello corrispondente al governo
dell’'optimus princeps, ovvero Traiano, sottolineandone l'origine iberica. L’epoca di
maggiore espansione territoriale al tempo dei romani si presenta in continuita con la
grandiosita dell’epoca colonialista. La decisione di Benet di creare dei rimandi strut-
turali, o addirittura intere citazioni a tale mondo ¢ una smorfia al regime, disegnata
proprio attraverso quei mezzi che questo usava per riscrivere la storia a suo piaci-
mento. Gli autori che ispirano Benet non descrivono certo 'impero come un’epoca
di splendore. Lo stesso Livio, accusato a volte di legittimare con le sue opere il prin-
cipato augusteo, critica in realta la visione che altri ne vogliono dare di epoca d’oro.

Un ulteriore punto fondamentale di contatto con la storiografia di queste tre fi-
gure & l'attenzione per lo stile. Gia Livio utilizza ricorsi retorici, e, allontanandosi dai
colleghi come il greco Tucidide, non porta avanti un’analisi scientifica ma un’opera
narrativa a tutti gli effetti. L'intento di Livio ¢ ancora pero rivolto all’attrazione di un
maggiore bacino di utenza, a risvegliare insomma l'interesse nel pubblico per dei fat-
ti di pura storia. Tacito, piuttosto, manifesta la necessita di uno stile elevato (grande
attenzione nella scelta della parola, lessico appropriato al contenuto, digressioni, fre-
quenti ellissi, utilizzo di neologismi) non per rendere piacevole il racconto ad even-
tuali fruitori, ma, come sostiene Mario Pani «per renderlo pill penetrante nel coglie-
re realta storiche»®, oltre ovviamente a marcare la superiorita (linguistica e morale)
di colui che scrive. Lo stile di Ammiano Marcellino risente, positivamente, delle sue
origini. Greco di Antiochia, scrive in latino le sue opere. Come un Joseph Conrad

%2 M. Mazza, Il vero e I'immaginato. Profezia, narrativa e storiografia nel mondo romano, Jouvence, Ro-
ma, 1999, p. 81.

53 Ibidem.

3% M. Pani, Le ragioni della storiografia in Grecia e a Roma: una introduzione, Edipuglia, Bari, 2001, p.
50.
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dell’antichita, il risultato del suo scrivere ¢ una lingua che appare talvolta insolita,
eccessivamente — secondo alcuni - ricercata: neologismi e termini astratti accompa-
gnano costruzioni sintattiche sui generis dove a prevalere ¢ la subordinazione conca-
tenata. L’architettura narrativa di difficile, o perlomeno impegnativa, interpretazione
€ cid che pit lo accomuna a Benet.

Livio e Tacito sono inoltre tra i primi storici dell’antichita ad accrescere il valore
‘attivo’ del mestiere dello storiografo, ovvero a giustificarne il dovere interpretativo.
Entrambi fanno della letteratura storica un mezzo per far penetrare nella societa la
propria opinione riguardo i fatti a loro contemporanei. Livio indichera ad esempio i
modelli comportamentali che un princeps dovrebbe seguire, utilizzando le opere sto-
riografiche per influenzare la politica del tempo. Tacito sostiene apertamente quanto
il compito dello storico sia quello di ragionare sui fatti, non riportarli semplicemente
come successione di eventi: « [...] ut non modo casus eventusque rerum qui
plerumque fortuiti sunt, sed ratio etiam causasque»®. La storiografia diventa un
mezzo per giudicare, e dunque tentare di condizionare, la politica. Anche Ammiano
Marcellino utilizzera il testo storico come critica e allo stesso tempo parodia della
vita e della societa romana, descrivendone la parabola decadente che portera fino alla
divisione dell'Impero.

Infine sono tutti e tre ben consapevoli dei limiti della storia riguardo la sua capa-
cita di trasmettere verita oggettive. Gia Livio avverte i suoi lettori riguardo
I'inattendibilita di alcune sezioni della storia tradizionale, poiché queste spesso sono
«poeticis magis decora fabulis quam incorruptis rerum gestarum monumentis»®®.
Tacito, sempre il piu critico fra i tre, ricorda quanto tale inaffidabilita storica sia do-
vuta non solo all'incapacita della storia stessa di registrare tutto e di registrarlo bene,
ma anche a consapevoli manchevolezze degli storiografi. Sottolinea come, nel pas-
saggio ai principati e, in particolare, durante la dispotica dinastia flavia, gli storici
romani pitt che seguire e segnalare la verita storica perseguissero l'adulazione
dell'imperatore a loro contemporaneo, per due motivi: per portare avanti i propri
interessi o per paura delle conseguenze di un’affermazione contraria al volere impe-
riale. Tale atteggiamento era facilmente rilevabile dal momento in cui, morto
I'imperatore di turno, gli stessi facevano a gara a esprimere acredine nei confronti
della sua figura e critica riguardo il suo governo. Riflessioni come queste, che al
giorno d’oggi paiono scontate, non lo erano affatto all’epoca. Anacronisticamente

%> «[...] per riuscire non solo a conoscere il corso degli eventi, che per lo piu sono fortuiti, ma anche la
logica e le cause» (Historiae, 1, IV), tradotto in Pani, Le ragioni, cit., p. 130.
% «buone pilt come materiale leggendario per poemi che come memoria inappuntabile di fatti avvenu-

ti», Ab urbe condita, Praefatio, citato e tradotto in ivi, p. 38.
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parlando, tale sfiducia, sia nella materia di per sé che nei suoi addetti, si ripresenta
nelle critiche sviluppate da Benet e qui gia espresse precedentemente.

Come gia segnalato nel paragrafo riguardante lo stile benetiano, la struttura di
Herrumbrosas Lanzas ¢ ispirata a quella degli Annales degli storiografi romani, e nel-
la sua irregolarita (la mancanza di alcuni libri) vuole ricordare I'incompletezza in cui
alcune cronache dell’antichita ci sono giunte. Ovviamente la struttura interna non
rispetta a tutti gli effetti quella degli Annales, poiché, per prima cosa non ¢ intenzio-
ne dell’autore svolgere una cronaca dei fatti avvenuti. Inoltre, gia Catone il Vecchio
li aveva criticati per la loro mancanza di selezione e gerarchia riguardo le informa-
zioni da riportare. Insomma, per Herrumbrosas Lanzas possiamo parlare pitt di un
omaggio che una riscrittura di genere. Per lo stesso motivo il peritesto, nella divisio-
ne a libri e relativi titoli riassuntivi, si ispira a quel modello, senza perd rispettare
minimanente la caratteristica principale del genere, ovvero I'esposizione secondo un
ordine cronologico lineare dei fatti.

All'interno del testo Benet inserisce due citazioni in latino, ambo in nota e ripre-
se dalle Historiae di Tacito. Tali citazioni sono riportare in lingua originale senza
traduzione, benché ne venga fornito il riferimento all’opera tacitiana. Certo, anche in
altri testi benetiani, Volverds a Region per primo, sono inserite citazioni in lingua
originale destinate alla gerarchizzazione dei fruitori, ma qui si nasconde, a mio avvi-
so, un intento ulteriore. Innanzitutto le citazioni sono poste in nota e si tratta di
commenti, non di fatti salienti, il lettore non interessato pud¢ dunque proseguire la
lettura senza che la diegesi ne risenta. Lasciando la frase in lingua, ma segnalandone
esplicitamente l'origine («IL.I. Historiarum, P. Cornelii Taciti»**’) I'autore pare voler
mostrare al lettore inesperto la strada da seguire per risalire gli scalini della gerar-
chizzazione dei fruitori, per diventare un lettore esperto. Per colui che non conosce il
latino, Benet suggerisce dove andare a cercare per poter comprendere i commenti
espressi dal narratore in quel contesto. Ovviamente si tratta di un percorso facoltati-
vo (in nota), ma rispecchia la nuova volonta dello scrittore di avvicinarsi ad un pub-
blico pitt ampio (benché la pit profonda comprensione della sua poetica sia riservata
a coloro che, scendendo a un compromesso, fanno un passo in avanti verso le tecni-
che dell’autore). Non va dimenticato che tale segnalazione da parte dello scrittore ha
un significato ben preciso, poiché le sue opere non sono state pubblicate nell’era del-
la digitalizzazione, dove ogni fonte ¢ facilmente rintracciabile con il semplice utilizzo
di un motore di ricerca standard. Tali citazioni all’epoca, in mancanza del riferimen-
to all'opera tacitiana, sarebbe state veramente colte solo dagli eruditi in materia.

557 HL, p. 505.
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Entrambi i passi riportati provengono dalla sezione delle Historiae in cui si de-
scrive la guerra civile e la lotta fra i quattro imperatori da cui usci vincente Vespasia-
no, iniziatore della dinastia flavia, riconosciuta come la piu tirannica. Il primo passo

riportato ¢ il seguente: «Omnium consensu capax imperii nisi imperasset»>>*

, OVVero
‘tutti lo avrebbero ritenuto degno dell'impero se non avesse mai imperato™. Tacito
qui si riferisce a Galba, primo dei quattro imperatori succedutisi nel 69 d.C., descrit-
to dallo storico come «medium ingenium, magis extra vitia quam cum virtutibus»*®
(‘uomo mediocre, pit privo di vizi che colmo di virt’). Dunque un uomo con mora-
le ma certo non eccellente. Benet riferisce questo commento ad un personaggio se-
condario, privo di importanza strategica all'interno del conflitto, ovvero il Coman-
dante Ubaldo, la cui vita nella narrativa di Benet & alquanto breve, perlomeno quan-
to il regno di Galba. Si tratta del designato alla guida di uno dei due distaccamenti
formatisi nell’esercito repubblicano a seguito di Eugenio Mazon. In pochissime righe
'autore ci racconta tutta la sua voglia di comando, la sua piccola bramosia di potere,
le sue macchinazioni da provinciale per soddisfare i propri interessi. Un uomo, uno
dei tanti comandanti, che nella teoria sarebbero parsi buoni condottieri, ma nella
realta si sono piegati ai piccoli interessi personali: la caricatura dei tanti ‘capetti™®!
possibilmente presenti anche dentro all’esercito repubblicano.

La seconda citazione apporta tinte piu complesse: «Tanta forpedo inuaserat
animum ut, si principem cum fuisse ceteri non meminissent, ipse obiuisceretur»¢
(‘Era sprofondato in un tale torpore che, se gli altri non glielo avessero ricordato, gia
s’era dimenticato di essere stato imperatore’). L’estratto proviene dal terzo libro, de-
dicato all’ascesa di Vespasiano e alla morte di Vitellio, insomma il tramonto della
guerra civile. In particolare il riferimento ¢é allo scontro/incontro avvenuto nella pia-
na di Narni con lesercito vespasiano, dove Vitellio ricevuta un’offerta di salvezza,
decide di scendere a compromessi col nemico, per interesse personale. Nel romanzo
di Benet la citazione fa riferimento ad un personaggio rilevante dello schieramento
repubblicano: Constantino Marcos®”. Gia il nome ha una connotazione storiografica

%8 Tacito, Historiae, I, IL, in HL, p. 505.

9 Le traduzioni da qui in poi, se non segnalato diversamente, sono mie.

60 Tacito, Historiae, 1, IL, <http://www.thelatinlibrary.com/tacitus/tac.hist1.shtml#49> (09/2011).
! Da intendersi alla lettera, come coloro che fanno pesare sui collaboratori una gerarchia di modesta
rilevanza: «[..] trataba al personal de muy distinta manera segiin estuviese por encima o por debajo
suyo», HL, p. 505).

%62 Tacito, Historiae, 111, LXIII, in HL, p. 627. 1l corsivo & mio.

33 «[...] o bien se llamaba Marcos Constantino, pues pocos sabian cudl era su nombre y cudl el apellido»,
(HL, p. 39): ancora una volta I'ormai tradizionale confusione applicata da Benet ai nomi che tante volte
verra ripresa dall’allievo Javier Marias come omaggio al maestro.
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importante. Il rimando & sicuramente a Costantino I, imperatore descritto da Am-
miano Marcellino come avente grandi capacita organizzative, oltre ad essere consi-
derato, come ¢ ben noto, tra coloro che hanno favorito la diffusione del cristianesi-
mo (cosi come il personaggio benetiano ¢ uno dei responsabili della divulgazione
delle fede’ repubblicana a Regién). Per Marcos sono propensa a leggere, pitt che un
rimando a Marco Vipsanio Agrippa, imperatore certo competente, un riferimento a
Marco Aurelio, generalmente riconosciuto come tra i pili capaci e assennati tra i capi
romani succedutisi. Il nome/cognome del personaggio benetiano viene ricordato so-
lo nell’occasione della sua presentazione al pubblico in Herrumbrosas Lanzas®®*. 11
ruolo di Constantino all'interno del bando repubblicano non ¢ mai precisamente de-
finito. Nel primo libro Benet lo disegna come il deus ex machina del luogo, I'uomo-
soluzione che chiunque vorrebbe avere dalla sua parte: «una orden suya podia movi-
lizar todo una humanidad [...]. Constantino era capaz de hacer cualquier cosa»®.
Fin da subito viene caratterizzato con I'epiteto di ‘viejo’ che, accanto alla descrizione
che ne viene fornita diventa sinonimo di ‘saggio’. Tutt’altro quadro troviamo nel do-
dicesimo libro (da dove proviene la citazione in latino): qui I'aggettivo ‘viejo’ puo so-
lo essere indubbiamente tradotto come ‘vecchio, debole, stanco’. Troviamo un Co-
stantino ormai spossato in una guerra civile al tramonto, se non corrotto (come po-
teva suggerire Tacito di Vitellio) sfinito dal conflitto e dal comando. Constantino ha
ormai volontariamente perso ogni potere decisionale, rassegnato al disastro®®. Si-
neddoticamente I'anziano rappresenta la forza repubblicana, che dimentica di essere
stata, almeno una volta, al potere, si appresta a perdere la guerra. A connotarla pro-
prio quella torpedo che tanto caratterizzera il dopoguerra benetiano.

5.2 Concetti e metodologie di memoria in Gironella e Benet

Sfortunatamente la memoria & tutto cio che abbiamo

per assicurarci che qualcosa ¢ effettivamente accaduto

un tempo.

(P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma
del passato)

> In realtd questo personaggio era gia presente in Volverds a Regién dove perod non si fa nessun riferi-
mento al suo nome completo. Nel primo romanzo di Benet, Costantino é un personaggio di secondo
piano che si affaccia nella narrazione solo durante la spiegazione di spostamenti e tattiche militari. Sara
tra coloro che, insieme a Eugenio Mazén, fuggiranno nei boschi per scappare dai nazionalisti a guerra
finita (VAR, p. 90).

565 HL, pp. 39-40.

56 HL, p. 628.
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5.2.1 La saga gironina, tra memoria e oblio

Per quanto Gironella non indaghi esplicitamente nei suoi romanzi i meandri
delle definizioni concettuali riguardanti le varie problematiche della memoria, i testi
segnalano la funzione etica riservata alla memoria stessa, alla quale dunque, forse in-
consapevolmente, lo scrittore conferisce rilevanza antropologica: la conoscenza del
passato acquisita attraverso la memoria ¢ una guida per il lettore/cittadino che indica
la via (comportamentale) che questi dovrebbe intraprendere. Si ripete cosi la litania
‘impara dal tuo passato’, troppo spesso utilizzata con indulgenza per chiarire i conti
con gli avvenimenti trascorsi senza una vera e propria rielaborazione freudianamen-
te terapeutica. L’approccio dello scrittore coincide con cio che Eugéne Minkowski ha
definito ‘memoria prospettiva’, ovvero quella in cui gli eventi vengono riuniti in un
blocco unico con il solo obiettivo di far si che il passato smetta di influenzare - nega-
tivamente o positivamente - il nostro presente®®. Fedele a questa linea Gironella,
mette in atto un processo di reinterpretazione del passato partendo da un punto di
vista meramente storico per arrivare a quello morale cercando di rendere retroattivi
pensieri, sentimenti e opinioni sull’accaduto pitt conformi alle necessita della societa
a lui contemporanea.

L’abbaglio della visione gironelliana é la convinzione che sia possibile fornire
una volta per tutte un’immagine definitiva dell’accaduto, una rappresentazione uni-
ca, valida per l'intera popolazione spagnola. Dunque, ad aggravare la superficialita
con la quale si affronta il tema memoria, sta il fatto che Gironella voglia convincere il
suo pubblico che la versione da lui presentata ¢ I'unica corretta. Al pari degli oratori
del passato, cerca di dare I'impressione non di svelare una novita — che risulterebbe
dunque suggerita dall’esterno — bensi di mettere nero su bianco cio che dentro alle
loro coscienze i lettori gia sanno: che non c’¢ spazio per la lotta e per il rancore, che
si deve accettare il passato per quello che ¢ e andare avanti. Cosi facendo Gironella si
pone, consapevolmente o meno, alla stregua di un Grande Fratello orwelliano, lad-
dove prevede un allineamento non conflittuale con quella che é stata la macchina del
(non) ricordo franchista, in modo che non si creino ulteriori divergenze tra la me-
moria individuale e quella collettiva da lui stesso proposta. Un atto di pacificazione
quasi imposto, controllato dalla minaccia della lettera scarlatta applicata a coloro
che, contro ogni logica di riunificazione, lavoreranno per testimoniare o rivangare il
passato®®. Lo scrittore non comprende inoltre che non ¢ possibile, e questo si la sto-

7 Memoria, fra neurobiologia, cit., p. 105.
68 Vedi ad esempio MM, laddove l'autore elenca gli scrittori colpevoli di tale peccato (MM, p. 12).
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ria ce lo insegna, ottenere un’immagine statica, una volta per tutte, di cio che ¢ stato
il passato. Come ci ricorda Ricoeur:

[Esiste un’] opinione comune, secondo cui il passato non puo piu venir cambiato e
per questo sembra determinato; secondo questa opinione soltanto il futuro puo esse-
re ritenuto incerto, aperto e in questo senso indeterminato. Questa pero, non ¢ che la
meta del vero, poiché, se i fatti sono incancellabili, se non si puo pit disfare cio che &
stato fatto, né fare in modo che cio che ¢ accaduto non lo sia, in compenso, il senso
di cio che é accaduto non é fissato una volta per tutte [...]**.

Ovvero 'immagine del passato, il suo significato, non puo essere considerata
inalterabile ogni volta che se ne produce una sua nuova versione. Se non bastasse,
Gironella fa suo 'atteggiamento degli storici di vecchia data, per cui riporta e giudica
i fatti comportandosi come se si trovasse al di fuori del tempo vissuto dal gruppo che
ha assistito all’avvenimento (per dirla come Halbwachs). Per queste ragioni il pro-
getto gironelliano ¢ destinato a svelare (a posteriori, ai nostri occhi) la qualita gia
embrionale del suo inevitabile fallimento.

Cio non toglie che all’epoca delle sue prime pubblicazioni 'opera di Gironella
abbia destato grande interesse. Nonostante la guerra fosse finita gia diversi anni
prima dell’'uscita dei romanzi, il successo dell’'opera di Gironella parla chiaro: ri-
sponde alla necessita del popolo spagnolo di affrontare I'argomento. La situazione
della Spagna, ben lontana dall’esser riuscita ad elaborare a pieno il lutto, ¢ conforme
a quello che Paul Ricoeur descrive come lo status di un paese dalla ‘memoria ferita’:
«[un paese con] un passato che abita ancora il presente, o piuttosto lo ossessiona
come un fantasma senza distanza»*’®. L’autore sente I'obbligo morale di risanare
questo contesto, poiché quello della guerra civile ¢ effettivamente uno spettro che
tormenta i vinti, per ovvie ragioni, e disturba i vincitori, per quanto questi avessero
piu difficolta ad ammetterlo. Per questo I'io dello scrittore si nasconde dietro alla
tanto declamata imparzialita: sente il bisogno di rivolgersi a tutta la popolazione, e sa
che la presa di posizione eliminerebbe una parte di pubblico (naturalmente stiamo
parlando delle intenzioni a priori e non dei risultati). Propone quindi la sua tetra-
logia come lo specchio mimetico di una realta oggettiva, a cui tutti gli spagnoli a lui
contemporanei possano ricollegare la propria memoria individuale, quindi soggetti-
va. Ecco formarsi il problema principale per lo svolgimento del progetto dello scrit-
tore: come raggruppare le plurime memorie individuali sotto ad una memoria collet-
tiva di riferimento? Il primo passo ¢ I'estensione del pubblico alla totalita della popo-

> Ricoeur, Ricordare, cit., p. 41.
v, p. 83.
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lazione spagnola®! per la quale Gironella ricorre ad una ‘memoria episodica’ altera-
ta. Secondo la definizione di Oliverio:

La memoria episodica consente di ricollegare una particolare informazione nel con-
testo del tempo, dello spazio e della presenza di chi ricorda [...]. Nella memoria epi-
sodica esiste un rapporto ben saldo tra chi ricorda e cio che viene ricordato, cosicché
chi ricorda ritiene di trovarsi di fronte a una sorta di replica del passato e compie un
viaggio mentale per rivivere quella situazione, [...] chi ricorda o tenta di ricordare
[con la memoria episodica] compie sempre un viaggio nel passato senza vincoli col

presente™?,

Come ricorda Sabine Marienberg i vincoli col presente sono ‘dimenticati’ per un
momento per lasciare spazio a quella coscienza temporale che sviluppera la nostra

capacita di immaginare il futuro®”

. Quella proposta dallo scrittore & una memoria
episodica che non domanda solamente di dimenticare i vincoli con il presente per
guardare al futuro, ma che richiede che il lettore accetti esattamente quella replica
del passato, che il suo ‘viaggio mentale’ non sia individuale ma collettivo. Il com-
promesso richiesto & grande giacché, come ha giustamente osservato Halbwachs, le
guerre «si risolvono sempre in una serie di immagini che attraversano coscienze in-
dividuali»*”. Nei contesti traumatici si manifesta dunque in maniera ancora piu
esplicita I'individualita dell’esperienza a cui ogni singolo fara riferimento nel mo-
mento in cui venga rievocato il passato. Gironella, non potendosi basare solamente
sulla fiducia che il pubblico da solo colga il messaggio e accantoni le ostilita, deve
preparare il terreno narrativo affinché questa opzione paia al lettore la pit favorevo-
le>”®. Non puo ovviamente basarsi — in caso li avesse letti — sugli studi di Halbwachs,
dato che questi espliciterebbero al fruitore che il gruppo a cui Gironella cerca dispe-
ratamente di ricostruire 'identita, non esiste pit1, perlomeno non pill con i connotati

71 Vedremo in seguito come la ‘totalitd’ presa in considerazione da Gironella sia in realta solo una por-
zione della popolazione.

572 Oliverio, Memoria e oblio, Rubettino Editore, Catanzaro, 2003, p. 23.

°7% Marienberg fa sua la teoria di Ernst Péppel secondo cui la memoria & lo strumento capace di «richia-
mare esperienze precedenti quando si tratta di prendere decisioni [..] come cio che ci da la possibilita di
uscire da un presente eterno e di aprirci contemporaneamente verso passato e futuro», citato in Marien-
berg, Memorie. Memoria come oggetto scientifico e come narrazione, in Memoria, fra neurobiologia, cit.,
pp. 142-143.

574 Halbwachs, La memoria, cit., p. 70.

375 Vedremo in seguito il perché lo scrittore eluda il piti possibile la descrizione dei sentimenti generati
nel dramma.
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precedenti®’®. E difatti una ulteriore défaillance dello scrittore quella di rivolgersi al
gruppo ‘popolazione spagnola’ come se fosse immutato (perdite permettendo) ri-
spetto al periodo anteriore alla guerra.

Si prospetta dunque il problema della prima persona narrante. Gironella vuole
distaccarsi nettamente dai racconti autobiografici e lo fa, con convinzione, nei pro-
loghi ai romanzi di cui abbiamo gia ampiamente parlato. La testimonianza indivi-
duale - di questo lo scrittore ne & consapevole - ¢ inaffidabile poiché soggetta ad una
continua riscrittura, dato che unifica I'esperienza passata al sentimento che ne & de-
rivato e al modificato contesto sociale in cui chi la riporta vive. Tuttavia diversa &
I'impressione che si ha nella lettura dei romanzi. Fin da Los cirpeses creen en Dios si
sottolinea una particolare attenzione a quegli occhi, specchio dell’anima®”’, che tutto
possono registrare e capire: «jCudnta importancia la de los ojos! Los ojos bastaban
para ver y vivir el mundo»*®. Accanto a cio si ha la sensazione (ispirataci dalle di-
chiarazioni di Gironella nelle gia citate aclaraciones, paradossalmente contraddito-
rie) che l'esperienza di Ignacio non possa essere letta altrimenti se non come quella
dello stesso scrittore. Si nota insomma, tra le righe (ma non troppo) la necessita che
sente I'autore di gridare dal testo ‘io cero’, di confermare tramite I'esperienza la ve-
ridicita dei fatti riportati, o creare forse un legame affettivo, dovuto alla partecipa-
zione comune alla tragedia, con il lettore. Ovviamente il sospetto ¢ maggiore quando
ci si rende conto che tale sensazione di esperienza vissuta la si ritrova solamente nei
passi in cui Ignacio parla della propria istanza al fronte, in montagna, nella compa-
gnia di Sciatori (la stessa dove milito Gironella)”. Tale celata ambiguita vorrebbe
dare il via ad un transfert imposto proprio perché negato, sebbene la sensazione che
si vuole trasmettere ¢ quella di pace e serenita, nostalgia per i tempi andati.

Quindi l'autore crea un rapporto biunivoco: mette la memoria collettiva al servi-
zio dell'individuale e utilizza questa per ricostruire la prima. Lungi dall’essere obiet-
tiva, la memoria ricostruita da Gironella &€ manipolata coerentemente con la storia
che si vuole tramandare, presentando il risultato (ad un pubblico ovviamente digiu-

76 «Un avvenimento veramente grave tuttavia comporta sempre una modificazione dei rapporti [del]

gruppo. [...] A partire da questo momento, non si trattera pit esattamente dello stesso gruppo, né della
stessa memoria collettiva; ma, nello stesso tempo, nemmeno 'ambiente materiale sara piu lo stesso» (ivi,
p- 137).

7 CCD, p. 19.

578 Tvi, p. 232.

*7 Alcuni esempi: « — Ignacio, jte acuerdas mucho de nuestra guerra? — Mucho. Mds de lo que imaginé»,

(HEP, p. 288); «Por fin se sentaron y guardaron un largo silencio. La memoria los llevo de nuevo a re-
cordar las hora que habian pasado juntos en la alta montafia, al lado de una hoguera y bajo el firmamen-
to estrellado» (ivi, p. 760).
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no di studi sulla memoria) come la nuova e definitiva memoria collettiva della popo-
lazione spagnola.

Nonostante nelle sue opere si senta la mancanza dello sviluppo di una problema-
tica della memoria (invece molto diffusa nei lavori dei suoi coetanei, soprattutto nei
membri della generacién de medio siglo) dalle stesse opere si evince un’attenzione
particolare alla questione dell’oblio. Cio che ne trapela dai testi & innanzitutto una
semplificata raffigurazione (come da immaginario popolare) come antitesi della
memoria e non come uno dei suoi processi, ripresentando dunque lo schema classi-
co: memoria = forza preservatrice, oblio = forza distruttrice. Gironella porta avanti
una vera e propria lotta contro I'oblio, nonostante i propositi non corrispondano
sempre ad una loro effettiva attuazione. Gia il fatto che parta da un argomento criti-
co come la guerra civile approcciandolo da un punto di vista taboo per il regime (ov-
vero la pari considerazione dei due schieramenti in quella che fu effettivamente uno
scontro fratricida) é sicuramente una prova della volonta di non dimenticare il pas-
sato. L oblio di fuga’ ¢ cid che piu l'autore vuole eludere, il dimenticare come
«espressione della cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento [...] in-
somma un volere-non-sapere»®®®. Il peggiore dei comportamenti: la scelta di una
ignoranza consapevole il cui unico risultato ¢ una posticipazione del problema. Lo
scrittore catalano, contrariamente a quanto dettato dalla politica franchista, crede
che la popolazione sia pronta per affrontare la verita di cio che successe, «lo que fue

y que significé nuestra contienda»®!

. Questa visione lo portera (perlomeno questa
sostiene sia la sua intenzione) a cercare in ogni modo di non tralasciare alcun detta-
glio o evento della guerra considerato minimamente rilevante. L’ampiezza
dell’argomento tuttavia lo costringe a delle scelte, delle selezioni che rientrano a tutti
gli effetti nel campo dell’oblio. Cié nonostante I'autore asserisce che cio di cui non
ha scritto puo essere ottenuto tramite 'analogia: cosi, ad esempio, Gerona sara la cit-
ta modello per rappresentare quello che & successo, alla stessa maniera, nelle altre
province. E inoltre ovvio che il citare tutti gli avvenimenti bellici non li rende im-
muni dalla faziosita: anche la semplice differenza di spazio concesso agli eventi & gia
una presa di posizione rispetto alla loro importanza memoriale. Basti ricordare il
racconto dell’episodio che coinvolse Miguel de Unamuno e il generale Millan de

82 in cui l'autore

583

Astray all'universita di Salamanca relegato a semplice «altercado»

ha la premura di riportare le parole del generale, «;Muera la inteligencia!»**’, ma non

580 Ricoeur, Ricordare, cit., p. 106.
MM, p. 10.

5 Ivi, p. 615.

83 Ibidem.
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di citare il discorso con cui I'allora rettore Unamuno ritirava il suo appoggio alla sol-
levazione militare, fattore scatenante di tale reazione.

A parte il problema dell'ampiezza dell’argomento, si presenta all’autore quello
della coerenza del tema con i fini prepostosi. Gironella deve difatti evitare che il te-
sto, dai presupposti pacificatori, risvegli vecchi rancori di classe e di fazione.
L’opzione scelta ¢ quella di obliare tutto cio che potrebbe avere quell’effetto, ovvero
quei «recuerdos terribles»*** delle atrocita e delle ingiustizie della guerra, appena
nominati ma mai effettivamente descritti®*. L’esempio monito di tale atteggiamento
¢ quello della madre di Marta, legata al ricordo («es terrible no poder olvidar»**¢) che
muore triste in un isolamento dalla realtd mantenuto nel rancore e nella nostalgia.

Ad ogni modo, il rapporto memoria-oblio presenta nella sua interezza e coesi-
stenza un duplice valore preservativo e distruttivo, inscindibile. Per Ricoeur pero «la
ricerca del passato [...] solleva una pretesa di verita. [...] il lavoro sulla memoria &

guidato da una preoccupazione di esattezza, da un voto di fedelta»®

, ed & con questo
spirito che Gironella affronta il suo incarico. Il motivo per cui i suoi coetanei nazio-
nalisti lo attaccano & perché il primo step di una dittatura nei confronti della memo-
ria del passato & proprio l'oblio, la rimozione della stessa. Halbwachs ci ricorda come
sia comunque una tendenza naturale delle societa quella di dimenticare cio che por-
terebbe ad una separazione, con il proposito di far sopravvivere il gruppo stesso (e
dunque, per assurdo, la sua memoria). Questa tendenza & ovviamente accentuata in
uno stato di regime. L’oblio di Gironella ¢ invece legato nelle sue intenzioni al con-
cetto ricoeuriano di perdono: si mette in moto una specie di oblio attivo che non
tange tanto gli avvenimenti quanto il senso di colpa a loro conseguente. La funzione
¢ quella di restituire mobilita alla memoria, sviluppando una mediazione tra le due
coscienze: quella della vittima e quella del carnefice. Come spiega pero Gabriella
Baptiste, si deve essere molto cauti nell’utilizzarlo, poiché I'effetto di tale oblio non ¢
la cancellazione dell’evento, ma la rielaborazione del suo significato a posteriori®®.
Purtroppo, a prescindere dai buoni propositi dell’autore, cio che i testi trasmettono ¢
un perdono ‘facile’, quasi autocompiaciuto, che innalza ancora di piu i vincitori (nel-
la loro falsa benevolenza) e addossa la colpa della stasi della memoria

5 HEP, p. 13.

585 11 passo riportato ¢ uno dei pochissimi in cui si fa riferimento a tali ricordi con una connotazione ne-
gativa.

56 HEP, p. 221.

%7 Ricoeur, Ricordare, cit., pp. 68-69.

88 G. Baptiste, Un oblio felice’? La riflessione ricoeuriana sulle ferite della memoria, in Memoria, fra neu-
robiologia, cit., p. 175.
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all’atteggiamento dei vinti, per non riuscire a farsene una ragione. L'oblio di fuga,
con questo approccio, viene solamente prolungato.

In conclusione, quella che Gironella propone non € e non puo essere una memo-
ria collettiva. Jedlowski parla di esteriorizzazione della memoria, ovvero del voler
depositare la memoria in oggetti esterni a noi*®. Uno dei pitt comuni supporti utiliz-
zati ¢ quello della scrittura, come mezzo di oggettivazione di una memoria soggetti-
va. Da questo presupposto parte Gironella, ottenendo pero, come abbiamo visto, so-
lo un enorme archivio. Come ci ricorda Benjamin, I'accumulazione di dati e infor-
mazioni non crea ‘esperienza’(nel senso di Adorno in cui «’esperienza ¢ la continua-
zione della coscienza, in cui perdura cio che non & pill presente»®?). Il risultato &
un’ostruzione che non permette ai singoli di depositare nella propria memoria il vis-
suto. Si scontrano le tradizioni immutate con la memoria del singolo, i cui punti di
riferimento sono per forza cambiati. Gironella fallisce perché il suo obiettivo non ¢
raggiungibile: non ¢ possibile fornire una memoria collettiva, fosse anche solo per il
carattere di pluralismo della memoria stessa.

5.2.2 Benet: la memoria, i ricordi e gli oblii

La memoria es un dedo tembloroso.
(J. Benet, Volverds a Regién)

Y no siempre atina a sefialarnos.
(J. Marias, Tu rostro marniana)

La memoria in Benet non ¢ solamente una tematica che trapela dalla sua narrati-
va ma, per alcune opere, diventa un vero e proprio oggetto di studio. A differenza di
Gironella, non solo Benet applica al testo la sua idea di memoria, ma attraverso quel-
lo stesso narrare la elabora, elucubra il suo modello mnesico.

La memoria ¢ inscindibilmente connessa alla concezione temporale benetiana.
Abbiamo gia visto come Benet non faccia scorrere la cronologia linearmente, pri-
vando la narrativa della giusta percezione del passare del tempo, riferimento grazie
al quale la memoria si manifesta in quanto tale®'. In questa dimensione narrativa
che riporta la realta come alterata rispetto alla nostra normale percezione, la memo-
ria € smascherata, ne viene registrata la rottura della continuita. In questa crisi di

%% Tedlowski, La memoria contesa, cit., p. 60.

0 Adorno citato in Jedloski, Memoria, esperienza e modernita, cit., p. 18.
! Va ricordato che la memoria non & una dimensione collegata solo col passato e il presente, come sia-
mo abituati a pensare, ma anche con il futuro, aggiustandosi cosi perfettamente alla circolaritd tempora-

le.
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continuita (che poi, come gia sottolineava Benjamin, ¢ la crisi stessa del narrare) il
passato diventa si vissuto ma non esperienza, e per questo non ¢ registrabile. In Vol-
verds a Region questa incapacita di registrare il gia stato ¢ estremizzata da Benet fino
a sfociare nei suoi maestosi silenzi (il Numa) e nella costante incomunicabilita (il
Dottore e Marré¢). La memoria di Benet non ¢ dunque atemporale, piuttosto & im-
mersa nel tempo, sebbene cerchi di negarlo. Potrebbe, proprio per questo, essere de-
finita ‘temporale’ sia per la sua provvisorieta esplicita che per il paradosso che
esprime, in un movimento continuo tra il riconoscimento e la negazione della se-
quenzialita del tempo.

Quella che trapela dai testi dell’autore & una salda diffidenza nei confronti della
memoria, e un avviso ai lettori delle trappole che questa ha il potere di attivare. Si
puo affermare che in un certo senso Benet condivida la teoria bergsoniana del ricor-
do puro:

[...] el espacio que dibuja la reminescencia no es el que ocupa la memoria; [...] la
mads inesperada, involuntaria e impoluta inmersion en el recuerdo no alcanza nunca
el fondo en sombras de donde reside el tantdlico tesoro que ésta cobija; [...] memo-
ria y recuerdo son dos cosas distintas y [...] la exploracién s6lo conduce al dramati-
co atisbo de un dominio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es falso;

porque lo verdadero pertenece a otro nivel*>.

Dunque memoria e ricordo sono due cose ben distinte. A differenza di Bergson,

93) una

Benet sebbene riconosca alla memoria (giacente nell'inconscio junghiano
maggiore estensione rispetto ai ricordi/reminescenze (cio che fuoriesce dalla dimen-
sione dell'inconscio), tuttavia non ne ammette 'integrita («la memoria no guarda lo
que paso»™*). Il fatto che la memoria abbia una migliore capienza non significa che
immagazzini I'interezza dell’accaduto. Cio che ¢ importante ¢ che «[...] aquello que
fue se graba en el cuerpo en una sustancia adonde no llegan nuestras luces [...]»*: il
tutto ¢ vincolato alla zona d’ombra di ogni individuo e esplicitato nei meccanismi di
controllo delle societa che li ospitano. Dato che la provenienza ¢ una zona grigia, i
ricordi si ripresentano a noi a volte solo come immagini alle quali noi decidiamo
quali significati attribuire («Pero si el recuerdo de su madre se habia borrado [...] el
del coche [con il quale era andata via la madre] habia quedado»>*®).

27, Benet, Otofio en Madrid hacia 1950, Visor Libros, Madrid, 2001, p. 104.

3 «[...] la memoria [...] acaso no es sino la piedra que cubre un hormiguero [...]», dove il formicaio
rappresenta I'inconscio (VAR, p. 181).

9 Ivi, p. 114.

5% Ivi, p. 115.

6 Tvi, p. 91.
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Benet sottolinea nel suo saggio Ex tempore, che «[lJa memoria devora a la exi-
stencia: no recuerda lo vivido sino que produce lo recordado»*. Diffida dunque del-
la memoria come forza rigeneratrice di un ricordo veritiero. Concentra la sua atten-
zione in due direzioni. La prima & il nachtrdglicheit, leffetto retroattivo, ovvero la
tendenza della mente a risignificare a posteriori eventi del passato®®. Qui Benet tenta
di smascherare il processo secondo cui il passato perde continuamente le sue fattezze
per assumerne di nuove. La seconda ¢ la potenzialita delle memoria di creare ex novo
e ex professo ricordi di avvenimenti mai accaduti, spacciandoli a volte per eventi
chiave della vita del singolo o della comunita.

I ricordi (nella distinzione dalla memoria che ne fa Benet) sono degli strumenti
utilizzati dagli uomini per rileggere e giustificare il presente, per trovare sollievo dal-
la verita di un passato atroce o magnifico. Una metafora in Herrumbrosas lanzas ci
mostra il funzionamento di questo sguardo retroattivo, che vuole consciamente ve-
dere solo cio che aggrada i suoi pensieri e conferma le sue certezze.

[D]e la misma manera que el individuo aquejado de un incipiente dolor [...] para
desmentirlo o restarle importancia a si mismo se dice que los sintomas se producian
desde siempre y el nuevo estado no es consecuencia del nacimiento de un mal sino
de una agudizacion de la sensibilidad que agiganta los fantasmas que rodean a todo
estado de salud, y a ese fin, sin llegar a recrear el pasado, aporta del ayer los testimo-
nios que necesita para esa prueba, pero cambiados de signo, para dar importancia a
lo que antes no la tenia y apreciar una magnitud que hasta entonces era insignifican-
te [...]*"

Come ci ricorda dunque Benet, «[e]s cierto que la memoria desvirtua, agranda y
exagera, pero no es sélo eso; también inventa para dar una aparencia de vivido e ido
a aquello que el presente niega»®. I ricordi creati legittimano e/o assolvono il pre-
sente per essere quello che ¢ (ovvero nelle opere benetiane fonte di continua insoddi-
sfazione). A volte, ci ricorda lo scrittore, basta il trascorrere di quel tempo, a cui &
cosi strettamente legata la memoria, per permettere ai ricordi di modificare il senso
di cid che é stato, sia questo un avvenimento effettivo, un sentimento o una sensa-
zione. Un esempio:

%7 Benet, Puerta de tierra, Cuatro Ediciones, Madrid, 2007, p. 75.

% S. Argentieri, Memorie del non vissuto. Il ‘transgenerazionale’ in psicoanalisi, in Memoria, fra neuro-
biologia, cit., p. 71.

9 HL, p. 126.

S0 VAR, p. 247.
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[...] - tras muchos afios de haberlo tenido [...] secuestrado en un piso de la memo-
ria donde con independencia del buen sentido se recluyen ciertos registros ridiculos

para curarlos de un sabor demasiado recio e ingrato y transformarlos en esa gelatina
601

conceptual de la que se alimentan los temperamentos serenos - [...]

Per quanto riguarda il problema dei testimoni, Benet ce ne segnala
linaffidabilita. Anche se accompagnato da buone intenzioni, ogni testimone non
puo fidarsi di cio che ha visto quando ripesca dai meandri della memoria
un’immagine. Inoltre, spesso accade che il singolo modifichi consciamente i fatti, sia
per renderli piui interessanti al pubblico, sia per aggiustarli ai propri fini personali. E
il caso in Herrumbrosas lanzas di Ventura Leodn, rappresentante ambulante, unico
fortunato testimone della vittoria di Eugenio Mazén (nonno del repubblicano®?) in
un incontro di lotta libera svoltosi nei Paesi Baschi. Benet con un sarcasmo tipico del
suo stile si dilunga in quattro pagine di dialogo indiretto libero - la voce narrante ¢ il
venditore - alternato (ambiguamente) a dialogo indiretto classico - la voce narrante
torna al narratore — per mostrare il meccanismo di creazione e ricreazione di una
testimonianza. Il venditore con il tempo adatta il suo racconto al pubblico, aggiun-
gendo cio che questo richiedeva, sfumature mitiche, virtt sovraumane (ma non
troppo poiché dovevano pur sempre rimanere credibili), altezza morale. Crea una
leggenda intorno a Eugenio, con I'obiettivo di mantenere alta 'attenzione e vendere
piu cianfrusaglie possibili. Qui Benet prende apertamente in giro I'ostentata credibi-
lita che un «testigo presencial»®” & considerato avere di diritto e la voluta credulita di
chi riceve la testimonianza. L'intera opera Herrumbrosas lanzas puo essere vista co-
me una raccolta di testimonianze (pitt 0 meno documentali) di un narratore anoni-
mo. Le quattro parti sono avvolte nell’ambiguita, raccontano cio6 che fu senza darce-
ne la certezza e parlano di cio che non fu e che potrebbe essere stato. I personaggi
compaiono e scompaiono con una facilita disarmante. Al lettore non resta che accet-
tare di non poter essere mai sicuro di cio che il/i narratore/i gli comunica/no. Cio
che funziona sul piano individuale funziona in quello collettivo. E dunque questa
una critica, sia a chi manipola le informazioni a proprio pro che alla popolazione che
le riceve come veritiere.

A mio avviso I'inattendibilita della testimonianza si manifesta anche attraverso la
rappresentazione della memoria sensoriale, il piu esplicito rimando alla narrativa
proustiana. Il passo de la Recherche su le madeleines, fra i piti noti, mostrava come

1 Tvi, p. 143.
%2 Di nuovo un nome privato della sua caratteristica di identificativo del soggetto che lo possiede.
%3 HL, pp. 381-383. L’autodefinizione di Ventura Le6n come «testigo presencial» viene ironicamente

ripetuta in queste pagine addirittura sei volte.
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un semplice odore potesse riaprire il cammino a ricordi lontani. In Benet il senso piti
utilizzato & quello dell’'udito. A differenza di Proust lo scrittore sfrutta questo espe-
diente per provarne l'inaffidabilita. Gli abitanti di Regién sono circondati da uno
spazio prevalentemente immerso nel silenzio, interrotto a volte da rumori che ap-
paiono quasi fuori luogo. In Volverds a Regién due sono ricorrenti e si manifestano
durante i momenti diurni di siesta o in piena notte. Il primo ¢ il borbottio del moto-
re di una macchina in lontananza. L’automobile nera, simbolo perpetuo della fuga
dei regionati e dell’arrivo dei viaggiatori (dal destino segnato), appare e scompare dal
territorio benetiano. Gli abitanti sono svegliati dal loro torpore da questo rumore e,
nell’insicurezza della sua reale esistenza, si recano al Salvador ad attendere il conse-
guente rumore di conferma, ovvero lo sparo del Numa che riporta il silenzio nella
regione. Lo stesso rumore di motore si ripresenta, brutale, all’esploratore di Mantua
che incredulo non sa se credere a quello che sente. La reminescenza uditiva é la pit
labile poiché, nell’esatto istante in cui cessa di manifestarsi la sua origine (il rumore)
nasce il dubbio che questa sia realmente esistita. A disturbare i silenzi di questa terra
al motore si aggiunge uno sfuggente eco di combattimento che, oltre a simbolizzare
I'inattiva partecipazione alla guerra da parte di Regién (gli scontri sono sempre lon-
tani), esplicita 'impossibilita per lo spazio benetiano di uscire da quella nebbia di ri-
cordi dalla quale ¢ avvolta, 'incapacita delle reminescenze uditive di recuperare fatti
e sensazioni del passato. Queste reminescenze tentano di dire qualcosa, di aprirsi un
varco ma si perdono nelle valli di Region.

Quando i personaggi di Benet narrano i fatti, ergendosi dunque a testimoni, i lo-
ro racconti manifestano I’eterno conflitto tra memoria individuale e collettiva, tra il
singolo e il gruppo. Da una parte sta I'incertezza della memoria personale, dall’altra
I'impossibilita di ottenerne una collettiva valida per ogni membro del gruppo.

La memoria come contenitore soggiacente all'inconscio, a volte lascia trapelare
indizi di passato, ma essendo a Region una forza meschina, perversa, la selezione che
propone & spietata. Benet, estremizzando queste sue caratteristiche nelle sue opere,
tenta di mettere in guardia il lettore dalla memoria, potente strumento di deforma-

zione della realtd, nata essa stessa «bastarda»®*

, incapace di porsi onestamente e ret-
tamente al servizio dell'uomo. In breve: le cose belle si dimenticano sempre; quelle
spiacevoli vengono ripescate attraverso reminescenze, diventando, a volte, un vero e
proprio tormento e alimentando il rancore nei confronti di terzi o della vita stessa. E
il caso di Marré, ben consapevole di come i bei ricordi non vengano registrati. Per lei

si tratta della fuga e della brevissima storia d’amore vissuta durante la guerra, quan-

% VAR, p. 127. Con questo termine si fa riferimento, a mio avviso, all’origine della memoria come
somma delle varie identita frammentate dell'individuo e del contesto sociale in questo vive.
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do era ‘ostaggio’ felice dei repubblicani: «Porque es justamente eso lo que se olvida,
en aquellos dias en que la memoria no esta presente. Yo creo que sélo estd presente
el cuerpo y tal vez maniatado, amordazado y atontado»®®.

In quei brevi momenti, gli unici che lei stessa definisce ‘vita’, la memoria, crude-
le gerarca, non registra l'accaduto. Questa rimozione ¢ comunque controllata
dall’incoscio personale, laddove la cancellazione proviene dalla non adempienza dei
principi morali con i quali Marré era stata duramente educata. E lei stessa a trarne
risultati positivi giacché incapace, una volta terminata l'esperienza extra-ordinaria,
di ribellarsi a quel mondo tanto odiato; meglio dimenticare, «como el borracho rein-

corporado al orden casero tras una noche de turbolento callejear»®®

, per non sop-
portarne il peso nella quotidianita di una vita deprimente®”. Per lo stesso motivo,
ovvero la convivenza pill 0 meno pacifica con un presente lontano dai desideri per-
sonali, anche i pochi momenti di felicitd del bambino abbandonato e accudito nella

sua malattia mentale dal Dottore, non vengono memorizzati:

[...] el entendimiento reconoce, la memoria no recuerda jamds [i momenti felici]; no
se transmiten en el tiempo ni siquiera se reproducen porque algo [...] se preocupara

de silenciar y relegar a un tiempo de ficcion®®.

Quello che si conserva la memoria € un sentimento arduo a morire una volta in-
stallatosi nella mente, ovvero il rancore, proiezione di lunga data del sentimento piu
immediato di odio. L’esempio calzante & sempre quello del bambino che, nonostante
la giovane eta — e dunque l'assenza di una coscienza interamente sviluppata - e la
demenza, & succube dei procedimenti di memoria che non gli permettono, nella sua
perpetuata ingenuita infantile, di sfuggire alla solitudine, alla tristezza, ricordategli

continuamente dall'immagine della propria infanzia (il tutto aggravato dalla malattia
che trasforma il passato in un eterno presente):

[S]u conciencia no reconoce todavia como odio lo que una memoria ahorrativa ate-
sora a fin de capitalizar los pequenos ingresos infantiles para el dia en que tenga uso
de razon; no, no va unida a ella porque aun cuando la razén demore o suspenda ese
dia la memoria mantiene abierta la cuenta y entrega a un alma atonita los ahorros de
una edad cruel [...]. [...] No es la memoria la que odia; es ciertamente la que cree, la
que diez o veinte afos mas tarde se complace en presentar a una razon sin recuerdos

05 Tvi, p. 266.
% Ibidem.
%7 Approfondiremo in seguito il tema dell’oblio felice.

“5 VAR, p. 93.
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todo un balance de tardes en los pasillos, de esperanzas frustadas e inversiones inuti-
]609

les; [

Doppiamente infida, la memoria non solo ricorda il negativo, ma riporta conti-
nuamente alla mente dei personaggi di Benet i loro desideri frustrati, le loro speran-
ze infrante, cid che non fu:

[La memoria] hubiera sido mejor silenciarla a lo que es; porque la memoria - ahora

lo veo tan claro - es casi siempre la venganza de lo que no fue [...]. [S]6lo lo que no
U

pudo ser es mantenido en el nivel del recuerdo - y en registros indelebles - [

Memoria come vendetta di cio che non fu attraverso I'immagine di cio che po-
trebbe essere stato. La memoria mette in moto per la collettivita gli stessi meccani-
smi utilizzati per i singoli. Ovviamente a Region, terra desolata, tali procedimenti ar-
rivano all’estremo per essere meglio mostrati dallo scrittore. Benet, di nuovo, mette
in guardia i suoi lettori contro la memoria, colpevole di trattenere I'orrore di una vi-
ta, quella dei regionati, misera e tendente alla rovina.

Asi ocurre con la memoria individual y tanto mds con la colectiva: por una econo-
mia de almacén no recuerda el odio pero atesora el rencor y, cuando actualiza, no
busca lo que el alma guarda sino aquel sentimiento que, tras la expansion, la vuelva a
llenar de célera o coraje®’.

Per quanto riguarda la memoria della collettivita, dalla narrativa benetiana tra-
spare la consapevolezza che ci sia una zona d’ombra di confluenza degli interessi del-
la memoria individuale e collettiva (come pure della storia), dove i confini si sfalda-
no, dove le definizioni nette non sono possibili. Come abbiamo sottolineato, i ricordi
possono deformare o inventare il vissuto per trasformarlo in ricordato, ovvero im-
magine adattabile alle esigenze del momento. E questo il caso della politica di regi-
me, sempre velatamente criticata attraverso l’esposizione dei suoi meccanismi di
controllo. All'interno della condanna per la ‘riesumazione’ del’Impero Benet mostra
come ingranaggio per la sua messa in pratica, la manipolazione spudorata della me-
moria collettiva, col fine di dimenticare cio che fu per sostituirlo oggi con il ricordo
(inventato) di cio che torna utile al regime. Il riferimento in Volverds a Regién ¢ di
nuovo la spedizione dei cavalieri alla ricerca del giocatore fuggito nei monti: «[...]
todas las ilusiones y promesas rotas por la polvareda de los jinetes que con la distan-

9 Tvi, pp. 18-19.
610 Tvi, pp. 114-115.
S Tvi, p. 181.
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ciay el tiempo aumentardn de tamario hasta convertir en grandeza y honor lo que no
fue en su dia sino ruindad y orgullo, pobreza y miedo»®'%.

Per quanto riguarda I'oblio Benet nelle opere prese in analisi esprime a pieno la
problematica ricoeuriana: 'oblio & volontario o inconscio? E possibile un oblio col-
lettivo? E possibile un oblio giusto, pacificatore? Le sue funzioni sono connesse
all’azione del ricordare o ne sono l'antitesi? L’oblio non viene considerato da Benet
come lantitesi della memoria - come cio¢ lo si rappresenta comunemente
nell'immaginario collettivo —, ma come parte della stessa. La sua funzione & quella
collegata al dimenticare. La memoria non & considerata dunque l'equivalente
dell’atto di ricordare, bensi come un grosso recipiente al cui interno agiscono svaria-
te forze, una di queste 'oblio. Quest'ultimo si manifesta in forme differenti, rispec-
chiando la complessita che lo caratterizza (come ogni altro tratto appartenente al
campo ‘memoria’). Sul dovere dimenticare Benet non si sofferma oltre, poiché tale
argomento ¢ affrontato dal punto di vista della memoria in generale, nella quale
rientra dunque 'oblio. Sul volere dimenticare Benet spende qualche ulteriore parola.
A volte I'oblio non ha un’accezione negativa ed ¢ auspicato dai protagonisti. Si tratta
di situazioni in cui il dimenticare avvenimenti o pensieri porterebbe ad una pacifica-
zione dei sensi. E il caso gia menzionato di Marré, dimentica dei momenti di vita ve-
ra di cui ha fatto esperienza durante la guerra per poter sopportare la routine giorna-
liera. 1l ricordo costante di quei momenti la porterebbe alla follia. Solo a volte il
guardiano (oblio) si distrae un attimo e alcune sensazioni, alcune immagini riaffio-
rano dolenti. Ad ogni modo in questo caso, ovvero nel sopimento di emozioni rela-
tive a momenti felici del passato, I'oblio puo espletare positivamente la sua funzione,
purtroppo mai definitiva. Altro oblio auspicato ma impossibile ¢ quello che vorrebbe
ricevere Eugenio Mazdn in Herrumbrosas lanzas:

Uno de sus primeros pensamientos [...] se dirigia hacia él [Arderius], rumiando una
y otra vez historias pasadas y resentimientos acumulados, siempre los mismos, y s6lo
esperaba [...] que amaneciese el dia completamente despejado de su memoria, un
efecto imposible de conseguir cuando la reminesciencia no es provocada tanto por
un dato preciso cuanto por un debe o un hiato de la representacion®®.

In questo caso il protagonista vorrebbe poter perdere la memoria, per eliminare
cosi tutti i collegamenti a quello che ¢ ormai il suo tormento, smascherare la spia
Arderius. Non ¢ possibile alleviare tale afflizione poiché, come spiega 'autore, non ¢
collegata ad un evento, ma ad una rete di pensieri, fatti, presentimenti per cui Euge-

612 Tvi, p. 14. 1l corsivo & mio.
65 HL, p. 519.

196



Sara Polverini

nio dovrebbe perdere I'intera memoria per abbandonare la sua situazione. L’oblio &
dunque intravisto come opportunitd ma non concesso. Lo stesso avviene al bambino
di Volverds a Region, laddove non si ricorda I'affetto della madre (giorni felici), ma
non puo dimenticare la solitudine e la tristezza dell’intera sua vita.

Gli abitanti di Region sono ritratti, soprattutto in Volverds a Region, come una
popolazione che «[...] llevaba tanto tiempo en el olvido»®'*: dalla cavalcata vendica-
tiva degli ‘impavidi’ ¢ iniziata la progressiva decadenza della situazione regionata,
passando per gli anni dello scontro fino al silenzioso dopoguerra. L’oblio qui diventa
non solo dimenticanza ma anche - e soprattutto — assopimento, abbandono. «La

615 per poter sopportare la

gente de Region ha optado por olvidar su propia historia»
situazione in cui vive; quello dell’oblio € I'unico strumento che gli abitanti hanno per
poter continuare a tollerare (ma anche a consentire) lo stato di rovina in cui si tro-
vano. Quindi anche T'oblio ‘felice’, ovvero dimentico di uno stato di vita, ha le sue
sfumature ambigue.

Benet riprende dunque si 'enigma ricoeuriano, ma per lasciarlo tale. Dimostra
come possano esistere diversi tipi di oblio e differenti livelli di consapevolezza ma,

come sempre, non fornisce risposte.
5.2.3 Iloci memoriae tra Gerona e Region

[N]on c’¢ memoria collettiva che non si dispieghi in un
quadro spaziale. [...] Le nostre impressioni si sospingo-
no via 'una con l'altra, niente rimane nel nostro spirito,
e non si capirebbe come possiamo ritrovare il passato se
esso non si conservasse in effetti nel mondo materiale
che ci circonda.

(M. Halbwachs, La memoria collettiva)

Secondo la definizione di Halbwachs (seguito da Nora) vanno considerati luoghi
di memoria tutte quelle immagini (materiali, simboliche e funzionali®*®) che hanno il
compito di richiamare qualcosa alla memoria di chi ha fatto esperienza dell’evento in
questione o di rappresentare esse stesse un’immagine di cid che fu alle nuove gene-
razioni, prive dell’esperienza diretta dell’accaduto. Quelli che prendo in considera-

614 VAR, p. 183.

615 Tvi, p. 11.

816 «Luogo della memoria: [...] luogo materiale (>archivio, >monumento), simbolico (>anniversario, >
pellegrinaggi) e funzionale (> autobiografia, » comunita) in cui un gruppo puo riconoscere se stesso
come pure la propria storia» in Dizionario della memoria e del ricordo, a cura di N. Pethes e J. Ruchatz,
Paravia Bruno Mondadori editore, Milano, 2002, pp. 291-292.
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zione in questa analisi sono i luoghi materiali relativi alla mnemotopica®’: gli spazi
che, nella narrativa dei due autori, vogliono collegare 'esperienza del singolo alla
collettivita e viceversa.

Complessivamente, Gironella colloca nella Gerona dei suoi romanzi alcuni am-
biti spaziali ricorrenti, che fungono da punto di riferimento per la narrativa. Questi
luoghi formano una sorta di griglia sulla quale lo scrittore deposita e predispone la
memoria della popolazione, in costante relazione con quella privata della famiglia
Alvear. Tali siti materiali (la cattedrale, la casa dei protagonisti, il cimitero, il bar
centrale ecc.) creano, nella topografia della Gerona gironelliana, un insieme di tracce
volte a costruire un percorso di memoria ben delineato. Ancora una volta dunque lo
scrittore gironino predispone una guida meticolosa a cui al lettore viene chiesto di
attenersi.

In Benet la griglia, se mai esistita, svanisce del tutto. I luoghi, presentati alla stre-
gua di fantasmi, si aggrappano al nulla. Lo spazio sociale, ovvero quello sul quale an-
drebbe ricostruita la memoria collettiva, ¢ completamente disgregato: i luoghi pub-
blici durano il tempo che la fiamma della guerra civile impiega a spegnersi®®. Quelli
privati, come la casa del Dottore, sono come dei pozzi chiusi, prosciugati. Questi
ambiti spaziali impediscono ai ricordi di aderire e dunque di formare un percorso
guida per il lettore. A differenza di Gironella, qui non viene presentato un tragitto;
tuttavia di tanto in tanto immagini isolate ricollegano il passato, sia questo reale o
inventato, al presente. Per questi spazi, a mio giudizio, possiamo adattare anacroni-
sticamente la definizione di ‘nonluoghi’ di Marc Augé: «Se un luogo puo definirsi
come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non puo definirsi né identita-
rio, né relazionale, né storico, definira un nonluogo»®". Si tratta, per 'antropologo
francese, degli spazi di transito (metropolitane, aeroporti), delle superfici neutre di
collegamento viario (autostrade), dei luoghi di consumo di massa (centri commer-
ciali). Ivi gli individui si incontrano senza pero entrare veramente in contatto. Tra-
sponendo questa definizione alla narrativa benetiana, vediamo come non interessi i
luoghi segnalati da Augé, ma sia applicabile all'intero spazio regionato. Qui gli abi-
tanti non comunicano, non instaurano relazioni, sebbene in compagnia sono e ri-
mangono soli, perdono gradualmente la capacita e/o la volonta di ricordare. A Re-
gion i personaggi vengono dunque disumanizzati, si accorpano con lo spazio, en-

7 «Mnemotopica: [...] strategia di memoria di assimilare le immagini in configurazioni spaziali», in ivi,

p. 584.
8 Vedi come esempio l'edificio del Comité de Defensa.

9 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, citato in M.C. Marchetti,
Spazio, in Il linguaggio della societa. Piccolo lessico di sociologia della contemporaneita, a cura di P. Mali-
zia, Franco Angeli, Milano, 2004, p. 178.
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trando a far parte dello sfondo di quel nonluogo anonimo che ¢ l'intera valle creata
dallo scrittore. Se in Augé la nascita di questi siti ¢ una conseguenza di quella che lui
chiama surmodernita, in Benet ¢ il risultato dello stato di rovina in cui versa Regién
e, di conseguenza, chi vi abita. I contesti spaziali benetiani richiamano cosi I'idea del
locus horribilis. Tuttavia piu che all'inferno cristiano, figura che nel nostro immagi-
nario ¢ direttamente collegabile a tale definizione, a mio avviso si puo parlare per
Benet di una particolare versione del purgatorio (forse abbinato all’abolito limbo). Si
intenda il purgatorio nella concezione dantesca di luogo fisico dove si sconta la ten-
denza al peccato piu che il peccato stesso. Nel contesto benetiano la violazione
dell’ordine ‘morale’ & rappresentata dall’abulia come forma estrema di accidia, con-
tro la natura attiva — in questo caso pili mentale che fisica — dell’'uomo. Si tratta non-
dimeno di un purgatorio malignamente beffardo ove le anime non subiscono alcun
processo di purificazione, né tantomeno riescono a illudersi (e avere dunque un
orizzonte di attesa positivo) di un miglioramento futuro basato sulle proprie azioni
come forma di espiazione. Altro luogo che I'immaginario collettivo definisce come
horribilis e che presenta interessanti somiglianze con il territorio regionato ¢ I’Ade.
Secondo la tradizione omerica ¢ il luogo fisico dell’oltretomba dove, come a Region,
non si fa distinzione tra anime buone e malvagie, ridotte ad ombre che vagano in
una misteriosa semioscurita. In definitiva, come I’ha definito Maria Grazia Ciani, un
luogo di «esilio anonimo, terra desolata»®?’. L’Ade benetiano, popolato di fantasmi,
di anime che si sentono tali e reminescenze riconosciute ma indecifrabili, & privo del
virgiliano fiume Lete®®' o dei pill tardivi cipressi bianchi® non v’é spazio per una
chiara memoria o per una sua definitiva cancellazione, la condanna dei personaggi
di Benet sta nella convivenza con un’ambiguita irrisolvibile, nell'immobilita di un
mondo di ombre.

La memoria collettiva si concretizza nello spazio e, come & ben noto, nella topo-
nimia utilizzata, giacché attributo fondamentale dei luoghi, come delle persone, ¢ il
nome. Connerton sosteneva che «nel momento in cui un nome viene assegnato a un
luogo, coloro che compiono questa operazione sono spesso perfettamente coscienti
del tipo di memoria che vogliono imporre»®?*. Halbwachs stesso si era dedicato a
questo argomento in La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte (1941),

0 M.G. Ciani, Introduzione, in Omero, Iliade, a cura di M.G. Ciani e E. Avezzu, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, Torino, 1998, p. 20.

62! Nel Lete di Virgilio scorrono le acque dell’oblio che arrivano fino all’Eliseo.

2 T due cipressi bianchi (o un cipresso e una fonte in versioni ancora pitt tarde) donano alle anime
I'oblio o la memoria delle cose amate in vita (M. Guarducci, Scritti scelti sulla religione greca e romana e
sul cristianesimo, E.J. Brill, Leiden, 1983, p. 84).

3 Connerton, Come le societd ricordano, cit., p. 18.
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ove osservava quanto se da una parte la stabilita della toponimia aiutasse la trasmis-
sione della memoria collettiva, dall’altra I'assegnazione dei nomi ai luoghi fosse
estremamente malleabile e si adattasse al potere o all'ideologia vigente.

Nelle opere di Gironella troviamo un approccio lineare all’argomento: i luoghi
hanno ‘nomi parlanti’, prendono il significato dal titolo che gli viene assegnato. Lo
scrittore ne ¢ ben consapevole fin dal primo volume della saga, conferendo, ad
esempio, nomi differenti a bar e taverne, in base al quartiere cittadino in cui si tro-
vano: «Los nombres de los bares y tabernas eran significativos. Bar ‘El Cocodrilo’,
taberna del Gordo, del Tinto. Ningtin paragén con los nombres de la parte céntrica:
café Neutral, La Alianza, La Concordia»®*. T locali nel quartiere proletario posseggo-
no nomi aggressivi, mentre quelli in centro, frequentati dalla media borghesia - la
vera protagonista dell'opera gironelliana - hanno insegne equilibrate. Il nome dei
bar ¢ indicativo dei suoi frequentatori, c’¢ quello di Gran Via, quello dei militari,
quello dei quartieri bassi e, appunto il Neutral, frequentato da Matias Alvear
«[plorque, salvo excepciones, los habituales del establecimiento hacian honor a su
nombre»®?. Ignacio, a differenza del padre, frequentera per un breve periodo - quel-
lo della tarda turbolenza adolescenziale - il Café Catalufia. Dunque prima della guer-
ra c’erano, nella Gerona gironelliana, diversi bar per differenti classi sociali e interes-
si. Nel dopoguerra rimane un unico testimone dei tempi passati, seppur modificato:

626 un cambio di nome al-

il «Café Neutral - que ahora se llamaba Café Nacional —»
quanto significativo. Gironella ci racconta la politica del regime franchista, che come
tutti i governi totalitari d’altronde, controlla ogni singolo aspetto della comunicazio-
ne con la propria popolazione. Il Café Nacional, tra tutti i luoghi pubblici riportati
da Gironella ¢ il maggior depositario della vita di quei tempi: «[t]odas las novedades
de la ciudad y del pais quedaban registradas alli»**’. Il bar come database mnemoni-
co degli avvenimenti locali e nazionali, come asta di quella griglia dove la memoria si
adagia: il luogo dove tali eventi vengono discussi, e dunque assimilati, dalla popola-
zione (in realtd, nuovamente, si prende in considerazione solo la media borghesia).
Per quanto riguarda la toponimia benetiana, basti pensare che ‘Region’ ¢ allo
stesso tempo il nome di una citta e della regione che la ospita: i luoghi sono privati
della loro identita, della loro peculiarita. Cio vale anche per gli tutti gli spazi di Re-
gién: ad esempio quello dove si trova il Comité de Defensa & semplicemente un edi-
ficio e non verra assegnato un nome allhotel’ di Muerte. Queste denominazioni di-

2 CCD, p. 38.
625 Tvi, p. 63.
26 HEP, p. 21.
 Ivi, p. 162.
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staccate, prive di carica emotiva, vogliono segnalare 'assenza di valori, I'apatia e
lindifferenza di quei luoghi. Ci siamo gia soffermati sulla mappa inserita in Her-
rumbrosas lanzas, ma vale la pena ricordare che i nomi sulla cartina hanno un signi-
ficato solo dal punto di vista dello scrittore e la maggior parte di loro non ¢ collegata
al contesto letterario, ma a quello culturale, familiare e amicale di Benet. Quella che
troviamo all’interno del libro ¢ la parodia di una mappa che ci dimostra, crudele e
ironica al tempo stesso, la sua pressoché totale inefficienza®®. Il nome piu carico di
significato & sicuramente ‘El Salvador’, quello assegnato al paesino che in Herrum-
brosas lanzas ¢ teatro di battaglia e in Volverds a Regién ospita ormai solo la chiesa
solitaria nel cui campanile gli abitanti si trovano ad attendere lo sparo del Numa:
«[¢] un pueblo que llaman El Salvador. Ya se imaginara usted por qué lo llaman asi.
En verdad, sélo la torre de su iglesia permanece en pie. [...] desde esa torre aparece
toda la sierra de Region como al alcance de la mano»®®. E un luogo che assorbe un
senso di tristezza, solitudine, vendetta e il suo nome porta alla mente reminescenze
di ideologia cristiana, di storia delle invasioni, di sebastianismo, di eta dell’oro. In
questo contesto il Numa € pero un anti-messia, che invece di portare ad un miraco-
loso rinnovamento garantisce I'inalterabilita dello stato vigente. Ma la stessa attesa
del ritorno all'ordine da parte degli abitanti, finisce per diventare un rito privo ormai
della sua ragion d’essere («Con la costumbre, el rito termina por sustituir a la fun-

cién que cumple»®?)

. Ironico e crudele, contemporaneamente.

La casa degli Alvear ha un ruolo centrale nella saga gironelliana. Viene situata in
una posizione strategica (sulla rambla) ed & dunque un ottimo punto di osservazione
della vita cittadina. L’abitazione si mostra sobria e luminosa, possiede al suo interno
tutto cio di cui gli Alvear abbisognano. La coppia fondante (i genitori) & costante-
mente presente, se si escludono i doveri lavorativi e religiosi: il fatto che Matias possa
pescare dalla finestra di casa direttamente nell’Ofiar riduce i momenti di svago extra-
familiare alla sua partecipazione alle tertulias del Café Neutral, comunque visibile dal
balcone che da sulla rambla; Carmen per conto suo ¢ la fedele vestale del tem-
pio/casa (per questa ragione le sue seppur brevi istanze in ospedale a causa del diabe-
te toccheranno toni ancor pitt drammatici). Il modesto spazio casalingo ¢ riempito a
dovere da piccoli conflitti e grande amore familiare, che rappresentano in partenza,
ovvero prima dello scoppio delle ostilita, una situazione idilliaca. L’appartamento

8 D’altronde tutte le mappe di Region tradiscono la propria natura chiarificatrice, non segnalando mai
al lettore o agli abitanti stessi I'effettiva posizione, rendendosi indecifrabili: «Mazén intenté sin ningin
resultado que el paisano sefialara en el mapa la posicion de la casa [...]», (HL, p. 259).

2 VAR, p. 249.

60 HL, p. 103.
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della famiglia é costruito come una struttura mnemonica dal forte potere evocativo,
poiché non si presenta solamente come focolare familiare, ma anche come luogo sa-
cro. La dimora degli Alvear ¢ un monumento all’'unita familiare che, come un auten-
tico luogo di memoria, ricorda a chi ¢ stato in guerra e alle generazioni future il do-
lore delle perdite subite e la via di conciliazione da intraprendere. Proprio la figura di
César, morto innocente, trasforma la casa in un tempio che, nella venerazione, in-
nalza la figura del piccolo e ne mantiene vivo il ricordo: «César brotaba en el piso,
como si las paredes tuvieran memoria»®’!. In generale dunque la casa degli Alvear,
che dovrebbe rappresentare metonimicamente I'abitazione di ogni cittadino spagno-
lo, € un monumento ad un particolare tipo di pace, ovvero a quella che la popolazio-
ne, prendendo esempio dalla famiglia protagonista, dovrebbe impegnarsi a costruire.
In Gironella, accanto alla dimora degli Alvear, un altro sito svetta per la sua rilevan-
za: il cimitero, considerato luogo sacro per eccellenza. E i che César, simbolo
dell'innocenza e della purezza cristiana, andava giornalmente a pregare, per i vivi
con l'appoggio dei defunti. Le anime dell’aldila devono fornire al mondo terreno
protezione e sostegno, non provocarne linfelicita. Attraverso gli occhi del bambino,
Gironella ci presenta il camposanto non come un luogo di dolore ma di pace, defini-
tiva: «Lo cierto es que César entraba en el recinto de los muertos pisando levemente.
[...] era la suya una actitud familiar hacia la muerte; simplemente se sentia rodeado
de hermanos»®*2 Tale serenita ¢ violata dalle milizie repubblicane nel momento in
cui scelgono il cimitero come luogo per le esecuzioni, sito in cui lo stesso César in-
contrera la morte. Con la scomparsa del piccolo e la sua incorporazione a quel luogo,
Gironella crea un legame con la comunita, unita nella sofferenza e soprattutto nella
consolazione.

Regidn si presenta invece come un luogo che non si sente tale, che tenta costan-
temente - riuscendovi — di sfuggire al suo compito naturale di archivio storico me-
moriale. I pochi edifici che spiccano dall'incerto orizzonte regionato appaiono privi
di un’identita propria e, allo stesso tempo, carenti di forti personalita che abitandoli
dovrebbero ridefinirne a loro immagine gli spazi.

La casa del dottor Sebastian & I'unica per cui I'autore si dilunga in una descrizio-
ne che, come spesso avviene, non riesce a fornire al lettore un’immagine chiara
dell’ambiente (sempre per la regola secondo cui un eccesso di informazioni annulla
l'informazione stessa). Dunque & questa la sola abitazione in cui il lettore ha
I'impressione di addentrarsi, senza tuttavia riuscire a sentirsi a proprio agio. Gran
parte della casa risulta vuota, e testimonia una vita passata — seppur breve e blanda -

1 MM, p. 52.
2 CCD, p. 40.
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che non ¢ stata capace di aggrapparsi a quel luogo; tuttavia le pareti conservano la
testimonianza della sua esistenza sebbene il tempo ne abbia cancellato ogni segno
identitario: «las paredes delataban las sombras de los espejos, los cuadros y los di-
plomas con que un dia las decoraron »%**. Solo una stanza pare salvarsi dal vuoto che
la circonda: I'ufficio del dottore. Eppure I'immagine risultante ¢ delle pit1 sconfortan-
ti: cumuli disordinati di libri polverosi e riviste lacerate si ammassano accanto a bot-
tiglie dal contenuto non piu distinguibile. Niente riesce a dimostrarsi all’altezza di
poter creare un vincolo di memoria, non una foto, un trafiletto di giornale, un ogget-
to particolare. Solo una grande poltrona consunta ci parla del suo padrone e della
sua volontaria staticita. L’insieme della casa, eletta da Marré a luogo di sosta prima
del cammino verso I'inevitabile, si traduce in un simulacro abbandonato della non
memoria, incrinato nella sua atemporalita dall’arrivo della donna. D’altronde non
c’e bisogno di un luogo della memoria dove non ci sono uomini in grado di ricorda-
re.

Altre due abitazioni, entrambe delle ville, risaltano nelle pagine di Herrumbrosas
lanzas. La prima ¢ il «flamante hogar»®* dove si svolgono le vicende della famiglia
Mazén nel secolo precedente lo scoppio della guerra: una casa che registra gli amori,
i tradimenti e gli inganni di una stirpe sfortunata; uno spazio che non viene mai de-
scritto chiaramente dallo scrittore e che si definisce solo in base alle azioni dei propri
inquilini, di cui durante la guerra non v’e pil traccia. L’altra ¢ la villa dei Rudn, fami-
glia benestante di cui uno dei giovani membri, Enrique, fa parte delle milizie repub-
blicane. Sara il primo dei sospettati di spionaggio da Eugenio, piu influenzato dalle
sue origini che da prove vere e proprie. La casa dove Enrique sara costretto da
Mazén a spiare la sua famiglia (convertendosi dunque effettivamente in una spia) &
un ambiente labirintico colmo di corridoi oscuri. L’'unico arredamento che risalta &
ancora una volta una poltrona logora dove lo zio di Enrique siede per ascoltare la ra-
dio. Questo ¢ il luogo di battaglia verbale - e di disfatta — delle due ideologie. E il
corrispondente della casa del dottore di Volverds a Regién, ovvero il luogo del non
dialogo, della volontaria assenza di comunicazione, rappresentata da quella vecchia
radio da cui nessuno riesce ad ottenere un segnale chiaro e dunque una comunica-
zione efficiente.

A mio avviso i due ambienti dove piu si esplicita I'inadempienza dello spazio
come deposito memoriale sono quelli che vengono considerati, in maniera diversa, i
due luoghi sicuri di questi romanzi. Il primo ¢ I’hotel di Muerte, ‘casa della tolleran-
za’ regionata di cui ci ¢ lasciato intravedere solamente uno spazio ristretto: la camera

3 VAR, p. 94.
&4 HL, p. 274.
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che ospita Marré e il suo uomo e il corridoio antistante. Dopo la partenza di Luis 1.
Timoner il ricordo di un passato recente felice ¢ depositato nel suo odore ancora
presente sulle lenzuola e su una camicia da notte. Marré per la sua breve istanza suc-
cessiva alla separazione dall’'amante, si aggrappera a questi portatori di memoria de-
stinati tuttavia a non conservarsi a lungo tempo, effimeri: «ya no olian sino a su pro-
pia soledad». Cio che rimane impresso nella mente di Marré ¢ invece il suo fallimen-
to nel tentare di rinnegare I'educazione e le regole sociali a cui decidera poi di sotto-
stare fin al giorno del suo ritorno a Regidn. Il suo insuccesso non ¢ legato solo alla
partenza dell'amante, ma era gia nell’aria nel momento in cui la donna cercava di
infrangere tali norme sociali, ed ¢ validamente rappresentato dal corridoio che Mar-
ré deve attraversare per raggiungere il bagno: «[n]o sé como sabia yo que alli [...]
tenia lugar mi prueba y que la consagracién de mis votos [...] habia de depender de
la soltura que debia demostrar para recorrer desnuda los doce metros de pasillo»®®.
Una volta tornata in camera percepisce il suo fallimento e lintollerabilita
dell'illusione di poter far pienamente parte un giorno di quel mondo a cui non ap-
partiene. Ogni volta che percorre il corridoio Marré prende coscienza della transito-
rieta della sua felicita e della sua impotenza a fronte dell’educazione impostagli, an-
che il quel momento in cui nessuno la controlla. Ecco dunque I'unico ricordo legato
all’hotel che continua ad essere vivo nella mente della donna, quello della sua scon-
fitta, che lascia un sapore ancora pitt amaro per la liberta (volontariamente) manca-
ta.

Il Colegio de lo Escolapios, ¢ eletto come sede per le riunioni del Comité de De-
fensa in Herrumbrosas lanzas. In Volverds a Region l'autore aveva indicato
nell'Instituto il luogo dove il Comité era nato e dove si sarebbe dovuto successiva-
mente riunire. Benet, nel romanzo successivo, giustifica questo cambio di contesto
narrando come il Comité fosse stato buttato fuori dal bidello della scuola e come si
fosse rifugiato nel Colegio, dove un guardiano ben pit amichevole li aveva accolti. Si
scoprira successivamente che il guardiano sperava di convincere le milizie repubbli-
cane a dare fuoco all'intero edificio. Questo personaggio sara sempre presentato at-
traverso ammicchi ironici e dunque la sua lotta contro la chiesa pare piu I'idea di
uno stravagante piromane mancato che un progetto ideologico. Tuttavia la scelta del
luogo non ¢ da sottovalutare. San Giovanni Casalanzio, fondatore degli Scolopi, pro-
fessava pieta e obbedienza e lotto per diffondere 'istruzione negli strati pit1 bassi del-
la societa. Quello di Region tuttavia ¢ un Colegio abbandonato, non vi sono frati
giacché sono tutti scappati pochi attimi dopo lo scoppio del conflitto. Benet racconta
questa fuga utilizzando ancora una volta 'ironia («como en los tiempos de Monte-

3 VAR, p. 166.
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cristo»®*) e eliminando dunque ogni traccia di enfasi e drammaticita dall’evento.
L’allontanamento dei religiosi significa per 'edificio una regressione al suo stato pre-
cedente, ovvero un luogo di ignoranza, rovina ed incuria. Questo spazio giudicato
sicuro e per questo custode delle riunioni pilt 0 meno segrete, viene violato dal so-
spetto delle presenza di una spia interna, perdendo cosi la sua confortante affidabili-
ta. Viene descritto da Benet, in maniera simile agli altri interni rappresentati a Re-
gion, come un labirinto oscuro, freddo e smisurato dove si accumula una quantita
enorme di informazioni (tutte le relazioni delle riunioni e i documenti degli sposta-
menti) in un archivio incontrollabile e dunque facilmente manipolabile dalla spia.
L’edificio € capace di esprimere solo la sua transitorieta e i documenti in esso con-
servati non riescono a far attecchire i ricordi, rappresentando unicamente un caos
asettico.

In Benet i cimiteri non sono mai raffigurati nella narrativa, solamente nella
mappa. D’altronde I'intera Region altro non € che un cimitero maledetto, dal quale i
visitatori (i viaggiatori) non escono vivi. Prende dunque un significato molto diverso
da quello di Gironella: lo scrittore madrileno trasmette sulla carta il trauma subito
dalla popolazione durante una guerra che ha levato alla nazione la sua linfa vitale;
Gironella, tramite la sua ridondante politica di imparzialita, pare quasi negare il
trauma, limitandolo all’'unico universalmente riconosciuto, ovvero alle vittime inno-
centi del conflitto. Il lutto per questi caduti ¢ 'unico sguardo al passato recente che il
catalano permette ai propri personaggi. Gironella ha bisogno che il lettore accetti il
mondo da lui descritto come valida immagine della realta, che possa collegarvi i
propri ricordi, ravvisare qualcosa che appartiene alla propria esperienza, riconoscere
gli spazi comuni®”. Il lettore di Benet deve invece abbandonare ogni appiglio e per-
dersi nella narrazione, nella quale il senso di oppressione dovuto al mare magnum di
informazioni vacue si alterna a quello di vuoto causato dalla mancanza di punti di
riferimento. Nei luoghi dunque si riflette, come ¢ naturale, la politica memorialistica
gia scelta dagli autori a livello narrativo: Gironella sempre intento a rassicurare gli
animi e Benet a turbarli.

5.3 Memoria e identita
Se tentiamo di renderci comprensibile il senso di identi-
ta che ci costituisce, non possiamo fare a meno di ricor-

rere alla memoria: poter riferire a noi cose e avvenimen-
ti, accedere a esperienze passate ed immaginare scenari

63 HL, p. 68.
7 Ad esempio ogni citta spagnola ha probabilmente un bar come il Neutral.
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futuri rende possibile in ogni condizione, per quanto di-
versa essa possa presentarsi, I'identificazione con se stes-
si. E per questo motivo che la memoria e I'identita per-
sonale e collettiva hanno importanti conseguenze morali
e politiche.

(F. Battaglia, Memoria e coscienza)

Al fini di questa analisi si specifica che per identita si intende il modo in cui un
soggetto (individuo o societa) si considera e si concepisce come membro di un de-
terminato gruppo sociale, sia che cio si sviluppi come riflessione sul singolo che sulla
comunita.

L’identita in questo senso ¢ un bisogno costante dell'uomo e corrisponde ad una
continua riscrittura della sua storia. David Lowenthal ci ricorda come quest’idea, co-
sl scontata per noi oggi, sia divenuta una consapevolezza solamente verso la fine del
7006%. E da quel periodo difatti che si inizia a collegare il significato del passato alla
memoria personale: il trascorso stimola la consapevolezza della memoria e dunque
dell'identita stessa. Purtroppo, come sottolinea lo studioso, tutto cio ha generato un
paradosso: la coscienza del passato, piuttosto che produrne una visione stabile, ha
proclamato la sua messa in discussione perpetua, collegandola alla soggettivita della
memoria®®. Dunque, nella nostra modernita, il concetto di identita ¢ indissolubil-
mente vincolato al passato che d’altronde, come ci ricorda Lowenthal, & onnipresen-
te:

The past is everywhere. All around us lie features which, like ourselves and our
thoughts, have more or less recognizable antecedents. Relics, histories, memories
suffuse human experience. Each particular trace of the past ultimately perishes, but
collectively they are immortal. Whether is celebrated or rejected, attended to or ig-

nored, the past is omnipresent®®.

Appare quindi ovvio il suo rapporto diretto con la memoria poiché, come sotto-
linea la studiosa Elizabeth Tonkin, «[o]gni rappresentazione del passato ¢ costitutiva
di identita e puo essere elaborata allo stesso modo come un sostegno dell'identita»®*!.

9 D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge UP, Cambridge, 1998, pp. 198-199.
69 «[...] the memories that define us are apt to be tacit rather than explicit, somatic rather than self-
conscious, involuntary rather than deliberate. Modern habits of self analyses render dubious the integrity
of our own remembered past. And the frequency with which we update and reinterpret our memory
weakens coherent temporal identity», ibidem.

50 Tyi, p. XV.

¢! Tonkin, Raccontare, cit., p. 184.

206



Sara Polverini

La memoria diventa il mezzo per (ri)appropriarsi del sé, poiché per sviluppare
un processo identitario non ¢ sufficiente avere un passato, bisogna riaverlo, poterlo
trascinare — con tutte le modifiche del caso - fino al nostro presente attuale: «Dob-
biamo essere in grado di ‘ripeterci’ [...] il racconto di noi stessi, per sentire la nostra
identita»®*%. Dato che nella nostra attualita la coscienza temporale & concepita come
continua, la memoria non si limita al legame col passato per formare e modellare
un’identita, ma si applica al tempo nel suo insieme.

[L]a memoria condivisa attraverso il tempo e lo spazio assolv[e] funzioni di identita
culturale e ne riformul[a] continuamente le espressioni. Di conseguenza la verita
sembra essere intesa dalla memoria non tanto come fedelta all’accaduto quanto co-
me aggiustamento costante alle necessita del vivere presente e futuro. Aggiustamen-
to che non ha necessariamente aspetti di riduzione, di impoverimento. Anzi, la rie-
laborazione del ricordo apre gli occhi su significati del passato che non erano stati
evidenti in precedenza, e il passato si prolunga in tradizioni aggiornabili su durate
secolari®®.

Rielaborare il passato per il presente ¢ il lavoro che la memoria svolge a prescin-
dere dal suo compito di guardiano dell'identita. Paolo Rossi sostiene che la memoria
si rielabori si al servizio del processo identitario, ma ne tragga lei stessa benefici poi-
ché attraverso I'identita si assicura la propria persistenza nel futuro®‘. Quindi c’¢ un
movimento permanente tra queste due forze: la memoria stimola I'identita (per so-
pravvivere o rinascere in una nuova forma) mentre quest’ultima viene si rinvigorita
ma costantemente privata della propria stabilita dalla memoria stessa. Per cui dob-
biamo essere consapevoli che un’identita ¢ sempre necessaria ma mai stabilizzabile.

L’identita collettiva® & quella che permette al singolo di passare dall*io’ al ‘nof’,
definendo se stessi attraverso una dichiarazione - o una negazione — di appartenen-
za®. Lo studioso José Alvarez Junco ha analizzato lo sviluppo di tale identita nel
contesto spagnolo, segnalando come nella penisola si inizi a percepire la nazione
(anche se inizialmente solo da un punto di vista geografico) dal governo dei Re Cat-
tolici. Il cammino da li ¢ lungo e travagliato e porta nel 1898 ad una risultato partico-
lare: la popolazione indifferente di fronte alla perdita delle colonie, a fianco di una

2 S. Achella, Identita e memoria, in Memoria: fra neurobiologia, cit., p. 99.

3 L. Passerini, Postafzione, in Halbwachs, La memoria, cit., p. 190.

4 Rossi, Il passato, cit., p. 20.

5 Si ricorda la differenza tra questa e I'identita sociale, in cui I'individuo & considerato solo in base al
ruolo che svolge nella societa e si interessa di categorie piti che di individui.

6 F. Wyatt, The reconstruction of individual and collective past, in The study of lives. Essays on personali-
ty in honor of Henry A. Murray, a cura di R W. White, Atherton Press, New York, 2006, p. 266.
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élite piena di vergogna per l'accaduto. In questo clima, persistente fino a ‘900 inol-
trato, si affronta la guerra civile; dopodiché sara il regime instauratosi a preoccuparsi
di fornire alla popolazione un’identita di riferimento coerente con il suo programma
politico, con le relative conseguenze:

[...] al final de aquella tltima contienda, el bando vencedor impuso un espafolismo
monolitico, unitario, brutal y partidista, que en lugar de reforzar la identidad nacio-
nal la dejo desprestigiada y casi en el arroyo en 1975, al morir el dictador®”.

Secondo Ulrich Winter, la Spagna si é trovata ad affrontare in patria un triplo
esilio (inteso come allontanamento o impedimento identitario) in forma di oblio: il
primo dovuto alla consapevolezza di un presente che, trasformatosi in passato, non &
pit tale, risultante dunque in un’autoalienazione: io non sono pit cio che ero; il se-
condo come oblio forzato dalla repressione del regime; il terzo come dimenticanza
(o deformata gestione della memoria) della transicion®. In realta, gia la guerra civile
basta come fattore scatenante di un bisogno impellente, ovvero quello di «trovare
un’identita sicura quando la storia ha distrutto il luogo letterale della propria identi-
té»649.

Molti tra studiosi e letterati, ancora al giorno d’oggi, auspicano la ricostruzione
di una memoria collettiva come mezzo per arrivare all'identita, poiché la guerra civi-
le non ¢ forse stata ancora trattata in maniera esaustiva, sempre che la sua forza te-
matica possa (o debba) mai estinguersi:

[L]a identidad del pais estd conformada por distintos sentimientos de pertenencia
que imposibilitan una visién univoca y uniforme de la identidad nacional. [Il con-
senso sulle modalita di trasmissione dell’identita collettiva] en Espana [...] atn no se
ha forjado ya que la sociedad espanola sigue dividida sobre lo que significo la con-
tienda civil y la posguerra®®.

Ricordare dunque per riaffermare la comunita, conferirgli valore morale e esclu-
dere chi lo mette a rischio per ottenere «una memoria colectiva que elabore y digiera
los conflictos vividos en comun y articule un relato sobre el grupo humano en el que
vivimos - interiorizado y compartido por el conjunto de los ciudadanos - alrededor

&7 Alvarez Junco, Memoria e identidades nacionales, cit., p. 189.

8 Winter, Lugares de memoria, cit., p. 9.

9 Tonkin, Raccontare, cit., p. 184.

60 J.I. Alvarez Fernandez, Memoria y trauma en los testimonios de la represién franquista, Anthropos,
Barcelona, 2007, p. 59.
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de aquellos valores»®!

. Le nazioni, qualsiasi sia il programma politico di governo,
continuano a voler dunque fornire una visione unitaria di sé, atta a favorire
'aggregazione e quindi la convivenza di pit gruppi nella medesima societa. Come
abbiamo gia sottolineato, non potra esistere identita immutabile, da preservare gene-
razione dopo generazione, ma ogni realta sociale ha bisogno di punti di riferimento

(quindi stabili) per poter progredire.
5.3.1 Gironella: una lotta per 'identita

Le Goff, nella prefazione alla sua opera Storia e memoria, afferma che la storia,
dai confini ormai labili (sia con le altre scienze sociali che con quella della memoria),
¢ divenuta un elemento essenziale del bisogno di identita individuale e collettivo®?.
Non stupisce dunque che Gironella sia partito proprio da questo concetto per ripri-
stinare quell’identita, nella sua opinione, preesistente e dunque semplicemente laten-
te a causa dei fatti del secolo scorso.

L’identita é considerata dall’autore un insieme uniforme, omologabile all'intera
popolazione, e dunque il suo processo di formazione, o meglio di recupero -
anch’esso lineare ed omogeneo — puo essere messo in moto attraverso la riappro-
priazione, da parte della popolazione, della narrazione degli eventi scatenanti la rot-
tura. A Gironella si puo, per assurdo, riadattare la teoria che Filippo Focardi applica
alle forze antifasciste che operarono culturalmente nell’Italia del dopoguerra, ovvero
alla politica dei vincitori. Il proposito del catalano coinciderebbe con la creazione di
una memoria pubblica della guerra, basata sulla narrazione storica delle varie com-
ponenti (memorie frammentate) che possono confermare la sua tesi; tale memoria
pubblica dovrebbe cosi «attivare nel paese [nei lettori] processi di identificazione
profondi, tali da conferirle i tratti di una memoria collettiva»>. Secondo alcuni, tra
cui Carole Filliere, lo scrittore riusci nel suo intento («[le sue opere] contribuyeron
no poco a la formacién de una identidad nacional y religiosa espaiola»®**). Secondo
altri falli. Non v’¢ dubbio ad ogni modo che I'intento di Gironella risponda ad una
necessita effettiva del paese, dove dopo un grande trauma nazionale «[...] permane
un bisogno individuale e collettivo di elaborazione, di simbolizzazione, di costruzio-

817, Alvarez Junco, citato da M. Ortiz Heras in La memoria en el laboratorio del escritor, in El franquis-
mo y la Transicion en Espafia. Desmitificacion y reconstruccién de la memoria de una época, a cura di
D.A. Gonzaélez, Catarata, Madrid, 2008, p. 25.

2 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. XVIIL

3 Focardi, La guerra, cit., p. 4.

4 Filliere, De la biusqueda, cit., p. 287.
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ne di significato della nostra storia»®>>. L’autore prende spunto dalla necessita tera-
peutica (freudiana) del ricordo, come unico mezzo per affrontare la ‘patologia’ da
cui ¢ affetta la popolazione.

Come ben sappiamo, Gironella scrive dal difficile contesto del dopoguerra di
una nazione in piena dittatura. Da una fazione (quella dei vinti) viene criticato per-
ché il processo che pretende di mettere in atto con la sua iniziale trilogia collima con
la politica franchista, dove la narrazione diviene «disinformazione propagata ai pro-
pri fini» e si riportano «storie che attuano un processo errato di ricordo»®*. Difatti il
ricostituirsi di un’uniformita identitaria & preoccupazione anche, e soprattutto, di
chi normalmente detiene un potere autoritario, poiché unita significa forza e con-
senso. Come ricorda Paul Ricoeur: «[...] i nazionalismi, di cui deploriamo gli eccessi,
danno grande valore ai ricordi condivisi proprio perché essi forniscono un profilo,
un’identita etnica, culturale o religiosa a una data identita collettiva»%’. D’altro canto
ogni regime vuole ricostruire e diffondere il proprio concetto di cultura e societa,
che convalidi e stabilizzi il proprio potere. Dai repubblicani dunque Gironella ¢ criti-
cato poiché, affiancandosi ai programmi di governo, pare legittimare il regime vigen-
te; i nazionalisti dall’altro lato non vedono pero di buon occhio il tentativo di equi-
parare i due bandos per affrontare il conflitto da un punto di vista imparziale.
L’autore, gliene va dato atto, continua a mantenere fermamente 'obiettivo (nei primi
tre volumi della saga), illusoriamente convalidato da teorie come quella di Alberto
Oliverio, sicuramente corrette ma difficili da applicare/manipolare dall’ambiguo
contesto della narrativa:

La memoria, in questa accezione, & una sorta di guardiano che si oppone alla forza
disgregatrice del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le tracce di una storia che
va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide con il concetto di identita®®.

L’autore segue il pensiero secondo cui I'identita comunitaria si fonda sulla me-
moria accettata di un passato comune, dunque ricostruito dalle istituzione e da enti
culturali (dove va inserito il ruolo dello scrittore).

Vanna Gessa Kurotschka condanna chi, come I'autore gironino, priva I'identita
di quel concetto tanto enfatico di liberta proposto da Kant, vincolandola indissolu-

> S. Argentieri, Memorie del non vissuto. Il ‘transgenerazionale’ in psicoanalisi, in Memoria: fra neuro-
biologia, identita, etica, a cura di V.G. Kurotschka et. al., Mimesis, Milano-Udine, 2010, p. 83.

6 Tonkin, Raccontare, cit., p. 161.

%7 Ricoeur, Ricordare, dimenticare, cit., p. 54.

8 QOliverio, Memoria, cit., p. 3.
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bilmente alla memoria®®. Secondo la studiosa, tale atteggiamento porta alla rottura
della salutare tensione che si dovrebbe instaurare tra ricordo del passato e immagi-
nazione del futuro, lasciando come superstite solo un «passato memorizzato nel cor-
po fisico, nel sentimento individuale, nelle regole sociali, nelle abitudini culturali e
nelle credenze religiose»®: un’identita ingessata non consapevole della propria di-
namicita e transitorieta, dunque fallace nel suo tentativo di essere definitiva, sebbene
solo per quel dato periodo.

Il primo problema che si pone I'autore per la messa in moto del processo identi-
tario & nuovamente quello del pubblico. Si tratta di scegliere 'approccio attraverso il
quale aumentare al massimo il bacino di fruitori (concordi) dell'opera affinché il
messaggio abbia una diffusione maggiore®'. Ecco che ritroviamo la tanto proclamata
prospettiva di imparzialita. Si ¢ gia ampiamente dimostrato come questa venga per
prima cosa applicata (ovviamente) agli schieramenti politici e militari, onde elimina-
re ogni fonte di lettura preclusiva al libro. La tentata neutralita viene resa anche at-
traverso altri due espedienti: 'esclusione di sentimenti negativi a favore di quelli po-
sitivi e la rappresentazione della convivenza come obiettivo possibile.

Per cid che concerne i sentimenti appare comprensibile la scelta di Gironella.
Difatti, come & ben noto fin dalle prime tesi husserliane, le emozioni segnano la rilet-
tura del reale influenzando il ragionamento atto alla sua acquisizione. Nell'affrontare
il passato il confronto con I'ambito emotivo & obbligatorio, secondo Avishai Margalit
pit che auspicabile:

La nozione di rivivere il passato implica [...] diverse idee sul ricordare le emozioni
[...] in riferimento agli eventi e alle persone ricordate. Non ¢ solo il senso del passato
che si cerca di recuperare alla memoria, ma anche la sua sensazione®®.

Gironella, consapevole di non poter eliminare le emozioni provate dal singolo
nel conflitto, non condanna la parzialita del ricordo personale — d’altronde inevitabi-
le - ma cerca attraverso la sua narrativa di creare una bussola per poterlo orientare.
Alcuni ricordi legati a certe emozioni vanno fatti risaltare in primo piano, altri van-
no lasciati nell’ombra. Dato che l'obiettivo € influenzare il pensiero collettivo, le sen-

sazioni e le emozioni personali cosi relative e faziose non trovano molto spazio

9 V. Gessa Kurotschka, Introduzione sul significato antropologico della memoria e sulla sua funzione
etica, in Memoria, fra neurobiologia, cit., pp. 11-12.

0 Ibidem.

! Tale approccio viene applicato solamente ai primi tre volumi della saga, ovvero quelli scritti e pubbli-
cati sotto al regime.

2 A. Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 21.
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nell’opera gironelliana, e connotano la sua narrativa di un enciclopedismo di base
che risulta, a volte, asettico. I sentimenti che 'autore ripropone derivano dall’eredita
culturale di stampo cristiano che fa da sfondo alla maggior parte delle opere gironel-
liane. L’istanza narrativa crea cosl un netto iato tra i due grandi opposti affettivi:
odio e amore. Come ho gia sottolineato, questa contrapposizione rappresenta la
chiara dicotomia bene/male che trova la sua origine nell'immaginario religioso a cui
ogni cittadino puo facilmente attingere, onde trovare una conferma della validita
della teoria presentata dall’autore. L’odio nella narrazione ¢ dunque circoscritto al
periodo strettamente bellico e condannato - nella sua trasformazione in rancore -
fin dal primo dopoguerra: «Perpetuar rencores es inadmisible, hijo mio. Hay que
combatir el error, de acuerdo. [...] Pero por encima de todo debe respetarse a las
personas, tanto mas cuanto mas equivocadas estan»®. Il mezzo per combattere ra-
gionevolmente I"errore’ proveniente da un atteggiamento negativo per la comunita ¢
il perdono nella versione cristiana caritatevole del «Perdonali perché non sanno
quello che fanno»**. Tale atteggiamento non solo vincola I'odio al passato, ma lo
connota di un irrazionalismo che lo dovrebbe contrapporre in maniera piu efficace
alla ragione rappresentata dall’'amore e proiettata verso il futuro della comunita. Ov-
viamente quest’ottica cristiana di lettura del problema avvicina 'autore ancora di piu
alla politica del regime, soprattutto quando pretende di parlare alla comunita tramite
un linguaggio religioso e di offrire una soluzione ‘cristiana’, sicuramente non condi-
visibile dall'intera popolazione.

Dunque si puo affermare che dell'immagine del passato legata alla guerra civile
che risiede nella coscienza della collettivita, Gironella vuole vitalizzare quel comples-
so (inteso junghianamente come il contesto psichico i cui elementi - sentimenti e
ricordi - sono unificati da una comune tonalita) che volge a fini pacificatori. Per lo
stesso motivo 'autore affronta il tema dello scontro fratricida, riconoscendone il
trauma, ma limitandolo in quanto tale agli anni che la storia ha registrato come quel-
li propriamente ‘di guerra’. E questa una delle modalita classiche che servono, se-
condo Alessandro Cavalli, per ricostruire un’identita, uniti nel dolore, ma insieme
per andare avanti®®. Non si nega dunque la sofferenza dei singoli (concepita solo
come perdita di un caro), ma si propone nuovamente una soluzione cristiana, stavol-
ta quella del lutto decoroso, rappresentata dalla famiglia Alvear alla perdita di César,
dove Carmen Elgatzu viene proposta in versione Vergine Madre addolorata. Si e gia
ampiamente dimostrato come, per quanto riguarda il lutto, Gironella abbia illustrato

52 HEP, p. 109.
4] Vangelo secondo Giovanni, capitolo XXIII, versetto 34.
> Cavalli intervistato da Tota, in La memoria, cit., p. 38.
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i due estremi (di nuovo il giusto e lo sbagliato) nella morte di César e in quella di
Porvenir, che rappresenta tutto cio che di piti lontano c’¢ da un cattolico, ovvero un
anarchico.

L’altro espediente che I'autore utilizza ¢ quello di cui ha bisogno per dimostrare
che ¢ possibile una convivenza di caratteri e opinioni apertamente discordanti. An-
che stavolta la famiglia Alvear, di cui 'autore si serve per confermare le proprie idee
pit che per sviluppare la diegesi, rappresenta I'unione delle differenze. A partire dal-
le origini dei suoi membri: Matias ¢ castigliano, Carmen ¢ basca e vivono in Cata-
luna. Gironella schiva cosi la questione regionalista, ammettendo la presenza di di-
versita all'interno del territorio spagnolo, ma non approfondendo veramente il tema.
Dal punto di vista politico la famiglia riporta una grande varieta: Matfas & un repub-
blicano moderato, Carmen ¢ una fanatica cattolica legata dunque all’ambiente na-
zionalista, Pilar diventa, grazie all'unione con Mateo, la tipica donna falangista.
Mentre I'estremismo di destra viene ampiamente rappresentato all'interno della fa-
miglia, quello di sinistra & relegato ad un turbolento periodo adolescenziale di Igna-
cio e alla figura del cugino José, anarchico. Per il resto Ignacio, come gia abbiamo
sottolineato, incarna il dubbio, la difficolta di scegliere con convinzione assoluta una
delle soluzioni politiche presentate in quel dato periodo storico, e nell’arco della sua
vita narrativa rappresentera proprio la convivenza di varie opinioni e pensieri, mai
sfociata in una vera appartenenza ad un’ideologia. Il protagonista guida il lettore ver-
so la comprensione che le ideologie rimangono vincolate al mondo delle idee e non
devono essere legate alle persone che le posseggono. La ragione e 'amore sono gli
unici mezzi che ci dovrebbero permettere di vedere I'individuo dietro alle opinioni.
Ulteriore esempio puo esserne 'adozione di Eloy, bambino basco, orfano di guerra.
Gironella propone il senso di questa parentela adottiva in chiave di carita cristiana%,
come una delle manifestazioni di solidarieta che ci si aspettano da una comunita
unita.

L’ultimo tassello per la ricostituzione di una collettivita & la differenziazione
dall’Altro. Lungo tutta la saga, I'istanza narrativa lavora per dipingere l'intervento
esterno degli stranieri nella guerra civile come un abuso di comodo che converti il
territorio spagnolo in una base di prova delle guerre che 'Europa stava covando:
«Porque, la guerra que padecié nuestra Patria fue importante. Tanto lo fue, que el

67 La cri-

mundo entero se pasoé tres afios clavando banderitas en mapas espaiioles»
tica non si limita all’intervento effettivo che le forze militari, pitt 0 meno volontarie,

dispiegarono in Spagna, ma soprattutto si rivolge all'impegno degli intellettuali stra-

6 Winter, Lutto e memoria, cit., pp. 65-73.
% MM, p. 13.
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nieri nel diffondere la storia della guerra civile in Europa. Un occhio straniero non
potra mai conoscere e definire la hispanidad come uno spagnolo®®. Anche I'intento
europeo di mitizzare I'intervento delle Brigadas Internacionales non viene accolto di
buon occhio da Gironella: per poter superare il conflitto gli spagnoli non hanno bi-
sogno di capri espiatori e di eroi stranieri, devono piuttosto ricordarsi che quella ci-
vile & stata la loro guerra. Questo grande lavoro di ricostruzione della comunita si
dimostra pero effimero, dal momento in cui 'autore esclude una buona fetta di po-
polazione. Difatti la vera protagonista della saga ¢ la classe media - proprio quella
caratterizzata dalla passivita tanto condannata da Benet - e rappresenta anche
I'unico pubblico a cui si rivolge. II resto della societa ¢ solamente presentato dalla
prospettiva della borghesia e in comparazione con questa ne vengono definiti i con-
notati.

Il nodo della speciosita dell'identita proposta da Gironella alla popolazione, sta
nella scelta di un ritorno ad un passato ipoteticamente aureo, piuttosto che in una
ridefinizione attuale delle caratteristiche degli spagnoli. La tradizione viene utilizzata
come strumento per ritrovare I'identita perduta. D’altronde, come sostiene Daniele
Hervieu-Léger, la tradizione é:

Un universo de significaciones colectivas en el que las experiencias cotidianas que
sumergen a los individuos y al grupo en el caos son referidas a un orden inmutable,

necesario y preexistente a los propios individuos y al propio grupo. Lo que define
669

[...] la tradicion es que confiere al pasado una autoridad trascendente®®.

Le due istituzioni che procedono dalla tradizione e da li vengono proposte come
sinonimi dell’appartenenza e del legame a un gruppo, sono la famiglia e la religione.
L’autore le presenta sotto una luce accogliente, senza mai metterne in dubbio la fon-
datezza. L’istanza narrativa mette innanzitutto in primo piano la lunga durata, ovve-
ro la narrazione della quotidianita, delle abitudini della famiglia Alvear focalizzando

670 che danno valore alla vita di

'attenzione del lettore sulle «pequenas cosas de Dios»
tutti i giorni. Al fronte della distruzione della guerra e della disillusione che ne con-
segue, 'autore propone le uniche due sicurezze: la famiglia — che, come abbiamo vi-
sto con José e con Paz, nel momento del bisogno ¢ un punto di riferimento a pre-

scindere dagli scontri e le divergenze passate — e un Dio che perdona. Da qui deriva

%8 Si ricorda che Gironella denuncia tra le opere che non lavorano a favore della popolazione spagnola
anche La forja de un rebelde di Arturo Barea, che seppur scritta originariamente in lingua inglese, pro-
viene pur sempre da una penna spagnola.

9 M. Hervieu-Léger citato in Candau, Memoria, cit., p. 118-119.

0 CCD, p.7.
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anche il costante riferimento ai riti, siano questi familiari (si veda ad esempio la pan-
tomima della pubblicitd dei pneumatici, un piccolo sketch comprensibile solo
allinterno della famiglia Alvear e che li fa sentire uniti nella sua comprensione) o
religiosi (ad esempio la presenza programmatica delle processioni a cui lo stesso
Ignacio partecipera come nazareno). I riti, come le tradizioni, conferiscono ai perso-
naggi un senso di sicurezza che li tranquillizza, anche nei momenti piu tristi.

Daniele Hervieu-Léger sostiene che I'atto di memoria che ricorre alla tradizione
consiste nel mostrare alla popolazione un pezzo di passato (vero, ricostruito o anche
completamente inventato) in funzione del presente, in maniera tale che possa servire
come base identitaria. La tradizione si autolegittima, per questo appare come
un’eredita del passato oggettiva e dunque indiscutibile. Ovviamente mentre la rice-
zione della tradizione da parte del lettore appare per questo quasi un’azione passiva,
la sua trasmissione (da parte dello scrittore) & consapevolmente attiva; dunque la
scelta di Gironella ¢ pienamente conscia delle conseguenze che apporta. Anche in
questo caso, I'autore collima nelle intenzioni con la politica del regime, dove il passa-
to deve legittimare (e in alcuni casi glorificare) il presente. L’errore del procedimento
identitario di Gironella sta nel volere recuperare dal passato un disegno che non ¢
piu attualizzabile, poiché prevede, per essere un’alternativa valida, la forclusione
dell'intera vicenda ‘guerra civile’. L’identita, infine, non ¢, nella narrazione di Giro-
nella, il risultato di un procedimento spontaneo dell’io, ma I'equivalente di cio che la
societa —secondo l'autore - richiede, presentato dallo scrittore attraverso chiari mo-
delli comportamentali, sia positivi che negativi, atti a fomentare il senso di apparte-
nenza del singolo e ad assicurare alla societa (leggi governo) una fascia di prevedibi-
lita d’azione del cittadino®. Nel progetto gironelliano dunque l'identita individuale
si fa sociale, senza svilupparsi tuttavia in una prospettiva storica (che segnalerebbe la
trasformazione diacronica dell’identita nazionale) ma ricalcando il vecchio modello,
che coincide a grandi linee con quello ripresentato dal regime.

5.3.2 Gironella in transizione

Trentatré anni dopo la pubblicazione del primo volume della saga troviamo un
Gironella senz’altro cambiato, sia nell’atteggiamento (che sarebbe risultato allora de-
cisamente sconveniente) che nei propositi, ormai considerati desueti dalla nuova ge-
nerazione. Il grande mutamento del contesto da cui gli autori scrivono, ovvero

7! Per il rapporto tra prevedibilita d’azione e politiche integrative di governo vedi Comunicare le identi-

ta. Percorsi della soggettivita nell’eta contemporanea, a cura di L. Bovone e P. Volonté, Franco Angeli,
Milano, 2006.
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I'epoca di transicién alla democrazia, se per uno scrittore come Benet significa prin-
cipalmente una maggiore liberta d’espressione (oltre che a mio avviso una iniziale
diminuzione dell’atteggiamento di sfida che il madrileno proponeva nelle sue opere
onde evitare la censura), per Gironella cambia completamente le carte in tavola. Il
primo effetto di tale variazione ¢ 'estromissione delle sue opere (prima fra tutti quel-
la che fino ad allora era ancora una trilogia) dal canone letterario in nome della di-
scontinuita politica, facendo passare il catalano da autore di best-seller direttamente
al dimenticatoio. A mio avviso, scrutando le testimonianze di vari critici, tale deca-
nonizzazione fu attuata pill per pregiudizio politico che per critica stilistica. Ad ogni
modo, ¢ mia opinione che lo scarso valore letterario dei testi gironelliani non gli
avrebbe comunque consentito di mantenere a lungo la propria posizione all'interno
del canone: una volta svanito lo stimolante vincolo con la politica di gestione
dell’opinione pubblica sarebbe comunque diventato un autore obsoleto®?. Dunque
nell’epoca della transicion Gironella fu espunto dalla tradizione letteraria anche per
favorire quel processo di pacificazione (su cui d’altronde si basa quest’intera fase)
che lui stesso fino ad allora tanto auspicava, rendendolo in quegli anni vittima del
suo stesso approccio. Lo scrittore a cui (teoricamente, dal suo punto di vista) tutto il
popolo spagnolo attingeva per la storia della guerra civile, si ritrova senza pubblico.
Le nuove generazioni non sono disposte ad ascoltare la versione di un fazioso scrit-
tore franchista. Di conseguenza il catalano, che nonostante questo periodo sancisca
pitt 0 meno definitivamente la fine della sua carriera di scrittore del grande pubblico
continuera ad accrescere la propria produzione letteraria fino ad un anno prima del-
la sua morte, sente di dover cambiare rotta. L’interesse per la guerra civile & scemato
in quegli anni a confronto di un aumento notevole della sua letteratura di viaggio,
ma quello della saga rimane pur sempre un progetto in sospeso. Gironella decide
dunque di affrontare la questione proponendo un quarto volume, Los hombres lloran
solos, dove, consapevole del mutamento di pubblico, cambia anche il suo approccio.
A mio parere si nota lungo tutto il romanzo una soggiacente ansia di trasmissione
del proprio punto di vista sul passato per le nuove generazioni. Lo scrittore pare non

673), ma ai

rivolgersi piti infatti ai suoi vecchi lettori (come invece sostiene nel prologo
giovani. D’altronde i testimoni diretti della guerra civile sono morti o si trovano,
come lui, in eta avanzata. Sempre nell’ottica, immutata da questo punto di vista, di

una memoria collettiva, l'autore passa dal volerla riportare al volerla tramandare:

2 Nonostante cio rimane, a mio avviso, interessante il suo ruolo durante gli anni di regime.

73 La frase finale del prologo «Espero no defraudar a los incontables lectores de los volimenes preceden-
tes» pare, in questa prospettiva, pill essere messa come testimonianza per i giovani del successo che
l'autore ha avuto in passato.
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trasmettere dunque alla nuova popolazione I'esperienza di una generazione condi-
zionata dalla partecipazione al conflitto e dalla sua persistenza nella societa. Del resto
proprio su questo lascito generazionale si basa la sopravvivenza della memoria col-
lettiva secondo Yosef Hayim Yerushalmi:

Quando diciamo che un «popolo» ricorda stiamo dicendo in realta che un passato &
stato attivamente trasmesso alla generazione presente e che questo & dotato di senso.
Al contrario, un popolo «dimentica» quando la generazione che ¢ in possesso del

passato non lo comunica alla successiva, o quando questa rifiuta quanto viene a rice-
]674

vere e non lo trasmette a sua volta [.

Se prima si dirigeva ai suoi coetanei per ricostruire un’identita, ora si rivolge alle
nuove generazioni per lasciare in eredita la sua esperienza. Punto chiave sono le ul-
time parole citate dello studioso ebreo: la memoria si interrompe se la nuova genera-
zione si rifiuta di apprenderla e trasmetterla a sua volta. Con Los hombres lloran solos
Gironella, in maniera molto azzardata, propone la riscoperta della sua opera prece-
dente. Il successo indubbiamente contenuto rispetto ai numeri a cui era abituato du-
rante il regime potrebbe essere una delle motivazioni per cui la saga si chiude con
questo quarto volume, nonostante, come gia sottolineato, non si concluda qui la
produzione letteraria dello scrittore. Malgrado I'intento I'autore non riesce ad attua-
lizzare la propria opera e a proporla al nuovo pubblico, considerando anche il fatto
che ¢ inevitabilmente legata per la sua comprensione alla lettura della precedente tri-
logia. 1l tentativo principale di inviare un messaggio differente da quello presente
nella trilogia ¢ innanzitutto la denuncia degli abusi di poteri del regime e della Chie-
sa, colpevole di aver appoggiato lungo tutti quegli anni la politica manipolatrice di
Franco. Viene criticata, come ho gia mostrato, la politica memorialista franchista,
anche se in realta si limita ad accenni, riguardanti ad esempio lo sproposito del Valle
de los Caidos. Ovviamente Gironella non puo riproporre il modello identitario coin-
cidente con quello franchista, ma non pudé nemmeno esimersi dal rappresentare an-
cora la famiglia come nucleo fondamentale basato sul modello cristiano. La nuova
generazione non puo riconoscersi in un’identita posticcia, vincolata al passato pro-
prio nel momento in cui la discontinuita con esso sta alla base delle scelte sociali e
politiche. Emblematica ¢ la fine di questo quarto volume. Carmen, la madre pilastro
degli Alvear, si spegne improvvisamente lasciando attonita la famiglia. Con una frase
di Matias si chiude il libro. Con queste ultime parole, che a mio avviso potrebbero
essere una implicita conclusione della saga, si rompe il rapporto fino ad allora saldis-

+Y H. Yerushalmi, in Usi dell’'oblio, Pratiche editrice, Parma, 1990, p. 14.
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simo Spagna/Alvear, il nucleo con questa perdita incommensurabile, si scioglie: «Es-
paila romperd el bloqueo un dia u otro. El aislado soy yo, que lo soy para siempre»”.

5.3.3 Benet: ’enigma dell’identita

«[L]e identita s[ono] percorsi mai unici e mai definitivi e nasc[ono] sempre dalla
relazione tra soggetti diversi (persone, organizzazioni, artefatti, linguaggi) in conti-
nuo divenire»®’¢. Da questa consapevolezza parte a mio avviso Benet, che, a differen-
za di quanto si era premurato di fare con la questione della memoria, non affronta
mai esplicitamente il tema dell’identita. Anche qui si ripresenta 'ambiguita benetia-
na: un’identita unica e certa non puo esistere (o perlomeno essere concretamente ef-
ficace), poiché ognuna ¢ composta da infiniti frammenti copresenti. L’identita, come
d’altronde ogni concetto universale nella visione benetiana, viene mostrata nella
propria illusoria stabilita come un auspicio dannoso. Il momento storico ¢ perfetto
per fare breccia nel compatto immaginario collettivo che la riguarda: dopo un trau-
ma quale quello della guerra civile, una popolazione perde i riferimenti attraverso i
quali poter definire i vari Io, e un regime impostosi con la forza non puo certo far
penetrare la propria visione nel profondo di coloro che non concordano con i suoi
principi, per quanto in superficie I'accettazione popolare sia omogenea. Ogni visione
unica, quella franchista compresa, ¢ sbagliata. Il regime ha privato la popolazione
della possibilita di comprendere la pluralita e la complessita di ogni societa e indivi-
duo, e dunque di comprendersi in quanto Io nel mondo (non che questo, come ve-
dremo di seguito, sia possibile fino in fondo). Benet, nel saggio Sobre el cardcter
tétrico de la historia critica ad esempio la storiografia franchista, poiché non ¢ accet-
tabile tramandare e insegnare la storia con un tono unico (sia questo religioso o na-
zionalista) perché fa crescere un bambino con una visione incorretta del proprio
tempo, di quello dei suoi genitori, della sua nazione, della sua religione, insomma
della sua cultura®”’.

In quanto scrittore contrario al regime denuncia ovviamente come la proposta di
una visione unica non provenga da un tentativo di creare benefici ed evitare conflitti
nel bene della collettivita ma da una politica di mantenimento del potere, come ogni
governo totalitario d’altronde fa. Come sostiene David K. Herzberger, nelle sue ope-
re Benet rifiuta I'ordine (compreso quello imposto dal regime): non c’¢ una linea
unica dal caos all’'ordine, c’¢ una tendenza a risolvere il caos in ordine, per tornare di

75 LHLS, p. 534.

76 A. Talamo, Identita e sé. Tra mutare e permanere, in La pluralita inevitabile. Identita in gioco nella vita
quotidiana, a cura di A. Talamo e F. Roma, Milano, Apogeo, 2007, p. 2.

7 Benet, Puerta, cit., pp. 177-178.
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nuovo al caos in un movimento continuo®?®. Cosi deve essere 'identita, anche se
questa visione non rispecchia certo una risposta confortevole per i suoi lettori.

Se gia I'idea di un’unicita dell'identita appare contraria alla logica, quella di vin-
colare questa identita unica al passato risulta assurda. E quale passato? Un’eta d’oro
inesistente confermata in tradizioni che hanno perso il loro significato nel processo
di ritualizzazione che hanno subito? I due punti saldi sui quali ruota 'intera narrati-
va gironelliana, vengono vanificati nel loro intento consolante da Benet. La famiglia
come istituzione di riferimento si sbriciola davanti agli occhi del lettore: madri e figli
snaturati, abbandonati, frustrati dallillusione di un nucleo originario protettivo, si
definiscono attraverso la loro sottomissione alle leggi sociali/familiari (soprattutto in
Volverds a Regién) o nella sottrazione al loro controllo (tra i casi piu espliciti, la figlia
di Costantino in Herrumbrosas lanzas). Le tradizioni religiose vengono brutalmente
prese in giro attraverso la presentazione del rituale di El Salvador. Gli abitanti di Re-
gién traggono un conforto amaro dall’udire lo sparo che, secondo quanto detta la
tradizione, proviene dal fucile del Numa (misteriosa presenza regolatrice dell’ordine,
di cui lo sparo é l'unica prova - alquanto labile — di esistenza) e riporta la terra
all’equilibrio precedente. Oltre a simbolizzare quel movimento di perenne rottura e
ritorno all’ordine, El Salvador ¢ anche una metafora dell’ottusita della cieca fede. Gli
abitanti di Regién non hanno mai messo in dubbio la veridicita della leggenda (gia
questo € un ossimoro), non sanno cosa succede nei boschi di Mantua, non hanno
altro indizio se non un rumore, che potrebbero loro stessi immaginare e che rimane
I'unica prova non verificabile dell’accaduto:

[...] el sonido llega envuelto [...] en la incertidumbre de un hecho que, por necesario
e indemonstrable, nunca puede ser evidente. La evidencia llega mds tarde, con el al-
ba, la memoria y la esperanza aunadas para repetir el eco de aquel tnico disparo que
debia necesitar el Numa; que sus oidos habian esperado como la sentencia de la es-
finge al sacrilegio y que, afio tras afio, aceptaban sin explicaciones ni perplejidad®.

Il rapido riferimento alla sfinge apre, come spesso accade in Benet, un universo
di significati.

E mia opinione che nella visione sfingea che gli abitanti hanno del guardiano del
bosco confluiscano alcune caratteristiche del mito egiziano e greco. Rifacendomi agli
studi di Jean Chevalier e Alain Gheerbrant sui simboli, ho riscontrato alcune signifi-
cative somiglianze con i due contesti mitologici menzionati. La sfinge/Numa nella

8 D.K. Herzberger, Narrating the past. Fiction and historiography in postwar Spain, Duke UP, Durham,
1995, p. 97.
° VAR, p. 14.
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sua concezione regionata «veglia su [...] necropoli giganti. [...] E il guardiano delle

soglie proibite»®®, come viene rappresentata nella cultura egizia, senza tuttavia

esprimere «la serenita della certezza»®®

che ivi possiede. Nella mitologia greca la
sfinge ¢ enigmatica e crudele, due attributi particolarmente calzanti per la figura del
Numa. I due studiosi riportano I'interpretazione che Grimal Pierre propone nel suo
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, dove si sostiene che la figura sfin-
gea greca «puo essere vinta soltanto dall’intelletto, dalla sagacia, in contrapposizione
con listupidimento ottuso»®?; applicandola al riferimento dello scrittore trapela una
popolazione sottomessa alla credenza come ignoranza, in contrapposizione
all’intelletto (al pensiero come opinione cosciente) come mezzo di liberazione dai
falsi misteri proposti nei riti. Senza bisogno di ricorrere al mito, anche nel mondo
odierno la figura della Sfinge ha conservato la sua caratteristica enigmaticita, qualita
facilmente ricollegabile da ogni lettore al misterioso guardiano. Sebbene relazionata
all'ottusita del rito dei regionati quella del Numa rimane tuttavia una figura autore-
vole e insondabile nell’enigma della sua esistenza.

Dunque una volta espletato il rito gli abitanti di Region tornano a casa sollevati,
sicuri che 'ordine sia di nuovo tornato sulla loro terra, come promesso. Quello de El
Salvador funziona proprio come i rituali cattolici: rassicurano un credente (hanno
sicuramente questo effetto nella Carmen di Gironella), anche quando del loro signi-
ficato non rimane piu nulla, essendo stato questo sostituito nel tempo, dalla semplice
riproduzione delle varie cerimonie. La religione che si autoconferma nei riti viene
distrutta nella sua istituzione terrena che & la Chiesa: «Veo, como siempre, que la
Iglesia es el mas consolador y duradero edificio que el hombre ha inventado»®®. Lo
stesso istituto della Chiesa viene quasi bandito da Region. E questa un’assenza anche
fisica: nel dopoguerra benetiano le chiese sono vuote o abbandonate (come quella de
El Salvador) e non v’é traccia dei preti. Si veda ad esempio 'improvvisata processio-
ne organizzata a seguito dei morti dovuti al passaggio delle truppe falangiste a cui i
miliziani repubblicani si trovano ad assistere: i paesani «no habian podido dar en el
cura [...] y decidieron proceder al rito en ausencia suya, cosa a la que estaban acos-
tumbrados»®®*. A mio avviso, la motivazione non é solamente il fatto che Regién non

%0 Gia si & sottolineato come Regién prendesse i contorni di un cimitero inviolabile dall’esterno, da cui il
sacrilegio del viaggiatore profanatore.

1 7. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori,
numeri, Bur, Milano, 1994, volume secondo, p. 382.

62 Tyi, pp. 382-383.

3 VAR, p. 188.

4 HL, p. 89. Questo passo rimanda anche alla perdita di significato del rito che abbiamo gia accennato
(vedi anche HL, p. 103).
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¢ terra di conforto. Difatti, semplicemente escludendo questo protagonista sociale
dal palcoscenico regionato, Benet ne sancisce la non ubiquita. Dimostrando come i
regionati si aggrappano a qualsiasi credenza, metaforizzando questo mondo nella
figura del Numa, lo scrittore destituisce la religione cattolica del suo primato di fede.

Benet mostra attraverso le vite dei suoi personaggi le conseguenze di un’identita
di cartapesta, che si sfalda nel momento in cui si prova ad accertarne la fedelta. Ab-
biamo gia visto come i regionati siano disumanizzati, privati in un presente perenne
della loro linfa vitale, fantocci che fanno solo presenza. Nelle loro esperienze si ma-
nifesta la tensione tra ragione (intesa in questo contesto come le regole della societa)
e passione (le scelte corrispondenti agli istinti individuali). I comportamenti ‘social-
mente prevedibili’ irrigidiscono le vite dei personaggi, alcuni dei quali riescono o so-
no riusciti parzialmente a sfuggirvi. Nelle due opere prese in analisi, si puo affermare
che quest’opzione sia esplicitata soprattutto dall’ambito femminile, dove pit si esalta
nella societa la reclusione e la repressione della volonta individuale. La presentazione
univoca della societa svuota 'uomo della sua umanita. I protagonisti di Volverds a
Region hanno la stessa vitalita dei libri polverosi nell'ufficio del dottor Sebastian e in
Herrumbrosas lanzas le truppe paiono formate da soldatini di piombo pili che da
uomini.

Nessun vincolo di appartenenza nazionale viene espresso tramite le pagine di
Benet, poiché questo implicherebbe, per potersi manifestare, la volonta di creare un
rapporto fra i singoli. I suoi personaggi pit1 che appartenere alla terra, ivi si sono au-
to-bloccati (la responsabilita in Benet ricade crudelmente sul singolo, libero di fare le
proprie scelte). Tuttavia come ho gia ricordato, secondo la definizione di Alessandra
Talamo, le identita nascono «sempre dalla relazione tra soggetti diversi»**>. In Vol-
verds a Region all'interno della comunita regionata, si rifiuta il dialogo con il fine di
assicurare la sopravvivenza della condizione di deliberata abulia in cui gli abitanti
vivono. Quand’anche la conversazione apparentemente prende piede - tra il dottore
e Marré - sfocia in una negazione del dialogo e in una sovrapposizione congestiona-
ta di monologhi. Si sente fortemente la mancanza del desiderio di conoscersi®®, di
definirsi come gruppo in base alle abitudini comuni quotidiane e agli interessi: non
si crea un discorso tra I'identita personale e quella sociale®®, dalla cui sintesi dovreb-

> Talamo, Identita e sé, cit., p. 2.

86 «[Marré] - Mi nombre es... — [dottor Sebastidn] — Oh, no hablemos de eso ahora -», VAR, p. 113.

7 Secondo la definizione di Goffman: identita personale «¢é legata alla supposizione che I'individuo pos-
sa differenziarsi da tutti gli altri e che intorno a questo modo di differenziarsi si possa collegare una sto-
ria continua di fatti sociali»; I'identita sociale implica «la categoria a cui il soggetto appartiene e gli attri-
buti che ¢ legittimo assegnargli», citato da P. Terenzi in Identita, in Sociologia della cultura, a cura di S.
Berardinelli e L. Allodi, Franco Angeli, Milano, 2006.
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be derivare un’idea pressoché esaustiva della propria identita in una specifica societa.
Ancora pitl accanita la resistenza in Herrumbrosas lanzas dove i dialoghi celano se-
condi fini, frasi non dette che aumentano la distanza tra i singoli personaggi, ognuno
avvolto nel proprio alone di diffidenza. L’inganno diventa 'unica possibilita di inte-
razione, che raggiunge il culmine nella travagliata e mai risolta relazione tra Mazon e
Arderius. L’appartenenza regionale ¢ priva dunque in entrambe le opere di connotati
culturali condivisi dall’'intera popolazione a cui fa da unica eccezione il rito del El
Salvador. Il confronto indiretto con il viaggiatore ¢ difatti il solo momento in cui i
regionati formano una sorta di collettivita temporanea in cui, tacitamente e solo per
una notte, accettano di sentirsi parte di una gruppo grazie ad una tradizione comu-
ne. Il viaggiatore ¢, in questo senso, una figura fuori dall’ordinario regionato. Georg
Simmel®® riconosceva 'avventuriero come forma di discontinuita e proprio in quan-
to tale si presenta all'interno di Regidn, rompendone temporaneamente I'equilibrio.
Come accennato gli abitanti non interagiscono con lo ‘straniero’ se non attraverso il
riflesso delle azioni del Numa. Questi definisce e convalida il proprio potere attra-
verso il non dialogo con il viaggiatore, I'annichilimento del diverso atto a mantenere
l'isolamento di Regidn (e della Spagna). La chiave di volta dell’equilibrio regionato &
la negazione da parte degli abitanti del confronto con I’Altro, fatto che stupisce ol-
tremodo dato che attraverso il dialogo I'apparentemente intollerabile stato potrebbe
fare un primo passo verso la soluzione. Viceversa, non ¢’¢ nessuna conversazione tra
un ‘io’/noi’ e ‘tw’, ma una definizione passiva di se stessi attraverso il rito.
L’aneddoto de El Salvador apre difatti verso la vasta problematica delle attese, che
immerse per natura nella tematica temporale acquistano a pieno I'ambiguita bene-
tiana. In questo contesto certo lattesa non va interpretata alla maniera di
Sant’Agostino come presente del futuro, giacché tale concezione implicherebbe
quantomeno una parvenza di slancio vitale, praticamente assente nell’habitus regio-
nato®®. L’unica forma di speranza fortemente presente in questa terra desolata &
quella correlata all’auspicio di un mancato cambiamento atto a giustificare lo scora-

8 Cfr. G. Simmel, Forme e giochi di societd. Problemi fondamentali della sociologia, Feltrinelli, Milano,
1983.

9 Nelle pochissime circostanze in cui uno dei personaggi attende fiducioso un avvenimento gradito, la
sua illusione viene fatta a pezzi dagli eventi, gettandolo in uno sconforto ancora maggiore. Porto come
esempio due casi. Il primo ¢ quello del dottore che si trovera ad attendere Maria Timoner all’incrocio di
una strada in una notte buia e, come conseguenza della mancata risposta affermativa di lei, sposera
d’istinto una donna qualsiasi abbandonandola subito dopo alla madre. L’altro é quello del bambino che
fino alla fine della guerra attende il ritorno della madre («era dado esperar y era posible dormir y desper-
tar a sabiendas de que un dia terminaria la lucha y volveria su madre», VAR, p. 25) e, proprio quando la
fiducia era ormai persa, una macchina nera rinforza le sue speranze, per illuderle ancora pit crudelmen-
te poco dopo scatenando la sua reazione feroce e la morte del dottore.
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mento pessimistico che, come in un circolo vizioso, annulla ogni illusione di miglio-
ramento annichilendo la speranza stessa. Dunque I'attesa a Region si espleta in quel-
lo che Eugenio Borgna, seguendo gli studi di Ludwig Binswanger, ricorda come
‘tempo della noia’:

[...] riemerge la drastica dis-sincronia fra la temporalizzazione autentica, che frana,
e quella inautentica, che dilaga. [...] Nella noia, nel suo dilagare senza fine e nel suo
risucchiare (nel suo incenerire) ogni attesa e ogni speranza, non ci sono pit né futu-
ro né passato: non ci sono piu progetti né storia; nel gorgo di un presente, che ¢ la
dimensione radicale della noia, nel quale ogni orizzonte di senso si inaridisce e si
spegne®”.

Il futuro perde significato e il nunc si dilata mantenendo lo stato di noia causato
dalla costante «falta de otro quehacer»®!, rendendo possibile 'estensione innaturale
di un presente che non riesce a riempirsi di contenuti. A Regién la dinamicita tem-
porale (presente ma non esplicitata) non permette agli abitanti di ancorare la propria
esperienza al tempo come flusso. Il tempo si distacca in questa dimensione
dall’interiorita dei personaggi, che non riescono a renderlo personale, nondimeno ne
visualizzano frammenti statici non vincolabili ad un’epoca precisa. L’attesa dunque
come inerzia: «los pesimistas tienden a la inactividad, a la espera»®?; e ancora: «[e]n
esta parte del pais es tal la costumbre de esperar que se vive hoy como si fuera ma-
fana, o ayer; y mafiana como hoy, o ayer»®>. Ne sono un ulteriore buon esempio le
manovre delle milizie in Herrumbrosas lanzas, laddove i militari vivono nell’attesa
costante di ordini superiori, di interventi di colonne amiche, di rinforzi degli alleati,
e le battaglie si dispiegano in un tira e molla tutt’altro che dinamico e celere. E questa
d’altronde una delle critiche che Benet muove contro la strategia bellica della guerra
civile, a suo avviso errata e/o efferata (in base all’intenzionalita delle parti®*), troppo
simile alla guerra di trincea del conflitto mondiale precedente. Pili atroce fra tutte &
Iattesa dello sparo che, terribile, ¢ collegata al desiderio della morte del viaggiatore,
cosi forte e cid nonostante esternamente represso, in una situazione in cui «la morte
dell’altro [é] condizione della mia vita»®>. Quella dello straniero ¢ in questo senso

0 E. Borgna, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 44-45.
91 VAR, p. 106.

2 HL, p. 178.

3 Ivi, p. 199.

%4 Le milizie repubblicane errarono nell’attendere e nel creare una strategia statica, a causa sicuramente
della mancanza di fondi e truppe che avrebbero assicurato una vittoria; quelle nazionaliste (dipendenti
dalle decisioni di Franco) decisero crudelmente di annichilire il nemico onde evitare dissidi futuri.

5 Borgna, Lattesa, cit., p. 51.
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una morte salvatrice, che si inserisce nel rito come il sacrificio dell’innocente, duro
ma necessario, la cui responsabilitad viene scaricata nel Numa senza cosi provocare
nessuna reazione macbethiana negli abitanti di Region. L'immolazione del viaggiato-
re salva e conferma I'identita di cartapesta nella quale si sono adagiati. E attraverso il
rito e nella sua condotta di attesa che la popolazione di Regién si definisce,
nell’accettazione di un presente imposto, questionabile eppure mai messo in dubbio.

Dunque a romanzo finito, il lettore non prova alcun senso di consolazione giac-
ché, come ricorda Jan Vansina, «<no one lives comfortably with the knowledge that
he or she cannot recall a continuous past if one wants to»*®: non vi sono certezze.
Privando di validita I'identita univoca, Benet libera il lettore ma, al tempo stesso, non
fornendogli la possibilita di un’alternativa confortevole, lo sommerge nell’enigma
della natura umana. In uno dei suoi pill famosi lavori lo scrittore e giornalista Amin
Maalouf alla fine del secolo scorso ha tradotto in una versione semplificata la dina-
mica di base di quello che lui chiama ‘esame dell’identita’:

«scavo nella mia memoria per ritrovare il maggior numero di elementi della mia
identita, li raccolgo, li allineo, non ne rinnego alcuno» [...]. Tramite il proprio esame
dell’identita ciascuno di noi scoprirebbe di avere una determinata nazionalita, di ap-

partenere a una determinata religione o di essere fieramente ateo o agnostico o altro
] 697

[...]. Ciascuno di noi insomma potrebbe ripercorrere le proprie identita [.

Tale introspezione, o meglio ricognizione, non & permessa ai personaggi bene-
tiani, dato che essendo loro negata una memoria, intesa nella sua definizione classica
di continuita, gli risulta inattuabile attingervi per I'identitd. Conseguenza naturale di
cio ¢ il fatto che il lettore, che accettando la sfida dello scrittore si abbandona ad una
revisione totale della concezione tradizionale di memoria equiparandosi ai perso-
naggi, riconosce 'impossibilita di definire la propria identita attraverso un test del
genere. In questa non condivisione all'interno della societa, in questa mancata defi-
nizione del gruppo, la memoria perde il suo valore di identificativo sociale.

Se un’identita benetiana esiste, questa pitt che nascere dal rapporto con l'altro, si
puo potenzialmente sviluppare nel dialogo tra conscio e inconscio (id-entita®®), lad-

% J. Vansina, Memory and oral tradition, in The African past speaks. Essays on Oral Tradition and Histo-
ry, a cura di J. Miller, Dawson and Archon, Folkstone, 1980, p. 266.

%7 A. Maalouf, In the name of identity: violence and the need to belong, citato da A. Talamo, Identitd e sé,
cit, p. 2.

% Nella definizione di Giuseppe di Leo, si tratta dell’entita che «prend[e] in considerazione I"id’, la di-
mensione inconscia dell'identita», (G. Di Leo, Luoghi della memoria, traumi collettivi e disagi delle id-
entita del Mediterraneo, in Id-entita mediterranee. Psicoanalisi e luoghi della memoria, a cura di G. Di
Leo, Frenis Zero, Lecce, 2010, p. 2).
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dove I'identita di cartapesta sopra menzionata puo continuare comunque a ritagliar-
si uno spazio. Se I'appartenenza collettiva € uno specchietto per le allodole di dubbia
utilita, la cognizione del sé ha una possibile realizzazione, benché limitata alla consa-
pevolezza della frammentarieta del proprio io. Il tentativo identitario piu arduo,
quello contro cui si imbattono (e perdono®®) gli abitanti di Regién ¢ proprio quello
che si manifesta nella collisione tra il conscio e I'inconscio, laddove il primo ¢
I'insieme delle azioni e dei pensieri nella loro forma evidente e il secondo non solo
racchiude i desideri e le passioni sopite, ma si espleta anche nel riemergere non volu-
to dell’educazione e delle regole sociali imposte. Prendiamo ad esempio Marré du-
rante la sua istanza all’hotel di Muerte: la definizione di se stessa si sprigiona
dallattrito dei desideri fattisi consci (la sua relazione carnale con un miliziano) con
le norme comunitarie che ha assorbito da giovane e che inconsciamente la influen-
zano rendendo il suo momento di libertd mendace. Un ottimo espediente utilizzato
dall’autore per esplicitare tale conflitto interno ¢ inoltre quello dello scontro fratrici-
da, che si trasforma, come gia accennato, in una guerra civile della psiche il cui unico
risultato positivo possibile ¢ il riconoscimento dei vari Io presenti in ogni singolo:
non solo ‘i0’ non sono uguale a ‘te’, ma non sono nemmeno uguale in ogni momento
a ‘me’ stesso. L’identita & la molteplicita indefinibile delle diversita che mi abitano,
dipendenti certamente non solo da me ma anche dal contesto culturale che mi ha
cresciuto. La consapevolezza di una realta frammentata, dell'irrealizzabilita di
un’identita unica (neanche nella sua versione vincolata al presente) apre ancora una
volta le porte dell’enigma della natura umana. Ricordo difatti che nonostante Benet
critichi negativamente la visione identitaria franchista non segnala forme migliori
che potrebbero sostituirla. Cio che interessa lo scrittore e che lo muove nella stesura
di ogni suo romanzo non ¢ mai la definizione ma la ricerca. Le opere benetiane sono
il manifestarsi sensibile delle sue indagini e, essendo contestualizzate nella nota zona
d’ombra, sono predisposte per attivare nel lettore la stessa persistente intenzione di
ricerca che é cio che, nella sua naturale illimitatezza, permette la percezione della
propria appartenenza al genere umano. Benet, a differenza di Gironella non confer-
ma dunque l'identita collettiva — sebbene ¢ plausibile che questa fosse effettivamente
una necessita per la popolazione spagnola del dopoguerra e della transicién -, non
salva né conforta, ma mostra la natura umana in tutto il suo enigma, magnifico e
crudele al tempo stesso.

9 T personaggi di Benet distolgono lo sguardo dai propri Io, che denunciano la responsabilita delle loro
azioni. Lo sguardo & ormai perso nell’abisso per il dottore e Marré, entrambi lucidi e offuscati nella notte
che precede la loro morte.
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Post scriptum

History [is] ruled over by its dual monarchy of truth and
interpretation.
(P. Gardner, Hermeneutics, History and Memory)

In un argomento cosi centrale agli occhi del lettore moderno, quale la guerra ci-
vile spagnola, ho scelto di presentare due autori che compendiassero, con le loro
opere, il dibattito socio-politico che inevitabilmente lo accompagna. L'iniziale spe-
ranza era quella di poter ottenere, dai due estremi, un’immagine (per quanto sbiadi-
ta) di una grigia zona centrale in cui alcune verita intermedie confluissero. Non pun-
ti in comune espliciti, dunque, ma una comune tendenza ad atteggiamenti (mediani
e mediati) scaturente dallinfluenza di una comune esperienza postbellica in una
precisa parte della societa (la borghesia benestante). Ma le divergenti scelte - di vita e
di narrazione — sono risultate talmente radicate nelle opere dei due, da rappresenta-
re, certo eccellentemente, proprio quei due estremi che si cercava di intaccare. Il
contrasto ha tuttavia portato ad interessanti conclusioni e il tema preso in considera-
zione, la memoria, ha generato numerevoli possibili approcci (o infiniti rami, per
dirla come Benet) verso i quali sviluppare 'analisi. Ho scelto di proporre un percor-
so che avesse come protagonista, pubblico e oggetto di analisi il popolo spagnolo.
Posto che questo ¢ sicuramente il punto di vista prioritario (limitato) della saga gi-
ronelliana, se ne puo riscontrare la significativa presenza anche nelle opere di Benet:
sebbene lo scrittore madrileno, come abbiamo visto, vada ben oltre con la sua narra-
zione, quello con il popolo spagnolo rimane sempre un possibile canale di comuni-
cazione tra autore e lettore.

Due scrittori con obiettivi divergenti e scelte narrative incompatibili: uno pre-
senta la realta (mistificata) attraverso il canale divulgativo del sermo humilis, 'altro la
concettualizza elevando lo stile ai massimi livelli. Se Gironella presenta al pubblico
verita assolute, gia da lui sottoposte ad un processo ragionativo e dunque immutabi-
li, ’'opera di Benet rappresenta lo stimolo perenne ad un’ermeneutica fondata sul
concetto aristotelico che vede nell'uomo un animale vocato alla conoscenza. A Giro-
nella, che nonostante cerchi di combattere contro il peso che il tempo passato ha nel-
la sua societa non puo fare a meno di trascinarsi appresso logore tradizioni e indebiti
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pregiudizi, la memoria serve come ausilio per raggiungere i propri obiettivi. Viene
tuttavia utilizzata impropriamente come fonte di recupero di quella tradizione che
ha ormai il sapore di un popolaresco folclore, senza prendere in considerazione le
problematiche che la accompagnano. La memoria benetiana ¢ invece proprio quella
che avvia la ricerca e, nella sua manifesta decostruzione, lascia percepire la caducita
di ogni illusoria verita assoluta. Dall’essere spagnolo all’essere umano, il cammino di
Benet si concretizza sempre in un’opera inetivabilmente aperta.
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