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PREFAZIONE

La prima immagine di Guido che rintraccio nella mia memoria ri-
sale alla sera in cui, da segretario regionale del Pds, fu eletto, con un 
salto mortale all’indietro, segretario provinciale del partito. A me gio-
vanissimo (appena ventenne) parve, scrutandolo dal fondo della sala, 
una curva e cinerea figura. Non potrei dire anagraficamente un vecchio, 
ma archetipicamente un Senex. La gravità del momento si leggeva negli 
occhi di tutti quella sera. Io, per la verità, non capivo niente. Neofita dei 
luoghi di partito, aggrottavo le ciglia per simulare una preoccupazione 
che mi era estranea e incomprensibile. Ma il momento doveva essere 
assai grave se un Segretario Regionale doveva ‘retrocedere’ con ‘spiri-
to di servizio’ per gestire qualcosa (chissà cosa) che evidentemente era 
sfuggito di mano (chissà come) e che rischiava di inficiare dei rilevanti 
obiettivi (chissà quali). Insomma ai miei occhi sbalorditi, nella solenni-
tà del momento, si intuiva che il senex era ritenuto, da tutti nella sala, 
saggio ma non sgargiante, determinato ma non feroce, affidabile ma 
non affiliato. Non aveva intimità con nessuno, non era granché temu-
to ma era enfaticamente riconosciuto con rispetto. In pratica un vero e 
proprio alieno. Un fratello maggiore che è stato tanto lontano da casa 
da sentirlo ormai un estraneo ma a cui dovere reverenza.

Per quanto mi è capitato di frequentarlo, Guido è sempre ‘venuto 
da fuori’: è sempre stato un veneto se parlava coi fiorentini; un cittadi-
no europeo se il contesto era quello italiano di una provincialità scon-
certante; ampliava sempre gli orizzonti parlando di Toscana o di area 
metropolitana in una città completamente autocentrata come Firen-
ze. Questo tratto gli ha sempre permesso una lucidità tipica di chi può 
analizzare le cose da ‘un altro punto di vista’. Ma il mistero di come un 
soggetto così antropologicamente fuori luogo rispetto al potere e alle 
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logiche della gestione delle organizzazioni di persone, abbia suscitato 
e susciti così tanto affetto e si sia ritrovato per tutta la vita ad essere 
rappresentante di tante persone e tante battaglie, desta indubbiamente 
meraviglia e forse può insegnare qualcosa.

In letteratura la figura del senex è inevitabilmente legata e in rela-
zione a quella del puer. Chiarisce Hillman che il senex può risolversi 
in due esiti simbolici differenti a seconda della relazione che intrattie-
ne col puer. Quando il senex nelle sue dinamiche è scisso dal puer, da 
“vecchio saggio” diviene “orco”, ovvero 

[…] senza l’entusiasmo e l’eros del figlio, l’autorità perde il suo idea-
lismo. Non aspira ad altro che alla propria perpetuazione, non può 
condurre ad altro che al dispotismo e al cinismo; perché il signifi-
cato non può reggersi solo sulla struttura e sull’ordine. […] Senza 
follia non ha saggezza ma solo conoscenza – seriosa, deprimente, 
conoscenza ammassata in caveau accademici o usata come potere.

Queste parole sembrano dire qualcosa della decadenza dell’autorità 
della politica avvenuta negli ultimi decenni.

Qualche mese dopo la sue elezione a segretario provinciale del Pds, 
nella sua proverbiale smania di rinnovare, Guido cercava dei giovani 
che evidentemente gli consentissero di costruire una squadra di per-
sone dotate di entusiasmo incosciente e fuori dalle logiche di apparte-
nenza alle correnti. Pressoché senza nemmeno conoscermi, mi chiese 
se volessi collaborare con lui. Io studiavo all’università e facevo tan-
tissime cose insieme in quel periodo, senza chiedermi quale sarebbe 
stato poi il percorso che la mia vita avrebbe preso. Mi pascevo di quel-
la pluripotenza tipica della gioventù per cui si può essere ancora tut-
to perché non si è ancora niente. Mi misi a lavorare per lui con animo 
spensierato e curioso.

Ebbi a che fare con un uomo solo, silenzioso, timido, sempre cor-
tese. Mai un rimprovero. Ascoltava sempre, ma sceglieva sempre tutto 
per conto suo. Mi era incognito tutto dei suoi pensieri. Non solo qua-
le decisione avesse preso, ma anche se dovesse prenderne quel gior-
no. Non si intravedeva in lui una preoccupazione, una inflessione di 
nervosismo. Tutto sembrava serrato al suo interno. Con chi parlava? 
Con chi si consigliava? Chi erano i suoi alleati? Chi l’aveva voluto a 
dirigere il partito? La totale ritrosia a mostrare i propri momenti di 
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debolezza imponeva anche a me di non dare parole esplicite a ciò che 
provavo per lui. Mi ricordo che spesso, quando lo vedevo, riuscivo a 
sentire per lui distintamente ma congiuntamente affetto, ammirazio-
ne e compassione.

Ci sono periodi della vita assai inquieti in cui diventare adulti è 
un passaggio che socialmente si impone. Ed io studiavo Guido in quei 
giorni della mia gioventù. Cercavo di vedere in lui come avrei potuto 
essere da grande. Ed ero sempre più inquieto perché Guido dimostra-
va, in maniera lampante, che, pur essendo una persona assai vivida e 
sfaccettata dentro, una volta assunto un impegno, un ruolo sociale, 
una responsabilità di fronte agli altri, la propria condotta è scandita 
da quella promessa di esserne all’altezza. Assumendosi responsabilità 
non è possibile esprimersi a piacimento ma è necessario interpretare 
al meglio la parte in cui sei calato. È l’essenza del potere; essere ciò che 
rappresenti per la comunità che in quel ruolo di potere ti riconosce. 
Vuol dire difendere coraggiosamente le mediazioni che hai raggiunto 
pur sapendo che non erano ciò che ti prefiggevi, mettere la faccia su 
processi che spesso riesci solo a condizionare ma non a governare, non 
mostrare debolezze per incoraggiare chi crede in te.

Insomma, all’epoca (e forse ancor’oggi), la vita pubblica mi appa-
riva una modalità di testimoniare se stessi in cui la propria interiorità 
non solo non è la priorità da coltivare, ma quasi un impiccio che può 
rendere fragili. Un giorno crollai e, entrando di schianto nella stanza 
in cui Guido stava definendo chissà quale strategia, gli vomitai addos-
so questi dubbi sulla sofferenza della sua vita attuale e della mia vita 
futura. Gli chiesi come poteva sopportare, lui così sensibile, una vita in 
cui nessuno lo comprendesse e compatisse, ma votata a conquistare o 
difendere. Non sono convinto che capì quel che gli chiedevo con l’im-
pazienza e l’ingenuità di un ragazzo. Ma non batté ciglio e rispose alla 
mia invadenza con cortesia lapidaria: «Certo che questa vita è terribile. 
Ma tanto la mia vita sarebbe stata comunque una grande sofferenza».

Mi parve di comprendere da quella risposta così intima che Guido 
si fosse dedicato alla vita politica per coltivarsi, per migliorarsi. Non 
per farsi riconoscere dallo sguardo degli altri, ma per ricercarsi. Il se-
nex che appariva da fuori era costantemente stimolato, sfidato, sedot-
to da un puer che, chi conosce Guido, sa essere potente in lui. Credo 
sia questo ciò che l’ha sempre trasfigurato in un alieno agli occhi della 
politica. Guido è per tutti il Vecchio Saggio (per i più intimi anche un 
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giocoso puer). L’Orco che presiede alla perpetuazione del potere e delle 
sue strutture non fanno per lui.

Su questa linea la propria vita politica e sindacale, che Guido de-
scrive nel libro, sembra imperniata su una grande ricerca: «Come si fa 
a dirigere senza comandare». È possibile prendere decisioni senza ‘vio-
lentare’ ma coinvolgendo e condividendo? Può il potere indulgere ad 
un volto umano? Guido, ripercorrendo con leggerezza gli snodi della 
sua vita pubblica, ci racconta che lui ha provato incessantemente que-
sta strada. Sembra suggerire che le comunità di uomini sviliscono la 
propria essenza se non tentano questa strada di partecipazione. Ogni 
attività che prevede una assunzione di responsabilità sugli altri, le at-
tività di educare, prendersi cura, governare dei processi, sono effimere 
e falsate, se frutto di imposizioni. Ci ricorda che è solo con la fiducia 
nella tua comunità di riferimento e nella conseguente condivisione che 
si produce un vero avanzamento sociale.

È così che l’esperienza politica di Guido non si presenta più come la 
traiettoria solitaria di uno scontroso montanaro. Il libro ci raffigura sì 
un protagonista che quasi casualmente e di malavoglia si trova coinvol-
to sempre di più in vicende inattese e più grandi di lui. Ma molti epi-
sodi sono di una tenerezza disarmante. E palesano che chi li ha vissuti 
e poi raccontati, a dispetto del suo contegno burbero e dell’assenza di 
istrionismi, sia così generoso, accorato e sollecito da rimanere nel cuo-
re anche alla lunga distanza.

Il destino ha voluto che io, molti anni dopo il nostro primo incontro, 
mi trovassi a fare il sindacalista come Guido in gioventù. Nel frequen-
tarlo più avanti mi sono sempre più fatto la fantasia che descrivesse il 
suo periodo di vita nel sindacato con tale trasporto perché nel sinda-
cato aveva potuto dedicarsi alla sua grande passione, pur essendo così 
timido: incontrare persone, stargli vicino per conoscerle in circostan-
ze in cui non era stato lui a farsi avanti. La curiosità incessante verso 
l’essere umano lo ha sempre spinto e credo che, nonostante soffrisse la 
prossimità, il sindacato gli abbia offerto la possibilità di sublimare l’en-
tusiasmo di una relazione in rapporti di gratitudine reciproca.

È con questo portato umano che Guido testimonia un diverso mo-
dello di leadership. Egli, nel finale, in un supremo ossequio all’onestà 
intellettuale, si dichiara sconfitto e quindi (da buon politico) in parte 
responsabile della crisi della sinistra e della politica. Il modello di lea-
dership dal volto umano che Guido ancor’oggi interpreta si basa sulla 
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sua intuizione: «Si parla con le persone, non alle persone». Il rappor-
to mediatico con la costruzione del consenso contemporaneo sembra 
devastare questa massima e, con essa, ogni possibilità che il confronto 
democratico sia realmente partecipato. Che si instauri quel modello 
di leadership partecipata e consapevole che rende coeso e allo stesso 
tempo protagonista un gruppo sociale. La sinistra e la politica tutta 
sembrano oggi risucchiate nel gorgo di questa trasformazione. Non è 
a caso che il tema di come rinnovare gli spazi di partecipazione è sem-
pre stato il ‘pallino’ politico di Guido, il quale, essendo sempre stato 
un libertario, ha con costanza coltivato l’idea che le comunità non si 
fanno con l’omologazione ma dando cittadinanza e coltivando il dia-
logo e le sinergie tra le differenze. E questa intuizione non va abban-
donata. La riflessione e la ricerca su nuove modalità di partecipazione 
che emergano in alternativa alle modalità di costruzione del consenso 
mediatico (e conseguentemente ai ‘leader senza comunità’ che parla-
no alla gente e non con la gente) non deve vederci rinunciatari. Non 
solo perché la curiosità intellettuale si nutre di imprese visionarie. Ma 
soprattutto perché, se scacciamo il cinico e indurito orco hillmaniano 
e concediamo ancora fiducia nelle molteplici forme di rinascita dell’u-
mano, non possiamo non percepire che le persone non hanno smesso 
di ricercare un sogno di liberazione. Possibile che esso sia occultato 
dietro la panoplia delle offerte di consumo. Ma sarà certo stimolante 
cercare gli spazi per ridare voce a ciò che è stato omesso. Ricercare co-
sa è oggi spazio pubblico, in un mondo in cui la voglia di partecipare è 
stata parcellizzata o ridotta a mera espressione di un’opinione. C’è bi-
sogno di un grande ricerca, di un vecchio saggio. Che sappia mettersi 
in gioco senza prendersi troppo sul serio. Che non dispensi massime, 
ma sappia animare discussioni. Difatti io da Guido non ho appreso re-
gole o verità. Per certi versi, non credo neanche che Guido creda molto 
alle verità che chiudono il dibattito, tanto più che quando gli chiede-
vo di chiarirmi come fosse andata una riunione di cui giravano varie 
versioni, mi rispondeva sempre: «Eh…, Rashomon». Però, osservando 
Guido, ho imparato una cosa: che essere curiosi coincide col non pren-
dersi troppo sul serio, certo. Ma che non prendersi sul serio richiede 
grande disciplina e coraggio.

Bernardo Marasco
Segretario Generale della Filctem-Cgil di Firenze
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INTRODUZIONE

PREDESTINATO?

Già nell’adolescenza avevo iniziato ad interrogarmi sul mio desti-
no possibile. Fin da quella, penosissima, fase della vita tutto sembra-
va andare in una direzione opposta a quella che mi sarebbe sembrata 
naturale. Non dico che temessi o, addirittura, disdegnassi quanto mi 
capitava. Solo che l’identità, e le vocazioni, che credevo mi appartenes-
sero, non trovavano mai il modo di esprimersi e si rovesciavano nel loro 
contrario. Volevo camminare verso nord, e finivo a sud.

Pensate a questo cognome che mi porto addosso: Sacconi! Vedremo 
più avanti in quali imbarazzanti situazioni sarà destinato a cacciarmi 
nel corso della mia storia personale per effetto della sua rarità e delle 
funeste omonimie che, di conseguenza, è stato in grado di attrarre. Un 
rischio pressoché inesistente per nomi di famiglia più diffusi, come il 
classico Rossi o, nella mia Padova, Paccagnella e Bellato. Che appunto 
invidiavo moltissimo ad alcuni miei amici che li portavano. 

A quell’epoca mi disturbava soprattutto la voce che circolava in casa 
a proposito dell’origine di tale denominazione. Si diceva infatti – non 
so sulla base di quale indagine storico-linguistica – che Sacconi (non 
Sacchi o Sacchetti!) derivasse dalle attività di un nostro antenato, nien-
temeno che un nerboruto lanzichenecco, distintosi nel Sacco di Roma 
e poi, evidentemente, stabilitosi da quelle parti. Intendiamoci. Non è 
che mi sentissi più di tanto in colpa per quella cinquecentesca profa-
nazione della Roma papalina, verso la quale già principiavo a nutrire 
sentimenti di fastidio. Solo che – mite e insicuro qual ero – facevo una 
certa fatica a riconoscermi nei panni del germanico soldato di ventu-
ra. Predone e, presumibilmente, stupratore.

Chissà perché, anche i miei ci avevano poi messo del loro per compli-
carmi l’esistenza, imponendomi il nome Guido. È vero, così si chiamava 



LA STORIA DI UN POLITICO CONTROVOGLIA8 

il simpaticissimo zio che mi tenne felicemente a battesimo. E immagino 
che a mio padre piacesse quell’indiretto riferimento alla conduzione 
degli autoveicoli, settore al quale – nella sua veste di dirigente dell’Aci 
– ha dedicato tutta la sua esistenza. E con il quale, anch’io, un giorno, 
avrei dovuto misurarmi come implacabile legislatore europeo. Quello 
che essi sottovalutarono è che non si guidano solo le vetture ma anche 
le formazioni umane e che sarebbe stato in questa direzione che io sa-
rei stato lentamente quanto involontariamente sospinto. Basti dire che, 
tanto per farmi assaggiare subito le prime angustie connesse a questa 
forma di ‘guida’, i miei compagni di liceo pensarono bene di incastrar-
mi, nominandomi, a mia insaputa, ‘capoclasse’. 

Ma allora queste erano solo vaghe intuizioni. Inquietudini – fra le 
tante – dovute verosimilmente alla crescita, peraltro un po’ ritardata, 
ed alle connesse turbolenze ormonali.

È stato solo più avanti – solo un po’ – che le idee mi si sono chiari-
te. Grazie ad una lettura, rivelatrice: Storia di Garabombo l’Invisibile. 
Un mitico romanzo di Manuel Scorza che mi bevvi di un fiato appena 
pubblicato, nei primi anni ’70. Quando ancora si respirava aria di ’68. 
Guai a chi me li tocca: il ’68, il terzomondismo, Scorza e Garabombo!

La narrazione, a rileggerla oggi, risulta un po’ barbosa, è vero. Ma 
questo collimava con lo spirito del tempo. Corrispondeva perfetta-
mente al mio particolare bisogno di affaticare il più possibile la testa, 
arrampicandomi sul vertiginoso crinale che teneva insieme epica ed 
ideologia.

Malgrado ciò, quello che mi ha cambiato, e reso un po’ più chiara, 
la vita, è stato il grado, assoluto, di identificazione con il protagonista. 
Garabombo, appunto. L’Invisibile. In contesti del tutto diversi, lui ed 
io avevamo in comune due, rarissimi, tratti: il desiderio e talvolta la 
capacità di renderci invisibili. Letteralmente invisibili. Ed essere, al 
tempo stesso, dei capi naturali (italiano desueto, oggi sostituito da ‘le-
ader’). Capi senza volerlo. 

Una vera illuminazione, che rischiarava il senso della mia breve vita 
passata e che ne avrebbe, inesorabilmente, segnato il corso successivo. Io 
ero già, e sarei sempre più stato un capo, controvoglia e perennemente 
alla ricerca di una condizione di vera, totale, riposante invisibilità. Un 
capo – attenzione! – rassicurante, più che eccitante. Cui delegare ripie-
gamenti ed armistizi, piuttosto che inebrianti avanzate. Ma un capo, 
affidabile anche perché controvoglia.



9 PREDESTINATO?

Anticipo che la mia è una storia a lieto fine. Dopo tante traversie, 
riuscirò finalmente a raggiungere questo status, per lungo tempo de-
siderato, di desaparecido. Ed è già fin d’ora interessante segnalare che 
ciò si renderà possibile solo quando la politica sarà stata completamen-
te dominata dalla sovrabbondanza di leadership (‘una testa un leader’, 
almeno). E, conseguentemente, dalla visibilità elevata a sistema. 
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CAPITOLO 1

NEL PCI DALLA PORTA SBAGLIATA: IL ’68

Tutto comincia nel mitico ’68, appunto. Io ero venuto a Firenze per 
assecondare la mia presunta vocazione filosofica: qui – a differenza di 
Padova, dove sopravvivevano gli ultimi epigoni della scuola gentiliana 
– c’era un corpo docente di alta levatura e di prevalente orientamento 
marxista. Questa la motivazione ufficiale del trasferimento. Solo dopo 
un certo numero di anni mi appariranno chiare inconsistenza della vo-
cazione ed infondatezza della motivazione. La verità, banale quanto in-
conscia, è che dovevo al più presto liberarmi dal guscio di un ambiente 
familiare e culturale che mi stava adorabilmente stretto.

Al punto che non sono mai diventato un filosofo e sono stato inve-
ce trascinato da subito nella politica.

Ci ho provato a resistere, per la verità. Ricordo ancora le mie gior-
nate da studente modello nei primi mesi dell’anno accademico ’67-68: 
lezioni, biblioteca, mensa (pranzo e cena: 300 lire a pasto ed una co-
stante sensazione di iponutrizione). Degno epilogo, giusto per prepa-
rarsi alla notte: lettura de L’Organon di Aristotele. Una scena davvero 
struggente! Questo giovine studioso chino sul ponderoso (e inacces-
sibile) tomo, chiuso nella sua camera ‘a pigione’ (6 mq)… E con i tap-
pi alle orecchie per difendersi dal rumore del traffico, nell’unica zona 
della città in cui, all’epoca, non conosceva soste.

Il tutto in una condizione di solitudine pressoché assoluta che mi 
faceva sentire molto, molto engagé. Unica eccezione, l’episodica fre-
quentazione di qualche conterraneo conosciuto in facoltà. Roba da 
immigrati veneti: una cena ogni tanto (“Da Marione”). Un vero lus-
so: 3 piatti di tortellini in brodo a testa e un fiasco di vino. Totale: 500 
lire pro-capite. Talora perfino con seguito di film (cinema “Fulgor”, 
d’essai!). 
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E poi anche una puttana, molto rispettosa. Anziana, ordinata, con 
gli occhiali, sembrava una maestra di scuola. La incontravo tutte le sere, 
verso le otto, sul percorso fra mensa e casa, in direzione Il Prato. Lei, 
credo, iniziava il suo turno di lavoro. Io mi dirigevo verso L’Organon. 
Non ci siamo mai scambiati niente di più di un tacito cenno di saluto. 
Ma si era instaurata fra noi una silenziosa, e mutualmente rassicuran-
te, relazione umana. Ad ognuno la sua pena!

Il fatto è che, all’inizio del nuovo anno, cominciano anche a Firen-
ze le agitazioni studentesche. Non ho nessuna intenzione di raccontare 
come quel movimento reale, nato in opposizione al progetto governa-
tivo di riforma (il famoso D.L. 2314 del ministro Gui), e poi misurato-
si con i problemi specifici delle diverse facoltà, sia stato rapidamente 
dirottato verso una surreale dimensione ‘anti-sistema’. 

Tanto per fare un esempio, ricordo ancora, non senza un certo rac-
capriccio, una scena svoltasi durante l’occupazione del rettorato de-
menzialmente proclamata in solidarietà con il maggio francese. Era in 
corso l’ennesima assemblea d’ateneo. Non so quale fosse, e se ci fosse un 
qualche punto definito all’ordine del giorno. E infatti si girava, stanca-
mente, intorno al palo. Ma l’atmosfera si scaldò – e di molto – quando 
prese la parola uno (il più di fuori) dei fratelli Faillace e si produsse in 
una clamorosa, quanto risolutiva, rivelazione: era stato appena infor-
mato, da fonte certa (?), che il mandante dell’assassinio di Che Gueva-
ra era niente meno che Fidel Castro. Una vera bomba, che scatenò lo 
scontro fra le varie fazioni! Strabiliante, dissi dentro di me! Ma, se an-
che fosse vero – mi chiesi subito dopo – che cosa c’entra?

Come si vede, cominciavo già a permettermi delle domande, per 
quanto in privato. Sì. Piccola matricola immigrata, priva di ogni espe-
rienza e ancora alle prese con L’Organon, timida al punto da non pren-
dere parte alla fase notturna delle occupazioni (a detta di tutti, la più 
eccitante), ebbene io cominciavo a sentire puzzo di bruciato.

Da principio, ero rimasto letteralmente incantato, se non affascina-
to, dai capi (pardon, leader) del movimento. Generalmente erano tutti 
fiorentini, di buona famiglia. Si conoscevano tutti dal liceo o addirit-
tura dalle medie ed erano vicini alla laurea, od oltre. Per lo più, singo-
larmente o, più sovente, in coppia, venivano, o stavano per uscire, dal 
Pci. Del quale parlavano, giustificatamente, malissimo. 

Avevano tutto chiaro, soprattutto visione e strategia. Più per com-
battere il Pci che il governo, a dire il vero, anche se in nome di una più 



13 NEL PCI DALLA PORTA SBAGLIATA: IL ’68

efficace lotta al capitalismo. Ma erano veramente fenomenali. Ascoltarli 
era un genuino nutrimento intellettuale, almeno in parte compensa-
tivo dell’effetto-mensa a cui io – non loro, ovviamente – ero esposto.

Eppure, c’era qualcosa che non mi convinceva. Dapprima una sen-
sazione, un sospetto, che solo col tempo si è fatto convinzione: a loro, 
del movimento, della sua crescita e della sua autonomia, non interessa-
va un granché. Sì, a dominare era la forma della democrazia assemble-
are e, quindi, l’assoluta parità di espressione e di decisione, per tutti e 
per ciascuno. Ma si trattava di un’illusione ottica, se non di un ingan-
no. Quello era solo un involucro, lo sfondo più adatto per il conflitto 
e l’affermazione di ambizioni personali, anche quando mascherate e 
strutturate sotto la specie delle formazioni organizzate, come Potere 
Operaio, Lotta Continua, i Marxisti Leninisti, Servire il Popolo e via 
siglando e frazionando.

Narcisismo e gusto del comando in sé, talora. O anche supporto di 
già profilate carriere, prevalentemente accademiche, talaltra. Poco im-
porta. Quel che conta è che quel raffinatissimo tipo di ‘leadership’ non 
ci avrebbe portato da nessuna parte.

Ne fu la riprova proprio la già menzionata occupazione del rettorato. 
Un vero capolavoro! L’idea di promuoverla fu di due grandi strateghi, 
Bacciardi e Colaianni, destinati in più tarda età, e con le loro consor-
ti, a svolgere ruoli politici di rilevo in quel che ne sarà del Pci, e delle 
sue schegge, dopo l’89. Capitanavano allora la LSR. Che non era una 
sostanza stupefacente, come si potrebbe supporre. Si trattava, al con-
trario, della Lega degli Studenti Rivoluzionari, una formazione fanta-
sma di confine con il Pci, un piede dentro ed uno fuori. Insomma, una 
estrosa forma di copertura. Bene. Fu proprio in virtù di quella trovata, 
l’occupazione, che il movimento venne consegnato nelle mani di Pote-
re Operaio e del suo untuosissimo capo, Caponnetto. Grazie a quella 
centralizzazione forzata, ed al conseguente sradicamento dalle facol-
tà, non fu difficile per loro impadronirsene, ben organizzati com’era-
no, innanzitutto sotto il profilo dei cosiddetti ‘servizi d’ordine’. Manu 
militari, si potrebbe dire. Riducendone progressivamente il carattere 
di massa ed assestandogli così una randellata da cui non si sarebbe ri-
preso se non dopo qualche tempo e solo parzialmente.

Per farla breve, con qualche altro giovane migrante (i cosiddetti 
‘fuori sede’), fummo così costretti a prenderci delle premature respon-
sabilità. Un po’ alla volta, passata l’estate del ’68, cominciammo a rico-
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stituire una presenza organizzata del Pci – sì, dichiaratamente del Pci! 
– prima nella mia facoltà (Lettere e Filosofia) e poi tessendo una rete 
di altre ‘Cellule’ con i pochi che avevano l’ardire di manifestarsi aper-
tamente a Scienze Politiche, Legge, Matematica, Agraria, e addirittura 
ad Architettura. Cosa difficile, perché quello era proprio il feudo di Ca-
ponnetto e, secondariamente, di Bacciardi, i due portenti di cui sopra.

Nella fase d’avvio di questa oscura opera di riorganizzazione, la cen-
trale operativa divenne l’appartamento che, lasciata la cella di Porta a 
Prato, avevo affittato assieme a Giovanni Contini e Stefano Giunchi in 
Borgo Degli Albizi. Anzi, a voler essere pignoli, la mia camera. Era la 
stanza più grande, va bene, ma anche la più buia, e, quel che più conta, 
di passaggio. Un ampio ingresso-soggiorno dal quale si accedeva alla 
cucina, al bagno ed alle due, vere, camere da letto. 

Vorrei chiarire che non ho mai contestato questa assegnazione de-
gli spazi, peraltro concertata: dei tre, io ero l’unico single! Ciò che, 
comunque, ha messo a rischio il mio precario equilibrio psicologico 
non è stata tanto la naturale invidia per i miei coinquilini che scatta-
va quando – spesso! – le loro fidanzate si fermavano a pernottare chez 
nous. Il fatto è che, per mesi e mesi, quello che avrebbe dovuto essere 
il mio luogo più intimo si era trasformato in una specie di cave carbo-
nara. Niente di attinente alla clandestinità, intendiamoci: tutta gente 
tranquilla, anche se tabagista. Come me, peraltro. In un tornante del-
la storia in cui si fumavano solo Gauloises o Nazionali, senza filtro, ça 
va sans dire. Ma ve lo immaginate in che condizioni ambientali finivo 
per coricarmi io, alle 3 di tutte le mattine che Cristo mandava in terra, 
dopo che qualche dozzina di persone aveva discusso, bevuto e fumato 
lì dentro? Buona parte delle quali sedute sul mio letto! Non vi dico lo 
stato in cui si era ridotto il materasso ricostruito che avevo acquista-
to per una miseria da un rigattiere lì vicino: ormai non superava i tre 
millimetri di spessore. Tanto valeva dormire direttamente sulla rete, e 
a finestra aperta! E poi tutti mettevano le mani sulle mie cose, invano 
riordinate – giorno dopo giorno – su una specie di scrivania. Per non 
parlare dei libri che, ogni tanto, qualcuno pensava bene di fregarmi. 
Facendomi incazzare a morte.

A onor del vero, devo dire che tutte queste riunioni, per quanto 
devastanti, non erano fini a se stesse, come invece in politica si veri-
fica quasi sempre. Servivano a ‘decidere la linea’. Quella da ‘portare’ 
– giorno dopo giorno – nelle varie sedi ed in specie da noi, a Lettere e 
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Filosofia, dove eravamo protagonisti di un serrato confronto, nel mo-
vimento e con il corpo docente, per una vera riforma della didattica (la 
‘sperimentazione’). Sto parlando di qualcosa che resterà uno dei frut-
ti più positivi ed innovativi di quella ricca stagione di ricerca cultura-
le e politica. Anche grazie alla compartecipazione dialettica di figure 
come Casari, Garin, Luporini, Ragionieri, Seppilli ed altri. Secondo 
la vulgata, i «baroni del Pci», e dintorni, rispetto ai quali non era for-
tunatamente difficile mantenere un buon grado di autonomia. Se non 
altro perché ognuno di loro la pensava a modo suo, solitamente in op-
posizione all’altro. 

In pratica, però, il problema era che, a ‘portare la linea’, dovevo es-
sere io. Nessuno aveva mai formalizzato questo ruolo di portavoce. E 
non c’è da pensare che si trattasse di una sottintesa forma di risarci-
mento per l’uso improprio ed intensivo della mia tana. La verità è che 
– dopo le notti in bianco – quasi nessuno dei miei compagni era, giu-
stificatamente, in grado di svegliarsi in tempo utile per partecipare fin 
dall’inizio alla quotidiana assemblea alla quale tale ‘linea’ avrebbe do-
vuto essere annunciata.

Farlo, quindi, toccava quasi sempre a me. E così, in forma striscian-
te e malvolentieri, stavo diventando il capo. Colpa di un metabolismo 
(lanzichenecco?) che mi consente di dormire anche pochissime ore. E 
di essere subito cosciente ed attivo. O quasi.

Posso attestare che questa posizione di condottiero era tutt’altro che 
inebriante. Non solo per la mia naturale riservatezza ma principalmen-
te per i rischi a cui venivo esposto.

Già parlare in pubblico non era esattamente la mia vocazione, ripeto. 
E, quando dico ‘pubblico’, mi riferisco a qualche centinaia di persone 
che, per mesi interi, ha gremito sistematicamente l’ormai leggendaria 
‘Aula 8’. Ancora oggi mi domando perché, per quale inesauribile esi-
genza di partecipazione. 

Il peggio era che i miei interventi si svolgevano sotto le più varie 
forme di costrizione psicofisica. Intanto, sul bancone della presidenza, 
lì, vicino al microfono, ci stava scritto, bello in grande: Sacconi è una 
suora! Pregevole incisione di scuola altoatesina, realizzata da un tale 
Mariani, anarchico di origine bolzanina e bestemmiatore di inimitabile 
creatività e ricercatezza. Poi, per aiutarmi nella mia esposizione della 
‘linea’, erano due o tre gli scherani di Potere Operaio (‘servizio d’ordi-
ne’) che si piazzavano solitamente alle mie spalle. La frase più garbata 
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che riuscivano ad articolare ed a sussurrarmi nelle orecchie era circa di 
questo tenore: «Se non la finisci entro un minuto, ti spacchiamo il culo!».

Ma di questo non mi lamento. Anzi, a loro mi ero quasi affezionato. 
Non sapevano, quegli scagnozzi, che così finivano per caricarmi, per 
iniettarmi quel tanto di adrenalina sufficiente a finire il mio discorso. 
E, in ogni caso, erano molto preferibili ai loro leader. Due dei quali, il 
solito Caponnetto ed uno dei suoi vice, Pancho Pardi (in futuro Sena-
tore eletto nella lista Idv), mostrarono ben altro ardimento quando una 
mattina presto mi trovarono solo (sempre per effetto del metabolismo 
lanzichenecco) a volantinare davanti alla facoltà e mi dissero: «Se non ti 
togli dai coglioni, ti facciamo spaccare il culo!». Come si dice: attitudine 
al comando. Confesso che, da quel momento, tanto per non passare da 
bischero, ho tenuto stabilmente nella mia fedele cartella un rudimen-
tale strumento di autodifesa: un martello avvolto in numerosi fogli di 
giornale fissati da tanti giri di scotch. Non disponendo di una falce…

Le cose che mi davano francamente fastidio erano però altre due. 
La prima era costituita dall’intervento di Valerio Nardini, che pren-
deva sempre la parola dopo di me e sistematicamente esordiva, con fa-
re sussiegoso: «Come ha detto quel socialdemocratico del Sacconi…». 
Ora, è bene rammentare che all’epoca, e in quegli ambienti, rivolgere 
a qualcuno quell’epiteto era molto, molto più offensivo che dargli del-
la suora e addirittura di mettere in dubbio la moralità della sua geni-
trice. Il fatto poi che questa cocente accusa venisse mossa da Nardini 
era proprio insopportabile. Lui, più che organico al Pci, e divenuto una 
specie di icona per aver frequentato l’Accademia di Mosca. Ma ancor 
di più per aver rivendicato di essere stato concepito – credo in quel di 
Impruneta – sotto il ritratto di Stalin! Così, almeno, si favoleggiava. Di 
sicuro lui, ai nostri meeting notturni, non ci metteva piede, forse an-
che per le difficoltà logistiche che incontrava per raggiungerci da Im-
pruneta, destinata peraltro alla devastazione urbanistica a causa della 
sua successiva gestione come sindaco. Ma, chissà perché, si sentiva in-
vestito della missione di attaccare le nostre posizioni prendendomi di 
mira con la sua ironia di autentico stampo sovietico.

C’era poi l’altra, insostenibile, faccenda della ‘maggioranza silenzio-
sa’. Sinceramente non sono sicuro che fosse una vera maggioranza, ma 
silenziosa lo era assolutamente. Mi riferisco a quella, comunque nutrita, 
moltitudine di supporter che, finita la quotidiana assemblea, facevano 
capannello attorno a me per manifestare adesione ed apprezzamento: 
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«Bravo, gliele hai cantate, continua così ecc.». Peccato che abitualmente 
si limitassero a questo tardivo tipo di sostegno, non partecipando quasi 
mai neppure alle votazioni conclusive delle medesime adunanze. Tanto 
è vero che, magari di poco, ma finivamo quasi sempre in minoranza.

Tutto ciò nonostante, le cose andavano avanti e il nostro oscuro la-
voro di ricostruzione della presenza del Pci produceva discreti risulta-
ti in termini di crescita e anche di autorevolezza. Senza lode ma anche 
senza infamia.

Tanto è vero che – mi sembra agli inizi del 1970 – si arriva al con-
gresso costituivo della sezione universitaria. 

Vi è da dire che la federazione del Pci non aveva mai manifestato 
un particolare trasporto nei nostri riguardi. Effettivamente, non era-
vamo niente di più che un gruppo di attivisti autodidatti e disinseriti 
dal contesto politico fiorentino. Niente a che vedere con gli eruditissi-
mi quadri che ci avevano preceduto e che avevano riempito di elevati 
contenuti politico-culturali la vita del vecchio sistema di rappresen-
tanza universitario che il ’68 aveva spazzato via. Peccato che – credo 
per insanabili conflitti personali – a costituire una vera sezione non mi 
risulta che ci fossero mai arrivati. 

Noi, invece, per quanto alle prime armi, ci eravamo radicati in mol-
ti istituti fino al punto di diventare, nel movimento e nell’intero am-
biente universitario, una realtà riconosciuta, con la quale fare i conti. 
Ed avevamo anche intrecciato una serie di rapporti con alcune delle 
principali sezioni di fabbrica, dalla Galileo alle Officine FS di Porta a 
Prato, riuscendo ad erodere quel tanto di appeal che i gruppi operaisti 
avevano guadagnato in qualche ambiente sindacale. In sintesi: medio-
cri ma autonomi. E quindi, a stento tollerati. Questo – io immagino – 
si pensava di noi.

La riprova l’avemmo subito, al congresso. Che io dovetti aprire con 
la prima ‘relazione introduttiva’ della mia carriera e dal quale uscii for-
malmente eletto segretario. Chiaramente, non ricordo niente di quello 
che dissi. E sono comunque sicuro di aver fatto un discorso molto pove-
ro e striminzito. Anche più avanti nel tempo, quando avrò accumulato 
un certo mestiere, sarò spesso ripreso per questo irrecuperabile difetto: 
parlare poco e solo delle cose su cui si deve concretamente decidere. 
Una autentica violazione del codice retorico della sinistra: l’organici-
smo! Ma quella volta fu veramente un disastro, questo lo ricordo per-
fettamente. A parte i faticatori della mia squadra, tutti gli altri soloni 
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si scagliarono come cani arrabbiati denunciando l’angustia teorica e 
politica del progetto da me presentato.

A concludere il congresso era venuto – chissà perché? – un tale D’A-
lema. Massimo, mi pare. Si trattava di un nostro coetaneo ma era già 
noto come un leader consumato, transitato precocemente dai pionieri 
a ruoli dirigenti di primo piano. Lui fu proprio carino ed anche equi-
librato, rivelando già da allora la squisitezza del suo stile e del suo ca-
rattere. Replicando, infatti, ai critici, sentenziò cordialmente: «Ognuno 
ha la sezione universitaria che si merita!». Non è necessario illustrare 
perché fra di noi non sia mai sbocciato un grandissimo feeling. Ed an-
che perché io abbia immediatamente cominciato a domandarmi: ma 
cosa c’entro io, che ci sto a fare qui?

Per concludere il resoconto di questa mia resistibile discesa in politi-
ca, c’è forse da segnalare il primo increscioso caso di omonimia in cui, 
allora mi sono imbattuto. Fresco di nomina, in un grigio pomeriggio 
d’inverno, mi reco alla vecchia facoltà di Chimica per partecipare alla 
riunione costitutiva della relativa cellula. Entro nel cortile, alla ricerca 
dell’aula dove si terrà questa toccante cerimonia. E sul muro di fondo, 
una trentina di metri più in là, leggo stupefatto una scritta più alta di 
me (altrimenti, da quella distanza, non avrei potuto decifrarla): SAC-
CONI FASCISTA! Andiamo bene, mi dico. E quale servizio segreto è 
stato così efficiente da sapere della mia venuta? E che importanza può 
avere questa mia missione? Nessuna, infatti. Solo poco dopo i compa-
gni mi spiegheranno che si trattava di un altro Sacconi, Luigi, odiato 
decano della facoltà, nonostante ai tempi della resistenza fosse stato 
fabbricante di ordigni esplosivi per conto dei gappisti. Onore al merito.

Visto col senno di poi, questo episodio (ed altri minori che mi as-
sociarono nuovamente a questo protagonista della chimica italiana) 
rappresentava pure un segnale premonitore. Più di trent’anni dopo, 
infatti, da deputato europeo, mi troverò a dover gestire uno dei più ro-
gnosi dossier della storia legislativa comunitaria, quello appunto sulle 
sostanze chimiche: ma cosa c’entro io, che ci sto a fare qui?
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CAPITOLO 2

L’APPRENDISTATO ALLA CAMERA DEL LAVORO 

Soltanto due anni dopo, o poco più, con molta fierezza e tantissima 
paura di non farcela, entro nella Cgil. Fierezza per una ragione che – 
detta ora – fa schiantare dal ridere: diventavo, così, un ‘rivoluzionario 
di professione’. Paura perché ero ben consapevole dei limiti della mia 
esperienza, tutta racchiusa nell’ambito universitario e lontana mille 
miglia dalla grande macchina sindacale. Del resto, sarà sempre così, 
in tutta la mia esistenza futura: malgrado l’accumulo di ‘mestiere’, e 
fors’anche di un po’ di pelo sullo stomaco, proverò un crescendo d’an-
goscia di fronte alle responsabilità che verrò via via assumendo. Senza 
però darlo a vedere, ed anzi manifestando una tranquillizzante sensa-
zione di sicurezza. Ma cosa ci faccio io qui?

Eppure vale forse la pena di richiamare brevemente come ci fossi 
arrivato all’ufficio Studi della Camera del Lavoro di Firenze. Del qua-
le ufficio (perché non ci si faccia un’idea sbagliata) ero responsabile e 
componente unico.

Com’era facilmente prevedibile, la tenuta di quel gruppo di ‘attivisti’ 
che diede vita alla sezione universitaria e poi la diresse si rivelò presto 
assai fragile. Ci vorrà qualcosa come un anno e verremo spazzati via 
da un brusco colpo di mano coperto dalla più consolidata ed asettica 
delle formule regolamentari della tradizione comunista (anche italia-
na). Sì, fu orchestrata, o meglio tramata, proprio una bella ‘Conferenza 
d’Organizzazione’. Di comune accordo, Fgci, Federazione (commissio-
ne Cultura) e cellula di Architettura misero insieme i numeri per farci 
fuori. Delle motivazioni ufficiali di questo push non ricordo assoluta-
mente nulla. Ammesso che ve ne fossero, di dichiarabili. 

Solo dopo, molto dopo, mi nascerà il sospetto che il tutto avesse in 
qualche modo a che vedere con le prospettive di espansione a nord-ovest 
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della città e con l’opportunità di stabilire buone relazioni con la cultu-
ra urbanistica dell’epoca. Per coinvolgerla, anche professionalmente, e 
per ottenerne adeguata copertura ideologica. I fatti si incaricheranno 
successivamente di dimostrare quanto fosse stringente questa neces-
sità. Visto che, ancora oggi e dopo infinite traversie, quella prospettiva 
non si è realizzata né compiutamente né coerentemente. Di certo, se 
così è stato, quella misura di esautorazione è stata più che giustificata. 
Non posso parlare per gli altri miei compagni, ma io, di sicuro, non ci 
avrei capito un accidente.

L’unico particolare che, comunque, rammento con estrema ni-
tidezza la dice però lunga sulla qualità dello scontro politico che si 
consumò in quella occasione. Al termine della prima serata di quella 
esecuzione, ci fermammo un po’– noi condannati – a scambiarci due 
inutili idee su come muoverci il giorno dopo. Eravamo in piedi, ap-
poggiati mestamente al tavolo della presidenza, nella mitica sala del 
comitato federale. E fu così che, per puro caso o forse per stizza, presi 
in mano un foglietto depositato lì, sul bancone. Volevo mangiarmelo, 
e invece lo lessi: «Do ora la parola al compagno Franco Camarlinghi 
(responsabile Cultura della dederazione)». Non è possibile! E invece 
sì, c’era proprio scritto, di pugno del segretario provinciale della Fgci, 
l’algido Amos Cecchi che aveva tenuto la presidenza dell’assemblea, 
aperta – appunto – da una relazione di Camarlinghi. Dunque, con 
tutta evidenza, Amos aveva dovuto dedicare una quota significati-
va della sua giornata lavorativa di ‘funzionario’ per compilare quella 
complessa allocuzione. Lui che, di là a qualche tempo, competerà con 
il già segnalato D’Alema per la massima responsabilità di direzione 
nazionale della stessa Fgci, restandone – com’è facile immaginare – 
sfregiato per sempre. 

In ogni caso, non è necessario spiegare come questa scoperta finì 
per sciogliere molta della nostra tensione: domani saremo anche eli-
minati, ma se sono questi i giustizieri… 

Per parte mia, l’amarezza per la defenestrazione era più che com-
pensata da un intenso senso di liberazione: chiusa la mia inopinata 
esperienza politica, avrei potuto riprendere a tempo pieno gli studi e 
laurearmi. Fino a quel momento, ero riuscito a tenermi più o meno in 
pari con gli esami, ma solo sacrificando estati e vacanze.

E invece no. Perché l’inesorabile conferenza d’organizzazione 
ebbe una coda, imprevista quanto indesiderata. Le sue conclusioni 
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politiche ed in particolare ‘organizzative’ (di fatto, il capo della se-
zione universitaria ‘rinnovata’ diventava quel Bacciardi di cui ho già 
parlato) non piacquero molto ai nostri compagni accademici, ed in 
particolare ad Ernesto Ragionieri. Che chiesero, ed ottennero, dalla 
federazione un elemento di garanzia: qualcuno della passata gestio-
ne doveva restare nel ‘nuovo’ gruppo dirigente. Indovinate chi? Io, 
naturalmente. Io, il tranquillante. 

E fu così che mi toccò sorbirmi anche questa sevizia: condividere, 
ed in una certa misura, avallare una direzione politica della sezione 
che seguiva traiettorie per me incomprensibili. In nome di meticolosi 
principi rivoluzionari ed agitatori, essa veniva fatta scivolare verso la 
più assoluta superfluità politica, almeno dentro gran parte delle facoltà 
universitarie. E poi, con quei personaggi, era davvero difficile legare. 
Basterà ricordare la raffigurazione, efficace anche se un tantino esage-
rata, che di essi dava appunto – in privato – il compianto Ernesto Ra-
gionieri: «Rivalutano Lombroso».

Ma il supplizio, almeno, durò solo un anno, termine massimo per 
il quale mi ero reso disponibile al sacrificio. Scaduto – chiamiamolo 
così – il contratto, mi presentai da Camarlinghi per annunciargli le 
mie dimissioni. Nel suo modo sornione, ne prese atto e mi fece gli au-
guri per la mia imminente carriera accademica. «Come, scusa? Guar-
da che io non ho nessun progetto, e tantomeno alcun trampolino, di 
quel genere. Mi laureo e poi si vedrà». «Ma – fece lui – io credevo… 
Ma allora, un ‘quadro’ come te… Dobbiamo pensare ad una tua ‘uti-
lizzazione’. Dicci tu». Francamente, non ci avevo mai pensato prima e 
non so, quindi, da dove mi sia uscita: «Beh, se proprio devo dirlo, a me 
piacerebbe lavorare nel sindacato». 

Pronti, affare fatto! Il caso volle che, già da qualche tempo, la Ca-
mera del Lavoro avesse chiesto al partito un giovane ‘quadro’ per col-
mare un vuoto che si era creato all’ufficio Studi. Solo che, fra i giovani 
‘quadri’ in attesa di ‘inquadramento’, non si trovava nessuno interessa-
to. Legittimamente, del resto: nonostante l’enfasi sul recente ‘autunno 
caldo’, vigeva ancora la cultura del primato della politica, anzi del Par-
tito (con la P maiuscola). Ed il sindacato poteva fungere, al massimo, 
da cinghia di trasmissione. Solo un bischero movimentista come me 
avrebbe potuto esprimere una tale preferenza, da serie B. Risolvendo, 
in un colpo solo, due problemi: corrispondere alla richiesta della Ca-
mera del Lavoro e togliersi dalle scatole.
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Per me, in ogni caso, un fantastico colpo di fortuna. Anche con il 
senno di poi, si è trattato di un biennio veramente utile, addirittura 
prezioso per il mio futuro.

Prima di tutto perché, in quel periodo, non ho corso alcun pericolo 
di diventare dirigente di nulla. Fin dall’inizio, mi sono reso conto del 
fatto che il mio lavoro sarebbe stato soavemente anonimo e subalterno.

Basti dire dell’esordio, o meglio dell’antefatto. Poche settimane pri-
ma di cominciare, come vuole la prassi, ebbi un colloquio con Gian-
franco Rastrelli, il segretario generale della Cdl. Colui che sarebbe 
stato il mio capo supremo. Con molta chiarezza e non poco riguardo, 
mi spiegò quali sarebbero stati i miei compiti. Quelli che uno dei miei 
successori, più avanti nel tempo, riassumerà efficacemente nella for-
mula «ufficio studi e ritagli». 

Giustamente, avrei dovuto superare un periodo di prova che sarebbe 
iniziato – se non avevo problemi – il successivo primo di maggio. Al ter-
mine del colloquio, ebbe poi il garbo di farmi vedere la stanza dove avrei 
lavorato: un ampio locale con due scrivanie, molte sedie e monumentali 
librerie. Il tutto in rigoroso, quanto severo, stile fiorentino, para-medi-
ceo. Impeccabile. Solo che, uscendo, al momento ormai di congedarmi, 
il mio occhio corse alla targhetta affissa sulla porta, dove stava scritto: 
Magazzini. Bene, feci dentro di me! Anzi, perfetto! Così, in un locale di 
servizio, in uno sgabuzzino, lavora un vero rivoluzionario di professio-
ne! Solo qualche giorno dopo scoprirò che quella mia manifestazione di 
fanatismo avrebbe dovuto fare i conti con la più banale delle realtà. Ma-
gazzini altri non era che il compagno, responsabile dell’organizzazione, 
con il quale avrei dovuto condividere l’ufficio ed una parte del lavoro.

Non solo. Anche sui tempi di lavoro fin da subito trovai il modo di 
manifestare la mia incurabile sprovvedutezza. Mi era stato detto che 
avrei cominciato il 1° maggio, cosa, fra l’altro, di non scarso valore 
simbolico? Ebbene, alle ore 7.30 (che resterà per sempre l’inizio del-
la mie giornate lavorative) del 1° maggio 1972 mi presentai di fronte 
all’imponente portone della sede, in Borgo dei Greci n. 3. Peccato che 
fosse sbarrato. Allora, in città, la festa del lavoro non veniva celebrata 
e quindi la sede provinciale era completamente deserta. Dopo un paio 
di scampanellate, me ne scappai via come un ladro, zitto zitto, cercan-
do di non farmi vedere da nessuno.

Le mie mansioni erano varie: rassegna-stampa quotidiana, comu-
nicati, volantini, bozze di documenti conclusivi degli organismi di-
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rigenti, correzione – o vera e propria traduzione in italiano – di testi 
e relazioni dei membri della segreteria ecc. Alla lunga, quest’ultima 
si rivelò la funzione meno sopportabile in particolare verso uno di 
questi dirigenti, convenzionalmente citato come l’Innominabile viste 
le sue sperimentate, e distruttive, doti di iettatore. Nella sua quali-
tà di responsabile del settore ‘sanità e ambiente di lavoro’, del quale 
era realmente divenuto un esperto riconosciuto, produceva una mole 
smisurata di materiale scritto. Lui era consapevole che i suoi testi non 
andavano esenti da imperfezioni sintattiche e perfino ortografiche. 
Per questo mi chiedeva sistematicamente di correggerli, cosa che io 
facevo diligentemente anche se adottando un approccio minimalista, 
vale a dire limitandomi, per pudore, agli emendamenti sicuramen-
te indispensabili per far stare in piedi il discorso. Macché, a lui non 
andava mai bene, orgoglioso com’era del suo genio creativo. Ma al-
lora, perché mi chiedeva di correggere i suoi scritti? Solo al termine 
di defatiganti negoziati, approdavamo a degli improbabili compro-
messi linguistici che potevano passare alla battitura finale delle ‘ra-
gazze’. Così infatti si chiamavano, nell’ambiente, le segretarie anche 
quando molto avanti per età ed esperienza. Costrette, assieme a me, 
ad un lavoro davvero ingrato, in assenza di computer o anche solo 
di macchine da scrivere elettroniche, che arriveranno solo qualche 
anno più in là.

Scherzi a parte, quella esperienza è stata veramente decisiva per la 
mia formazione. In più di una direzione.

Prima di tutto, la conoscenza della realtà locale e regionale, a par-
tire dalla struttura produttiva e dal mercato del lavoro. In verità, il 
compito principale che mi spettava era quello di produrre periodi-
ci rapporti sullo stato dell’economia e dell’occupazione, combinan-
do i dati ufficiali con un sistema artigianale di rilevazione che avevo 
allestito in collaborazione con i sindacati di categoria. Rastrelli li 
apprezzava molto, salvo segnalare che generalmente erano troppo 
‘ottimistici’. Di sicuro, lui non era affetto da alcun morbo ideologi-
co, ma, all’epoca, ammettere che il capitalismo può anche funzionare 
– almeno nel breve termine – non era proprio possibile. La sua crisi 
era comunque dietro l’angolo, immanente. Anche se quel periodo di 
crescita contribuiva a consolidare il potere contrattuale del sindacato, 
consentendogli conquiste fino a pochi anni prima inimmaginabili. 
Vero, ma non si poteva dire così.
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E poi la prima presa di contatto con i dirigenti sindacali, i funzio-
nari ma anche i delegati di fabbrica. Quello straordinario accumulo 
di sapere, intelligenza, umanità, ma anche ironia e spavalderia, fino 
alla gigioneria, che tutti insieme essi rappresentavano. Nella estrema, 
e talora contraddittoria, varietà di storie personali e generazionali. 
Un mondo fiero e consapevole di una conquistata centralità politica 
e culturale. Un mondo per me assolutamente nuovo da scoprire, e da 
cui farsi riconoscere. Severo nel giudicare i tuoi errori, soprattutto 
quelli di presunzione e di superficialità. Ma aperto, inclusivo, verso 
chi sentivano impegnato a mettersi sinceramente a disposizione del-
la causa comune. 

L’occasione principale per quell’incontro allargato fu l’incarico, che 
mi venne assegnato, di coordinare l’applicazione di una importante 
conquista di quel ciclo contrattuale, ’72-73: le 150 ore. Un pacchetto di 
permessi retribuiti di cui i lavoratori avrebbero potuto disporre sia per 
seguire corsi finalizzati al recupero di titoli scolastici veri e propri, sia 
per assistere ad occasioni formative di carattere generale. Con il contri-
buto del Sindacato Scuola e con il protagonismo diretto dei consigli di 
fabbrica, riuscimmo ad organizzare una qualificata serie di esperienze, 
compresi alcuni seminari in ambito universitario. 

Davvero una bella stagione, un momento di incontro reale fra cul-
tura, scienza e classe operaia. Ricordo ancora, con una certa emozio-
ne, che il lancio ufficiale del programma avvenne durante una grande 
assemblea organizzata – chissà perché? – proprio nella mia ex Facoltà, 
nella mitica Aula 8. E fu solo quando cominciai a leggere la mia rela-
zione che mi accorsi di un dettaglio. Sul bancone, vicino al microfo-
no, sopravviveva ancora lo storico motto sudtirolese: «Sacconi è una 
suora»! E infatti, anche in quella occasione, non mancò chi mi attaccò 
duramente da sinistra. Potenza del destino!

Peccato che questo mio tranquillo – e relativamente defilato – pe-
riodo di apprendistato stesse volgendo al termine. Ormai avevo esau-
rito le possibilità di rinvio e con l’agosto del 1974 avrei dovuto partire 
militare. Destinazione: Bari prima, poi Pistoia ed infine Firenze. Av-
vicinamenti dovuti al fatto che, nel frattempo, mi ero sposato con El-
vira, compagna di tante battaglie.

All’ufficio Studi, intanto, ci andrà Alberto, il mio grande amico. 
Mi fu chiesto di proporre qualcuno per sostituirmi ed io indicai lui. 
Che fece molto bene il suo lavoro, molto più creativamente di me. Fa-
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cendosi amare da tutti. Forse anche dall’innominato grafomane. Per 
tutto il tempo che rimase lì, continuò a riempire le austere stanze di 
Borgo dei Greci di melodie musicali sibilate. Prima di tornare alla sua 
Udine – guarda caso – anche la mia città natale. Fu ricordato, in ogni 
modo, come ‘il fischiatore’.

Quanto a me, cosa mi riserverà il destino al mio ritorno?
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CAPITOLO 3

IL DOTTORATO: LA FIOM

La risposta a questo interrogativo la ebbi a metà ferma, in modo del 
tutto irrituale. Durante una licenza, tanto per mantenere i contatti, par-
tecipai da osservatore a qualche sessione dell’Assemblea nazionale dei 
delegati della Flm che si teneva proprio a Firenze. Ad un certo punto, 
vengo avvicinato da due degli allora più giovani capi, anzi strateghi, 
della Galileo e del Nuovo Pignone, Piero Terzani e Maurizio Schiavi. 
Fra il serio ed il faceto mi fanno: «Allora, quando finisci il militare, 
vieni da noi alla Fiom. Lo sai, vero? Benvenuto!». 

Io, invece, non ne sapevo proprio nulla. E non mi sembrava neppu-
re verisimile. Tant’è che, credo arrossendo, dissi loro di non prender-
mi per il culo. Avevo cominciato a conoscere l’ironia, tagliente e talora 
feroce, di cui erano capaci i proletari fiorentini. E non potevo credere 
che si stesse progettando il mio passaggio all’accademia superiore del 
sindacalismo confederale. Fu così che non chiesi niente a Rastrelli o 
agli altri segretari, aspettando – non senza qualche trepidazione – di 
tornare in servizio per conoscere la mia vera destinazione.

Naturalmente avevano ragione loro. A dimostrazione del fatto 
che, a quell’epoca, le ‘carriere’ dei dirigenti non erano affidate al caso 
né erano frutto, come invece si favoleggia, di cooptazioni dall’alto. A 
raccontarla oggi – mi rendo conto – sembra inconcepibile. Ma, allora, 
si teorizzava e si praticava una ‘politica dei quadri’. Nel mio caso, ad 
esempio, ero stato individuato – vai a sapere perché – come una risorsa 
su cui investire. Ed era stato immaginato per me un percorso adatto a 
verificare le mie attitudini. Partendo dalla gavetta, dura e senza sconti, 
per assumere via via responsabilità crescenti. Un percorso anche acce-
lerato, come poi si è rivelato, ma senza saltare alcun passaggio. Deciso 
dai massimi dirigenti locali, Rastrelli e Pallanti, e, a quanto mi risul-
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ta, dall’indimenticato segretario regionale, Gianfranco Bartolini. Ma 
confrontato anche con le altre figure-chiave dell’organizzazione, come 
quei delegati. Niente di scontato, naturalmente, in questo collaudo. Se 
non avessi funzionato, quell’itinerario formativo avrebbe potuto ar-
restarsi in qualsiasi momento. Ma neppure alcuna richiesta di fedeltà, 
se non all’organizzazione. Il contrario esatto di quanto si verifica og-
gi in politica.

Sta di fatto che, dopo l’estate 1975 entravo nella segreteria provin-
ciale della Fiom e, di conseguenza, della Flm. Un’esperienza unitaria 
così avanzata, ad un passo dall’unità organica, da prevedere funzionari 
unici (che fossero della Fiom, della Fim o della Uilm) a dirigere i diversi 
settori ed in specie le zone in cui si articolava la struttura territoriale. 

Come primo impatto a me toccò la responsabilità della ‘Zona Sud’ 
(Gavinana-Bagno a Ripoli). Giustamente, si cominciava con una re-
altà minore, caratterizzata quasi esclusivamente da piccole imprese. 
Unica eccezione la Longinotti, il cui consiglio di fabbrica, guidato da 
persone di provata esperienza politica e contrattuale, mi adottò pater-
namente insegnandomi molte cose ma prendendomi molto sul serio, 
facendomi quasi credere che ero io a dirigere. Mentre io me la facevo 
letteralmente sotto.

Come in tutti i miei ‘inizi’, passati e futuri, le cose a prima vista 
non si misero subito nel migliore dei modi. Almeno dal mio persona-
le punto di vista.

La prima vertenza di cui dovetti occuparmi riguardò la Sama, un’a-
zienda che produceva lampadari ed occupava un centinaio circa di di-
pendenti, non pochi per quel settore. Poco dopo il mio insediamento, 
cominciarono a manifestarsi i segni anticipatori di una lunga crisi che, 
dopo varie ristrutturazioni, la portarono successivamente fino alla li-
quidazione. Per discutere il da farsi, i compagni del CdF convocarono 
un prima assemblea alla quale, chiaramente, fui chiamato a partecipare. 

Uno di loro, Bruno Quartini, introduce i lavori illustrando la situa-
zione. Come vuole l’etichetta, conclude dicendo: «Passo ora la parola al 
responsabile di zona, il compagno Guido Sacconi». Facendo appello a 
tutta la mia forza di volontà, riesco ad alzarmi in piedi ed a rivolgermi 
alla platea, sforzandomi di agguantare il filo del discorso che mi sono 
puntualmente preparato ma che ora – paralizzato dalla paura – sten-
ta a tornarmi in mente. Solo che, prima ancora di spiaccicare la prima 
parola, mi accorgo che tutti, indistintamente tutti (donne ed uomini, 
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operai ed impiegati), mi stanno lanciando rabbiosissimi sguardi di odio 
e di riprovazione. «Ma come – mi chiedo – se non ho ancora aperto 
bocca? Ma che ci faccio io qui?» Solo a questo punto della commedia, 
quel mattacchione del Quartini riprende la parola e spiega a me che 
Sacconi si chiama anche il padrone della Sama. E ai lavoratori che io, 
con lui, non ho proprio nulla a che spartire. Ci hanno tenuto recipro-
camente all’oscuro dell’omonimia solo per farsi una bella risata! Ma si 
può cambiare cognome?

Solo un paio d’anni scarsi di tirocinio e subito il passaggio nel san-
cta sanctorum della categoria e dell’intera classe operaia fiorentina: re-
sponsabile della mitica Zona Industriale. E, poco dopo (mi sembra nel 
1978), di slancio alla direzione della categoria provinciale, come segre-
tario generale della Fiom-Flm, fino al 1980.

Rievoco tutto insieme questo periodo, intensissimo e quindi pieno 
di fatti e di persone memorabili, perché – al di là della diversa impor-
tanza dei ruoli – in realtà si è trattato di un continuum di esperienze e 
di relativi insegnamenti.

Certo, nel primo caso, dovevo provvedere, in solitudine, anche a 
mansioni non strettamente politico-sindacali: per esempio, aprire d 
buon’ora la sede unitaria di zona, ospitata dalla storica SMS di Rifre-
di, accendere la stufetta elettrica per spezzare il gelo dovuto allo spe-
gnimento diurno del riscaldamento. E dare pure una rapida spazzata, 
principalmente per rimuovere le cicche prodotte dalla riunione del con-
siglio unitario di zona della sera prima. A ben vedere, quasi una replica 
del periodo studentesco e delle tribolazioni patite nella mia dimora di 
Borgo Albizi. Questo, naturalmente, solo dopo aver completato il quo-
tidiano giro a ‘scacchiera’ delle fabbriche minori, in tempo utile (prima 
delle 8) per consegnare ai delegati volantini, convocazioni e quant’altro. 

Tutta un’altra vita rispetto al dopo. Non perché gli uffici della Flm 
di via La Marmora fossero sontuosi, ma riscaldati sì ed anche animati 
da un via vai di funzionari e segretarie, oltreché – da una certa ora in 
poi – di lavoratori e delegati.

Ma la sostanza dell’impegno e delle sfide che esso procurava era 
la stessa. 

La principale, forse, di esse – di sicuro la più ardua che ho dovuto 
superare – è perfino difficile da definire. E ancor più da comunicare. 
Tanto per intenderci in forma semplificata, essa aveva ed ha a che fare 
con l’equilibrio che un vero dirigente deve saper trovare fra capacità 
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di ascolto delle istanze particolari dei rappresentati, e comunque del-
le loro posizioni, e tenuta di un orientamento, di una ‘linea’ (ancora?) 
generale di cui la sua organizzazione è portatrice. Detta in altro modo: 
come si fa a dirigere, appunto, senza comandare, prendendo sul serio 
i diversi punti di vista e magari convincendo, proponendo una sintesi 
almeno in parte condivisa.

Ho già accennato al fatto che a me è quasi sempre capitato di esse-
re uomo da ripiegamenti e non da offensive. E in effetti, quei secondi 
anni ’70 segnarono l’avvio di quella che fu chiamata la «vendetta del 
sistema» all’avanzata operaia del periodo immediatamente precedente. 
Espressione un po’ truce e terzinternazionalista usata per richiamare 
una riorganizzazione strisciante del sistema di produzione che venne 
allora diffondendosi lungo due direttrici fondamentali e fra loro colle-
gate: la sempre più accelerata introduzione di nuove tecnologie a forte 
risparmio di lavoro ed il sempre più esteso ricorso al decentramento, 
dalla grande alla piccola impresa. Tutto ciò nasceva naturalmente da 
una preminente esigenza di competitività e di flessibilità del sistema 
delle imprese. Ma, gradualmente, preparava anche la strada ad un in-
debolimento del potere contrattuale del sindacato e – più in profondità 
– ad una rimessa in discussione della così da poco tempo conquista-
ta ‘centralità’ della classe operaia. Basterà ancora qualche anno ed il 
fronte padronale passerà ad una controffensiva esplicita, come nel caso 
emblematico della vertenza Fiat.

Ma di tutto ciò, e dei rischi incombenti, allora non si aveva una per-
cezione chiarissima. Del resto fu proprio a partire dal ’74-75 che il ciclo 
precedente di lotte e di conquiste si trasferì positivamente sul piano po-
litico, con l’avanzata del Pci e la crisi del vecchio centrosinistra. E dun-
que si entrò in una fase eccezionale, inebriante, in cui sembrava davvero 
a portata di mano la possibilità di cambiare l’Italia. Una fase in cui si 
fu – o si credette di essere – in condizione di esercitare una funzione 
egemonica sull’intera società italiana, anche di fronte alle nuove sfide. 
Sfide interne, come il terrorismo, o esterne, come la crisi energetica ed 
il conseguente manifestarsi della debolezza del nostro modello di svi-
luppo. Una sorta di antipasto della futura globalizzazione.

Beh, in questo contesto così complesso e dinamico, ‘dirigere’ era 
proprio molto difficile. Tanto più stando in una organizzazione, la 
Flm, che era all’epoca come il biliardo di Foligno: il centro della succi-
tata centralità. Al quale tutti, dentro e fuori, si rivolgevano con un so-
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vraccarico di domande. E per riuscire a farlo ‘senza comandare’ – cioè 
nell’unico modo convincente per gente consapevole e co-protagonista 
– bisognava essere provvisti di un’autorità e di una capacità che anco-
ra io mi sognavo.

Per esempio quelle di cui era dotato Franco Fantini, il vero capo 
della Fiom fiorentina, il maestro che così generosamente mi ha guida-
to ed accompagnato alla sua successione. Una persona semplicemente 
meravigliosa quanto burbera, all’apparenza. Molte cose mi piacevano 
di lui. Ad esempio, il fatto che tutti i venerdì mattina arrivasse in se-
de con un imponente frigo da picnic pieno dell’abituale provvista di 
pesce comprata al mercato di S. Lorenzo. Commovente per me, nipo-
te della regina dei pescivendoli trevigiani! E poi il suo essere, credo, il 
più innocuo dei cacciatori operanti su piazza: dedicava un’infinità di 
tempo ad allevare ed accudire i suoi uccellini da richiamo ma, stando 
ai suoi resoconti, di colpi ne doveva sparare proprio pochi! Il massi-
mo, però, era quando si rimboccava le maniche di una delle (due o tre) 
maglie giro-collo che indossava senza eccezione. Si poteva essere in 
una riunione, oppure in una trattativa, ma quello era il segnale: basta 
con le chiacchiere, veniamo al sodo! E poi, quando prendeva la parola 
in un’assemblea di fabbrica – in specie del suo Nuovo Pignone, dalla 
quale era stato licenziato tanti anni prima – allora sì che non sentivi 
volare una mosca…

L’esatto contrario di quello che capitò a me nella prima occasione 
importante. Si era appunto (1977) nel momento più alto di quella sta-
gione politico-culturale. Berlinguer aveva da poco lanciato la strategia 
dell’austerità incontrando, fra gli intellettuali e nella parte più consa-
pevole della società civile, un vasto consenso. Per parte sua, la Federa-
zione Cgil-Cisl-Uil aveva varato la «Piattaforma dell’EUR», una sorta 
di aggiornato piano del lavoro comprensivo di un ripensamento critico 
delle politiche contrattuali e rivendicative.

A questa solenne affermazione di autonomia progettuale del sinda-
cato si era arrivati attraverso una capillare consultazione dei quadri e 
dei lavoratori che a larghissima maggioranza avevano responsabilmen-
te fatto propri gli obbiettivi riformatori di quella proposta ma anche 
i ‘sacrifici’ che vi erano connessi. In particolare al Nuovo Pignone le 
cose erano andate stupendamente: l’assemblea generale, presenti qual-
cosa come duemila operai e tecnici, al termine di un dibattito di alto 
livello, aveva approvato il progetto pressoché all’unanimità. Merito di 
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un lavoro di preparazione speciale che avevamo condotto assieme al 
consiglio di fabbrica, attraverso vari approfondimenti interni e una 
miriade di assemblee di reparto, animatissime e piuttosto contrastate. 
Questo era, allora, il senso della parola partecipazione! Ma il segreto 
di quel successo finale, niente affatto scontato, dipese in larga misura 
da Bruno Trentin. Sì, fu lui – allora membro della segreteria confede-
rale della Cgil – che concluse magicamente il dibattito rispondendo in 
modo serrato ma convincente ai dubbi ed alle critiche che erano venuti 
numerosi, particolarmente ‘da sinistra’. Il Pifferaio Magico lo definim-
mo a caldo con i compagni!

Passano forse due mesi e la situazione si capovolge. In discussione 
c’è l’ipotesi d’accordo siglato a livello del gruppo Eni, del quale il NP 
faceva ancora parte. Accanto all’acquisizione di importanti impegni di 
sviluppo ed a vari miglioramenti normativi, tale intesa prevedeva an-
che – in linea con l’EUR – un ‘sacrificio’: se ricordo bene, la deindiciz-
zazione degli scatti d’anzianità. Un diabolico meccanismo automatico 
concordato anni prima che, oltre a determinare una dinamica dei co-
sti obiettivamente spropositata, contraddiceva il principio del collega-
mento fra salario, professionalità e produttività. Peccato che, stavolta, 
a concludere la discussione ed a difendere la posizione del sindacato 
non ci fosse Bruno Trentin, il pifferaio, ma Guido Sacconi, il bischero! 

Per la verità, dal punto di vista quantitativo, il risultato fu lo stesso: 
unanimità, o giù di lì. Ma per respingere l’accordo, non per ratificarlo. 
Sentenza inappellabile e, quel che è peggio, preceduta da una bordata 
di fischi e di improperi verso il sottoscritto durata non meno di dieci 
minuti. Ma che ci faccio io qui? Altro che Garabombo! E la piattafor-
ma dell’EUR? 

Adesso ci scherzo sopra, ma allora fu una bastonata terribile. E ci 
rimasi male, molto male. Tanto da pensare alle dimissioni, a cambiare 
vita e mestiere. Solo che, come sempre si faceva all’epoca, subito dopo 
la batosta si sottopose la vicenda ad una verifica collettiva: la riunione 
della componente comunista del Cdf e della segreteria della sezione. 
Solitamente, quel tipo di riunioni davano luogo ad un rimpallo di re-
sponsabilità fra militanti del sindacato e militanti del partito. In quel 
caso, invece, furono tutti concordi nel prendersela – per quanto premu-
rosamente – con me. Senza risparmio di critiche. «Mancava solo che 
tu aprissi la camicia invocando la fucilazione», mi disse – mimando 
il gesto risorgimentale – Maurizio Schiavi. «Certo, se aspettavo che lo 
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difendeste voi quel maledetto accordo che a Roma abbiamo sottoscritto 
tutti, tanto valeva che mi sparassi io», risposi, senza troppa convinzione.

Sì, perché dentro di me, grazie anche a quella specie di processo, 
stava maturando la consapevolezza di aver sbagliato. Non nell’aver so-
stenuto la validità dell’intesa, cosa che costituisce – o costituiva? – un 
preciso dovere di chi porta determinate responsabilità. Ma nel modo 
di argomentare quella posizione e, forse ancor di più, nei toni usati per 
farlo. Inconsciamente, forse per una reazione difensiva alla condizione 
di isolamento in cui mi ero sentito, avevo lasciato scattare in me una 
parte nascosta, una piccola bestia autoritaria e pretenziosa. Insomma – 
sia pure in nome della ‘linea’, questa volta dell’EUR – avevo preteso di 
‘comandare’. Senza convincere, e quindi facendo il contrario di dirigere. 

Come talvolta si verifica, non c’è niente di più educativo che un so-
noro fallimento. Quando è meritato e, poi, rielaborato. Mi era già ca-
pitato, nel pieno dell’adolescenza: allora, la bocciatura subìta in quinta 
ginnasio, causata dalla mia totale svogliatezza, mi aveva a tal punto 
ferito da trasformarmi in profondità, fino a farmi amare per la prima 
volta lo studio e le ricerca.

Così avvenne anche a seguito del caso Nuovo Pignone: da quel mo-
mento in poi, per quanto mi sia ripetutamente trovato in analoghe si-
tuazioni di tensione e di difficoltà nel rapporto con i rappresentati, non 
ho più ripetuto quell’errore. Ho cercato di dirigere, senza comandare. 
E, qualche volta, ci sono riuscito.
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CAPITOLO 4

FINE DEGLI ESAMI? A CAPO DELLA CGIL FIORENTINA

Nel luglio del 1981, a conclusione del Congresso, vengo eletto Segre-
tario Generale della Camera del Lavoro. Ho 33 anni appena compiuti 
e porto la massima responsabilità di una delle più grandi, complesse 
e perfino blasonate strutture della Cgil (l’‘Intellettuale’, pare venis-
se chiamata, ai primordi, la Cdl fiorentina). Qualcosa come 150.000 
iscritti. Stavolta mi chiedo, un po’ diversamente dal solito: come ca-
volo ce la farò?

Sì, dopo tante esperienze come l’ultima che ho raccontato – contrat-
tuali, politiche ma soprattutto umane – so di disporre di una attrez-
zatura abbastanza consistente. Ma so anche che questo mio incarico, 
così impegnativo e delicato, è stato il frutto di un’accelerazione, se non 
di una forzatura. 

Poco più di un anno fa – con qualche lacrimuccia – ho lasciato la 
Fiom nelle mani del mio grande amico Renato Cecchi e sono entrato in 
Segreteria. Ho quindi appena iniziato il mio inserimento nella dimen-
sione confederale. Perfino ad uno snob come me, signorilmente distur-
bato dalle logiche di carriera, è risultato chiaro che si trattava di una 
posizione di transito. Non senza qualche mia apprensione e resistenza, 
la parte più evoluta ed avanzata del gruppo dirigente ha però voluto a 
tutti i costi promuovere un ricambio più veloce, scontenta com’era del-
la gestione precedente. Il metodo usato per dirimere la questione non 
è stato certo dei più trasparenti: consultare i responsabili di categoria 
e di zona per sapere se erano d’accordo per sostituirlo è toccato al mio 
predecessore… Altro che primarie! Ciononostante, l’opzione ha finito 
per prevalere. E ciò ha finito per convincere anche la Segreteria Regio-
nale, guidata ora da Rastrelli, il mio primo capo.
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Tutto a posto, dunque. Penso proprio di no. Come di continuo si 
verifica negli apparati fortemente strutturati, rimane una sacca di re-
sistenza, opaca ma non per questo ininfluente. Che, in questo caso, 
può giocare su un argomento forte: ci si può fidare? Il giovanotto ha 
abbastanza esperienza? E non è un po’ troppo movimentista, e di si-
nistra, come i suoi amici? Niente di esplicito, naturalmente. Ma è così 
che si creano le condizioni per alcune contromisure. Prima fra tutte, 
la composizione della segreteria. Che devo praticamente accettare a 
scatola chiusa. Non solo nella sua componente socialista (2 membri 
su 5 – Carlo Alberto Giani e Pietro Ferrari) che, all’epoca e come tut-
te, decideva ancora per la sua parte. Ma anche in quella comunista, a 
completare la quale vengono designati i responsabili uscenti dei tessili, 
Gino Bolognesi, e degli edili, Raffaello Nesi. Secondo l’opinione comu-
ne e, senz’altro, nelle intenzioni dei livelli superiori di direzione, due 
garanti, se non custodi, della ‘linea’.

Devo dire che questo marcamento a uomo, se mai c’è stato, è du-
rato qualche settimana. Merito di tutti, ci è voluto molto poco per in-
staurare un clima di collaborazione e di fiducia reciproca che ha fatto 
saltare quegli schemi. Un clima che è durato dieci anni e che si è an-
zi rafforzato con alcuni avvicendamenti verificatisi nel tempo, come 
quello di Marcella Bresci Bausi. 

Dieci anni, davvero! Tanto è durata – dopo la vertiginosa serie di 
passaggi dall’ufficio Studi fin lì – la mia gestione della Cdl. Secondo 
alcune ricostruzioni, la più lunga dai tempi di Oreste Del Buono, me-
morabile figura del movimento operaio e socialista della Firenze di 
inizio ’900. L’ho presa in mano praticamente da ragazzo (uno dei più 
giovani dirigenti della Cgil) e l’ho lasciata, se non da vecchio, da ve-
terano. Anche perché, da subito, per una sorta di psicotica ossessione 
del rinnovamento che non mi ha mai abbandonato, mi sono adopera-
to per promuovere nuove figure di dirigenti, per preparare quanto pri-
ma possibile le condizioni della mia successione. Cose d’altri tempi…

Dieci anni, e che anni! Per più ordini di motivi. 
Il primo, e storicamente più importante, si potrebbe indicare come 

‘la grande ritirata’. 
Ho già accennato poco sopra al cambiamento dei rapporti di produ-

zione e del mercato del lavoro che, a cavallo degli anni ’70 e ’80, deter-
minarono il rallentamento prima e l’arresto poi dell’avanzata operaia 
del quindicennio precedente, simbolicamente sanzionato dalla sconfitta 
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sindacale alla Fiat del 1981. Nel frattempo, sul piano politico, fallito tra-
gicamente il generoso tentativo della solidarietà nazionale, si inaugura 
l’era del pentapartito a sostanziale egemonia craxiana (CAF) e fondato 
su una nuova forma di preclusione anticomunista.

Epicentro di questa penosissima fase della nostra storia politica sarà 
– com’è noto – la scala mobile: un defatigante tira e molla durato anni 
e conclusosi con il taglio per decreto dell’84 con relativo referendum 
abrogativo dell’85. Vittima principale: l’unità sindacale.

A dire il vero, la ritirata fu preceduta da un infinità di tentativi di 
controffensiva. Senza esagerare, credo che la media di scioperi procla-
mati ed effettuati nel triennio antecedente S. Valentino possa essere, 
infatti, stimata intorno all’1,3 al mese, periodi feriali non inclusi. Scio-
peri nazionali, regionali, provinciali e di zona. Scioperi generali, solo 
del settore industriale, dell’agricoltura e/o del pubblico impiego e dei 
servizi. Scioperi per le riforme, lo sviluppo e – naturalmente – la dife-
sa della scala mobile.

Qualcuno potrebbe osservare: una routine noiosissima e, verosimil-
mente, inutile! Sull’efficacia di questo martellante ricorso alla mobili-
tazione di massa sarebbe, in effetti, lecito e forse stimolante aprire una 
riflessione storica. Quanto alla fastidiosa ripetitività di tali dimostra-
zioni di forza vi posso assicurare che era vero esattamente il contrario.

Infatti, a causa di un qualche impenetrabile mistero, sembrava 
sempre la prima volta. In quella fase, non era particolarmente diffici-
le risolvere i problemi politici principali, come condividere con Cisl e 
Uil la decisone sullo sciopero. Il bello veniva al momento di tradurre 
quella decisione nelle concrete modalità e tempistiche di astensione dal 
lavoro da adottare categoria per categoria. Cosa che, negli organismi 
dirigenti, anche della stessa Cgil, favoriva lo sfogo di tensioni e attriti 
di natura ancestrale, se non edipica. Per esempio: voi del pubblico im-
piego – dicevano quelli dei settori privati – con la scusa del rispetto del 
cittadino-utente, scioperate solo per finta; è così? – replicavano gli im-
putati – e allora vuol dire che stavolta scioperiamo tutta la giornata! E 
così via rinfacciando, fino al momento delle conclusioni e delle sintesi 
operative che venivano ovviamente affidate alla struttura confederale, 
e, in ultima istanza, a me.

Ma non finiva lì. Per preparare lo sciopero ed assicurare il succes-
so delle connesse manifestazioni di piazza, era d’uso procedere ad una 
campagna di attivi dei delegati e, ove possibile, di assemblee aziendali. 
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Il consenso di fondo sull’opportunità della lotta era quasi sempre ele-
vato, anche se sempre più implicito mano a mano che si andava avanti 
in questo tipo di belligeranza perpetua. Il dissenso, normalmente ma-
nifestato sempre dai soliti, si concentrava piuttosto sulle forme di tale 
lotta. Le quali non andavano mai bene: se la durata era di quattro ore, 
doveva essere di otto; se lo sciopero era dell’industria, doveva essere 
generale, oppure viceversa; se regionale o provinciale, c’era bisogno di 
quello nazionale; se era prevista una manifestazione centrale ci vole-
vano quelle decentrate, oppure il contrario… e così via postulando.

Fantastico! Davvero, osservare questa fenomenologia psicologica – 
e confrontarsi con essa – non consentiva proprio di annoiarsi. Lo sot-
tolineo anche perché, più avanti nel tempo e trovandomi ad operare in 
altri campi, mi capiterà di riscontrare la stessa sindrome ‘della prima 
volta’. In politica, ad esempio, dove una campagna elettorale è sempre 
la prima che si fa. O addirittura nelle assemblee elettive, e perfino nel 
Parlamento Europeo, in cui ogni iniziativa legislativa, per quanto in-
cardinata a procedure più che consolidate e codificate, viene spesso 
vissuta come un’operazione pionieristica. Solo che, in questi casi, non 
c’è il gusto di discutere con un delegato incazzato a bestia che recla-
ma, giustamente e spesso coloritamente, di disporre del suo legittimo 
ambito di autonomia decisionale. No, solitamente, c’è all’opposto a che 
fare con le pretese di qualche furbacchione, di un burocrate inveterato, 
o – semplicemente – di un deputato incompetente.

Ma, cammina cammina, sciopero dopo sciopero, allo scontro fi-
nale ci siamo arrivati. Come ho già anticipato, lasciando sul campo la 
vittima principale: l’unità sindacale, e, per un periodo almeno, l’unità 
della stessa Cgil.

Ci sarebbe molto da ricordare degli infiniti passaggi che ci porta-
rono a quel disastro annunciato. Fra i fotogrammi che, al rallentato-
re, mi scorrono nella memoria ne fermo due ad alto valore simbolico.

Il primo riguarda l’ultimo sciopero unitario, qualche giorno prima 
del decreto del 14 febbraio 1984. Per quanto ormai le divergenze fos-
sero profondissime, le segreterie nazionali – non so come – riuscirono 
a lanciare un ultimo segnale di unità d’azione, proclamando uno scio-
pero nazionale e convocando manifestazioni a livello territoriale. Uni-
ca, e del tutto inedita, condizione di praticabilità: nelle piazze non ci 
sarebbero stati comizi ma – ovunque – si sarebbe data anonimamente 
lettura di un breve documento comune. 
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È bene rimarcare che, già allora, dei comizi non importava un gran-
ché a nessuno. A meno che non si trattasse delle formidabili performan-
ces di una ristretta élite di capi riconosciuti e seduttivi, come Luciano 
Lama e Rinaldo Scheda. Ma tutti furono in grado di capire che quella 
singolare trovata, rivelatrice di un grado di diffidenza reciproca ormai 
oltre il livello di guardia, sembrava fatta apposta per scatenare l’ira del-
le masse ed in specie della base della Cgil, già messe a dura prova dalla 
crisi dei rapporti interconfederali.

Per questo venne deciso che l’unico che avrebbe potuto uscire vi-
vo da quella prova sarei stato, naturalmente, io. Ci risiamo: ma cosa 
ci faccio io qui? Non solo. Ma dovemmo anche accettare da Cisl e Uil 
che, data la particolarità della situazione, la cerimonia avrebbe dovuto 
svolgersi con modalità logistiche fuori dall’ordinario: in piazza della 
Repubblica e sopra il pianale di un camion.

Ho ancora negli occhi la scena che mi si presentò davanti quando 
salimmo sull’auto-patibolo e mi venne data precipitosamente la paro-
la per la pronuncia dell’auto-condanna. Contrariamente alle previsio-
ni (e relative scommesse), mano a mano che procedevo nella asettica 
lettura, non ci fu una grande baraonda. Piuttosto, nella piazza gremi-
tissima, prevaleva uno stato d’animo di cupa tensione, a metà strada 
fra indignazione e disperazione. Qualcuno aveva persino gli occhi lu-
cidi. Segno che la mia gente capiva, responsabilmente, che era proprio 
la fine di un’epoca. Che si inaugurava una nuova, e più dura, stagione. 
E non aveva senso, almeno per il momento, prendersela con nessuno, 
neppure con me. Salvo un gruppo, laggiù, quasi in fondo alla piazza, 
che ad un certo punto iniziò un lancio di filoni di pane ed altre vet-
tovaglie. Ben strani proiettili che non avrebbero mai potuto colpire e 
tanto meno abbattere il bersaglio! Anche perché, nel giro di un minu-
to o due, intervenne con la sua solita efficacia il nostro servizio d’ordi-
ne. Che era realmente ‘d’ordine’, non come quelli di Potere Operaio. 
E generalmente provvedeva non con la forza ma con la persuasione. 
Una moral suasion che gli derivava dalla stazza fisica ma soprattutto 
dall’intelligenza dei suoi componenti, per lo più facchini della Coo-
perativa del Mercato ortofrutticolo di Novoli. Pochi, tranquilli e – lo 
posso assicurare – convincenti.

Pochi giorni, come già anticipato, e poi il patatrac: l’accordo sepa-
rato di Cisl e Uil con il governo Craxi, il no della maggioranza comu-
nista della Cgil, il decreto.
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Da noi era tutto pronto per rispondere con vigore ed immediatez-
za a questa ormai scontata spirale degli eventi. Da Roma, consumata 
la rottura nel Direttivo della Cgil, confermai per dopocena la riunione 
già prestabilita degli “autoconvocati”. Formula non particolarmente 
fantasiosa che adottammo per coprire la componente comunista dei 
consigli di fabbrica ma anche, a dire il vero, per offrire spazio ai non 
pochi delegati e dirigenti di altra appartenenza che non accettavano 
l’imposizione governativa. In quella sede, non occorse molto tempo 
perché essi formalmente decidessero lo sciopero generale e la manife-
stazione in città per la mattina dopo.

Il secondo fotogramma che mi piace fissare non riguarda tanto il 
successo strepitoso di quella giornata. Anche perché ci vorrebbe un in-
tero lungometraggio per rappresentarne la forza e la ricchezza. E per-
fino una certa dose di sconsideratezza, vista ad esempio la lunghezza 
del percorso seguito dallo sterminato corteo. Solitamente, infatti, le 
manifestazioni fiorentine si svolgono entro la cerchia dei viali conver-
gendo in una delle principali piazze del centro storico, in specie S. Cro-
ce o Signoria. Stavolta, invece, gli autoconvocati pensarono bene – la 
fantasia al potere! – di prolungare il tragitto fino alla sede locale della 
RAI, in fondo al Lungarno Aldo Moro. Molto, molto lontano, là dove 
l’abitato cittadino comincia a diradare e si è ormai in prossimità della 
rampa per lo svincolo autostradale Firenze Sud. Niente di eccezionale, 
per carità. Se si considera però che molti partecipanti erano confluiti 
verso il centro partendo in corteo dai loro luoghi di lavoro, si capisce 
che si trattò di una vera e propria sfacchinata. Secondo i miei calcoli 
(Google Maps), i lavoratori del Nuovo Pignone, solo all’andata, aveva-
no scarpinato per più di sette chilometri! Sembra poco, magari a chi 
si dedica – mutandine e scarpette di gomma – al jogging o addirittu-
ra alle maratone domenicali. Ma questi, a parte il peso di indumenti e 
calzature da lavoro, procedevano in gruppo carichi di striscioni, car-
telli e megafoni, e soprattutto di una lucida carica di rabbia che li face-
va urlare slogan per tutta la strada, senza certo amministrare il fiato.

Eppure, ripeto, il ricordo veramente incancellabile concerne – come 
sempre – un particolare, se volete un dettaglio di quella storia. Siamo 
circa a metà di quella maratona, più o meno all’altezza della Bibliote-
ca Nazionale, quando mi accorgo che due o tre persone entrano di la-
to nella testa del corteo e cominciano a confabulare concitatamente 
con Giani e Ferrari, i due segretari socialisti che ho già rammentato. 
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Qualche minuto e, a testa bassa, abbandonano tutti la sfilata. Con ogni 
evidenza, hanno subìto un diktat. Non so sotto quali pressioni ed inti-
midazioni, sono stati costretti a rompere con la loro gente. Solo allora 
mi rendo conto di quello che è successo di veramente importante. Che 
non è quell’avvilente, quanto imperioso, richiamo all’ordine eseguito 
da qualche squallido scherano. No, la cosa fenomenale – e fantastica! 
– è stata proprio che loro, Carlo Alberto e Pietro, siano venuti. Siano 
stati qui, fino a quando è stato possibile. Al loro posto, anche se in con-
flitto con le posizioni ufficiali della loro componente.

È stato così che, da subito, il mio assillo principale è stato quello 
di favorire, per quanto possibile, la ricostruzione dei rapporti unitari, 
con Cisl e Uil ma prima ancora in casa Cgil. Proposito, quest’ultimo, 
non particolarmente difficile da perseguire. Per le profonde affinità di 
cultura e, ancor più, di etica politica che – come abbiamo visto – ci ac-
comunavano al di là delle diverse appartenenze politiche. Ma anche 
agendo su altri fattori di affiatamento. Ad esempio: lo scopone scien-
tifico. Sì, da tempo avevamo contratto un’abitudine, se non un vizio. 
Durante la pausa-pranzo, chi non era impegnato fuori sede si dedica-
va a questo tipo di sfida. Una partita o due che informalmente si inse-
rivano in una specie di torneo di lungo periodo. En passant, mi pare 
che la coppia decisamente in vantaggio fosse quella composta dal ca-
po dell’organizzazione, Sergio Vigiani, e dal sottoscritto. Facile, data 
la superiorità della scuola veneta! Bene, fra le più sagge decisioni che 
tacitamente adottammo fu esattamente la seguente: divisione o meno, 
a scopone si continua a giocare comunque. E la cosa aiutò.

Non sarei, però, obiettivo se rappresentassi quei dieci, lunghissimi 
anni, della mia Cgil fiorentina come segnati soltanto dalla comparte-
cipazione alla parabola nazionale del sindacalismo confederale. Con 
molta fatica e pazienza, scontrandoci con non poche resistenze e so-
spetti, interni ed esterni, ci riuscì di affermare un nuovo ruolo della 
Cdl come soggetto politico cittadino indipendente. 

Questo protagonismo si manifestò innanzitutto in un crescente in-
terventismo confederale nella gestione di molteplici vertenze riguardan-
ti alcune delle più importanti strutture pubbliche e di servizio. Quelle, 
per intenderci, che nel loro svolgimento ed in specie quando raggiun-
gevano alti livelli di tensione e conflittualità, finivano per coinvolgere 
i cittadini e i lavoratori di altri settori, provocando disagi e aspri con-
trasti. Non solo. Quelle che chiamavano direttamente in causa il go-
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verno locale, incrociandosi con i tanti fattori di instabilità politica che 
all’epoca lo caratterizzavano, a partire dalle divisioni a sinistra e dalla 
conseguente asimmetria di maggioranze fra il Comune di Firenze ed 
il rimanente territorio provinciale e regionale. Un contesto nel quale 
non era facile conservare il necessario grado di autonomia e quindi di 
forza ed autorevolezza negoziale. 

Come nel caso del Teatro Comunale, in cui ci toccò prendere in ma-
no la situazione che si trascinava da tempo, arrivando fino al punto di 
provocare la crisi di giunta di Palazzo Vecchio. E a me capitò così di 
dover far conoscenza con l’eccentrico universo della lirica, riuscendo 
dopo innumerevoli sessioni di trattativa – prevalentemente notturne 
– a chiudere un accordo alla fine accettato da tutti: Sovrintendente (un 
triestino davvero in gamba), Giunta comunale, orchestra, corpo di bal-
lo e personale di scena. Un vero prodigio. Che, fra parentesi, non mi 
sembra che oggi si riesca a ripetere.

Ma la storia più bella è quella dell’Ataf, l’azienda del trasporto pub-
blico locale. Una storia infinita, fatta di tante vertenze, di diversa inten-
sità, durata ed importanza. Ma tutte con tratti comuni, in particolare 
le modalità di avvio delle ostilità. Dopo un paio di repliche dello spet-
tacolo, perfino a me riuscì di capirlo. 

Le cose funzionavano così. Con un preavviso minimo, chiedevano 
e ottenevano di incontrarmi in forma assolutamente riservata i capi 
aziendali della Cgil, accompagnati dai dirigenti del sindacato di cate-
goria, la Filt. Chi aveva davvero il pallino in mano erano Carlo Bruni e 
soprattutto Romano Parrini, una specie di pope: una barba foltissima, 
ancora quasi del tutto nera – nonostante l’età non più adolescenziale – 
e due occhi di brace. Una figura dall’aspetto davvero inquietante, al-
meno a prima vista. Salvo scoprire, dopo averlo conosciuto appena un 
po’, che si trattava di un attore nato, dietro la cui maschera terrorizzan-
te si celava una pasta d’uomo. Lavoravano in coppia, Carlo e Romano, 
usando lo schema del poliziotto buono e di quello cattivo. In un cre-
scendo angoscioso, uno dopo l’altro, mi narravano più o meno sempre 
lo stesso racconto: la Cgil in Ataf stava perdendo iscritti a vantaggio 
del sindacato autonomo; la Cisl, e forse anche la Uil, si stavano appre-
stando a seguire i medesimi autonomi nel fomentare una imminente 
rivolta degli autisti; dunque non bisognava farsi scavalcare ed anzi ci 
si doveva mettere alla testa di questo sommovimento per recuperare 
consenso e per poter governare la situazione verso uno sbocco positivo. 
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Tradotto in volgare: ci dai l’autorizzazione ad aprire una vera e propria 
vertenza, con tanto di miglioramenti salariali? Un tale beneplacito io, 
per quanto fesso, non gliel’ho mai concesso. Ma non ho neppure mai 
potuto deviare il corso degli eventi. Che per l’epilogo finale ha sempre 
richiesto il mio intervento di mediazione.

La più fenomenale di queste epiche campagne dell’Ataf si svolse, mi 
pare, intorno alla metà del mio decennio. Gli antefatti, anche stavol-
ta, seguirono il canovaccio appena descritto. Solo che, dopo le prime 
schermaglie di rito, la situazione – stando almeno ai resoconti ufficiali 
– sfuggì di mano ai miei capitani. E una bella mattina di non so qua-
le mese gli autisti bloccarono ad oltranza il servizio, così, di punto in 
bianco, senza nessun preavviso. Potete immaginare il caos: stampa, 
partiti, enti locali, consigli di fabbrica, tutti indignati e in polemica 
con noi. Protagonisti di quello strappo alle regole furono senz’altro gli 
autonomi, ma io continuo a sospettare che la loro iniziativa non fosse 
stata poi così contrastata da parte dei nostri delegati (a partire dai due 
poliziotti…). Anche perché questi autonomi non erano poi quei mara-
maldi che ci si può immaginare. Anzi. In specie il loro capo, oltre che 
strabico, era anche mite e servizievole. Perfino ossequioso. Sospetto, 
molto sospetto…

Sta di fatto che, credo il giorno stesso, mi ritrovai in una oceanica 
assemblea di autisti ed operai. Una bolgia letteralmente infernale. Tut-
ti incazzati con noi, anzi con me. Anche loro! Non meno degli uten-
ti ecc. Ma che ho fatto di male? Che ci faccio io qui? Il bello fu che gli 
attacchi più duri non mi vennero dai famosi autonomi, ma dai miei. 
Avreste dovuto vedere e sentire Romano Parrini: fuoco e fiamme dal-
le narici, sembrava Rasputin! Tutta scena, solo il modo teatralmente 
più efficace per preparare il clima migliore al mio intervento (sarà…). 
E fu così che presi la parola, dicendo a me stesso: «Ricordati, dirigere 
senza comandare… Va bene – mi risposi – ma questi vogliono esse-
re anche un po’ strapazzati». Almeno un po’. E così feci. «Volete che 
la vertenza la prendiamo in mano noi? Sì? Allora sospendete questa 
‘barbara’ forma di lotta e riprendete subito il servizio. Da ora si decide 
insieme.» E così fecero.

Il fatto è che quelli, all’incirca, erano i tempi di Solidarność. E la 
trattativa con l’Azienda che da quel momento prese avvio si svolse 
pressoché integralmente alla presenza di svariate decine di autisti che 
– durante le loro pause – circondavano a rotazione il tavolo negoziale 
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con fare torvo e circospetto. Così insegnava l’esperienza polacca: nes-
suna delega! Per fortuna che, come tutte le trattative che si rispettano, 
le sedute decisive si svolsero, numerosissime, in notturna. E a quelle, 
naturalmente, il tasso di partecipazione si riduceva drasticamente, con-
sentendo di procedere con un minimo di ordine e razionalità. Ma an-
che un po’ più noiosamente. Sì, perché, di giorno, nelle pause durante 
le quali le parti, noi e l’azienda, si separavano per compiere le loro ve-
rifiche interne su come procedere, francamente c’era anche da diver-
tirsi. In genere a noi, autonomi e polacchi compresi, bastava poco per 
metterci d’accordo sulla tattica da seguire. Nell’attesa della contropar-
te, si chiacchierava dunque del più e del meno. E loro, gli autisti, fini-
vano sistematicamente per introdurre all’ordine del giorno il tema del 
sesso. Ed era così che venivano passati in rassegna i più gustosi episo-
di di adulterio e dissolutezza di cui tutti loro – chi meno e chi più, chi 
prima chi dopo – erano stati protagonisti. Tanto che, facendo ricorso 
a quel poco di letture freudiane che avevo fatto in gioventù, mi venne 
da domandarmi se non fosse possibile abbozzare una specie di teoria 
sul potenziale erotico del conduttore di autobus. Potenziale che, stando 
alle leggende che venivano raccontate, si esprimeva e risultava parti-
colarmente irresistibile verso le casalinghe – giovani o meno giovani – 
utenti di quel servizio, in specie nelle ore da esse dedicate agli acquisti 
domestici e, ovviamente, coincidenti con i tempi lavorativi dei mariti. 
Quali le cause inconsce di questa attrazione fatale?

C’è anche da dire che, dall’altra parte del tavolo, sedeva una con-
troparte di tutto rispetto: il Presidente dell’Ataf era infatti Ugo Caffaz, 
un mio vecchio amico dell’università. Non lo vedevo da un bel pezzo, 
mentre più in là nel tempo – come potremo constatare – avrò molto a 
che fare con lui. Ed è quindi stata quella l’occasione buona per comin-
ciare ad apprezzarne acume e sagacia, tattica e non. Anche lui, benché 
stabilmente piantonato da funzionari ed azionisti (i comuni dell’area 
fiorentina), forse anche in virtù della sua statura non proprio gigantesca, 
riusciva ogni tanto a smarcarsi, ritagliandosi quel tanto di autonomia 
che era necessaria per far avanzare il negoziato. Il quale risultava piut-
tosto complicato per entrambi perché condizionato da un vincolo im-
posto rigidamente dal contratto nazionale di categoria allora vigente: in 
sede aziendale non era possibile concordare miglioramenti retributivi, 
se non attraverso incrementi di produttività. Il che, dato il tipo di im-
presa, significava mettere le mani sulle principali conquiste normative 
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realizzate in precedenza, come turni, pause e via dicendo. Cosa che gli 
autisti chiaramente rifiutavano. Anche perché ciò – io temo – avrebbe 
potuto ridimensionare gli spazi disponibili per le loro tresche selvagge.

Per quanti sforzi faccia, non riesco proprio a ricordare cosa ci ri-
uscì di inventare – a Ugo e a me – per sbloccare quella situazione di 
stallo. Sta di fatto che, letteralmente con due lire di aumento e con una 
sostanziale salvaguardia delle condizioni di lavoro, dopo settimane e 
settimane di incontri fummo finalmente in grado di chiudere l’accor-
do. Per sfinimento, direbbe qualcuno? È vero, nelle contrattazioni, la 
componente delle resistenza fisica è sempre fondamentale. Ma in que-
sto caso direi che risultò determinante l’appagamento collettivo: non ci 
si guadagnava granché, ma almeno ci si era divertiti e sfogati per bene. 
C’è una cosa, almeno una, che rammento lucidamente: nell’assemblea 
generale chiamata a verificare l’intesa, non solo essa fu approvata ma 
io fui acclamato come un campione. O quasi. Proprio matti questi au-
tisti! Matti, ma simpatici.

A questo punto, per completare la storia del decennio, vi è solo da 
accennare alla seconda faccia del protagonismo politico che ci riuscì 
allora di esprimere. Quella più propriamente progettuale. Non la faccio 
lunga e uggiosa, anche per scansare ogni approccio auto-celebrativo. 
Sta di fatto che, nel 1989, al termine di un complesso lavoro di ricerca 
e di mobilitazione delle più varie competenze, interne ed esterne alla 
Cgil, la Camera del Lavoro si dotò di una propria, autonoma, piatta-
forma programmatica. Quella che si articolava in un complesso molto 
ricco di proposte, riguardanti obbiettivi ma anche strumenti, era una 
idea di sviluppo dell’area fiorentina assolutamente innovativa, ispirata 
ai principi della sostenibilità sociale ed ambientale. Era la prima volta 
che lo faceva un sindacato! Ed era la prima volta che veniva tematizza-
ta con grande forza la dimensione metropolitana, non solo in termini 
istituzionali ma anche di strategie, a partire da quella urbanistica. E 
questo si verificava quando, dopo anni, stava arrivando a maturazione 
il controverso progetto di espansione lungo la direttrice nord-ovest, il 
celebre affaire Fiat-Fondiaria. Al quale noi non ci opponevamo, come 
invece facevano settori importanti della cultura ambientalista, ma che 
pretendevamo – senza però riuscire a farci ascoltare – di condizionare 
sulla base di precisi vincoli quantitativi e qualitativi.

Il governo di Palazzo Vecchio, nel frattempo ritornato a direzio-
ne social-comunista, era ormai arrivato ad un passo dalla stipula del-
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le convenzioni con Fondiaria (Ligresti) quando – come un fulmine a 
ciel sereno – arrivò la famosa telefonata di Occhetto. E tutto si bloccò. 
Con l’infinito strascico di polemiche che investì rovinosamente i ver-
tici politici ed istituzionali. E che sfiorò anche noi: ricordo ancora con 
disappunto il tentativo affannoso di renderci complici di quella svolta 
traumatica, in particolare da parte di Fabio Mussi, inviato come pro-
console per gestire le ricadute della vicenda, in occasione di non so più 
quale congresso della federazione fiorentina. Mi toccò proprio trattar-
lo male, molto male.

Peccato, perché molti di noi ed io personalmente, per quanto a scio-
glimento già avvenuto della componente comunista della Cgil, avevamo 
avuto un ruolo non secondario nella drammatica discussione sul supe-
ramento del Pci. Ruolo svolto per intima convinzione, naturalmente, e 
senza interferenze più o meno teleguidate. 

Tant’è: si vede proprio che, col Partito, continuavo ad avere un rap-
porto problematico, se non edipico!
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CAPITOLO 5

MA DOVE SONO FINITO? LA CGIL TOSCANA

Sarà per questo, o per l’ennesimo scherzo del destino, che nei pri-
mi mesi del 1992 mi ritrovo Segretario del Pds della Toscana. Paraca-
dutato lì pochi mesi dopo la nascita di questa nuova creatura politica. 
Moralmente obbligato, contro la mia volontà, a lasciare – dopo 20 an-
ni – la mia Cgil. Solo, spaesato in un mondo che non conosco dal di 
dentro. E che si rivela molto inconsistente, molto più fluido di quanto 
la mia sindrome da ‘figlio di un dio minore’ mi facesse oniricamente 
immaginare. Ma che ci faccio io qui?

Su questa svolta della mia vita ci torno, tuttavia, fra un poco. Sì, per-
ché non posso non accennare alla breve fase intermedia in cui – per un 
anno e mezzo circa – sono stato Segretario regionale della Cgil. Paren-
tesi che, col senno di poi, si è rivelata fatale proprio per favorire la mia 
forzata riconversione professionale.

Di questo periodo, ad essere sinceri, ho ben poco da raccontare. 
Se non l’arricchimento conoscitivo derivante dall’estensione del mio 
raggio d’azione oltre i confini, divenuti effettivamente un po’ angusti, 
dell’area fiorentina. Una carrellata breve ma sufficiente per farmi un’i-
dea più precisa della varietà e complessità della realtà regionale. Una 
conferma, vissuta in prima persona, dell’esattezza della sintetica defi-
nizione data proprio in quel periodo dall’Irpet, il centro di ricerca della 
Regione: «la Toscana delle Toscane».

Definizione azzeccata sotto il profilo economico e sociale: basta pen-
sare a cos’erano (ancora!) i poli industriali di Piombino, Pistoia, Ponte-
dera, Massa. Alla articolazione spinta dei distretti di piccola impresa, 
a partire dal tessile pratese fino all’abbigliamento empolese, al cuoio 
di Fucecchio e dintorni, al legno della Valdelsa. Ma anche alla ricchez-
za delle aree rurali e collinari dell’aretino, del senese, del grossetano. 
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Tanto per citare solo alcune delle entità più rilevanti che cominciai 
a frequentare con molta curiosità e – se devo essere del tutto sincero 
– con una certa dose di ansia, se non di angoscia. Non l’ho confessato 
quasi a nessuno, ma in quel periodo sono stato proprio male, fino al 
punto di trovarmi spesso in difficoltà nei miei spostamenti da un punto 
all’altro della regione. Figuratevi: io che, grazie a mio padre e alla sua 
attività di organizzatore di corse automobilistiche, sono praticamente 
nato in macchina, ogni tanto dovevo fermarmi per strada, col cuore 
che batteva a novanta, per riprendere il controllo del mezzo, e di me 
stesso. Ma dove vado io? E ce la farò?

Dietro quelle crisi c’era probabilmente anche qualche componente 
fisica, oltre a qualche problemino più profondo di ordine mentale che 
mi decisi ad affrontare in sede pisco-analitica. Cosa che si rivelò assai 
utile, se non altro per ridurre la mia tendenza a tenermi tutto dentro, 
senza neppure quella valvolina di sfogo di cui pure sono dotate tutte le 
pentole a pressione. Magari nella forma del ricorso alla pratica dell’au-
toironia, che credo di aver appreso proprio in quella fase. A mio giudi-
zio, uno dei modi migliori per stabilire un rapporto critico con la realtà: 
mai prendersi troppo sul serio. Utile, inoltre, e arricchente perché ebbi 
la fortuna di incontrare, prima in veste professionale e poi d’amicizia, 
una delle persone più belle che abbia conosciuto nella mia esistenza: 
Giorgio Concato. Il mio analista, appunto. 

Ma resto convinto che il salto, dimensionale e qualitativo, della re-
sponsabilità che avevo assunto sia stata la causa scatenante di quel mio 
smarrimento. Come se si trattasse dell’ennesimo esame di maturità. 
Quello conclusivo?

Può anche essere, però, che su di me pesasse un altro aspetto: la noia 
di dover dedicare buona parte del mio tempo a dirigere, e spesso a de-
cidere, i dirigenti. Salendo di livello nella gerarchia interna all’organiz-
zazione, questa conseguenza era di sicuro inevitabile. E probabilmente 
a molti, prima e dopo di me, questo accrescimento di potere ha creato 
anche appagamento, se non ebbrezza. Ma a me no. E mi mancava mol-
tissimo il rapporto diretto, operativo e non solo pastorale, con le situa-
zioni concrete. Alle Acciaierie di Piombino, o alla Breda di Pistoia, ci 
sono pure andato a fare un’assemblea. Ma per parlare della Guerra del 
Golfo, o qualcosa del genere, non per una vertenza.

In ogni modo, se il compito principale era quello di regolare il traf-
fico, non mi sottrassi certo all’impegno. Facilitato, fra l’altro, da una 
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requisito oggettivo: non essere toscano doc. Infatti la Toscana era – ed 
è – ‘delle Toscane’ non solo dal punto di vista socio-economico, ma an-
che politico e culturale. Il localismo ne è il tratto dominante, nel male 
ma anche nel bene. Basta che si riesca a far sintesi. E questo riesce un 
po’ meglio a chi non è di nessuna delle ‘toscane’ medesime. Natural-
mente, in giro per il territorio, ci provavano tutti ad attribuirmi un’ap-
partenenza: «Voi fiorentini…». Ma bastava sentirmi parlare, con la mia 
inflessione veneta, pressoché intatta, per consigliare chiunque a cercare 
qualche altro argomento a sostegno delle proprie pretese.

Di fatto, quello che preparai e gestii in quel breve mandato fu un 
congresso, il XII della Cgil. Abbastanza importante perché in quell’oc-
casione fu portato a compimento il processo di autoriforma dell’orga-
nizzazione, con il superamento delle componenti storiche di derivazione 
partitica ed il formarsi , invece, di uno schema interno maggioranza-
minoranza su base strettamente sindacale. Al «Sindacato di progetto 
e dei diritti» proposto da Trentin, divenuto ormai da qualche anno il 
segretario generale, si contrappose infatti una piattaforma alternativa, 
«Essere Sindacato», primo firmatario Fausto Bertinotti.

Non fu facilissimo governare questo inedito modello di dialettica 
interna, cercando di ridurre il rischio che si trasformasse in un dialo-
go fra sordi, in una cristallizzazione aprioristica delle posizioni. Cosa 
particolarmente incompatibile per un sindacato, che non può pro-
prio svolgere la sua funzione senza unità d’azione. Se la memoria non 
m’inganna, la cosa riuscì abbastanza bene. Sia per quanto riguarda 
la composizione degli organismi e la definizione delle responsabilità 
di direzione, se è vero – ad esempio – che mi riuscì di far accettare la 
conferma del capo della minoranza, Carlo Lucchesi, alla guida della 
Funzione Pubblica. Ma la cosa funzionò anche dal punto di vista dei 
contenuti, con la comune adozione di un programma territoriale di 
sviluppo economico e sociale, il cui asse portante era costituito dalla 
proposta della concertazione con i governi regionale e locali. Con ciò 
si superava, non senza le tensioni del caso, una antica barriera ideolo-
gica in cui eravamo rimasti impigliati. Anche se temo che, col tempo, 
un certo eccesso di formalizzazione, abbia finito per isterilire questo 
tipo di relazione fra parti sociali ed istituzioni trasformandolo spesso 
in una sorta di mercato delle corporazioni.

Ma questo è un altro discorso, che riguarda più l’oggi che quel pe-
riodo. Allora si trattava davvero di una utile innovazione, non a caso 
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caldeggiata da Bruno Trentin che partecipò al nostro congresso regio-
nale in quel di Montecatini Terme, dandomi una mano per conclu-
derlo al meglio.

Sì, Bruno Trentin, il già ricordato Pifferaio Magico. Il mio rapporto 
col quale, merita forse un breve accenno. C’è da dire che, fra le cose che 
mi erano sempre piaciute meno del mio lavoro, era stato dover a che 
fare con ‘Roma’. Ed è del tutto ovvio che, nel tempo, questa incomben-
za era venuta crescendo. Era questione di clima, di logiche di palazzo 
che respiravi appena entrato in sede, anche in Cgil, dove pure incon-
travi anche tanta gente simpatica, magari fra i funzionari di seconda 
o terza fila. Era fastidio per il modo in cui si svolgevano normalmente 
le riunioni degli organismi dirigenti, anche dei più esclusivi, dei quali 
ero entrato a far parte. Il viaggio Firenze-Roma, a quel tempo, era an-
cora una bella rottura di scatole ed essere costretti a rientrare la sera 
tardi perché una infinità di persone interveniva nel dibattito solo per-
ché doveva dimostrare di esserci risultava francamente insopportabile. 
Naturalmente c’era – e ci sarà per sempre – il mio personale problema: 
non avere nessuna voglia di parlare, se non – brevemente – quando c’e-
ra qualcosa di integrativo o di alternativo da dire. Effettivamente una 
patologica stitichezza verbale, collegata alla sindrome di Garabombo: 
sedersi in fondo alla sala ed occultarsi il più possibile! Ma fra questo e 
l’incontenibile ossessione di apparire a tutti i costi di cui erano affet-
ti tanti miei compagni, si sarebbe pure potuto trovare un equilibrio!

Per la verità, ogni tanto, c’era anche da divertirsi. In specie studian-
do le tecniche oratorie, il linguaggio del corpo e perfino i tic dei diri-
genti più prestigiosi e dotati di grande personalità. 

Tanto per limitarsi ai capi supremi, penso a Luciano Lama, che as-
sisteva alle riunioni senza perdere un intervento, rivelando una resi-
stenza fisica mostruosa. Non solo: con la pipa perennemente in bocca, 
scuoteva ritmicamente la testa volgendosi verso l’oratore di turno, quasi 
a manifestare consenso ed apprezzamento, quale che fosse la tesi da es-
so sostenuta. Capitò anche a me, qualche volta, di subire questo tratta-
mento a dir poco incoraggiante. Peccato che poi, nelle sue conclusioni, 
non tenesse – giustamente – conto di ciò che così calorosamente aveva 
assecondato, procedendo come un treno sulle sue posizioni.

Di tutt’altra natura, invece, le performances del suo successore alla 
guida della Cgil, Antonio Pizzinato. Lui, infatti, sentiva il bisogno di 
rispondere praticamente a tutti. E lo faceva in modo franco ed accalo-
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rato, mostrando una convinzione profonda sul valore della dialettica. 
Il problema era, però, che, in queste sue inevitabilmente lunghe allo-
cuzioni, perdeva quasi sempre il filo del discorso. E questo, secondo 
le mie interpretazioni, perché si era imposto – vai a sapere la ragione 
– uno schema espositivo molto rigido, quantificato per punti e sotto-
punti: primo, secondo, secondo e mezzo, quarto, terzo… Insomma, si 
e ti imprigionava in un labirinto di cui era difficile intravedere l’uscita. 

Delle prodigiose facoltà ipnotiche di Trentin – terzo Segretario da 
me conosciuto di persona – ho invece già accennato. Esse risultavano 
efficaci nelle assemblee di fabbrica come nelle riunioni nazionali, per 
quanto frequentate da persone per natura molto più scettiche, molto 
meno inclini al potere fascinatorio del suo articolato argomentare. La 
cosa che però si notava di più, nella sede di Corso Italia, era il suo equi-
paggiamento da ‘spedizione’. Esso consisteva in una borsa di cuoio del 
genere medico condotto, solo di dimensioni decisamente smisurate. E 
infatti non doveva contenere solo uno stetoscopio, qualche siringa ed 
un ricettario, come nel caso del dottore, bensì un’infinità di altri stru-
menti: una dozzina di pipe con il relativo corredo di scovolini e scatole 
di tabacco, senza escludere qualche pacchetto di sigarette; due dozzine 
di matite e penne stilografiche, con tanto di calamaio di riserva, non-
ché svariati evidenziatori dei più diversi colori e formati; un numero 
imprecisato di blocchi per appunti, libri e – naturalmente – una vo-
luminosissima mazzetta di quotidiani e riviste, italiani, francofoni ed 
anglofoni. Peso stimato: fra i 25 e i 30 kg. Di questo suo bauletto Bruno 
non si separerà mai, neppure quando ci rincontreremo a Parlamento 
Europeo, in quel Bruxelles o di Strasbourg. Ma quello che veramente 
mi affascinava era che se lo portava anche alle riunioni del direttivo, 
separate fisicamente dal suo ufficio da quattro piani. Di ascensore! Co-
me potevo non sentirmi ammaliato da una persona così maniacale?

Il problema è che, forse, lui era anche più timido ed introverso di me. 
Il che, nelle rare occasioni di incontro vis-a-vis, rendeva la situazione 
letteralmente kafkiana. Il nostro rapporto si sbloccò quasi d’incanto 
un giorno che io esplosi, uscendo inopinatamente dal mio schema di 
comportamento. Lui era venuto ad una riunione del Direttivo regionale, 
forse in fase di impostazione del succitato Congresso. Dopo le conclu-
sioni, nel primo pomeriggio, lo accompagnai in macchina alla stazione: 
più o meno venti minuti. Mi pare poi che il suo treno ritardasse: un’al-
tra quarantina di minuti. Dunque, un’ora in tutto. Più o meno. Bene, 
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in un’ora, oltre ad un commento sul tempo (volgente al bello) e ad uno 
sull’inefficienza delle FS, niente. Neanche una parola. Come due rospi 
muti. Chi mi conosce sa che non ho un incontenibile bisogno di con-
versare. Ma questo era troppo! «Senti Bruno – sbottai – ma, se proprio 
non sopporti me e la mia presenza, non c’è problema: ti saluto e me 
ne vado a casa». Lui cadde dalle nuvole: «No, anzi, ho molta stima per 
te, scusami». Una vera, e non formale, dichiarazione. Perfino imba-
razzante. Per fortuna, proprio allora fu annunciato l’arrivo del rapido 
per Roma ed il chiarimento finì lì. Non è che da quel momento in poi 
ci siano state fra di noi delle gran chiacchierate. Ma, per quanto taci-
ta, era ormai scontata una sintonia, umana prima ancora che politica.
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CAPITOLO 6

MA DOVE SONO FINITO? IL PDS TOSCANO

È per questo che ci rimasi un po’ male quando lo consultai prima di 
rassegnarmi al mio passaggio al Pds. Non mi sentii tradito, ma certo non 
fui contentissimo del fatto che lui non mi trattenne né mi sconsigliò.

Ma andiamo con ordine. Cos’era successo? Non so esattamente 
per quali motivazioni reali, ma a un certo punto, nel gruppo dirigen-
te regionale e nazionale del nuovo partito, si formò un orientamento 
maggioritario circa l’inadeguatezza del governo guidato da Marco Mar-
cucci. Per la sua, un po’ brusca, successione, fu scelto Vannino Chiti, 
al momento Segretario del Pds toscano. Una soluzione naturale e lar-
gamente condivisa.

Ed io che c’entravo? Il fatto è che il conseguente avvicendamento al-
la ‘guida’ (rieccoci!) del partito risultò molto meno naturale e scontato. 
Si usciva freschi freschi da una lunga campagna congressuale, che ave-
va provocato non solo una scissione ma – in particolare da noi – aveva 
anche lasciato una lunga e profonda scia di tensioni fra maggioranza 
e minoranza interne. I giovani segretari delle maggiori federazioni 
provinciali (Firenze, Siena, Pisa), ciascuno dei quali sarebbe stata la 
soluzione ‘naturale’ e quindi migliore, erano per l’appunto in numero 
superiore ad uno. Scegliere fra essi avrebbe quindi riproposto storiche 
contrapposizioni fra ‘le Toscane’ di cui sopra. E forse prendersi la briga 
di gestire una struttura come quella regionale, in verità ancora caren-
te di poteri reali, non rappresentava neppure per loro una prospettiva 
particolarmente seducente.

Fu così, più che altro per esclusione, che si fece strada l’ipotesi di 
una soluzione di livello regionale ma ‘esterna’. Del resto, la Cgil era per 
definizione un luogo politico specializzato nella capacità di conciliare 
pluralismo ed unità. I suoi militanti e dirigenti, per quanto in piena 
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autonomia e senza nessun ordine di scuderia, avevano poi giocato un 
ruolo collettivamente positivo nella lunga e travagliatissima transizione 
dal Pci al Pds. Se in una regione come questa si fosse verificato il con-
trario, e cioè si fossero messi di traverso, l’esito sarebbe stato indiscu-
tibilmente devastante. C’è poi da aggiungere che fra Vannino e me si 
era stabilito un rapporto piuttosto solido di fiducia reciproca nonché 
di scambio di idee e contenuti, a partire dall’idea di programmazione 
regionale basata sulla già menzionata concertazione. 

Bastò quindi fare due più due… ed io venni convocato con una certa 
urgenza da Davide Visani, il compianto coordinatore della segreteria di 
Occhetto, che – con molta cortesia ma non meno energia – mi propose 
la candidatura a quel ruolo. Una proposta difficile da dribblare perché 
sembrava venire, a Firenze come a Roma, da uno schieramento alquan-
to ampio. Come faccio ora io a svignarmela? Dov’è finito Garabombo? 

Mi rendo conto che ciò può apparire poco credibile, ma – per le in-
clinazioni istintive ripetutamente richiamate – quell’imprevista evo-
luzione della mia esistenza non mi affascinava per nulla. E, al tempo 
stesso, non sapevo come dire di no.

Fu per questo che invocai il soccorso della Confederazione, illuden-
domi che da Corso Italia venisse una specie di veto a questa sottrazione 
di un ‘quadro’ come me, modesto magari ma ormai collaudato e co-
munque da poco insediato nel suo ruolo di direzione regionale. Non 
ho mai capito se ci abbiano provato davvero, come qualcuno di loro si 
impegnò a fare. Oppure se l’opposizione incontrata a Botteghe Oscu-
re fu tale – come mi venne successivamente giurato – da scoraggiare 
ogni insistenza. Sta di fatto che la palla tornò a me. 

E allora – in preda al panico – provai a fare una rapida consulta-
zione dei responsabili delle categorie regionali e delle camere del lavo-
ro, sperando in una loro ribellione. Risultato: sei tu che devi decidere. 
Sapendo che, in ogni caso, si tratta di un riconoscimento per tutta la 
Cgil. Grazie tante!

Non mi rimaneva che una carta, per resistere: Bruno. Chiesi ed ot-
tenni un appuntamento immediato, al quale mi recai in compagnia di 
Franco Martini, il compagno della segreteria che – con tutta proba-
bilità, e come poi si verificò – era predestinato a sostituirmi nel caso 
di mia dipartita. Ricordo ancora quanto fossimo entrambi depressi ed 
abbacchiati, prima in treno e poi nell’anticamera di Trentin. Quando 
fu l’ora, entrai io solo, com’era giusto. E poi non rammento quasi più 
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nulla. Salvo che, neppure lui – Bruno – era raggiante. L’importante fu 
la conclusione, anche da parte sua: devi decidere tu. Figuratevi Fran-
co, alla mia uscita, quando fu chiaro che non me la sarei cavata più. 
Lui che, come non pochi di noi – all’epoca – non smaniava affatto di 
fare carriera. Sulle sue spalle sarebbe caduta una responsabilità di cui, 
semmai, avrebbe voluto caricarsi più in là nel tempo.

Con la morte nel cuore, mi toccò, quindi, sciogliere le mie riserve. 
Dopo una rapida consultazione formale, nel giro di poche settimane 
venni eletto segretario del Pds toscano. Se non mi sbaglio, nel voto se-
greto dell’Assemblea regionale, anche la minoranza, o parte di essa 
mi diede la sua fiducia. Bene, ma cosa mi invento io per gestire questa 
misteriosa baracca? 

Non ne avevo la più pallida idea. E non c’era nemmeno lo spazio 
per pensarci più di tanto, dato che il mio insediamento avvenne a ri-
dosso delle elezioni politiche del 1992. Unico vantaggio: le liste erano 
già state varate ed anche il programma regionale delle iniziative elet-
torali sostanzialmente definito. Si trattava, dunque, di accompagnare 
un processo già avviato.

Così almeno mi sembrava. Il dubbio che invece ci sarebbe stata qual-
che trappola da schivare mi assalì quasi subito. A causa delle ferree nor-
me di incompatibilità vigenti in Cgil, io non facevo ovviamente parte 
di alcun organismo di partito e, tanto meno, del consiglio nazionale. 
Dato il mio nuovo incarico, fui in ogni modo invitato alla riunione di 
tale oceanico consesso in cui fu ufficialmente lanciata la campagna 
elettorale. Pur temendo, a ragione, che avrei provato l’ormai abituale 
fastidio per l’ambiente romano, non potei sottrarmi a quella pena. Se 
non altro, avrei potuto approfittare del mio status di neofita, di illustre 
sconosciuto, e passare così inosservato. Macché, sembrava una rim-
patriata fra vecchi compagni di classe (scolastica, non sociale): «Ciao 
Guido, come stai? Congratulazioni e buon lavoro!». 

Ora, qualcuno – pochi – mi conosceva effettivamente di persona. 
Altri invece no, proprio no. Ed erano alcuni di questi i più espansivi. 
Qualche esempio? Stefano Rodotà e Anna Serafini, la futura consorte 
di Piero Fassino. Il fatto è – ma, al solito, ci vorrà un po’ per renderme-
ne conto – che costoro erano fra i nostri candidati in Toscana, chi per 
meriti speciali chi per lignaggio. Ed erano particolarmente interessa-
ti ad un sostegno attivo delle strutture del partito che mi accingevo a 
governare. Cosa più che mai indispensabile, dato che, in quella tornata 
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elettorale (5 e 6 aprile 1992), si attuava la prima di una delle tante in-
novazioni destinate a trasformare – generalmente in peggio – il siste-
ma di voto su cui si era poggiata la ‘Prima Repubblica’: la preferenza 
unica. Essa produceva un’irresistibile spinta alla personalizzazione che 
metteva a dura prova gli assetti, centrali e periferici, di un partito già 
sfibrato – senza accorgersene – da profondissimi cambiamenti sociali 
e culturali. Uno spiazzamento strutturale che ne stava già svuotando 
la funzione (e sul quale tornerò fra poco).

Tanto per rendere l’idea, subito in coda al voto dovetti fare la spo-
la – credo – 4 volte di seguito fra Firenze e Carrara per prendere parte 
ad altrettante sessioni del locale Comitato Federale. Oggetto di quella 
infinita discussione era il comportamento di Fabio Evangelisti, il can-
didato alla Camera che aveva interpretato nel modo più efficace, ed un 
tantino spregiudicato, le opportunità offerte dal nuovo sistema, facen-
dosi eleggere alla grande. Poiché, con una certa dovizia di materiale 
propagandistico, era ripetutamente sconfinato fuori dagli ambiti ter-
ritoriali che gli erano stati assegnati, danneggiando altri concorrenti 
in lista, si richiedeva non so più quale sanzione nei suoi confronti. Con 
tutta evidenza, non se ne fece di nulla. Ma quello scontro, animatissi-
mo, segnalava i primi cedimenti organici di una concezione e di una 
pratica della politica in cui la dimensione collettiva aveva prevalso di 
gran lunga su quella individuale. La stessa cultura – ad esempio – per 
cui tutti gli elaborati da me prodotti ai tempi dell’ufficio Studi erano 
stati contrassegnati dal più rigoroso anonimato.

Se non altro, il tour de force, dialettico ed automobilistico, che mi 
toccò intraprendere in quella occasione, fu largamente compensato dalla 
simpatia dei carrarini. Veramente fantastici nel loro modo di discute-
re, apparentemente duro ed aspro. Marmoreo, si potrebbe dire con ri-
ferimento al loro habitat. Ma, al tempo stesso, dolce e schietto. La cosa 
più divertente si verificava alla fine di ogni singola riunione. Passata 
ormai da tempo la mezzanotte, mi veniva data la parola per le conclu-
sioni. Facendo ricorso a tutto il mestiere fino ad allora accumulato, 
mi sforzavo di tessere una trama nella quale ciascuno potesse ritrova-
re qualcosa della posizione così fieramente sostenuta. In sala, silenzio 
e grande attenzione. Forse anche a causa di una certa, comprensibile, 
sonnolenza. Mi avvicino alla fine, sto proprio per chiudere il cerchio… 
ed ecco che insorge uno e comincia a sbraitare e protestare. Come la 
sveglia in caserma: tutti in piedi a ridire la loro! Niente da fare, si ri-
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comincia domani. Ma ripartendo da zero. Solo alla quarta tornata mi 
riuscì, finalmente, di chiudere il discorso.

Fin qui, niente di grave. Le cose cominciarono a prendere una pie-
ga sbagliata solo pochi mesi dopo, verso la fine d’ottobre. Eravamo nel 
bel mezzo di ‘Tangentopoli’, che, fino a quel momento e per quanto 
possa ricordare, si era limitata a lambire di striscio la Toscana. Se mai, 
da noi, il tema era quello delle collusioni massoniche di qualche per-
sonaggio, per la maggior parte del Psi. Certo, non si trattava di affi-
liazioni a scopo di beneficenza, e comunque si stava lavorando ad una 
specie di codice deontologico che consentisse di mantenere fuori dal-
le funzioni di governo chi risultasse, o meglio si dichiarasse, apparte-
nente a qualche loggia. 

Ma ecco la bomba: una mattina, all’alba, la polizia irrompe nella 
casa di Marco Marcucci e lo arresta, assieme ad una dozzina di altre 
persone, imprenditori, tecnici ed amministratori. L’accusa, di truffa e 
non di corruzione, riguarda i lavori per la costruzione dell’invaso di 
Bilancino. Fra parentesi, un’opera voluta molti anni prima dal mio ex-
capo Gianfranco Bartolini, divenuto presidente della Regione, che, con 
grande lungimiranza, ne aveva intuito il valore strategico sia per evi-
tare la replica dell’alluvione del ’67 sia per garantire la fornitura idrica 
all’intera area fiorentina. Quando ancora nessuno si immaginava nep-
pure lontanamente il cambiamento climatico ed i suoi effetti! In par-
ticolare, nel mirino della magistratura c’era l’appalto per la fornitura 
del materiale necessario alla costruzione della diga, concesso ad una 
impresa della lucchesia invece che ad alcune cave mugellane, molto 
meno care e sicuramente più vicine. Marcucci, assessore all’ambiente 
prima di diventare presidente, aveva avallato quella scelta e per questo 
veniva così duramente e clamorosamente sanzionato.

Ci volle, naturalmente, molto tempo perché fosse completamen-
te scagionato, come tutti ci aspettammo fin dal primo momento. Ma 
non tutti, non tutto il gruppo dirigente del Pds, reagì allo stesso modo 
di fronte ad una emergenza che lo toccava direttamente, al massimo 
livello, in una realtà cresciuta nel mito del buon governo. E non fu af-
fatto facile per me mantenere la posizione di fermezza e di equilibrio 
che ritenevo propria del mio ruolo, e quella giusta per il partito. Al-
lora non lo dissi a nessuno, ma da subito – su uno dei primi cellulari 
che mi capitò di possedere – fui tempestato di telefonate da parte di 
Occhetto: pretendeva una dissociazione netta e definitiva da Marco. 
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Avremmo dovuto abbandonarlo a se stesso, senza alcuna pietà e in-
certezza. Sul versante opposto, il gruppo consiliare, ed in particola-
re la sua presidenza (Vittorio Cioni, Patrizia Dini, Michele Ventura), 
scagliati su una posizione iper-garantista, che reclamavano una dura 
critica nei confronti della magistratura e la denuncia della strumen-
talizzazione politica a cui ci esponeva. Non cedetti mai né all’uno né 
all’altro tipo di pressione, per tutto il lungo, troppo lungo, periodo in 
cui è durata la detenzione di Marcucci. E devo confidare che fu per 
me di grande aiuto un suo messaggio riservato, trasmessomi tramite 
uno dei suoi avvocati. Messaggio con il quale mi voleva far sapere che 
comprendeva pienamente la mia posizione, confermando così le sue 
qualità politiche e personali.

Ma questo sballottamento – e l’atteggiamento un po’ da pesce in 
barile mantenuto da Vannino Chiti – cominciò ad aprirmi gli occhi: 
io lì, dove mi avevano tirato per i pochi capelli, ci dovevo stare come 
copertura di un potere che si era già trasferito – tutto o quasi – nelle 
sedi istituzionali. Accettando, possibilmente con un bel sorriso sul-
le labbra, la funzione di soprammobile che mi era in realtà assegnata. 

E no, cari compagni miei. Non ci sto. Potere non ne voglio. Ma il 
compito di indirizzo deve restare nella dimensione politica. E decisi 
dunque un piano d’azione per ripristinare un minimo d’autorità e forza 
al partito che così inopinatamente – e forzatamente – ero stato invoca-
to a governare. Tralasciando i dettagli, mi diedi un anno per realizzare 
tre obbiettivi: rafforzare, per quanto possibile, il precario organismo 
regionale; convocare un congresso per definire un autonomo punto 
di vista programmatico e per porre mano ad alcune, indispensabili, 
riforme organizzative; condurre una mia personale esplorazione del-
le strutture periferiche, necessaria per un reciproco ri-conoscimento.

La prima fu un’operazione relativamente rapida e indovinata, per 
quanto condizionata dalla esiguità delle risorse finanziarie disponibi-
li. Decisamente ed inaspettatamente scarse, ma gestite oculatamente 
dal nostro tesoriere, l’ex parlamentare pratese Orlandi. Il nucleo della 
squadra operativa era già solido e più che affidabile: Gianfranco Venturi, 
frutto della montagna pistoiese, faceto capo dell’organizzazione, perfet-
tamente in grado di portarmi per mano nel rapporto con la complessa, 
e non sempre benevola, architettura logistica del Pds; Lino Paganelli, il 
mio giovane collaboratore ed ispiratore, un vero Richelieu, vista la sua 
già ricca esperienza di dirigente della Fgci, di assistente dell’europar-
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lamentare Roberto Barzanti, di spalla destra (o sinistra?) di Vannino 
Chiti. A far parte di questo staff – ristretto ma efficientissimo e coeso 
– chiamai Carlo Chiappelli, una delle teste più lucide e innovative del-
la Cgil fiorentina. Cavallo Pazzo, si sarebbe potuto chiamarlo, consi-
derata l’infinità di grane che mi aveva creato in passato nella sua lotta 
senza quartiere contro le burocrazie sindacali. Ma proprio quello che 
ci voleva per scuotere le ritualità e le resistenze del nuovo ambiente in 
cui mi venivo a trovare, soprattutto nel campo, ancora totalmente sot-
tovalutato, della comunicazione. Con lui, del resto, la collaborazione 
continuerà più in là nel tempo, fino alla chiusura del mio ciclo di vita, 
politicamente inteso.

Un po’ più complesso fu, invece, porre mano al necessario rimpasto 
degli organi esecutivi ed alla attribuzione delle nuove responsabilità di 
settore. C’era naturalmente da trovare i giusti equilibri fra le diverse 
anime del nuovo partito, cosa che però non richiese sforzi sovrumani. 

Un tantino più delicata si rivelò piuttosto l’affermazione di un crite-
rio, per me scontato ma non universalmente riconosciuto: la separazio-
ne fra incarichi di partito e responsabilità amministrative, soprattutto 
se all’interno dello stesso settore. Un principio inderogabile, e proprio 
per questo oggi finito alle ortiche, ma che anche allora molti contesta-
vano, magari in nome della efficienza e del risparmio. Senza rendersi 
conto, fra l’altro, dei rischi a cui ci esponeva con il procedere delle in-
chieste di Tangentopoli. Ma anche questo problema fu risolto, provo-
cando forse più di un mal di pancia.

Del congresso regionale – una vera e quasi eretica novità farlo fuori 
del canonico percorso nazionale! – non dico quasi nulla. Formalmen-
te le cose andarono bene. Su mia proposta, il Pds toscano si diede un 
autonomo profilo politico-programmatico, fortemente ispirato al mo-
dello del federalismo solidale. Ciò gli consentì di esercitare da lì in poi 
un’azione di stimolo critico verso il governo di coalizione, inevitabil-
mente sottoposto alle tensioni politico-giudiziarie di quel momento. 
In parallelo, si riuscì poi a definire un riequilibrio dei poteri interni al 
partito a tutto vantaggio delle autonomie locali e ad affermare il me-
todo della specializzazione dei ruoli delle strutture ai diversi livelli. Si 
superava il concetto ancora imperante, secondo il quale tutti facevano, 
o pretendevano di fare, tutto. Ognuno – sezione di base, unione comu-
nale, federazione provinciale, unione regionale – aveva il suo compito 
da svolgere. In collaborazione e non in rapporto gerarchico con gli al-
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tri. Anche in ambito interno, dunque, una corretta interpretazione del 
modello federalista e del concetto di sussidiarietà.

Risultati non da minimizzare, tutti questi, anche perché strappati 
obtorto collo ad un establishment scettico e indifferente. Che, almeno 
per il momento, mi lasciava giocare con il mio giochino. Ma destinati, 
nel lungo periodo, a non lasciare traccia.

Perché? Per una ragione di fondo contro la quale sbattei il muso 
proprio durante il mio lungo viaggio nella periferia del granducato 
post-comunista. Non voglio essere frainteso: fu un’esperienza molto 
bella ed istruttiva, specialmente – e ancora una volta – sotto il profilo 
umano. Conobbi o rincontrai persone meravigliose, dotate di cultura 
e passione incomparabili. Gente che ci credeva sul serio e si dannava 
la vita per resistere ad un bradisismo che vagamente intuivano, senza 
volere o potere riconoscere. Loro come me, del resto.

Perché la lampadina mi si accendesse nella testa, di tappe dovet-
ti farne molte. E ci volle l’ambiente giusto: la mia amata montagna. 
Fu infatti all’Abetone, in una fredda serata d’inizio autunno, che fi-
nalmente capii l’essenziale. Ci ero andato per tenere un dibattito al-
la locale Festa dell’Unità. Effettivamente, faceva così freddo che, nel 
grande tendone dove si svolgeva il tutto, era accesa una bella stufa a 
legna. Come sempre, ero arrivato con qualche anticipo rispetto all’o-
ra prevista, le 21. Come sempre, mi toccò quindi aspettare parecchio 
prima che si cominciasse. Attesa peraltro piacevolissima, non solo per 
l’ottima grappa che mi venne offerta, ma soprattutto per la compagnia 
dei militanti impegnati in cucina e dei pochi avventori del ristorante. 
Tutta gente piacevole, valligiani genuini, dal maestro di sci al bosca-
iolo. Diversi, dal popolo di pianura, soprattutto per un duplice aspet-
to, a me congeniale e gradito: la timidezza e la scarsa loquacità. Tanto 
più che erano imbarazzati. Era forse la prima volta che un segretario 
regionale arrivava fin lassù e… quel ritardo nell’afflusso dei parteci-
panti si prolungava oltre la, loro, capacità di sopportazione. Per cui si 
scusavano, garantivano di aver svolto un’intensa opera di pubbliciz-
zazione, non capivano cosa potesse essere successo. Non sapevano, 
loro, che questa storia del ritardo si verificava ormai dappertutto. Ma 
quello che insospettiva un tantino anche me consisteva proprio nel 
fatto che ci trovavamo all’Abetone, in montagna, e a stagione turisti-
ca conclusa da un bel pezzo. E in montagna si mangia e si va a letto 
presto, molto presto. 
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Ma ecco che, intorno alle 22, alla spicciolata, cominciano ad arri-
vare quatti quatti un po’ di compagni. Alle dieci e mezza, toccata la 
punta massima di venti partecipanti, non proprio giovanissimi, si può 
quindi procedere col dibattito. Come in tutte le altre latitudini, ed al-
titudini, della regione. Cosa che – fra parentesi, e considerati i tempi 
medi di ritorno a casa – mi impediva ormai da mesi di coricarmi pri-
ma delle due di mattina.

Come da routine, il segretario comunale – con una certa trepidazio-
ne – sviluppa la sua breve presentazione. Di seguito, io espongo la mia, 
soltanto un po’ più lunga, relazione. Qualche esitazione, e comincia-
no le domande: «Cosa ha voluto dire D’Alema al TG di stasera?», «Sei 
d’accordo con quello che ha sostenuto un’ora fa Veltroni da Santoro, a 
Samarcanda?». E così via citando, senza degnare neppure di un riferi-
mento la mia dotta allocuzione. Ma cosa ci faccio io qua? Cosa ne so di 
quello che hanno detto quei due, se quando parlavano in TV, io stavo 
guidando per venire qui? In macchina non ho neanche la radio! E per 
guardare il talk show, loro – questi amati compagni – sono arrivati in 
ritardo. Anche qui, all’Abetone!

Ma il problema non è mio. Anche se rendersi conto di fare sempre 
le ore piccole per nulla non è proprio il massimo della gratificazione. 
Il problema è del partito, e riguarda esattamente la sua ragion d’essere. 
Che non c’è più, o si sta dissolvendo. Non è solo il fatto che, per effet-
to combinato di leaderismo, personalizzazione e spettacolarizzazio-
ne, viene meno la necessità di questa trasmissione diretta, personale, 
di un indirizzo e di una posizione collettivi. C’è soprattutto un altro, 
fondamentale, canale che si sta ossidando: non si parla più con le per-
sone, ma alle persone! Alla faccia della partecipazione! Basteranno 
pochi anni, anzi mesi, e poi, con l’elezione diretta dei sindaci e tutte le 
successive trovate della seconda repubblica, il processo di prosciuga-
mento dei partiti diventerà irreversibile. Più o meno come la bomba 
N, genialmente inventata per minimizzare i danni sulle strutture ed 
invece massimizzarli sugli esseri viventi. In questo caso, sui rapporti 
umani, componente vitale di qualsiasi comunità liberamente organiz-
zata ed orientata verso uno scopo comune. Verso l’interesse generale. 
Una comunità chiamata partito.
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CAPITOLO 7

GIÀ CHE CI SONO: DUE ‘CAPPOTTI’

Date le sconfortanti premesse di cui sopra, uno si sarebbe aspettato 
un finale tragico, o anche soltanto deprimente. E invece no. Sarà stato, 
una volta tanto, per un colpo di fortuna. O, almeno in piccola parte, 
per merito delle misure adottate. Ma quello successivo – 1994-1995 – 
fu per la sinistra toscana (e anche per me) un biennio di successi.

Il ’94, lo ricordate, vero? Mattarellum, scesa in campo di Berlusconi, 
progressisti, macchina da guerra. Una legnata tremenda! L’ouverture 
del secondo (quasi) ventennio di (quasi) sospensione della democrazia 
italiana. Bene, allora, noi si andò totalmente in controtendenza. Cap-
potto: 43 collegi uninominali su 43 ai progressisti! E, ciliegina sulla 
torta, 4 seggi su 4 del listino proporzionale al Pds. Un record assoluto 
e probabilmente irripetibile: tutti, assolutamente tutti, i candidati da 
noi faticosamente designati, eletti. Peccato che le norme non avessero 
consentito di nominarne altri, fuori sacco. Sarebbero stati acclamati 
perfino loro!

Bella forza, voi direte: in Toscana… Certo, la storia politico-elet-
torale della regione assicurava di per sé un buon risultato. Tanto che, 
non senza un pizzico di temerarietà, alla vigilia del voto, mi ero spinto 
a dichiarare che mi sarei dimesso se avessimo perso più di 4 collegi. In 
più, eravamo avvantaggiati dalla frammentazione dell’offerta eletto-
rale. Che in quell’occasione non era bi ma tri-polare, vista la decisione 
dei conservatori democratici (Partito Popolare, Patto Segni) di correre 
in proprio. Ma questo quadro competitivo era lo stesso dappertutto. E 
ciononostante, in nessuna delle ‘regioni rosse’ si consumò la carnefi-
cina che riuscì invece dalle nostre parti.

Eppure – lo posso assicurare – non era stato per niente facile com-
porre e governare quella ‘invincibile armata’ che andò sotto il nome di 
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Alleanza dei Progressisti. Solo per allestire il famigerato ‘tavolo’ della 
medesima ci volle uno sforzo sovrumano, dovendo mettere in condi-
zione di dialogare fra loro: Rifondazione Comunista, Verdi, Psi ufficiale 
(o quel che ne restava) e Laburisti (appena fuorusciti dallo stesso), Rete, 
Alleanza Democratica, Cristiano Sociali. Con il Pds – ed il sottoscritto 
in prima persona – chiamato ovviamente al ruolo di maggiordomo, in 
senso stretto: stilare il menu, previa consultazione bilaterale dei con-
vitati; apparecchiare; distribuire le porzioni; sedare le controversie fra 
commensali; sparecchiare e… spegnere la luce. 

In più, tanto per facilitarmi le cose, avevo pensato bene di archi-
tettare un’altra complicazione non richiesta. In corso d’opera, mi ero 
reso conto del fatto che, sia pure non nella percentuale assoluta che fu 
poi confermata dalle urne, noi stavamo di fatto nominando un buon 
numero di deputati e senatori. Questo rischiava di entrare in rotta di 
collisione con il nuovo spirito dei tempi, soprattutto se qualcuno dei 
soci, ad un certo punto, avesse tentato di imporre qualche personaggio 
politicamente e/o eticamente non digeribile. Come infatti si verificò. 
Per questo motivo pretesi – almeno questo! – di costituire un comitato 
di garanti, composto da personalità indipendenti, chiamato a ed espri-
mere un parere, obbligatorio anche se non vincolante, sul pacchetto 
delle candidature. Allora (soltanto per poco…) non si favoleggiava di 
primarie. Ma questa misura – perlomeno – temperava lo strapotere, 
quel vero e proprio diritto di investitura, che io vivevo come fastidio-
so ed imbarazzante.

Non c’è bisogno di dire, spero, che questa maratona ‘conviviale’ 
degli alleati si incrociava con una sistematica opera di informazione e 
consultazione interna al Pds, con il vertice nazionale ma soprattutto 
con federazioni e unioni comunali. Per attrezzarsi, se non altro, a ge-
stire insieme l’impatto sul territorio delle innumerevoli proposte para-
cadutate dall’alto. Dal medesimo centro nazionale. Sullo sfondo, tacito 
e diffidente, il gotha istituzionale della Regione…

Dai, picchia e mena… finalmente il grande puzzle delle candida-
ture si completa. Forse anche grazie al maitre, si era infatti creato un 
clima di fiducia reciproca, se non un vero e proprio affiatamento. Fino 
al punto di convenire unanimemente su alcune decisioni finali, come 
sempre le più delicate. Due in particolare.

La prima, regalare a Rc una candidatura ‘fuori quota’. C’era infatti 
il collegio per la Camera di Altopascio che nessuno voleva. Come se 
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quella ridente enclave ex-democristiana della Lucchesia fosse terra di 
appestati! I dati storici, certo, non lo configuravano come uno dei tan-
ti collegi super-blindati nei quali si sarebbe potuto indicare con suc-
cesso anche una gallina d’importazione. Come quelle che, in qualche 
caso, ci toccò pure subire. Ma la partita era del tutto aperta. Bastava 
solo un po’ di coraggio e di voglia di misurarsi. Macché! Pensate che 
dovetti compiere anche una missione romana – sapete già con quale 
godimento – solo per cercare di convincere qualche ‘quadro’, anzi ‘qua-
dra’, romana ad imbarcarsi in quell’avventura. Scuserete se non riesco 
a ricordarne il nome. Ma è del tutto inessenziale. Per quanto molto 
di sinistra e di ceppo cattolico, il più adatto per quel milieu, non ci fu 
verso di far scattare alcuna volontà di combattimento. Vai a spiegare 
a questa giovane rampolla che, certe volte, compiendo un atto di eroi-
smo, si può anche perdere ma si fa un investimento personale utile per 
il futuro. Nemmeno per idea: o la certezza dell’elezione, o niente. Alla 
faccia di Giovanna D’Arco!

Quel che ricordo lucidamente è che, tornando in treno, ero così 
imbestialito da pensare addirittura di candidare me stesso in quell’a-
vamposto tanto negletto. Del resto, fra tutti i frequentatori del ‘tavolo’, 
ero l’unico, o quasi, che non faceva due parti in commedia, applican-
do rigorosamente – il solito idiota! – il principio di terzietà. In un’e-
ra politica nella quale ‘candidarsi’ (candidare se stessi) si poteva già 
concupire ma non ancora dichiarare. E, proprio per questo, prima di 
arrivare a Firenze, abbozzai subito ed escogitai, invece, il cadeau a Ri-
fondazione. Almeno Carlo Paolini, il giovane e valente segretario di 
quel partito, avrebbe portato a casa una vittoria che lo avrebbe raffor-
zato. Vittoria che, a posteriori e contro tutte le previsioni, si rivelò ef-
fettiva e non solo virtuale.

Il secondo colpo di scena avvenne invece ad accordi stipulati, su-
bito in coda. Secondo la regola aurea di ogni negoziato che si rispetti, 
la riunione finale del ‘tavolo’ si concluse a notte molto inoltrata. Tanto 
inoltrata che, per farci un bel brindisi ufficiale, con Paolini e qualcun 
altro, finimmo al bar del mercato ortofrutticolo di Novoli, a quell’ora 
l’unico aperto in città, almeno a quei tempi. Quale luogo più adatto per 
sancire con un prosecco il nostro patto, se non quello frequentato dai 
miei amatissimi facchini del, vero, servizio d’ordine!

Poche ore dopo, provvidi a comunicare alla direzione il frutto del 
nostro lavoro. Se non mi sbaglio, c’era ancora Visani che si complimentò 
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molto amichevolmente: eravamo la prima regione a chiudere. Sennon-
ché, un paio d’ore più tardi, mi raggiunge una telefonata di Ottaviano 
Del Turco. Allora, a gestire la deriva post-craxiana, era lui, segretario 
del Psi. Lo conoscevo abbastanza bene, dai tempi della mia vita sinda-
cale. Protagonista, qual era stato, della rottura a freddo della Cgil ai 
tempi di San Valentino, assieme a pochi altri seguaci, come la giovane 
Susanna Camusso. Che avrà poi modo – col tempo e alla sua manie-
ra – di scoprire il valore dell’autonomia. Cosa vuole da me Ottaviano? 
Semplice: «Della lista che avete definito in Toscana non fa parte Ric-
cardo Nencini. E invece noi vogliamo che ci sia. Quindi, cambiatela!».

Il caso voleva che quello di Nencini (oggi leader del Psi, nel suo for-
mat attuale) fosse stato il nome più discusso e controverso, al ‘tavolo’ e 
fuori. In fin dei conti, si trattava di un personaggio di rilievo, giovane 
rampante della vita politica fiorentina, deputato uscente. La casella ri-
servata al suo partito in un primo momento era stata assegnata a Pao-
lo Chiappini, segretario regionale, che aveva però dovuto rinunciarvi 
(senza bisogno di alcuna norma anticorruzione!) a seguito di una vi-
cenda giudiziaria che – guarda caso – lo colpì pesantemente, carce-
razione compresa, proprio all’inizio della nostra maratona negoziale. 
Salvo poi essere scagionato pienamente. Nonostante questo doloroso 
infortunio, tutti insieme rifiutammo di sostituirlo con Nencini: forse 
al di là dei suoi demeriti, e della sua statura decisamente ed irrimedia-
bilmente modesta, era divenuto una specie di simbolo negativo, grazie 
al suo particolare accanimento in materia di unità a sinistra. A me era 
toccato perfino di dover subire una specie di sequestro di persona da 
parte dei dirigenti dell’Unione comunale di Firenze, duri e puri (all’e-
poca!), che mi sospettavano più o meno in combutta con lui. Su pro-
posta socialista, e con il mio più fermo convincimento, alla fine venne 
invece indicato e convalidato un versiliano, Carli – mi pare. Non un 
gigante, ma pulito e di vocazione unitaria.

Questo lo stato dell’arte. Per cui, molto sommessamente, risposi: 
«Caro Ottaviano, mi dispiace tanto, ma quello che chiedi non si può 
proprio fare». «Lo dici tu. Io blocco tutto!». Mentirei se riproducessi il 
seguito della conversazione, che non rammento affatto nei particola-
ri. Quel che so per certo è che, da quel momento in poi, avrei potuto 
anche riattaccare il telefono. Tanto, da come urlai, avrebbe potuto sen-
tirmi direttamente anche a Roma. Mite ed educato, sì. Ma non arren-
devole. E con una voce che, quando riesce a liberarsi dagli effetti del 
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tabagismo, non è proprio flebile e cavernosa. In fin dei conti, nella mia 
adolescenza padovana, sono stato o no uno dei tenori secondi dell’in-
vincibile coro “Tre Pini”?

Dopo quella telefonata bastò mobilitare i co-protagonisti toscani 
della scelta comune, lanciare insieme una raccolta di firme fra mili-
tanti ed elettori della Versilia a sostegno di Carli. E la cosa finì lì, come 
noi avevamo deciso. In barba a Del Turco. E a quanti, riservatamente, 
dagli uffici – anche i principali – della Regione mi invitavano a riflette-
re, a non esagerare… A posteriori, credo che il risultato trionfale a cui 
ho già accennato, sia stato in parte determinato anche da quello scatto 
collettivo di orgoglio ed autonomia.

Il problema è che, a quel risultato, io pensai bene di reagire con la 
mia incorreggibile dabbenaggine. Cosa avreste fatto voi al posto mio? 
Minimo minimo, lanciare un’OPA sul Pds nazionale, uscito annien-
tato dalla sconfitta, e pretenderne sostanzialmente il controllo. E in-
vece no. Con l’ausilio di qualche esperto, mi misi subito a spulciare 
i dati elettorali, scavando sotto la superficie patinata del successo. E 
immediatamente mi saltò agli occhi la verità: non avevamo vinto noi, 
avevano perso gli altri. In termini di voti assoluti, nel nostro storico 
insediamento ed in particolare nelle aree urbane, si erano aperte delle 
falle molto vistose e preoccupanti. Fu così che levai una specie di grido 
d’allarme, segnalando la frattura rappresentativa che si era aperta fra 
noi, la sinistra, ed il nostro ‘blocco sociale’, come ancora si chiamava. 
Una tendenza ormai strutturale, anche in Toscana. Qualcosa da af-
frontare non con un semplice maquillage ma progettando e sperimen-
tando una trasformazione in profondità della forma-partito e dei suoi 
rapporti con la società civile.

E quale fu, allora, la mia geniale trovata? Lanciare la proposta del 
‘modello laburista’. La cosa fece un certo rumore, anche sulla stampa 
nazionale. Ma fu abbattuta come una scemenza, a dir poco rétro. A 
stroncarla intervennero numerose personalità, tipo la già citata Ca-
musso e Giovanna Melandri. In tutta sincerità, di questo genere di 
opinioni, così come dei fragorosi silenzi rimbombati nella cupola to-
scana, mi interessò assai poco. Mi ferì un poco, invece, la reazione di 
Trentin che, in un’intervista all’«Espresso», dichiarò impraticabile il 
modello inglese. Mi dispiacque, perché non era quello il senso della 
mia provocazione. Colpa mia: non ero riuscito a spiegarne la sostanza. 
Ma non fino al punto di esser fatto passare – anche da Bruno – per un 
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primitivo ex-sindacalista che – forte del suo successo – voleva mettere 
le Trade Unions dentro e a capo di un improbabile Labour all’italiana.

In verità, perfino a me, era giunta la notizia che il blairismo stava 
rivedendo in profondità l’esperienza classica del movimento operaio 
britannico. Non del tutto proficuamente, come la storia si incariche-
rà poi di dimostrare. Il tema che mi sembrava essenziale sollevare era 
di ben altra portata, teorica e pratica: combattere il declino della sini-
stra e dell’idea stessa di partito attraverso la sperimentazione di nuove 
modalità di coinvolgimento dei cittadini, in forma singola o associata. 
O almeno porsi il problema, cercando di prevenire gli esiti devastan-
ti che oggi sono sotto i nostri occhi. Magari adottando lo schema di 
un patto federativo – non una semplice coalizione – fra soggetti po-
litici veri e propri ed associazioni di scopo. Un patto che prevedesse 
consultazioni paritarie e vincolanti sulle opzioni programmatiche e, 
secondariamente, anche in materia di leadership. Patto non rinchiu-
so nei confini tradizionali della sinistra ma rivolto anche all’area del 
cattolicesimo democratico. Da configurare in forma differenziata, re-
gione per regione.

Mi scuso per la testardaggine, ma resto tuttora convinto della bontà 
di quella traccia. Come dimostra la deludente esperienza dei Ds prima 
e del Pd poi, che hanno invece seguito la via delle fusioni ‘a freddo’ (an-
cora scientificamente impraticabili) e ‘dall’alto’ (ancora politicamente 
insopportabili). Esperienza aiutata, nella sua povertà comunicativa e 
rappresentativa, dalle scissioni a sinistra. Incurabile inclinazione ge-
netica del nostro movimento!

In ogni caso, in Toscana, fin dalla tarda estate del ’94 cominciammo 
a strutturare qualcosa di simile a quella forma di ‘cooperazione raffor-
zata’, come si potrebbe definire nel linguaggio ufficiale dell’Ue. Saltando 
una infinità di passaggi intermedi – non particolarmente interessan-
ti e, spesso, segnati da incredulità e sospetti – lo sbocco di quel lavoro 
di tessitura fu «Toscana Democratica»: la coalizione di centrosinistra 
(Partito Popolare compreso, e Rifondazione fuori) che nell’aprile del 
1995 vinse alla grande le elezioni regionali. Vedo che qualche tempo fa, 
in un recente libro-intervista (Per una buona ragione, Laterza), l’ottimo 
Bersani rivendica la primogenitura nell’uso del termine «democrati-
co». Visti gli esiti sconfortanti della pervicace volontà di trasformare 
a tappe forzate quella valida alleanza in un prematuro partito, non so 
quanto ci sia da compiacersi di ciò. Ma, se si deve rispettare la verità 
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storica, fu qui – caro mio – che il termine fu adoperato e convenien-
temente enfatizzato.

In ogni modo, si trattò di una specie di prototipo del futuro Ulivo. 
Molto più solido e coeso, però. Tanto da consegnare a Vannino Chi-
ti un quinquennio di stabilità e governabilità ordinate e senza scosse. 
Condizione, ovviamente, indispensabile per ridurre la sua predispo-
sizione all’ansia ed alla drammatizzazione, con la quale avevo invece 
dovuto convivere nei tre anni precedenti, in funzione – diciamo così 
– di ammortizzatore. Toscana Democratica che, fra parentesi, è anche 
oggi l’alleanza al governo, sia pure con geometrie interne aggiornate 
all’evoluzione del quadro politico generale. 

In conclusione: cappotto 2, o quasi.
Se fossi vincolato, come non sono, ad un qualche obbligo di comple-

tezza, dovrei dilungarmi anche su un’altra vicenda intercorsa fra il primo 
e il secondo capotto: il siluramento di Occhetto e la velenosa procedu-
ra della sua sostituzione. Ma è cosa superiore alle mie forze. Dovrei, fra 
l’altro, rivivere le avvilenti sensazioni provate come membro della com-
missione incaricata di consultare i dirigenti nazionali e locali a propo-
sito dei due candidati: D’Alema e Veltroni. Alias Zio Max e Zio Walter. 
Ma, ripeto, non mi basterebbe lo stomaco a rievocare la degradante se-
quenza di convulsioni trasformistiche a cui dovetti assistere di persona. 

Vale forse la pena di annotare la brillante trovata che – tanto per 
non smentirmi – mi riuscì di escogitare anche in quella occasione. 
Nel voto decisivo del Consiglio Nazionale, come tutti sanno, a scruti-
nio segreto, prevalse D’Alema. Che, nel suo discorso programmatico, 
aveva fra l’altro parlato della creazione del Pds come di una «dolorosa 
necessità». Al mio ritorno a Firenze, quello stesso giorno, pensai bene 
di inviargli un fax di questo tenore: 

Caro Massimo, sai che non ho potuto partecipare al voto, in quanto 
non sono (ancora!) membro effettivo di quell’organismo. Se avessi 
potuto farlo, però, non avrei votato per te. Soprattutto dopo aver 
ascoltato il tuo intervento ed in particolare quella affermazione sulla 
dolorosa necessità. Questa mia dichiarazione rende probabilmente 
più credibili i miei auguri di buon lavoro.

Perfetto! Mai ricevuta risposta, naturalmente. Una sintonia, se non 
un’attrazione reciproca, fatale e destinata a durare nel tempo!
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CAPITOLO 8

IL ‘PASSO DEL GAMBERO’: IL PDS FIORENTINO

Due cappotti di fila e, dunque, il diritto ad un periodo di relativa 
calma, di normale amministrazione. Questo c’era da aspettarsi. Ma 
la normalità – cui pure io aspiro per natura – non rientrava nei pro-
grammi per me tracciati dal destino. Dopo i molteplici passi, in avanti 
e di lato, che avevo dovuto fare fino a quel momento della mia vita, mi 
toccò anche quello ‘del gambero’. Così, infatti, io stesso definii – non 
senza un certo successo mediatico – il mio trasferimento alla Federa-
zione fiorentina del Pds che avvenne alla fine di quello stesso 1995. Da 
Segretario regionale a Segretario provinciale, davvero una bell’avan-
zamento! Di sicuro abbastanza fuori dagli schemi consolidati. Tanto 
più se si aggiunge che a determinarlo fui io stesso, in prima persona. 
La mia solita creatività!

Cos’era successo stavolta? Un bel giorno, di venerdì, si autoconvo-
cano nel mio ufficio di via Cittadella i dirigenti dell’Unione comunale 
di Firenze. Gli stessi – ricordate? – che mi avevano strapazzato abba-
stanza rudemente ai tempi della presunta candidatura di Nencini. In 
poche parole, ma con molta ostilità ed asprezza, mi raccontano di una 
riunione che avevano avuto la sera precedente con Daniele Fortini, il 
segretario federale, sui delicati problemi del governo cittadino. La di-
scussione era degenerata e Daniele aveva mandato tutti a quel paese, 
perdendo totalmente il controllo. Loro sapevano che, all’epoca della 
sua elezione in sostituzione di Leonardo Domenici, io l’avevo sostenu-
to. Così come intuivano che anch’io, come Fortini, nutrivo molte pre-
occupazioni sui primi mesi di lavoro della giunta Primicerio, della cui 
originale nascita e formazione loro erano stati invece supporter sfegatati. 

Insomma, quella che mi veniva lanciata era una sfida bella e buona: 
tu che fai? Prendi in mano la situazione, anche con misure d’emergen-
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za, oppure metti tutto a tacere? Questo il senso della loro fortissima 
sollecitazione collettiva. Anche se dagli sguardi, più che dalle parole, 
si capiva benissimo che si aspettavano ben poco da me. E che, di con-
seguenza, scommettevano sulla possibilità di alzare un bel polverone. 
«Va bene – credo di aver detto – ho capito la situazione. Faccio qualche 
verifica diretta e lunedì vi faccio sapere la mia proposta di interven-
to». Ne presero atto, con tutta la diffidenza del caso. E se ne andarono.

Le verifiche furono rapide e risolutive. Due, per la precisione.
La prima direttamente con Daniele, sabato mattina, a casa mia. Una 

cosa molto amara, per entrambi. Lui ammise il suo errore, molto sin-
ceramente e senza cercare scusanti. Non dovetti neppure chiedergli le 
dimissioni. Me le consegnò spontaneamente, meritandosi ampiamente 
la conferma della mia stima. Del resto, dopo quella brusca interruzio-
ne, lui percorse una traiettoria professionale non direttamente politica, 
forse più congeniale, arrivando a dirigere con successo Federambiente. 

Il secondo riscontro riguardò Vannino Chiti ed Agostino Fragai, 
che da qualche mese avevo fatto venire a Firenze col ruolo di coordi-
natore della segreteria, diciamo pure di numero 2 (prova generale di 
numero 1). Fra parentesi, aveva gestito lui la partita delle candidature 
per le elezioni regionali: sempre in ossequio al principio di terzietà e 
siccome, in quanto segretario, io ero fra i candidandi, stavolta non mi 
sarei certo sognato di gestire in prima persona il tavolo degli alleati. 
Di sfuggita, va anche segnalato che, in quella occasione, non senza for-
ti ed autorevoli resistenze interne, organizzammo la prima esperien-
za su vasta scala delle primarie aperte per l’individuazione dei nostri 
candidati. Un grande successo che però, visti gli sviluppi successivi e 
non sempre edificanti di questa forma di selezione delle candidature, 
non sono sicuro di poter vantare più di tanto. Non dico che me ne so-
no pentito, ma… non so se oggi lo rifarei.

Sta di fatto che, prima di assumere qualsiasi decisione, dovevo fare 
il punto con loro. Essendo entrambi di lì, domenica pomeriggio presi 
io la macchina e raggiunsi Pistoia per incontrarli. La mia idea, forma-
tasi praticamente subito nella mia testa, era di tagliare la testa al toro: 
a dirigere la Federazione, avrei dovuto andarci io. Ma non nella forma 
di commissario, per quanto temporaneo. Bensì lasciando l’incarico al 
regionale. Fatte salve tutte le procedure democratiche, al mio posto ci 
sarebbe quindi voluto subito un nuovo segretario: Agostino, appunto. 
Loro furono d’accordo, e così fu.
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Così fu che, come mi ero impegnato a fare, ai cari compagni di Fi-
renze lunedì ebbi la possibilità di comunicare le dimissioni di Fortini e 
la mia intenzione di succedergli. Trasecolarono e, pur senza fare i salti 
di gioia, non trovarono niente da dire. Almeno sul momento, mi pa-
re. Fatte poi le consultazioni di rito, e ottenuta la fiducia del Comitato 
Federale, mi trasferii nella sede di Via S. Agostino per iniziare il mio 
nuovo lavoro. A svolgere il mandato, molto ben definito nei contenuti 
e nei tempi, che chiesi e che mi fu conferito.

Esso si articolava fondamentalmente in tre punti: risanare e inno-
vare il partito, configurandolo su base metropolitana e dotandolo di 
regole che gli consentissero di funzionare democraticamente; tracciare 
un programma di medio termine, sempre sulla scala metropolitana; 
lanciare un nuovo gruppo dirigente. Tre punti più uno: contribuire al 
raddrizzamento ed alla stabilizzazione di un’esperienza di governo cit-
tadino partita in modo non proprio brillante, principalmente a causa 
delle nostre laceranti divisioni interne. Più un punto ancora, adesso 
che mi ricordo, e che si aggiunse inaspettatamente nel 1997: l’elezione 
di Antonio Di Pietro nel Mugello. 

Troppo facile, per annoverarlo fra i successi. Troppo facile, perché 
si trattò della più clamorosa conferma della personalizzazione della 
politica: avreste dovuto vederli, militanti ed elettori, sbavare letteral-
mente alle sue apparizioni. Troppo amara, aggiungo, visti gli sviluppi 
successivi. Quando era chiaro fin da allora che quell’aitante contadi-
no, dominato da fame atavica, sarebbe finito male. Se non fosse stato 
accompagnato per mano nella sua improbabile traiettoria politica. E 
se non fosse stato aiutato a liberarsi dalle cattive compagnie che, come 
mosconi, gli sono sempre ronzate intorno. Cose a cui noi provvedem-
mo in quella stravagante campagna. E che, invece, i quartieri generali 
della sinistra, successivamente, si guardarono bene dal fare.

Due anni e mezzo dopo, ritenni positivamente ultimato il compito 
su tutti i fronti. E passai la mano. Rivolgendomi ai delegati del Con-
gresso programmatico del gennaio 1998 (che, fra l’altro, segnava di fat-
to il passaggio anticipato dal Pds fiorentino alla Cosa 2) pensai bene di 
annunciare così la mia dipartita: 

Questi risultati non sono il parto della testa di Giove. Non io, ma 
voi le avete fatte queste cose importantissime. Con il peso e con 
l’esperienza che posso avere, e forse con una certa dose di pada-
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no accanimento, io vi ho solo aiutato e accompagnato a farle. Ora 
che queste basi sono gettate, è giusto che il nuovo gruppo dirigen-
te prenda nelle sue mani il destino di un partito che ha il dovere e 
la possibilità di fare molto per un vero e proprio “rinascimento” di 
Firenze. Liberandosi al più presto di tutte le eredità che finiscono 
fatalmente per diventare ingombranti. Altro che stanchezza, dun-
que, di cui ha parlato in questi giorni qualche organo di stampa 
interrogandosi sul mio futuro. Quello che ho fatto mi è piaciuto e 
mi ha proprio rigenerato. Il fatto è che non sopporterei di diventa-
re una specie di tutore, rassicurante magari ma, alla lunga, causa 
involontaria di tensioni edipiche. O, se preferite, un tappo. A me 
piace particolarmente il vino novello. Per gustarlo – non c’è niente 
da fare – il tappo va tolto in fretta.

La solita enfasi. E perfino qualche tocco di lirismo, lo ammetto. Per 
quanto di carattere enologico. Ma ci credevo davvero di avere compiuto 
la mia missione. Ed ero assolutamente sincero nel mettere in risalto la 
gradevolezza dell’esperienza compiuta. Niente a che vedere con le im-
boscate e le vicissitudini diplomatiche del regionale. In particolare mi 
aveva molto coinvolto il legame intessuto con il gruppo di giovani e 
meno giovani che ero riuscito a mettere insieme e che avevo cercato di 
far crescere. Con alcuni dei quali la relazione è diventata strettissima 
e duratura: Laura Pecchioli, Claudio Rossi, Bernardo Marasco, Alessio 
Biagioli. Peccato che io non sia mai stato un grande faccendiere e che, 
di conseguenza, per qualcuno di loro, non si siano aperte delle strade 
in grado di valorizzarne qualità e capacità. 

Aggiungo che anche il rapporto con il Sindaco Mario Primicerio si 
rivelò molto stimolante. Intanto, prodigiosamente utile sotto il profilo 
politico. Si viveva allora la prima revisione critica del circuito società 
civile-politica-istituzioni. La scelta della sua candidatura da indipen-
dente era avvenuta attraverso una convention allargata, orchestrata di 
fatto dalla già conosciuta banda dell’Unione comunale, che aveva pe-
raltro saputo raccogliere il sostegno unitario dei partiti di centrosini-
stra. Una specie di sperimentazione in vitro delle fantasiose creazioni 
d’oggidì, rigorosamente improntata al massimo di diffidenza possibile 
verso quei partiti medesimi. 

Mario era protagonista e, insieme, vittima di quel test, che alle pri-
me verifiche sul campo aveva però dato qualche preoccupante segnale 
di scollamento. Bene, nonostante la sua blindatura di partenza, con lui 



75 IL ‘PASSO DEL GAMBERO’: IL PDS FIORENTINO

si riuscì a mettere a punto un originale modello di relazioni fra partiti 
e governo locale. Non è stato un processo spontaneo e privo di scosse. 
Né i problemi sono stati risolti una volta per tutte. Ma da uno scenario 
in cui il campo era dominato dalla diffidenza reciproca ed in cui vigeva 
una primordiale contrapposizione fra tecnici e politici, siamo riusciti 
ad impostare una collaborazione che è divenuta ogni giorno più stret-
ta e proficua. Insieme – e con il decisivo apporto della sagacia tattica 
(e non) del già citato Ugo Caffaz, allora, fortunatamente, capogruppo 
Pds in Palazzo Vecchio – non fu poi così difficile sancire la regola del-
la comune responsabilità, nella scrupolosa differenziazione dei ruoli. 
Regola che non ha – o non dovrebbe avere – alternative possibili, al di 
fuori della guerra per bande. Forma suprema dell’autolesionismo poli-
tico e, quel che è più grave, della irresponsabilità di fronte ai cittadini. 

Naturalmente non ci fu fatto mancare nulla per rendere più stuz-
zicante questa opera comune di taratura e di rilancio di quella espe-
rienza amministrativa, a partire dalla bramosia di posti delle altre 
componenti della coalizione. E tante altre cose ancora. Compresa la 
fatidica cena di Trimal-Cioni. Molti, dei meno giovani, ricorderan-
no quella torbida iniziativa promossa appunto da Graziano (Cioni). 
Se non sbaglio, allora lui era Senatore, una specie di noioso intervallo 
fra la partecipazione alla giunta Bogiankino e, poi, a quella Domenici. 
La sua vera vocazione, quella di assessore! Con una particolare predi-
lezione per le mansioni in cui meglio potessero risaltare le sue doti di 
ranger. Sarà stato per quel richiamo della foresta, o chissà per cos’altro, 
ad un certo punto lui pensò bene di sparare un bel missile terra-terra 
contro Primicerio. Usando la formula dell’intrattenimento conviviale 
e spettacolare, al quale – grazie alla sua indubbia capacità di mobilita-
zione dei più diversi, e talora discussi, ambienti cittadini – partecipò 
una marea di persone. Eccitatissime. Soprattutto nel momento, fra il 
secondo ed il dessert, in cui scattò la trappola abilmente preordinata: 
la presentazione a Mario in prima persona, e a tutta la compagnia, dei 
risultati di un sondaggio sul suo gradimento svolto fra i presenti. Una 
cosa spaventosa! Con tutta quella sordida combriccola che si leccava i 
baffi di fronte alla prospettiva di un bel colpo di palazzo!

L’indomani mattina, molto presto, ci incontrammo a tu per tu, ri-
servatamente. Lui, Mario, era veramente avvilito e non escludeva l’ipo-
tesi di mollare tutto. Ma non mi ci volle molto per convincerlo: c’erano 
tutte le condizioni per andare avanti, anzi per progredire.
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Del resto, a ridurre l’effetto distruttivo del missile c’avevo già pen-
sato. Giocando, una volta tanto, d’anticipo. Il giorno prima avevo in-
contrato Graziano in un caffè di piazza Beccaria. Lui aveva risposto 
in modo molto chiaro e sincero alla mia richiesta di chiarimento: «La 
baracca non funziona proprio – credi a me. Prima si cambia meglio 
è. E, se ci pensi bene, potresti essere tu a trarne vantaggio. Sì, perché 
il sindaco potresti farlo proprio tu!». «Ci vediamo», lo salutai frettolo-
samente. Molto frettolosamente. Perché dovevo provvedere in tempo 
utile ad allestire la contraerea: un comunicato ufficiale col quale dis-
sociavo formalmente il Pds da quella sventurata messinscena. Comu-
nicato che funzionò, chiarendo le cose e consentendo di girare pagina.

Ma, al solito, il lato più interessante ed intrigante di questi passaggi 
fu proprio quello umano. Grazie al contesto che ho tentato di descri-
vere, è facile comprendere come i nostri primi incontri siano stati se-
gnati da una circospezione, se non da una sfiducia, reciproca. Un po’ 
come il gatto e il topo. Ma chi era il gatto, e chi il topo? Mario o Gui-
do? Difficile dirlo e, del resto, alcune favole raccontano che fra questi 
animali può anche stabilirsi una qualche forma di amicizia. Bene, è 
esattamente quello che si verificò fra di noi, sia pure senza smancerie. 
E ferme rimanendo le differenze di carattere e di cultura politica. Le 
quali non impediscono mai alle persone serie e disinteressate di incon-
trarsi e perfino di sintonizzarsi in profondità.

Decisiva, almeno per me, fu la missione esplorativa che svol-
si all’Abetone. Luogo, si vede, carico di valenze simboliche! In vista 
della verifica di maggioranza già prestabilita di lì a poche settimane, 
convenimmo di vedersi lassù, dove Mario aveva una casa e dove pas-
sava le ferie. Arrivai a metà mattinata e, dopo aver convinto sua mo-
glie a non preparare nulla per pranzo, ci muovemmo subito verso non 
so quale cima che lui aveva scelto per la nostra escursione. Un paio 
d’orette, più o meno, per arrivare. In una giornata bellissima e sen-
za problemi. Salvo che, poco prima di arrivare in vetta, Mario – che 
aveva testardamente tenuto il mio passo – fu assalito da una crisi, ab-
bastanza dura. Questione di allenamento e di nutrizione. Quello che, 
tecnicamente, in trentino viene definito «debolon». Niente di grave e 
subito superato rifocillandosi un po’ con gli alimenti energetici che 
tengo sempre in dotazione nello zaino. Ma confesso che ebbi un mo-
mento di vero panico: poco prima, oltre a qualche capra, avevamo in-
crociato un gruppetto di persone, fra le quali un compagno di Firenze, 
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che ci aveva salutato con calore ma anche con un certo, comprensibi-
le, stupore: ma che ci fanno qui questi due? Ci sarebbe mancato solo 
che il giorno dopo venissi accusato sulla stampa di avere stroncato il 
sindaco di Firenze! Ma lui si riprese completamente e tutto finì per 
il meglio. Come sempre succede, questo tipo di avventure creano dei 
legami abbastanza forti. E anche questo aiutò a concludere al meglio 
quella famosa ‘verifica’.
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CAPITOLO 9

IL MONDO NUOVO: IL PARLAMENTO EUROPEO

Giugno 1999, il primo contatto con le mie nuove sedi di lavoro: Bru-
xelles e Strasburgo. L’ultima destinazione del mio vorticoso pendolari-
smo geo-politico: sindacato-partito, Firenze-Toscana, Toscana-Firenze, 
Consiglio Regionale-Parlamento Europeo. Ma tu scherzi, direte voi. E 
invece no, è proprio così.

Stavolta, le modalità del trasferimento furono proprio tortuose e non 
prive di amarezze. Direi da dimenticare, anche se ampiamente meri-
tate. Come annunciato, suppergiù ad inizio primavera ’98, inaugurai i 
miei secondi cinquant’anni lasciando la ‘guida’ del partito fiorentino. 
Si trattò di un caso, più unico che raro, di mobilità al buio, ‘non con-
trattata’. Senza cioè che fosse stato neppure ipotizzato un nuovo im-
piego, un diverso mandato politico. Non che fossi disoccupato, giacché 
all’epoca ero consigliere regionale, adeguatamente retribuito, ed avrei 
quindi potuto dedicarmi interamente a questo incarico. 

Ma mi accorsi subito che si trattava di una pia illusione. Disoccu-
pato no, ma cassintegrato sì. Per quanto me lo andassi a cercare, di 
lavoro ce n’era proprio poco da sbrigare. Non di più, in ogni caso, di 
quanto avessi fatto nel periodo precedente conciliando i due ruoli, 
segretario e consigliere. E non mi passò neppure per la testa di cam-
biare commissione consiliare scegliendo qualcosa di più avvincente 
degli affari istituzionali.

Fortuna volle che, dopo pochi mesi, ci fu un certo rimpasto di giun-
ta che, come effetto di trascinamento, mi portò alla vice-presidenza 
dell’assemblea. La qual cosa – ancorché avvenuta sotto la sgradevo-
le forma di un non richiesto premio di consolazione – mi consentì di 
ridurre lo stato di depressione in cui ero entrato. Non che quel ruolo 
in sé richiedesse un particolare attivismo aggiuntivo. Ma, essendomi 
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stata formalmente attribuita la responsabilità della comunicazione del 
consiglio, assieme al mio fidato Chiappelli – che mi fu possibile far co-
mandare nella mia segreteria – allestimmo un progetto di rilancio e 
modernizzazione di quel settore, rimasto fino a quel momento ad uno 
stadio primordiale. Almeno, nel grigiore di quel silente palazzo, riu-
scimmo a scaldare il cuore di qualche funzionario. 

L’amarezza vera e propria mi toccò di provarla di lì a qualche mese 
ancora. Al rinnovo del consiglio e della giunta regionale, presidenza 
compresa, mancava ancora un anno. E tuttavia, come sempre succede, 
i giochi si stavano già architettando. Io non avevo chiesto e, come sem-
pre, non avrei mai chiesto niente. La sola idea di ‘candidarmi’ – ripe-
to – mi sembrava inconcepibile. Allora come oggidì, quando è invece 
di gran voga. Ciò nondimeno, dentro di me, ritenevo che un qualche 
sbocco, in quel contesto, sarebbe stato normale, se non dovuto. 

Ma ecco che, un bel giorno, Agostino Fragai mi convoca e, anche a 
nome di Chiti, mi propone la candidatura per il Parlamento europeo. 
Francamente non ci avevo mai pensato e chiesi quindi tempo per ri-
fletterci su. Devo dire che ci rimasi malissimo: anch’io, come i propo-
nenti e pressoché tutti i politici dell’epoca, ritenevo che non si trattasse 
d’altro che di un pre-pensionamento. Per quanto dorato. Mi feriva, spe-
cialmente, il fatto che nessuno si fosse sentito in dovere di motivarmi 
apertamente le ragioni per le quali non mi si riteneva adatto per un 
qualche ruolo di governo regionale. Loro, che io avevo così lealmente 
sostenuto. E, nel caso di Fragai, addirittura promosso. A me, che pure 
avevo diretto quel traffico fino a poco tempo prima. E che, quando ce 
n’era stato bisogno, avevo avuto il coraggio di dire dei no, anche do-
lorosi, e di motivarli vis à vis. Stavo quindi per rifiutare quell’offerta e 
per rimettermi al destino. Qualunque fosse. 

Per fortuna, ci furono però due persone che mi fecero cambiare opi-
nione. La prima è Giorgio Napolitano. All’epoca, lui era stato incaricato 
di coordinare la campagna dei Ds per le imminenti elezioni europee. 
Ci incontrammo quasi per caso, in occasione di una celebrazione isti-
tuzionale della Resistenza, in quel del Valdarno. Ad un certo punto lui 
mi prese da parte e mi fece capire quanto fosse invece importante e 
appassionante quello spazio politico. Non quello genericamente euro-
peo, cosa che sapevo anche da me. Ma proprio quello del Parlamento 
che io, per ignoranza, consideravo ancora del tutto irrilevante. E già 
questo mi fece vacillare. 
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Veramente decisiva fu però l’opinione della seconda persona, Eileen, 
la mia compagna. Vivevamo insieme da poco, anche se ci conosceva-
mo da tanto, fin dai tempi dell’università. Lei aveva compreso benis-
simo quanto fosse stato duro e faticoso per me quell’attraversamento 
del deserto compiuto nei mesi passati. Neppure lei conosceva, natural-
mente, le opportunità di rimotivazione che poteva offrirmi la missione 
europea. Ma, a differenza di me, aveva intuito lucidamente i rischi di 
inacidimento che avrei corso se fossi rimasto a ciondolare nel cortile 
della politica locale. Per questo, mi spinse molto decisamente e perfino 
bruscamente ad accettare la nuova sfida. Nonostante sapesse che ciò 
avrebbe comportato una drastica riduzione del tempo da vivere in co-
mune, e per di più in un rapporto appena iniziato. Da brava leninista 
avrà pensato, si vede: «meglio meno, ma meglio».

E fu così che accettai, sia pure con la morte nel cuore. Tempo un an-
no, e realizzai compiutamente quale irrimediabile idiozia avrei commes-
so se mi fossi intestardito nel mio rifiuto. E quanta gratitudine dovessi, 
per l’eternità, al Presidente e alla Signora Irlandese. Per quanto remota, 
e per quanto il caso l’abbia fatta nascere a Fiesole, è infatti quella l’origi-
ne di Eileen Morag Murphy. Denominazioni peraltro impronunciabili 
per i fiorentini. Che spesso la chiamano Aulin, se non Alien. Il che, ai 
miei occhi, continua a renderla ancora più attraente.

Ho detto un anno perché fu, più o meno, questa la durata del pe-
riodo che mi ci volle per inserirmi nel nuovo, diversissimo, ambiente 
e per prenderne le misure. Affascinare, mi affascinava – devo dire la 
verità – fin dal primo momento, ma facevo una fatica tremenda a ca-
pirne i ritmi, le regole, il funzionamento. Ed ero letteralmente ango-
sciato dall’idea che, con tutta la diligenza e la buona volontà del caso, 
non sarei mai riuscito a conquistarmi uno spazio, un ruolo anche mi-
nimo ma gratificante.

Fortuna che c’era Fulvia, la mia prima assistente. Viareggina, era 
venuta a incontrami prima della partenza della campagna elettora-
le, offrendo la sua disponibilità per quella avventura. E proponendosi 
per quella mansione se poi fossi stato eletto. Praticamente è stata lei a 
condurmi per mano e ad introdurmi nella nuova vita: dalle cose più 
spicciole (prenotazioni aeree e alberghiere, rimborsi ecc.) a quelle isti-
tuzionalmente più complesse (calendario delle riunioni, competenze del 
parlamento e delle altre istituzioni, procedure legislative ecc.). Bisogna 
dire che anche lei, soprattutto per gli aspetti più pratici – che ovviamen-
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te non aveva potuto apprendere nei corsi di formazione superiore a cui 
aveva partecipato – era alle prime armi. Ed è così potuto succedere che 
– record, credo, assoluto – ci abbiamo messo qualcosa come sei mesi 
per renderci conto del fatto che, dietro opportuna réservation, era di-
sponibile per i deputati un servizio di chauffeur. E che quindi non era 
affatto necessario che, per spostarmi dal Parlamento all’aeroporto di 
Zaventen (e viceversa), dovessi sorbirmi quel duplice viaggetto in me-
tropolitana ed in treno che invece era già diventato per me una natu-
rale abitudine. Classica sindrome da assatanato membro della ‘Casta’!

La stessa sintomatologia peraltro manifestata anche con un’altra 
scelta, concretizzata fin dal mio primo insediamento e mantenuta fi-
no alla fine del mio mandato parlamentare: ToscanaEuropa. Usando 
infatti tutte le indennità disponibili per la presenza nel territorio dei 
deputati europei, e aggiungendovi anche un bel po’ di soldini di ta-
sca mia, demmo infatti vita a questo centro associativo destinato a 
favorire la comunicazione a due vie fra Ue e realtà regionale. Motore 
e architrave della ricca iniziativa sviluppata in dieci anni è stato l’o-
monimo sito web, frequentatissimo, che ha fornito una informazione 
ed una conseguente possibilità di partecipazione di altissima quali-
tà. Partecipazione sviluppatasi in una miriade di iniziative di dibat-
tito sui temi di volta in volta di massima attualità ed importanza, più 
o meno direttamente collegati alla mie attività parlamentari. Merito 
di questa esperienza valida, e purtroppo isolata, va alla squadra dei 
miei collaboratori – di più o meno antica data – che si sono succeduti 
in quell’impresa, lavorando in stretta collaborazione con l’ufficio di 
Bruxelles: da Laura Pecchioli al solito Carlo Chiappelli; da Bernardo 
Marasco a Claudio Rossi, fino a Lapo Bechelli, Giovanna e Francesco 
Burgos, Nicola Centrone.

Devo dire che, nel mio tirocinio mi aiutava il fatto che, ad inizio le-
gislatura, prima che la macchina funzioni a pieno regime, c’è sempre un 
periodo di rodaggio: definizione degli incarichi ai vari livelli, compo-
sizione delle commissioni, convalida del presidente e dei membri della 
commissione esecutiva indicati dai governi nazionali. Di tutti questi 
infiniti passaggi io non me ne perdevo uno, per quanto marginale es-
so fosse. Pensavo che, immergendomi fino in fondo nelle dinamiche 
della nuova ditta, ne avrei colto lo spirito e le logiche. Alle audizioni 
dei candidati commissari, ad esempio, assistei quasi a tutte rimanendo 
piacevolmente sorpreso del modo, per nulla formale e talora brutale, in 
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cui essi venivano messi sotto pressione dai miei colleghi nei loro veri 
e propri interrogatori.

Ad instradare me, e le altre matricole, c’era poi il sostegno solidale 
ed affettuoso dei compagni più anziani della delegazione italiana dei 
Ds. Parlo di anzianità di servizio, naturalmente. Come nel caso di Pa-
squalina Napoletano (la nostra capa), di Fiorella Ghilardotti, di Renzo 
Imbeni, tutte personalità riconosciute e stimate nell’ambito del grup-
po del Pse e dell’intero parlamento. Quanto ad anagrafe, fra le matri-
cole, io ero comunque uno dei più giovani. E dei meno titolati, visto il 
livello dei miei compagni di corso: Giorgio Napolitano, Elena Paciotti, 
Giorgio Ruffolo e… indovinate: Bruno Trentin. Sì proprio lui, «lo mio 
maestro e lo mio autore» – se posso permettermi. Che bel ricongiun-
gimento! Soprattutto quando ci trovavamo, in qualche zona remota, a 
fumarci qualche sigaretta clandestina.

Insomma, devo dire che, quando ci riunivamo, mi piaceva molto 
ascoltare, quasi rapito ed ammaliato, gli interventi di questi personaggi: 
finalmente, dopo tanto tempo, la possibilità di imparare senza partico-
lare sforzo. Un’occasione unica, non ripetibile né ripetuta, ad esempio 
nella legislatura successiva. 

Tutto questo risultava utilissimo sotto il profilo politico genera-
le. Ma nel mio settore di competenza dovevo, giustamente, farcela da 
me. E, come in tutti i miei inizi, il primo impatto non fu dei più in-
coraggianti. Dati i miei trascorsi, avevo espresso come prima opzione 
la commissione Politiche regionali. Naturalmente, non fu possibile. 
La composizione delle commissioni, così come di tutti gli organi del 
Parlamento europeo, viene determinata dalla rigida applicazione del 
metodo D’Hondt, un diabolico meccanismo di assegnazione inventa-
to dall’omonimo matematico belga. Grazie a questo sistema, trovano 
rappresentanza proporzionale alla loro consistenza numerica non so-
lo i gruppi politici ma, al loro interno, le diverse componenti naziona-
li. Ma a decidere come e con chi riempire le diverse caselle disponibili 
sono le istanze soggettive e, ancor più, il peso dei singoli. Essendo la 
mia influenza personale vicina allo zero – ed essendo circolata la voce 
che ero dotato di una certa propensione al lavoro ed al rischio – venni 
paracadutato nel luogo che tutti evitavano accuratamente come la pe-
ste: ENVI, la commissione Ambiente, Salute e Sicurezza alimentare. E 
a ragione, visto che – come ci metterò molto poco a sperimentare sulla 
mia pelle – si trattava di quella più impegnata sotto il profilo legislativo 
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vero e proprio e, per di più, in campi fra i più scottanti, ad alta esposi-
zione per le persone che ci lavoravano. A ben vedere, la condizione ide-
ale per un masochista storico come me che finirà per sguazzarci dentro 
con molta passione e perfino con qualche merito.

Ma il primo impatto, ripeto, fu abbastanza duro. Ricordo proprio 
la prima riunione del WG (gruppo di lavoro) dei membri Pse della me-
desima ENVI. Talora, e anche in quella occasione, questi incontri si 
svolgono senza l’ausilio di interpreti e la lingua usata è l’inglese, a me 
sconosciuto e, nonostante il legame con Eileen che lo maneggia come 
lingua madre, perfino un po’ inviso. 

Con l’ausilio di Fulvia, che mi sussurrava nell’orecchio (destro, per-
ché l’unico funzionante) la traduzione, comincio a fare la conoscenza 
con Dagmar Roth Berendt, la nostra coordinatrice (capa, per intenderci), 
che abbiamo appena eletta, anzi ri-eletta. Molto sinteticamente, questa 
germanica, imponente per esperienza e per corporatura, ci dà una pri-
ma infarinatura su come funzionano le cose e, principalmente, su come 
lei vuole che funzionino. Poi ci chiede di presentarci, uno a uno, e di 
indicare le nostre preferenze tematiche entro il vasto ambito di com-
petenza di ENVI. Tutte cose che mi mettono in una certa agitazione. 
Quando viene il mio turno, tramite Fulvia, comincio ad abbozzare il 
mio profilo. Quella, però, mi interrompe quasi subito: «Guarda che, se 
vuoi inserirti, devi imparare l’inglese! Now! Ci sono dei corsi apposta 
per i deputati!». «È quello che intendo fare» rispondo di persona nel 
mio esitante francese «ma solo se ne segui anche tu uno, di corso. Non 
pretendo di italiano ma almeno di questa lingua, il francese!».

Non so da dove mi sia venuta questa risposta così insolente. Al fon-
do, credo ci fosse il timore di replicare la deprimente esperienza appena 
conclusa in Consiglio regionale. E quali angherie dovrò subire dopo 
questo infantile gesto di insubordinazione?

E invece no. Lei, che tutti temevano e temeranno come un despota, 
rimase davvero colpita della mia reazione, accennando addirittura un 
sorriso a mezza bocca. Penso che avesse in testa lo stereotipo dell’ita-
liano chiacchierone e lavativo. Ma intuì subito che io ero diverso (lan-
zichenecco?) e che su di me poteva scommettere anche per missioni di 
alta responsabilità. Fu da quel momento che cominciò a favorirmi, in 
qualche caso – come vedremo – anche sfacciatamente. Spianandomi 
la strada verso orizzonti di impegno e verso riconoscimenti che non 
mi sarei mai immaginato.
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Così, passo dopo passo, anche grazie al sostegno di questa impro-
babile musa, è iniziata la mia lunga escursione attraverso le politiche 
europee della sostenibilità. 

In dieci anni, centinaia di dossier su cui tenere comunque un oc-
chio, dovendone rispondere alla delegazione italiana. Spetta infatti al 
deputato impegnato in una determinata commissione il compito di 
confermare o meno, in tutto o in parte, la lista di voto di volta in volta 
decisa dal gruppo socialista. Ed ho già accennato alla particolare sca-
brosità delle materie trattate da ENVI, il luogo forse più frequentato se 
non invaso dalle lobbies. 

Uso deliberatamente il termine invasione, se si considera che il pri-
missimo degli infiniti contatti con le più varie forme di rappresentanza 
degli interessi a cui sono stato costretto a sottopormi avvenne esatta-
mente con quella tecnica. Se non la prima, era la seconda sessione ple-
naria a cui partecipavo. Tanto per capirci, ancora faticavo – nonostante 
il mio mitico senso dell’orientamento, da vero animale del bosco e della 
montagna – ad orizzontarmi nel dedalo di sale, scale, ascensori e corri-
doi dell’intricatissimo Bâtiment di Strasburgo. Cosa, fra parentesi, che 
non riuscirà mai – per tutti i cinque anni del suo mandato – a quella 
arguta e squisita figura di Giorgio Ruffolo.

Bene, eravamo là, nel nostro piccolo ma accogliente ufficio, Fulvia 
ed io, a cercare di raccapezzarci qualcosa sul lavoro che ci aspettava. 
Quando sentiamo una voce stridula ed acutissima provenire dal cor-
ridoio: «Dov’è? Dov’è mio marito? Voglio vederlo!». Non abbiamo il 
tempo di scambiarci – Fulvia ed io – uno sguardo atterrito che la porta 
viene spalancata, praticamente divelta. «Eccoloooo! Lo devo abbrac-
ciare» preannuncia una minuta, elegante quanto scatenata signora che 
si lancia verso di me. Mentre penso ad un irrealizzabile piano di fuga, 
lei mi raggiunge e si presenta, frenando il suo ardore solo all’ultimo 
millimetro: «Sono Enrica Giorgetti, responsabile dell’ufficio europeo 
di Federchimica. E sono la moglie di Sacconi». «Sacconi?» «Sì, Mauri-
zio.» «Ah, quel grandissimo str…» sottolineo dentro di me «e ancora 
questa stramaledetta omonimia! La peggiore di quelle che ho incro-
ciato». Tanto è vero che, all’occorrenza, da quel giorno in poi non ho 
più smesso di presentarmi come Sacconi Guido. Grassetto, corsivo e 
sottolineato, con la voce e con uno cipiglio ostentatamente minaccioso.

Uno fra i tanti incidenti di percorso. Ma intanto si procede. Ed è 
così che le mie responsabilità continuano a crescere, come relatore di 
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qualche parere, prima, e poi come shadow (relatore-ombra), per conto 
del Pse, di alcuni provvedimenti legislativi. Sempre per non farla lun-
ga, valga per tutti il caso della Direttiva tabacco (2001). Quella, per in-
tenderci, che fra le altre norme ha imposto ai fabbricanti di prodotti da 
fumo di applicare sulle loro confezioni le più dissuasive delle diciture. 
Ricordo quanto mi ci volle per far passare quella che il gruppo di can-
cerologi e psicologi che avevo messo insieme per suggerirmi le migliori 
soluzioni tecniche aveva indicato come la più efficace: «Il fumo uccide».

Fra l’altro, chiuso con successo questo provvedimento, Fulvia su-
pera brillantemente un concorso e mi lascia per andare alla Commis-
sione esecutiva, Direzione generale Impresa. Su suo suggerimento, la 
sostituisce efficacemente Cristina Travagliati. La più sfortunata delle 
assistenti parlamentari! Destinata, come si vedrà, ai più defatiganti e 
raccapriccianti cimenti legislativi. Costretta ad un lavoro pazzesco, 
quando per molti suoi colleghi al massimo si trattava di compilare 
qualche interrogazione.

Saltando tanti altri passaggi – peraltro niente affatto banali – la vera 
svolta si verifica a cavallo dell’estate 2003: sempre grazie a Dagmar, mi 
viene affidato ufficialmente l’incarico di Relatore generale per il Pe di 
REACH, il nuovo, leggendario, regolamento sulle sostanze chimiche.

Uno sconvolgimento vero e proprio, non solo del mio ruolo di 
deputato ma della mia stessa esistenza (e di quella di Cristina). Dei 
quattro anni che ho dedicato interamente a questa impresa, sognan-
domela anche mentre dormivo, ho scritto nella mia precedente opera 
letteraria: Reachstory – Il racconto di un successo della buona politica 
(Milano 2008). 

Non è quindi il caso di tornarci sopra. Qui basta solo ricordare che 
si è trattato del più complesso, voluminoso, conflittuale, rognoso e 
perfino raccapricciante provvedimento della storia legislativa dell’Ue. 
Fino alla vigilia del voto finale (dicembre 2006), gli scommettitori pro-
fessionali non avrebbero investito un centesimo bucato sulla sua ap-
provazione. E invece ce l’ho fatta, e alla grande. Non so ancora in che 
modo, come se fosse avvenuto per miracolo. Di sicuro mi è riuscito di 
mettere a frutto le esperienze, soprattutto quella negoziale e di gestio-
ne del consenso, maturate nel mio – così piccolo! – passato sindaca-
le e politico. Diventando un personaggio riconosciuto nei vari e vasti 
ambienti coinvolti: istituzionali, governativi, imprenditoriali, sinda-
cali, scientifici, ecologisti, consumeristi e financo animalisti. Ambien-
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ti europei, non italiani, naturalmente. Fino al punto di poter vedere il 
proprio nome, Sacconi Guido, scritto sulla targa apposta all’ingresso 
dell’aula magna dell’ECHA, l’Agenzia europea, con sede ad Helsinki. 
E questo, per quanto possa risultare non proprio ben augurante, an-
te mortem! Agenzia, è forse utile segnalarlo, che è il motore di tutto il 
regolamento. Il quale, alla luce delle più recenti verifiche ufficiali della 
commissione, sta funzionando alla grande! 

Certe volte mi domando se non ci sia stato anche un tantino di pre-
destinazione. Per carità, con la chimica io personalmente non ho mai 
avuto una particolare sintonia, anche ai tempi delle elementari nozioni 
che ci venivano fornite in proposito al Liceo classico “Tito Livio”. Ma 
una serie di circostanze, apparentemente casuali, ad essa mi avevano 
ripetutamente rapportato, sia pure di striscio. 

Intanto due chimici in famiglia: uno zio paterno, Silvio, direttore 
della “Carlo Erba” di Fornovo Taro, e poi mio cognato Giorgio Bombi, 
docente all’Università di Padova. Cui sarò eternamente grato per aver 
allestito, assieme ad alcuni colleghi, un gruppo tecnico che mi ha vali-
damente assistito nel mio altrimenti impraticabile lavoro.

Poi il fortuito incrocio con Luigi Sacconi, il barone ex-gappista, quel-
lo – vi ricordate? – con cui credetti di essere coinvolto nell’imputazio-
ne di fascismo. Fra l’altro, quando, molti anni dopo quell’episodio, ai 
tempi in cui ero segretario della Cdl, egli mancò, «La Nazione» titolò 
la notizia, con lo spazio che si meritava: «È deceduto ieri l’Emerito Pro-
fessor Guido Sacconi». Refuso, auspicio o semplice segno del destino? 

Molto meno significativo, infine, anche l’inverosimile incontro 
con la moglie di Sacconi Maurizio, il socialista catto-berlusconiano, 
in seguito ministro del lavoro – o della sua umiliazione – che ho ram-
mentato poche pagine fa. In fin dei conti lei, nel 1999, rappresentava 
Federchimica a Bruxelles. Fortuna che, ai tempi di REACH, non c’era 
più ed era stata sostituita da altre figure, meno scoppiettanti ma for-
se più meticolose. Anche se ininfluenti rispetto a quelli che contavano 
davvero: i tedeschi.
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CAPITOLO 10

IL GRAN FINALE: LA SPARIZIONE

Bene, siamo ad inizio 2007 e alla fine della legislatura – e della mia 
vita lavorativa – mancano ancora poco più di due anni. Dopo la ciucca 
di REACH, il rischio è ora di entrare in una, seria, crisi di astinenza. 
Oddio, non è che mi manchi il lavoro: fin dal 2004 – all’inizio del mio 
secondo mandato – sempre su incitamento di Dagmar, sono diventato 
io il coordinatore ENVI del gruppo socialista. E quindi non c’è ango-
lo, neppure il più recondito, delle nostre sconfinate competenze di cui 
non debba occuparmi, sia pure per sovrintendere al lavoro dei nostri 
relatori, non sempre dotati del massimo di equilibrio. In più, tanto per 
non farmi perdere l’allenamento, Cristina ha pensato bene di obbligar-
mi a fare lo shadow di un’altra super-grana: la revisione della Direttiva 
Quadro in materia di rifiuti. Ma, per quanto tutto questo risulti one-
roso, non è mai come REACH: droga allo stato puro!

Niente paura – sempre grazie a Garabombo? – il carico di adrena-
lina viene nuovamente saturato al più presto. 

Cosa sta diventando, in quella fase politica, il problema n. 1, a livel-
lo europeo e globale? Il cambiamento climatico. Al di là degli unani-
mismi di facciata, comporta un mucchio di casini? Senz’altro. E allora 
spostiamo quest’altra patata bollente nelle sperimentate mani di Sacco-
ni. Guido, naturalmente. O meglio: Ghido, come mi chiamano ormai 
ufficialmente i germanofoni alla guida del Pse, Martin Schulz in testa. 
Che evidentemente nutrono nei miei confronti una curiosa miscela di 
sentimenti di fiducia, da un lato, ma anche di sospetto, dall’altro. Avran-
no mica saputo delle ipotizzate origini lanzichenecche (Landsknecht)?

Sta di fatto che, nel giro di pochi mesi, fra le succitate mani ed altri 
– meno menzionabili – organi corporali, mi ritrovo un bel cumulo di 
gatte da pelare: presidente (si, io!) della commissione speciale (tempo-
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rary) sui Cambiamenti climatici (CLIM); supervisore, in quanto coor-
dinatore ENVI, del Pse sul Pacchetto “Clima ed energia”; relatore, in 
questo spasmodico contesto, del Regolamento CARS-CO2. Tutto in-
sieme! Bingo! 

Un finale davvero in bellezza, devastante per la giovane Francesca 
che sostituirà in corso d’opera Cristina, transitata temporaneamente 
allo staff del gruppo socialista in ENVI. Da quella postazione Cristina 
collaborerà con noi agli stessi dossier. Ma la povera Francesca dovrà 
ugualmente tuffarsi di colpo – eppure con successo – in quelle agita-
tissime acque. Lei, la più sveglia e scanzonata delle milanesi viventi, 
ma fino a quel momento abituata all’ufficio di Lilli Gruber, dalla vita 
parlamentare decisamente meno agitata. 

La mansione più tranquilla, ma non per questo meno impegnati-
va, fu in ogni caso la prima, quella di presidente di CLIM. In soldoni, 
il mandato di questi organi speciali, le commissioni temporanee, del 
Parlamento europeo è quello di produrre una relazione conclusiva sul 
tema specifico che sono chiamati ad affrontare. Nel nostro caso tutti i 
gruppi politici convennero sulla utilità di definire una posizione stra-
tegica del Pe sui cambiamenti climatici, entrati di prepotenza – pur fra 
mille contraddizioni – nella lista delle priorità dell’agenda politica glo-
bale. Proprio con il 2008 entrava in vigore il Protocollo di Kyoto ma, 
in sede ONU (UNFCC), si erano già impostati i negoziati internazio-
nali finalizzati a rendere possibile ciò che si stava rivelando sempre più 
tassativo: un accordo molto più ambizioso ed esteso, stavolta, ai nuovi 
giganti dell’economia mondiale. Giganti dell’economia e, quindi, già 
iscritti al club dei maggiori emettitori di gas ad effetto serra. In quella 
prospettiva, il passaggio-chiave era considerata la Conferenza di Cope-
naghen del 2009. E, in vista di quella scadenza, per confermare la sua 
leadership ed il suo peso negoziale, l’UE aveva autonomamente deciso 
di procedere in ogni caso ad un salto di qualità nel suo impegno di lotta 
al global warming, adottando il famigerato “Pacchetto Clima-Energia”.

Bene, CLIM doveva accompagnare questo processo politico, di-
plomatico ed anche legislativo facendo crescere una posizione il più 
unitaria possibile, portando il tema fuori dall’ambito pressoché esclu-
sivamente ambientale in cui era stato fino a quel momento mantenuto.

Un compito che, in un anno e mezzo circa, ci riuscì di assolvere. 
Non certo per merito mio, sia subito chiaro. Non ci avevo mai fatto ca-
so, prima. Ma, dal mio scranno di chairman, mi resi conto che, al di 
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là dell’indubbio prestigio della funzione, non potevo decidere nulla, o 
quasi. A comandare sul serio sono i coordinatori dei gruppi, il relato-
re principale ed i relatori-ombra. Tutti mestieri che io avevo già svolto 
e continuavo a svolgere in altra sede, senza però afferrarne a pieno il 
potenziale di condizionamento. 

Certo, il savoir faire del presidente è importante per facilitare lo svol-
gimento dei lavori e per favorire un clima orientato alla maturazione di 
compromessi intelligenti. Cosa particolarmente utile in una fase del-
la legislatura che scivolava abbastanza velocemente verso le elezioni, 
spingendo molti a caratterizzarsi impugnando le più diverse, e talora 
contrapposte, bandierine ideologiche. Moral suasion, dunque, o poco 
più. Ma non molto di più di questo.

In aggiunta c’erano anche degli impicci burocratico-istituzionali 
non proprio consoni al mio temperamento. In specie uno: la parteci-
pazione alla conferenza dei presidenti di commissione. Trattasi di un 
esclusivo consesso che – almeno a quei tempi – si riuniva a Strasburgo, 
una volta al mese, nel corso della Séance. Il martedì, mi pare, alle 14, o 
giù di lì. Immagino che molte persone, fra i funzionari e non solo fra 
i deputati, sarebbero disposte alla cessione della propria madre pur di 
esservi ammesse. Ma era davvero l’incombenza più vicina alla tortura 
a cui ero sottoposto. L’unica, ad essere più precisi, visto il feeling che ho 
sempre avuto con tutte le innumerevoli scansioni della mia fittissima 
agenda europarlamentare. Paragonabile – tanto per intenderci – solo 
alle asfissianti sessioni della 1a Commissione del Consiglio regionale 
della Toscana.

Il fatto è che, in quella sede, l’unico vero argomento di discussione 
– a parte qualche occasionale divagazione – era l’attribuzione di com-
petenza dei dossier a questa o all’altra commissione. Del tutto, o in 
parte. Non che la cosa fosse irrilevante. Ne sapevo qualcosa io che, per 
REACH ero stato costretto a subire – record storico assoluto! – la com-
partecipazione di altre 9 commissioni, oltre a ENVI. Due delle quali, 
Industria e Mercato Interno, coinvolte in una forma di «cooperazione 
rafforzata», la cosiddetta Hughes. Da perderci il lume della ragione! No, 
quei conflitti erano anche politicamente rilevanti. Solo che quelle che 
si svolgevano nella medesima conferenza erano solo delle noiosissime 
schermaglie tattiche. Infatti, alla fine, in assenza di unanimità, le deci-
sioni irrevocabili si postavano sistematicamente al livello dei presidenti 
di gruppo. E, dunque, per lo più, era tempo perso.
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Fortuna che, ad assistermi, c’è Sabina Magnano, l’ultima delle mie 
vittime. A lei – funzionaria super dello staff di ENVI – è toccato il non 
invidiabile onere di affiancarmi in tutti i miei impegni parlamentari, 
fino alla folle maratona di REACH. Una condanna dovuta, all’inizio, 
ad ovvie ragioni linguistiche ma poi trasformatasi in un’intesa, in un 
affiatamento vero e proprio con me e con le mie assistenti. Per curri-
culum e comprovata capacità le sarebbe spettato di diritto assumere 
il posto, che era rimasto vacante, di dirigente capo di ENVI, ma una 
poco chiara manovra di palazzo la fece scavalcare da un funzionario 
proveniente da un’altra commissione. Fu così che, al momento della 
costituzione di CLIM, Sabina venne a coordinare il segretariato della 
medesima ed a soccorrere il suo presidente nella sua nuova, imprevi-
sta, missione.

Fu grazie a lei che mi fu possibile uscire vivo dalle conferenze dei 
presidenti. Ma soprattutto è merito suo se è stato possibile costruire 
pazientemente il consenso di coordinatori e relatori attorno ad un pro-
gramma di lavoro denso e produttivo. Un lungo viaggio attraverso le 
più notevoli competenze, europee e mondiali, impegnate sul tema dei 
cambiamenti climatici. Ma anche una serie di spedizioni in senso stret-
to nei punti-chiave dello scacchiere politico-diplomatico da mobilitare 
per ridurre la febbre del pianeta: Pechino, Nuova Delhi, Washington. Il 
modo più efficace e diretto per accumulare i materiali necessari da cui 
centellinare una posizione complessiva che, a larga maggioranza, sarà 
finalmente adottata dal parlamento nel febbraio del 2009.

Per onestà, devo riconoscere che un contributo significativo alla 
mia impresa venne anche da un’altra fonte. Il caso volle che, dei quat-
tro membri del mio ufficio di presidenza, due fossero connazionali: una 
sproporzione a vantaggio degli italiani che non si verifica mai. Entram-
bi svolsero comunque una funzione positiva. 

Soprattutto il primo, Roberto Musacchio, eletto nella lista di Rifon-
dazione Comunista, un eterno ragazzone romano, pieno di un entu-
siasmo e di una gentilezza disarmanti. Come esige il gioco delle parti, 
lui, naturalmente, tendeva sempre a sostenere le posizioni più radica-
li, in linea con il suo gruppo, la Gue. Ma non rifiutava mai le mie me-
diazioni. Anzi le esaltava, quasi replicando lo spirito del caro, vecchio, 
centralismo democratico di origine Pci. Non solo. Ma quasi sempre 
sottolineava questo suo appoggio, intercalando più o meno così: «Co-
me ha giustamente detto il mio presidente …». E, spesso, mi consul-
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tava informalmente prima di chiedere ufficialmente la parola. C’era 
quasi da commuoversi! 

Il contrario dei sentimenti suscitati invece dal secondo vice-presi-
dente, Vittorio Prodi. Il caro, vecchio, Vittorio. La cui successiva ri-
conferma all’assemblea di Strasburgo ha costituito una delle principali 
ragioni per non farmi rimpiangere il parlamento europeo. Lui interve-
niva sempre, soprattutto se non ce n’era alcun bisogno. La sua instan-
cabile determinazione nel non volere fare i conti con la realtà era totale 
quanto indisponente. E la sua ostinazione a riproporre a me, e ai miei 
sventurati colleghi, le sue sballate teorie, una forma di sadismo bello 
e buono. In fin dei conti, a differenza di noi poveri mortali, lui era un 
uomo di scienza, un accademico – come, del resto, tutti i suoi innu-
merevoli fratelli – e sapeva di cosa parlava! A posteriori, mi sono però 
reso conto dell’involontario effetto positivo dei suoi sproloqui durante 
le riunioni della commissione: fungevano come la campanella della ri-
creazione. Liberi tutti (tranne me, naturalmente). Chi andava a fumare, 
chi a telefonare. Chi, più prosaicamente, al cesso. Insomma favorivano 
l’instaurazione di un clima più disteso e distaccato. In ultima analisi: 
anche lui risultava socialmente utile.

Sta di fatto che, anche in virtù di questi favorevoli elementi di conte-
sto, riuscimmo ad assolvere il compito assegnatoci. Così come, a tempo 
di record, il parlamento fu in grado di adottare in prima lettura e con-
cordare con il consiglio il già citato “Pacchetto Clima-Energia”: quat-
tro Direttive, una Decisione ed un Regolamento. Tempo di record sì, 
se si considera che fra il varo delle proposte legislative da parte della 
commissione e la loro approvazione finale occorsero appena 12 mesi, 
dal dicembre 2007 al dicembre 2008. È vero che il tutto si svolse sotto 
il condizionamento delle scadenze internazionali che ho prima ricor-
dato. Ma è anche vero che, nel frattempo, era esplosa la crisi finanzia-
ria mondiale ed essa aveva già cominciato a diffondere le sue ricadute 
recessive, anche in Europa. La qual cosa aveva indotto la parte meno 
lungimirante delle leadership imprenditoriali e politiche ad una bella 
inversione di 180 gradi rispetto all’opzione strategica ormai consoli-
data: cambiare il modello energetico e di vita non è solo necessario ma 
anche conveniente. 

E fu così che vari stati membri, a partire dall’Italia nel frattempo 
ri-berlusconizzata, ne provarono di tutte per bloccare o almeno stem-
perare il processo. Non ci riuscirono, ma quanto ci fecero penare! An-
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che perché, almeno per una fase – la più incandescente – di quell’epica 
bagarre poterono contare su un certo trasversalismo.

Per l’Italia ne ebbi la riprova grazie ad un episodio che porta il nome 
di Rutelli. Siamo nel bel mezzo della bagarre, intorno ai primi di otto-
bre 2008. In particolare io, nella mia veste di relatore sul regolamento 
che impone ai produttori di automobili forti riduzioni delle emissioni 
di CO2, sono proprio nei guai. Pochi giorni prima, esattamente il 25 
settembre, sono stato seriamente bastonato in Commissione Ambiente. 
La, peraltro divisissima, lobby dell’auto riesce ancora una volta a sa-
botare il processo legislativo, mobilitando contro il compromesso, che 
ho faticosamente confezionato assieme al giovane conservatore inglese 
Callanan, i deputati della destra italiana, tedesca e francese.

Fin qui, tutto secondo copione. Il fatto è che il compromesso viene 
letteralmente demolito perché ai voti contrari di queste ali dissidenti 
del Ppe si sommano, con opposta motivazione, quelli di una variegata 
coalizione iper-ambientalista. Un cartello che va dai liberali ai verdi, fi-
no a lambire una parte del mio gruppo, quello socialista. Del pacchetto, 
per la verità, rimane in piedi quella che ho fin dall’inizio indicato come 
la priorità assoluta: non limitarsi a fissare un obiettivo di riduzione so-
lo per il breve periodo (130 g/Km di CO2 nel 2012) ma definirne anche 
uno di medio termine (95 g/Km nel 2020). Se si prende come base la 
media delle emissioni misurata al 2005, un taglio di quasi il 40%! Una 
vera rivoluzione tecnologica!

Cadono però tutti gli elementi di flessibilità e di gradualità che, in 
equilibrio con questo rafforzamento strategico degli obiettivi, avevo 
studiato per rendere più agevole per i costruttori l’avvio del sistema. 
Troppo poco per loro, che in pratica avrebbero voluto un regolamento 
senza sanzioni, troppo per gli eco-ideologi, interessati solo alle elezio-
ni ormai imminenti. 

Vittoria di Pirro, dei primi come dei secondi! In meno di due mesi, 
in stretta cooperazione con la presidenza francese del consiglio, ed in 
particolare con il brillante e giovane diplomatico sadicamente incaricato 
di gestire tutti i negoziati del pacchetto, monsieur Léglise Costa, defini-
sco l’accordo conclusivo che sarà fatto proprio dall’aula il 17 dicembre. 

Mi ci vorrà un’infinità di incontri, formali ed informali. Nei primi, 
quelli ufficiali, sarò accompagnato e controllato a vista da una stermi-
nata delegazione parlamentare, comprensiva anche dei sospettosissimi 
relatori della commissione Industria. Per i secondi, quelli privati con 
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Léglise Costa ed i suoi esperti, generalmente fissati per la domenica sera, 
dovrò sottopormi a massacranti trasferimenti aerei Firenze-Bruxelles. 
Per ben due volte questi rendez-vous salteranno causa neve, con relativo 
aggiornamento alle 7.30 del lunedì. Dovrò, in sintesi, sottopormi a tutte 
le crudelissime sevizie e privazioni previste per il relatore-negoziatore. 
Compresa quella di essere preavvisato, non senza una puntina di an-
goscia, di una imminente telefonata di Ronchi, il più abbronzato quan-
to fatuo dei ministri europei. Telefonata, per fortuna, mai pervenuta. 

Ma, alla fine, l’accordo si fa. E sarà il primo dei sei del pacchetto, 
spianando così la strada agli altri. Con qualche variante tecnica, si trat-
terà di una soluzione ispirata alla stessa filosofia dei compromessi pre-
parati per Ambiente. Perfino Marchionne accetterà, tacitamente e col 
muso lungo, la soluzione finale. E questo nonostante la sua contrarie-
tà alla struttura del regolamento. Una diavoleria congegnata apposta 
per penalizzare, anzi per distruggere, la Fiat, secondo il suo insinda-
cabile parere.

Me lo aveva ripetuto una dozzina di volte nel corso dell’incontro con 
lui e con il suo staff a cui avevo partecipato in quel di Maranello. Non 
credo che il giro di pista che avevo accettato di fare su una fantastica 
Ferrari fosse stato progettato per impaurirmi. Nonostante le rassicu-
razioni del pilota-collaudatore, nonché di Zincone e Ziosi (i due ottimi 
rappresentanti Fiat di Bruxelles), io però smontai di macchina non im-
paurito ma terrorizzato. Questo non mi impedì, tuttavia, di replicare 
alla ennesima lagna dell’AD. «Scusi, dott. Marchionne» gli dissi «è una 
vita che io lotto per abbattere il capitalismo. Se lei mi spiega ancora una 
volta che questo Regolamento, che pure io penso debba essere corretto, 
è destinato a stroncare la vostra impresa, vuol dire che ho realizzato il 
sogno della mia vita!». Trattandosi di persona intelligente e spiritosa, 
sul momento si mise a ridere. Ma restò ideologicamente della sua tesi. 
Del resto, anche lui è di formazione filosofica.

Resta il fatto che, allora, ai primi di ottobre, io ero molto, molto im-
bestialito. E mi arrovellavo senza posa, e senza per il momento cavare 
un ragno dal buco, sui modi per riprendere il filo del discorso. Quan-
do Francesca mi informa che sono stato ricercato con una certa insi-
stenza dallo staff di Rutelli. Poco dopo vengo rintracciato sul cellulare. 

«Ciao, Guido», comincia Francesco, Rutelli. «Ci risiamo», dice Gui-
do, dentro di sé, sì, ci risiamo. Per quanto possa essere ingenuo e testo-
ne, dall’esperienza ho pure imparato qualcosa. Lo schema è quello che 
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io chiamo del ‘compagno di scuola’: c’è qualcuno che non ti conosce 
di persona, e anzi, in passato, da collega ma iscritto alla suprema cate-
goria dei leader, non si è neppure accorto della tua esistenza. Bene, se 
questo tipo di persona, all’improvviso, comincia a cercarti per mari e 
monti e a trattarti come un fratello di latte, allora significa che vuole 
qualcosa. Qualcosa che non ti chiederà mai apertamente, direttamen-
te, ma creando un improbabile clima di intimità, da ritrovato compa-
gno di scuola, appunto.

E infatti, una infinità di confidenze e di salamelecchi: ho deciso – 
Guido – di tornare ai vecchi amori, voglio occuparmi di cambiamento 
climatico. So che nel parlamento europeo sei una delle figure-chiave su 
queste materie, mi servirebbe tutta la documentazione sul Pacchetto… 
Venti minuti buoni. Per arrivare finalmente al punto, ma in modo as-
solutamente sfumato e usando al meglio l’impareggiabile arte dell’al-
lusione. In sostanza: bisognerebbe ammorbidire un po’ le posizioni. Sì, 
è vero, Confindustria e governo stanno esagerando con il loro fuoco 
di sbarramento. Ma tu capisci, abbiamo (chi?) un grande problema di 
consenso (verso chi?). E così via farfugliando.

Tranquillo, dico io, in trenta, gelidi, secondi. Sai meglio di me – 
Francesco – che lassù (a differenza di Roma) si lavora sui contenuti e 
su questi bisogna trovare intese sufficientemente larghe. Ai problemi 
reali sollevati dagli stakeholders cerchiamo sempre delle soluzioni ra-
gionevoli. Quanto alla documentazione, fai contattare la mia assistente 
dai tuoi. Cosa che, com’è ovvio, non si verificherà mai.

Non so come ce la feci a contenere la mia incazzatura! Ma come? 
Siamo da mesi in trincea, tutti i giorni a rincuorare le truppe sulla pos-
sibilità di farcela! A spiegare che il fronte avverso, la coalizione anti-
pacchetto che Berlusconi e Prestigiacomo si vantano di aver allestito 
(polacchi, cechi e rumeni), è destinato a sfaldarsi non appena la presi-
denza francese allargherà un pochino i cordoni della borsa. A far ca-
pire che il veto minacciato pochi giorni prima dall’Italia è il ruggito di 
una tigre di carta. Che il summit dei capi di stato e di governo non ha 
poteri legislativi e che la sua riconvocazione a dicembre per l’ok finale 
è stata solo una concessione formale di Sarkozy per far credere a Berlu-
sconi di averla avuta vinta. Il mezzo toscano che non si nega a nessuno! 
E lui, Rutelli, anzi Francesco, chiama me per «ammorbidire»? Io, che 
per il Pse porto il peso di questa responsabilità, tenendo insieme i miei 
compagni di quei paesi recalcitranti, e una parte dei tedeschi che han-
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no una fifa tremenda e rischiano di far vacillare anche Martin Schulz. 
Che, per il momento, resiste ma può cedere da un momento all’altro e 
decidere di far slittare tutto alla prossima legislatura. 

Anche col senno di poi, mi domando se, dietro quell’intervento, 
non ci sia stata una qualche intesa sotto banco, governo e opposizione. 

Ma che importa, fatti loro, visto lo smacco che hanno subìto. Fat-
ti loro, e di un Pd senza bussola, di cui, allora, Rutelli era uno dei soci 
fondatori! Salvo, poi, spostarsi verso altri improbabili lidi.

Per quanto mi riguarda, il finale è stato proprio in bellezza. Pieno 
di soddisfazioni e di riconoscimenti, in qualche caso perfino imbaraz-
zanti. Come nel caso del dibattito generale in aula in occasione della 
chiusura del semestre di presidenza francese del consiglio. Rivolgendosi 
direttamente a Sarkozy, proprio Martin Schulz, ne tracciò un bilancio 
positivo. «L’approvazione del Pacchetto Clima Energia è un grosso suc-
cesso. Le sono grato di aver reso omaggio al PE e ai nostri relatori. A 
differenza della Commissione, che dispone di migliaia di funzionari, e 
dei potenti apparati del Consiglio, loro hanno compiuto il loro delica-
to lavoro con 3 o 4 collaboratori. E il risultato è di una qualità di pri-
ma categoria. Per esempio, nella versione finale del Regolamento sulle 
emissioni degli autoveicoli c’è molto di Sacconi e solo un po’ di Sar-
kozy». Pronunciati entrambi alla francese: con l’accento sulla i finale!

Risata generale di tutto il Parlamento, e anche di Sarkozy! E io che 
sarei sprofondato dalla vergogna! Ma anche un bel modo per chiudere 
bottega. Cos’altro potrei sognarmi di fare, di più e di meglio? Niente.

Meglio, decisamente meglio, andarsene a casa. Per sempre. In com-
pagnia di Eileen e Garabombo.
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CAPITOLO 11

MORALI DELLA FAVOLA

Da questo sconclusionato resoconto della mia quarantennale tra-
versata della politica, dovrebbero risultare chiare un po’ di cose circa 
il mio personale rapporto con la politica medesima.

Ce ne sono due, di tali cose, che a causa della mia inettitudine narra-
tiva, possono essere rimaste troppo in ombra, implicite o appena accen-
nate. E che ci tengo allora ad evidenziare a titolo di postille conclusive.

La prima riguarda i rapporti umani. Capisco che, a dirlo oggi, c’è 
da passare per alcolizzati. Ma la politica che ho conosciuto io è un cam-
po dove si possono sviluppare relazioni interpersonali semplicemente 
meravigliose. Quando, ad esempio, i tuoi ‘rappresentati’ ti riconoscono 
come loro ‘rappresentante’, e ti confermano con calore la loro fiducia. 
O, addirittura, si mostrano fieri «di averti mandato lì», a svolgere com-
piti così importanti. Esattamente come hanno fatto tanti miei vecchi 
compagni, magari incontrandomi per strada. Per i quali sono sempre 
rimasto «uno di loro».

Anche ai miei tempi, naturalmente, non mancavano i lestofanti. 
Ma quelli si possono sempre annusare e – se i tuoi scopi sono nobili – 
scansare o addirittura distruggere. Mentre si possono invece costru-
ire legami di collaborazione e di reciproca valorizzazione che non ti 
dimentichi più per tutta la vita. 

In specie per quanto riguarda le ‘squadre’ che hanno lavorato con 
me nelle diverse funzioni che ho svolto, posso dire di avere avuto una 
fortuna spudorata. Fare l’elenco sarebbe impossibile, anche se di mol-
ti ho fatto cenno, dalle ‘ragazze’ della Cgil (a partire dalla mia miti-
ca Mariella Gori), ai miei vari collaboratori nel Parlamento Europeo. 

A tutti loro, comunque, giro idealmente il succo della lettera di 
commiato che scrissi appunto ai membri del team Pse alla commis-
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sione Ambiente: Ulrike Schoner, Francisco Guerra (“Paco”), oltre – 
è naturale – a Cristina e Francesca. Non senza una qualche valenza 
simbolica, questo mio messaggio lo scrissi di getto sul mio portatile a 
Paris Charles De Gaulle, nella infinita attesa del mio volo per Firenze, 
al ritorno dall’ultima Séance di Strasburgo (maggio 2009). Solo la sera 
prima, in una bellissima cena, loro mi avevano proprio commosso con 
i loro saluti e ringraziamenti.

Cari “ragazzi”, voglio farvi capire perché vi devo sinceramen-
te molto. So da tempo che, dall’esterno, io sono una persona che 
dà un’impressione di sicurezza e la trasmette agli altri. Vi confes-
so che, dall’interno, non è esattamente così. Come ho scritto su 
REACHSTORY, continuo a ritenere che i compiti che ho dovuto 
assolvere nella mia vita sindacale e politica, e poi qui al PE, siano 
stati più grandi di me ed ho spesso avuto una fifa matta di non far-
cela. Del resto penso che il coraggio non consista nel non provare 
paura, ma nel vincerla, affrontando i rischi uno per uno. A farce-
la dignitosamente in tutti questi incarichi credo, sinceramente, di 
averci messo del mio. Ma a darmi la sicurezza, la copertura psico-
logica, siete stati voi: la mia fantastica squadra! Ho sempre preso 
sul serio i vostri suggerimenti, le vostre perplessità, i vostri dubbi. 
E, insieme, abbiamo raggiunto tutti i traguardi. Mica male, direi! 
Grazie quindi, dal più profondo del cuore.

La seconda cosa che dovrebbe essere emersa – almeno questa! – con 
tutta evidenza è che io non sono mai stato un furbo. Non mi conside-
ro particolarmente buono e neppure un esempio di virtù. Ma scaltro 
e imbroglione no, non lo sono mai stato. Non posso quindi diventar-
lo proprio ora.

Termino queste pagine esattamente quattro anni dopo quell’ulti-
mo viaggio da Strasburgo. Dunque, mentre ho riconvertito la mia esi-
stenza, ho avuto tempo e modo per metabolizzare la mia storia. E per 
capire di essere stato sconfitto, anch’io. Per sentirmi addosso una par-
te, forse non primaria ma neppure marginale, di responsabilità per la 
crisi, forse mortale, della sinistra e della politica. La crisi che stiamo 
vivendo, in Europa e soprattutto in Italia.

Come ho cercato di far emergere dal mio racconto, quante occasio-
ni perse, dal ’68 in qua, per una nuova democrazia partecipata e per 
una nuova sinistra di progetto! Quante occasioni perse, e quanta vo-
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glia di non vedere il declino, morale e culturale, che invece avanzava 
inarrestabile.

Io non posso dire di non aver visto. Non posso cominciare a fare il 
furbo proprio adesso. 
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