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A mia madre Chiara Giuntini,  
musicista, studiosa e libera pensatrice.

“[…] Se ci sei ancora, se in questo buio
c’è ancora un posto dove il tuo spirito
delicato vibri alle piatte onde sonore
che una voce, solitaria nella notte,
suscita nella corrente di un’alta stanza -
allora ascoltami: aiutami. Vedi, noi scivoliamo così,
senza sapere quando, dal nostro progresso giù
in qualcosa che non supponiamo; lì dentro
c’impigliamo come in sogno
e lì dentro moriamo senza destarci [...]”.

(Rainer Maria Rilke, Requiem für eine Freundin, 
trad. it. di Dario Borso)
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PREMESSA

Ernestina Pellegrini

Nell’ambito del progetto Diari e carteggi di donne. Edizioni di fonti, 
promosso dal Ministero dei Beni Culturali, sono stati affidati alle cure di 
Serena Manfrida la trascrizione e il commento dell’inedito Diario epistolare 
a Pavolini (datato 1964) della scrittrice Helle Busacca, le cui carte sono sta-
te depositate, dopo la morte della scrittrice nel 1998, per volontà di Mario 
Luzi e di altri intellettuali fiorentini presso l’Archivio di Stato di Firenze. 
Questo testo va ad arricchire la collana Scrittura e memoria della donne pro-
mossa dall’Associazione Archivio per la scrittura e la memoria delle don-
ne ‘Alessandra Contini Bonacossi’ presso la Firenze University Press, nel-
la quale sono già usciti: Madre e patriota. Adeliade Bono Cairoli, di Azzurra 
Tafuro (2011) e “Ti lascio con la penna, non col cuore”. Lettere di Eleonora 
Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini. 1835-1858 (a cura di Cristina 
Badon, 2012). Questo bizzarro e struggente diario in forma di lettera e di 
invettiva, inviato a un uomo celebre amato disperatamente e irraggiungi-
bile, aggiunge un altro tassello vertiginosamente letterario all’imponente 
teatro tragico costruito in prosa e in versi dalla scrittrice siciliana nell’ar-
co di cinquanta anni di ininterrotta scrittura, da Giuoco nella memoria alla 
raccolta postuma Ottovolante. Si vuol dire che non si capirebbe fino in fon-
do questo testo drammatico e incandescente se non si uscisse dalle coordi-
nate strettamente biografiche di una storia-non storia d’amore, e non si si-
tuasse questa splendida e feroce ‘lamentazione’ all’interno di una tradizio-
ne classica che va dalla virgiliana Didone abbandonata alle voci di alcune 
eroine delle Heroides ovidiane per approdare almeno all’Elegia di Madonna 
Fiammetta di Giovanni Boccaccio.

Serena Manfrida, massima esegeta di Helle Busacca, a cui si deve la pri-
ma monografia della scrittrice, La scala ripida verso le stelle (Società Editrice 



12 DIARIO EPISTOLARE A CORRADO PAVOLINI12

Fiorentina, 2010), è riuscita a entrare con acutezza e rispetto dentro le pie-
ghe di una scrittura autobiografica piena di sottofondi e di sfumature, va-
lorizzando l’alto tasso di letterarietà e di finzionalizzazione di un discorso 
amoroso e di un dialogo in absentia dilatato da un immaginario ipertrofico 
che nulla toglie al valore storico e documentario di queste carte d’archivio. 

A Serena Manfrida si deve anche un agile profilo, Helle Busacca, furo-
re e assoluto, uscito nel volume a più voci intitolato Dina Ferri e altre scrit-
trici toscane fra ’800 e ’900. Atti del convegno di studi su poetesse e scrittrici 
tra Ottocento e Novecento in omaggio a Dina Ferri nel centenario della na-
scita (curato da Daniele Montagnani, sempre per la collana ‘Il genio fem-
minile’ della Società Editrice Fiorentina nel 2011), nel quale si tracciano 
con sicura perizia critica le coordinate interpretative dell’intero percor-
so letterario e poetico di una scrittrice che diversi anni fa ebbi a defini-
re «una Antigone dei tempi moderni», individuando le fonti classiche ma 
anche i compagni di strada contemporanei (da Eugenio Montale ad Allen 
Ginsberg e la Beat Generation) attraverso le cui voci questa originale scrit-
trice siciliana – che comincia a essere considerata oggi da alcuni studiosi 
autorevoli come Silvio Ramat una delle protagoniste indiscusse del pano-
rama poetico del Novecento – ha saputo tradurre e contenere la propria di-
sperazione esistenziale per convertirla senza retorica né sicumera ideologica 
nella grammatica universalizzante del dolore femminile. «Ciascuna per sé 
e tutte insieme adunate, sono certa che li delicati visi con lacrime bagnere-
te» – così si legge nell’Elegia di madonna Fiammetta, dedicata, come già il 
Decameron, alle donne. È questa, dunque, la genealogia del diario episto-
lare di Helle Busacca, così come il commento finissimo e in punta di pie-
di di Manfrida riesce a mostrare in tutta la sua complessità e letteraria ri-
sonanza, fra rigore filologico ed empatia critica. L’interprete si cala dentro 
lo stilum miserorum, quello stile dell’elegia che già Dante aveva messo in 
un basso ordine gerarchico, uno stile che racconta «l’abito vile», il dolore 
dell’abbandono, dell’amore ferito, del tradimento, uno stile poi canonizza-
to in toni alti e struggenti da una tradizione letteraria e iconografica plu-
risecolare. Leggere il Diario epistolare a Corrado Pavolini fa letteralmente 
rivivere l’avventura emotiva della lamentazione femminile, una antichis-
sima e pervasiva imago doloris, una lamentazione declinata in tante, qua-
si infinite improvvisazioni letterarie e melodrammatiche. Si deve aggiun-
gere, però, che per quanto le categorie di genere non possano certo essere 
rigidamente ricondotte a schemi fissi e immutabili, è possibile rintraccia-
re in testi come questo il gioco retorico del contrasto del femminile e del 
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maschile che, pur centrale, provoca una logica simmetrica e complemen-
tare che occorre studiare e, se si vuole, decostruire1. Epistola elegiaca e la-
mento femminile – una tradizione artistica e letteraria che si perde nella 
notte dei tempi: chi non pensa a Saffo? Chi non va col pensiero alla porta-
voce risentita di una obbligata ‘asimmetria sessuale’?2. All’origine di que-
sta imago scribentis (l’immagine di una donna fiera dei propri attrezzi pro-
fessionali) sta, infatti, l’ombra della poetessa greca che si rivolge anche alle 
sue compagne, le hetairai, esperte in materia d’amore, dedite alle arti, per 
metterle in guardia dagli inganni e dai mali d’amore.

Chi non ricorda le abbandonate di Rilke? Ripensiamole dall’interno, 
come se si staccassero dallo sguardo maschile, dell’autore extradiegetico 
(come si usa dire tecnicamente), e vediamole parlare la loro lingua scoper-
ta con meraviglia; così come fa Marìa De Zayas nella Spagna del Seicento: 
«Perché, vani legislatori del mondo, legate le mani a noi donne, cosicché 
non possiamo vendicarci? Invece della spada ci date la rocca per filare; in-
vece dei libri ci date aghi per ricamare»3. Il lamento d’amore, la rivendica-
zione del proprio punto di vista: alle volte è la perpetuazione del canoni-
co paradigma vittimistico, talaltra è una specie di fare i conti sotto la lam-
pada attraverso la ‘parola potente’ che si annida all’interno della propria 
creazione artistica. Per mano di donna. Un tema, uno stile, atemporale e 
quindi universale, ripreso e variato magistralmente nelle pagine vive e vi-
branti di Helle Busacca, attraverso parole che si fanno monologo/dialogo, 
invettiva e implorazione.

Se già le epistole delle eroine di Ovidio, così come l’Elegia di madonna 
Fiammetta, erano caratterizzate da un testo senza centro, senza una verità 
‘oggettiva’, perché quel che appariva era tutto parziale, distorto dal dolo-
re e da un’immaginazione accesa dal disincanto amoroso, ecco che il dia-
rio/lettera di Helle Busacca mostra con efficacia la forza centrifuga che lo 
anima, ripete all’infinito i paradigmi latenti al grande tema della ‘donna 
abbandonata’, creando la propria scenografia dell’attesa. Come sullo sfon-
do, resta – mi sembra – la solitudine e la stanchezza di un mondo immo-

1  Cfr. Linda S. Kauffman, Discourses of Desire: Genre and Epistolary Fictions, Cornell 
University Press, Ithaca 1986.
2  Cfr. Josine Block-Peter Mason (a cura di), Sexual Asymmetry: Studies in Ancient Society, 
J.C. Gieben, Amsterdam 1987, pp. 59-86.
3  Marìa De Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares, Cátedra Ediciones, Madrid 
2010, p. 368.
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bile, i recinti stretti dell’identità femminile, i tempi monotoni e ripetiti-
vi del quotidiano domestico. La rigorosa limitazione di donne ‘legate’ alla 
sfera privata. Sulla scena, sulla pagina, invece, tutto si anima, si infiamma. 
Tutto è implicito, profondo. Ma, contemporaneamente, tutto viene fatto 
rivivere sulla tela/vela del libro, si estroflette, incendia. Un universo chiu-
so che contiene l’inferno dello strazio psicologico. E, per converso, un in-
ferno psicologico che si trasforma nel liberarsi estroso delle immagini let-
terarie. Il tragico si converte in sentimentale e il sentimento si converte in 
tragedia, così come la tragedia che si trasforma in furor e forse perfino in 
segno/gesto di liberazione. Bisogna seguire sulla pagina le stratificazioni 
del segno: riflessioni, sentimenti, emozioni, in un percorso verso il basso, 
verso l’interno, il non detto e forse il non dicibile, verso quella grammatica 
del desiderio femminile, verso anche, forse, quelle ‘viscere’ (odiate e ama-
te) difese nel pensiero di Maria Zambrano, per poi tornare su – attraver-
so quelle secolari strade imbrattate di lacrime e di sangue – verso utopie 
libertarie. Sono le strade sognate e volute di un riscatto, le strade di un’u-
mile resistenza, che può anche accettare un po’ di retorica e sopportare le 
pesanti, inevitabili ideologie relative. Abbandono, paura, desiderio, umi-
liazione, violenza, protesta… Orgoglio, fierezza, ribellione, autonomia del 
femminile. Orgoglio ritrovato e sacrosanto esibizionismo femminista. Gli 
affetti offesi e subordinati a un’ideologia spietata e predatoria trasmutano 
in un canto di autolegittimazione artistica. 

Scrive Roland Barthes sul rapporto secolare istituito fra la donna e l’as-
senza, dilatando il luogo comune:

È la Donna che dà forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il 
tempo per farlo; essa tesse e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio 
esprimono al tempo stesso l’immobilità (attraverso il ronzio dell’Arcolaio) e 
l’assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate).

Come ci restituisce Helle Busacca tutto questo? Come riecheggia il deli-
cato fraseggio interiore della Fiammetta di Boccaccio (nelle cui parole vibra 
il tam-tam di Didone, di Io, di Mirra, di Canace, di Tisbe, di Laudomia, 
di Ecuba, di Medea, di Isotta, e di tante altre protagoniste del mito e del-
la letteratura?). Lamentazioni femminili attraverso i secoli. Sono variazioni 
di un unico tema, perfino esilaranti ribaltamenti, che vediamo ricomparire 
in questo splendido e gridato Diario-lettera a Corrado Pavolini che la poe-
tessa siciliana Helle Busacca ha scritto per il proprio amante lontano e am-
mogliato, negli anni Sessanta del Novecento, sull’onda della rabbia e del-
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lo strazio dell’abbandono: «Quando mi faceva la corte mi chiese se potevo 
amarlo, gli risposi, se si accontentava di Helle in versione ridotta». 

Grida la Didone di Ovidio:

Io non valgo abbastanza – ti valuto forse ingiustamente? – da dover tu mo-
rire fuggendo da me sul vasto mare. Tu nutri, a gran prezzo, un odio costoso 
e ostinato se, pur di liberarti di me, ti importa poco morire. Presto i venti 
si placheranno e sulle onde appianate e distese Tritone correrà per il mare 
coi suoi cavalli cerulei. Oh, fossi anche tu mutevole insieme coi venti! E lo 
sarai, se non superi in durezza le querce. E che cosa addirittura faresti, se non 
conoscessi il potere del mare infuriato? Così ingenuamente accordi fiducia 
alle onde, di cui tante volte hai avuto esperienza? […] Rovinata, temo di 
causare e nuocere a chi mi nuoce. E che il mio nemico ingoi, naufrago, le 
acque del mare. Vivi, ti prego: ti perderò più volentieri così che con la tua 
morte. Immagina, suvvia, di esser preso – che il mio presagio sia vano! – da 
un turbine rabbioso: che penserai allora? Subito ti verranno alla mente gli 
spergiuri della tua lingua mendace, e Didone costretta a morire dalla fraudo-
lenza frigia; ti starà davanti agli occhi l’immagine della tua donna ingannata, 
triste, sanguinante, i capelli scomposti [Dido Aeneae].

Grida la Fiammetta di Boccaccio:

Oh Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i tuoi inganni mi 
sono palesi, ora veggo che ti ritiene, e qual pietà. Tu ora celebri i santi ime-
nei, e io, dal tuo parlare e da te e da me medesima ingannata, mi consumo 
piagnendo e con le mie lagrime apro la via alla mia morte, la quale con titolo 
della tua crudeltà debitamente segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i 
quali io cotanto desiderai d’allungare, si mozzeranno, essendone tu cagione 
(Capitolo V).

Così fa eco Helle Busacca:

Vedi, caro, io non vorrei proprio farti del male, né che tu soffrissi, se leggi 
questo ti sembrerà cattivo, egoista, ingiusto, oh, lo so, e non so se domani 
non ti augurerò anche del male, che non vorrei, perché il male che io auguro 
si avvera sempre, par che ci sia qualcuno che si diverte a farmi tormentare 
dagli altri, ma a vendicarmi degli altri, se io lo chiedo; e io non sono un per-
sonaggio da elegia ma da tragedia, che posso comportarmi come Alcesti, ma 
anche come Medea. E mi dispiace se con questo ti darò una delusione, ma è 
ben poco che mi hai lasciato, non poter vederti, non scriverti, non cercarti, 
non consolarti, eppure ti amavo! […] Tu avevi già alle spalle una vita dove 
accadono cose che contano, ma io non ne avevo.
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INTRODUZIONE

Diario Epistolare a Pavolini1. Per chiunque conosca la parabola biogra-
fica, ma anche artistica, di Helle Busacca, incontrare queste parole nello 
scorrere l’inventario delle carte della poetessa custodite presso l’Archivio di 
Stato di Firenze suscita inevitabilmente un fascino irresistibile. Molti sono, 
è vero, i diari, i quaderni, gli appunti che questa autrice messinese di estre-
ma originalità dedicò ai suoi amori sempre sfuggenti e inadeguati, scritti 
in cui al miraggio di una completezza che non di rado scivola in idealizza-
zione si alternano le staffilate di pura rabbia, i repentini barbagli di sarca-
smo disilluso che così profondamente contraddistinguono la sua scrittura. 
Ma qui si parla di Corrado Pavolini2, per cui la Busacca provò una passio-
ne inesauribile, al limite dell’ossessione, capace di mantenersi intatta, fra 
distacchi e riavvicinamenti, per un trentennio.

Non è certo scopo di questo testo approfondire quali forme abbia assun-
to il legame fra due personalità così singolari del panorama culturale e let-
terario italiano novecentesco, un vincolo in grado comunque, fra alti e bas-
si, interruzioni e riprese, di accompagnare ampia parte delle rispettive vite. 

1  Il Diario epistolare fa parte della serie IV (testi inediti) del fondo Helle Busacca, inventariato 
a cura di Maria Giovanna De Simone. All’interno del fondo, a Pavolini sono dedicati 
anche, nella medesima serie, i quattro quaderni manoscritti del diario Pavolini 1940-42 
(n. 43) e il fondamentale testo autobiografico Una storia senza storia (n. 45), che riproduce 
copie di missive indirizzate alla poetessa da Pavolini stesso (gli originali fanno parte della 
serie VIII, Lettere ricevute da Helle Busacca, n. 386, e coprono l’arco di tempo 1939-
1964). Infine, le lettere spedite dalla Busacca a Pavolini costituiscono i nn. 299-300-301 
(1941-1964) della serie VII, Lettere inviate da Helle Busacca.
2  Corrado Pavolini (Firenze, 8 gennaio 1898-Cortona, 10 aprile 1980), intellettuale, 
poeta, regista teatrale e televisivo, critico d’arte e letteratura, figura di grande importanza 
nella vita di Helle Busacca: vedi la scheda relativa in appendice al testo.
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Ciò che più preme sottolineare, per le conseguenze dirette e indirette che 
reca con sé, è l’influsso di questo legame sull’opera della Busacca, e in par-
ticolar modo sul Diario epistolare, a esso direttamente collegato, in quan-
to nato insieme come surrogato di un colloquio (quasi) impossibile e come 
tentativo di delineare un percorso sentimentale capace di dare un senso a 
un’intera esistenza, assimilando al suo interno il binomio arte-vita che in 
questa autrice sappiamo essere sempre drammaticamente e orgogliosamen-
te inscindibile.

Ma facciamo un passo indietro per delineare il ritratto di questa artista 
ancora non sufficientemente nota benché costituisca, a detta di chi ha avu-
to modo di conoscerne gli esiti artistici – e fra questi ricordiamo Montale, 
Luzi, Macrì, Solmi, Anceschi – una delle voci più interessanti del Novecento 
letterario italiano.

Nata a San Piero Patti, in provincia di Messina, nel 1915, trasferitasi an-
cora bambina a Bergamo, la sua storia familiare fu sin dall’infanzia piutto-
sto tormentata, funestata dalla perdita precoce della sorella minore e dell’a-
matissima zia Elvira, entrambe morte per malattia, e dai continui litigi fra 
i genitori: Virginia, ex insegnante, madre-bambina dalla salute precaria, 
fragile e possessiva nei confronti dei figli Helle, Aldo e Fausto, e Annibale, 
stimato oculista, in casa padre autoritario e rigido, specie verso l’unica fi-
glia femmina. 

Del periodo della sua adolescenza e prima giovinezza trascorsa a Bergamo 
e segnato dalla morte della madre avvenuta nel 1936, la poetessa ricorderà, 
nella prosa da Racconti di un mondo perduto intitolata Provincia, il senso di 
oppressione e l’oscillazione continua fra oscuri sensi di colpa e un crescen-
te bisogno di ribellione:

La ragazza si moveva come la mosca nella ragna, impacciata dalla sensazione 
che la spiasse sempre un occhio; i suoi sussulti consistevano in aride e di-
sperate discussioni, da quel suo non credere se non per prova usciva sempre 
più esasperato un senso oscuro di colpa e di ribellione che le asciugava la 
bocca, camminando come se si sentisse segnata a dito da migliaia di persone 
che disapprovassero […] La città in questione la dicevano poi  l’anticamera 
del papa, lungo le sue più remote strade sui colli ci si imbatteva in greggi di 
fratini e di monache, le collegiali andavano a scuola col grembiale accollato e 
lungo, ma poi non si sapeva bene cosa facessero nei dormitori; però baciava-
no devotamente la medaglietta della madonna davanti al compito di latino3.

3  Helle Busacca, Provincia, in Racconti di un mondo perduto, Silverpress, Genova 1992, p. 76.
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Terminati gli studi superiori, Helle si iscrisse alla Regia Università di 
Milano: prima, per volontà del padre, a Medicina, poi, trovando il coraggio 
di deludere le aspettative familiari, a Lettere, laureandosi con una tesi sulle 
tragedie dell’Alfieri. Dopo aver affrontato i concorsi per l’abilitazione, intra-
prese l’insegnamento negli istituti liceali, in un succedersi di spostamenti che 
l’avrebbe condotta su e giù per l’Italia sino al 1976, anno del pensionamento.

Nel 1949 usciva per Guanda, anche grazie all’interessamento di Pavolini, 
la sua prima silloge, dal titolo Giuoco nella memoria4, esordio poetico dalle 
forti ascendenze classiche, caratterizzato da una pulsione oscura verso l’an-
nullamento e da un senso di estrema precarietà dell’esistenza, espresso in 
versi composti e pensosi. Seguiva, nel 1965, Ritmi5, ideale proseguimento 
di Giuoco nella memoria in cui emergono i temi di una perduta età dell’oro 
coincidente con l’infanzia e della continua ricerca di un dialogo con i mor-
ti; la poetessa, tuttavia, non avrebbe gioito della pubblicazione di questa se-
conda raccolta poetica, poiché prima ancora che uscisse l’attendeva l’evento 
più sconvolgente della sua vita: la morte per suicidio del fratello Aldo, bril-
lante ingegnere, che dal 1960 era rientrato a Milano dall’America, malato 
di nevrosi e depressione, e ormai da tempo viveva ospite della sorella nella 
sua casa di Via Dezza 24. Sofferente, umiliato da mesi e mesi di inattività, 
tormentato da incubi ricorrenti legati ai gravi problemi familiari che ne-
gli anni si erano accumulati (la morte della madre quando era appena ado-
lescente; il nuovo matrimonio del padre con una donna molto più giova-
ne che l’aveva allontanato dai figli; il fallimento della sua ditta anch’esso in 
parte legato a dissidi interni alla famiglia, con conseguenti debiti ripagati a 
costo di immani sacrifici), Aldo da giugno del 1965 aveva ripreso a lavorare 
in una fabbrica di Vercelli. In assenza della sorella, in vacanza a Vulcano, 
dai primi di luglio era rimasto solo nella casa di Milano, che da allora in 
avanti avrebbe dovuto servirgli solo da appoggio, in quanto la ditta era di-
sposta a offrirgli un alloggio sul posto durante la settimana. E fu proprio 
in quella casa condivisa per mesi e mesi che, pochi giorni dopo la parten-
za di Helle per la Sicilia, egli pianificò con cura la propria morte, avvenuta 
per inalazione di gas nella cucina dell’appartamento. 

La scomparsa del fratello fu per la poetessa un colpo fortissimo, un ura-
gano che investì sia il piano biografico sia quello della produzione letteraria. 

4  Ead., Giuoco nella memoria, Guanda, Modena 1949.
5  Ead., Ritmi, Magenta, Varese 1965.
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Dall’impatto del lutto ebbe origine la trilogia dei Quanti6, costituita da I 
quanti del suicidio (1972), I quanti del Karma (1974), Niente poesia da Babele 
(1980): torrenziale monumento funebre ad Aldo in cui la desolata compo-
stezza delle precedenti raccolte si tramuta in pianto disperato e scomposto di 
un’Antigone moderna, veicolato attraverso un linguaggio violento, denso di 
contaminazioni, «materico» (così lo definì Gilda Musa), che travolge il let-
tore in un flusso denso e turbinoso in cui memoria e rivendicazione, accu-
sa e commozione si mescolano con esiti di stupefacente forza e originalità.

Nel 1987 usciva per Amadeus il romanzo Vento d’estate7, storia di uno 
degli sfortunati amori della poetessa (cui nel presente diario si accenna va-
rie volte come uno degli uomini con cui tentò invano di cancellare dalla 
mente Pavolini) e del conseguente aborto. 

Nei primi anni Novanta furono pubblicate a breve distanza ben due rac-
colte della Busacca: Il libro del risucchio8 (1990) e Il libro delle ombre cinesi9 
(1990): sillogi in cui al furore subentra una lucida amarezza, ferma e dura, 
che affronta la realtà con feroce disincanto.

Sempre del 1992 è la raccolta di prose autobiografiche Racconti di un 
mondo perduto10, che raccoglie memorie in gran parte relative all’infan-
zia e alla giovinezza della poetessa, con alcune eccezioni fra cui il raccon-
to Riccioli d’oro, ricostruzione delle ore immediatamente precedenti e suc-
cessive al suicidio di Aldo. 

Ultima opera edita in vita, Pene di amor perdute11 (1994) raccoglie ver-
si composti in un arco di tempo molto ampio, dal 1945 al 1964, e dedica-
ti principalmente al tema amoroso, anzi al congedo dagli amori sfuggen-
ti e imprendibili, fra cui ancora una volta appare fondamentale la figura di 
Pavolini, cui diverse liriche fanno chiaro riferimento.

Helle moriva nel 1996 a Firenze, dove si era trasferita dal 1971 e che 
era stata l’ultima tappa dei suoi spostamenti da insegnante. Postuma sareb-
be apparsa, l’anno seguente, la raccolta Ottovolante12, antologia di versi che 

6  Ead., I quanti del suicidio, SETI, Roma 1972, poi Seledizioni, Bologna 1973; I quanti 
del karma, Seledizioni, Bologna 1974; Niente poesia da Babele, Seledizioni, Bologna 1980.
7  Ead., Vento d’estate, Amadeus, Maser 1987.
8  Ead., Il libro del risucchio, Book, Castelmaggiore 1990.
9  Ead., Il libro delle ombre cinesi, Confrontographic, Fondi 1990.
10  Ead., Racconti di un mondo perduto, Silverpress, Genova 1992.
11  Ead., Pene di amor perdute, Cultura Duemila, Ragusa 1994.
12  Ead., Ottovolante, a cura di Idolina Landolfi, Cesati, Firenze 1997.
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spazia dal 1940 al 1995, con l’eccezione di un componimento della poetes-
sa tredicenne risalente al 1928-1929.

Durante tutto l’arco della sua esistenza – prova evidente se ne ha esplo-
rando la sconfinata serie di appunti, fogli, quaderni che costituiscono lar-
ga parte della sezione del Fondo omonimo dedicata all’opera inedita – la 
Busacca tenne costantemente una sorta di ‘diario’, spesso anzi una serie di 
diari multipli, anche cronologicamente sovrapposti, delle proprie esperien-
ze, valvola di sfogo di ire e frustrazioni ma anche registro di avvenimen-
ti, incontri, dialoghi e prezioso serbatoio cui attingere per la sua produzio-
ne poetica e letteraria, che della memoria di sé fa uso costante. All’altezza 
dei Quanti del suicidio era lei stessa, d’altronde, a evidenziare l’«atto di fede 
sociale» sotteso a una scrittura apparentemente legata all’esclusività dell’e-
sperienza individuale:

(l’arte) quanto più ‘sembra’ soggettiva e imperniata su fatti ‘personali’, tanto 
più è invece la sintesi di un inter-azione vasta al massimo, e direi che non è 
se non la risultante necessaria […] dell’incrociarsi di tutti i fili che compon-
gono il nostro mondo13.

Affermazione, questa, verificabile anche nella produzione in prosa, che alla 
consuetudine di riempire furiosamente taccuini e agende di appunti autobio-
grafici è strettamente legata: basti pensare al romanzo Vento d’estate, fonda-
to sui diari del periodo 1941-1946, in cui, proprio come in questo Diario epi-
stolare, emergono quali elementi distintivi un’impellente spinta al dirsi e al 
narrarsi che origina pagine torrenziali a cavallo fra rivendicazione e apologia 
e una precisa volontà di indagare i motivi delle proprie azioni e scelte passa-
te, analizzando e ricostruendo stati d’animo e sensazioni. In questi testi del-
la Busacca si può riscontrare tutta una serie di caratteristiche comuni: la fre-
quenza degli slittamenti temporali, con digressioni, anticipazioni e flashbacks 
che recuperano immagini incancellabili dell’infanzia e scene da un micro-
cosmo familiare su cui incombe continuamente la sventura; le aperture im-
provvise e impreviste alla riflessione estetica e filosofica; il riaffiorare inces-
sante, persino inquietante, di episodi ed eventi-chiave (la morte della madre, 
gli incontri mancati, il trauma dell’aborto…). Se da un lato la scrittura au-
tobiografica dell’autrice si radica nella convinzione che la propria storia pos-
sa essere strumento di connessione e di comunicazione con chi legge, assu-

13  Ead., introduzione a I quanti del suicidio, cit., p. 9.
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mendo in un certo senso una valenza universale, dall’altro la fortissima per-
sonalità del soggetto scrivente emerge con l’energia dirompente di un io che 
rimarca fieramente la propria individualità, declinata sempre in senso tragi-
co (nel significato più profondamente classico della parola), in opposizione, o 
meglio in lotta, contro un fato avverso oscuramente presentito. Inutile dun-
que aspettarsi attenzione ai dettagli, scrupolo di imparzialità e di fedeltà agli 
eventi, o tantomeno un’attitudine cronachistica: la ricostruzione delle vicen-
de è romanzata, drammatizzata, teatralizzata sino all’esasperazione, il passa-
to rivivificato da uno sguardo che torna continuamente ad arricchirlo e an-
che, inevitabilmente, rielaborarlo, in un atto che è contemporaneamente ri-
evocativo e creativo. Una vera e propria ‘messa in scena’ dell’io, tradotta in 
una scelta autorappresentativa profondamente radicata nella convinzione che 
la sofferenza sia, almeno in parte, prezzo della vocazione poetica, marchio di 
riconoscimento, segno di una ‘differenza’ esibita con fierezza.

Ma a quando risale esattamente il Diario epistolare a Pavolini? Sono mol-
ti gli indizi che ci spingono a confermare l’anno di composizione nel 1964: 
conferma necessaria, viste le frequenti inesattezze della poetessa nel data-
re, a distanza di tempo, documenti conservati a lungo dopo la stesura per 
essere spesso riletti e rivisti dopo anni. Già tenendosi soltanto agli indizi 
all’interno del testo, a ogni modo, gli accenni alla coabitazione con il fra-
tello e ai relativi disagi ci fanno collocare con sicurezza l’opera fra il 1962 e 
il primo semestre del 1965 (ricordiamo che Aldo sarebbe morto a luglio del 
1965 e che da giugno dello stesso anno i due non vivevano già più insieme). 
Tale lasso di tempo è ulteriormente ristretto dai riferimenti diretti a una 
tempestosa storia d’amore di cui Helle parla nella corrispondenza con l’a-
mica Anna Maria Ortese14, situandone la fine con precisione all’altezza del 
1963. Si tratta di un’informazione più preziosa di quanto non sembri, per-
ché è proprio grazie a essa che possiamo ricostruire tutta l’intelaiatura che 
sottende alla stesura del Diario. 

14  Helle Busacca nel 1938 indirizzò alcuni suoi versi ad Anna Maria Ortese, che l’anno 
prima aveva pubblicato la raccolta di racconti Angelici dolori. Ne nacque un rapporto 
epistolare che presto si tradusse in conoscenza diretta e amicizia: si incontrarono per la 
prima volta nel 1939 a Venezia e la Ortese presentò nell’occasione all’amica Massimo 
Bontempelli e Paola Masino. Il rapporto amicale si intensificò negli ultimi anni Quaranta, 
durante i quali la Ortese fu spesso ospite della Busacca a Milano. Seguì un periodo di 
distacco, dovuto anche al fatto che la Busacca di anno in anno si spostava per incarichi 
di insegnamento in tutta Italia. I contatti ripresero con la lettera del 1963 di cui alla nota 
seguente, e sono attestati almeno sino al 1974.
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Dal carteggio con la Ortese apprendiamo infatti che per vari anni, fino 
al 1963 appunto, la scrittrice si è bruciata in una delle sue passioni devastan-
ti, seguendo uno schema già (infelicemente) collaudato: si è innamorata di 
un intellettuale stavolta, per giunta ex-prete, con cui ha condiviso, o credu-
to di condividere, l’amore per la letteratura e per il bello, il desiderio di in-
carnare la poesia nel percorso vitale, tutto quel bagaglio, insomma, di ideali 
sfolgoranti e intangibili che, nonostante il suo cupo pessimismo, o forse pro-
prio per la radice profondamente classica della sua personalità, non l’hanno 
mai abbandonata. Non siamo d’altronde ancora giunti, a quest’altezza – ben-
ché poco manchi, oramai – alla svolta decisiva della sua vita, che l’attende a 
un solo anno di distanza, sottoforma del colpo annichilente, seppur non ina-
spettato, del suicidio del fratello, che rivoluzionerà il suo universo personale 
riflettendosi anche in un netto cambiamento di rotta sotto il piano artistico 
(non va mai dimenticato come in questa artista così particolare piano artistico 
e biografico coincidano, o meglio trapassino continuamente l’uno nell’altro). 

Consumato dunque il distacco dall’amato nel veleno della rabbia e nell’u-
miliazione del tradimento, non senza una serie di somatizzazioni fisiche, 
Helle si trova sola con il fratello malato di nervi, conscia del profondo biso-
gno di affetto e di serenità di quest’ultimo ma anche della propria incapa-
cità di soddisfarlo. La duramente conquistata indipendenza dalla famiglia, 
fonte di tanti guai, se n’è andata di colpo col ritorno di Aldo dall’America; 
le ristrettezze economiche originate dalla necessità di mantenere due perso-
ne con un solo stipendio da insegnante complicano ulteriormente le cose. Il 
giovane ingegnere, da parte sua, non riesce a trovare un impiego e si trasci-
na più mesto e desolato di giorno in giorno, oltre a svegliarsi tutte le notti 
urlando in preda a incubi angosciosi e consumare più elettricità di quanto 
possano permettersi col tenere sempre accesa, come a contrastare il proprio 
buio interiore, la lampada sul comodino. Fra tante preoccupazioni, intan-
to, sulla scrivania di Helle è andato accumulandosi un numero impressio-
nante di manoscritti che la scrittrice si ripropone continuamente di rivede-
re in vista della stampa; intoppi, sfortune e non ultimi il suo carattere in-
transigente e la sua incapacità di accontentarsi, uniti all’ansia delle revisio-
ni continue, rendono l’impresa proibitiva. L’unico progetto in corso, per un 
romanzo sospeso fra fantascienza, saggio filosofico e poesia15, per cui pure 

15  Si tratta con ogni probabilità del romanzo I figli di Tan, Archivio di Stato di Firenze, 
Fondo Busacca, serie IV: Inediti, sottoserie 13.
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c’era stata una promessa di pubblicazione, è anch’esso saltato per un dissi-
dio fra la casa editrice e chi avrebbe dovuto curarne l’edizione. A dipinge-
re, altra grande passione coltivata dai primi anni Cinquanta in poi, non rie-
sce più, dopo che i quadri regalati all’ultimo amore sono stati nascosti den-
tro una borsa perché questi non aveva propensione per l’arte pittorica, sal-
vo prendere poi a girare per le pinacoteche sino allora evitate come la peste 
con la nuova fiamma. Solo i problemi di salute le offrono una scappatoia: le 
vengono infatti concessi sei mesi di aspettativa dall’insegnamento per poter 
curare problemi respiratori e agli occhi (il rischio del distacco della retina). 

In un simile momento di disorientamento, come già è accaduto in pas-
sato, la Busacca sente la necessità di tornare allo scrigno che custodisce la se 
stessa di un tempo: va dunque a ricercarsi nel suo serbatoio privato, quegli 
scritti custoditi gelosamente attraverso gli anni, non tutti presenti all’appello 
a causa di sporadiche tentazioni incendiarie. Ripercorre la sua storia, ritrova 
gli amici veri di cui ha un po’ perso le tracce (come appunto Anna Maria 
Ortese) e quelli che se ne sono andati per sempre (come Vittoria Torrieri16), 
ripassa i quaderni dedicati ai suoi amori, le lettere, i diari.

Così scrive ad Anna Maria Ortese, con cui sulla spinta dei ritrovati ri-
cordi riallaccia la corrispondenza: 

Dunque, devi sapere che per farmi una cura col mio proprio sangue, mi 
sono messa a rileggere in questo tempo i miei diari e i miei libri, e ci ho 
trovato dentro una quantità di persone, lì, vive, come se il tempo non esista 
[sic], e le ho sentite parlare, e così ho trovato Anna Maria e il tempo che stava 
in casa mia, e Vittoria, e tanti altri che un poco sono della nostra razza. E 
ho pensato che sono stata in tutti questi anni fuori dal mondo, e che data la 
bella esperienza che ho fatto a tornarci, almeno dovrei cercare i miei, e i miei 
non nascono come funghi, quindi, visto che siamo al mondo in quest’epoca, 
bisogna ritrovare quelli con cui almeno si può fare un ‘discorso’17. 

16  Vittoria Torrieri, grande amica della Busacca e anche di Anna Maria Ortese, con cui 
aveva convissuto a Roma in uno studio attrezzato ad abitazione prima di spostarsi con il 
compagno pittore a Milano dove fu in affitto a casa di Helle, tormentata da problemi di 
salute e personali, si suicidò giovanissima. A lei Helle dedicò la poesia A Vittoria Torrieri 
(in memoria), in Ritmi, cit., p. 26.
17  Il carteggio Busacca-Ortese si compone di 47 documenti che coprono, con lunghe 
interruzioni, l’arco di tempo fra 1938, inizio del rapporto epistolare e 1974. Il carteggio 
è custodito in Archivio di Stato di Firenze, Fondo Busacca, serie VII: Carteggio (lettere in 
copia e minute spedite da Helle Busacca a vari destinatari), sottoserie n. 291, e serie VIII: 
Carteggio (lettere ricevute da Helle Busacca) sottoserie n. 374. Il brano citato è tratto dalla 
lettera della Busacca alla Ortese datata 13 settembre 1963.
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Nella lettera all’amica, la Busacca manifesta anche il desiderio di anda-
re a trovarla a Roma, lasciandosi sfuggire un proposito a dir poco rivelatore 
e, per chi conosce la storia della sua infelice passione per Corrado Pavolini, 
piuttosto allarmante: «conto anche di riveder Pavolini, che è stato almeno 
l’unico che, non potendo dare, non ha nemmeno preso»18. 

Anche per la Ortese simili parole dovevano suonare perlomeno sospet-
te. Conosceva bene, avendo vissuto per diversi periodi, fra gli ultimi anni 
Quaranta e i primi del Cinquanta, come sua ospite, il carattere a polarità op-
poste della Busacca, il subito accendersi dei suoi entusiasmi come le vertigi-
nose picchiate negli abissi di un dolore cui si abbandonava totalmente, come 
con le amicizie e le relazioni. Sapeva meglio di chiunque altro come in lei ogni 
fallimento affettivo, ogni abbandono riportasse a galla quello che fino al 1965, 
anno del suicidio di Aldo, sarebbe rimasto il grande nodo irrisolto della sua 
vita: l’improvvisa morte della madre, malata di cuore sin dalla giovinezza, av-
venuta dinanzi a Helle ventunenne e ai fratelli Fausto e Aldo adolescenti, con 
quelle ultime parole scambiate con lei pochi minuti prima, incancellabili come 
lo schiaffo paterno nella Coscienza di Zeno: un accenno alla sua ‘superbia’19. 

Ma c’era anche un altro motivo per cui la Ortese doveva sentirsi, in un 
certo senso, coinvolta nella rischiosa risoluzione dell’amica di riallacciare i 
contatti con il suo amore perduto. Era stata proprio la scrittrice romana, in-
fatti, nel 1940, a consigliare alla Busacca di sottoporre i suoi versi al giudi-
zio di Pavolini, come narrato nei Quaderni Pavolini 1940-1942: 

Intanto scrissi ad Anna. La quale mi disse: «Se vuoi un giudizio sincero 
sulle tue poesie e non temi una critica che può essere feroce e stroncare una 
persona fragile, prendi le tue cose migliori e mandale a questo indirizzo. È 
uno scrittore, è il fratello del ministro, e se vuoi un giudizio disinteressato 
quello sarà il suo. È una persona di gusto squisito a parte ciò che avrai po-
tuto sentirne dire»20.

18  Ibidem.
19  Cfr. Virginia, in Racconti di un mondo perduto, cit., pp. 91 ss.; la prosa è incentrata sulla 
morte della madre di Helle, cui è intitolata. Subito prima di essere colta dal malore che l’avrebbe 
uccisa, Virginia aveva avuto uno scambio di battute con la figlia a proposito di un favore che 
quest’ultima si era rifiutata di chiedere al padre di sbrigare. Alla domanda se gli avesse affidato 
una commissione, Helle aveva risposto orgogliosa: «Non ha detto, ieri, quando gli ho chiesto di 
portare a Saveria, a Bergamo, le dispense di greco, che lui non mi fa il servo?»; la madre aveva 
risposto con quelle che sarebbero state le sue ultime parole: «Hai una superbia, figlia mia!». 
20  Helle Busacca, Quaderno I, in Quaderni Pavolini 1940-1942, inedito, custodito presso 
il Fondo Helle Busacca. 
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All’invio dei versi da parte della Busacca era seguito un appuntamento a 
Milano, durante il quale Pavolini aveva dato alla scrittrice allora ventiquat-
trenne consigli e indicazioni, senza risparmiarle critiche ma intravedendo in 
lei promettenti capacità poetiche e incoraggiandola sul cammino della realiz-
zazione artistica. L’incontro era stato per la giovane una vera e propria folgora-
zione: la recente perdita della madre e i rapporti tesi con il padre, che osteggia-
va la sua vocazione letteraria privilegiando i figli maschi, dovevano certo ave-
re avuto il loro peso nel proiettare sull’intellettuale di origini toscane la sinte-
si delle aspirazioni più profonde della sua anima. In lui, fratello del Ministro 
della Cultura Popolare Alessandro, rinomato nella vita mondana e cultura-
le del periodo ma ugualmente disposto a dedicare il suo tempo a prometten-
ti talenti sconosciuti (come aveva già fatto per la Ortese), dovette incarnarsi, 
più o meno coscientemente, la somma dei suoi ideali più alti e puri, innanzi-
tutto il sogno della realizzazione di sé attraverso la scrittura, non svincolato 
da un viscerale bisogno di affetto e approvazione che, per i vent’anni di diffe-
renza che li separavano, doveva fare apparire l’intellettuale di origini toscane 
anche una figura paterna, di protezione e guida. Così la Busacca avrebbe de-
scritto il proprio amore per Pavolini nelle pagine di Contrappunto21, memo-
riale inedito incentrato sugli studi e l’attività di insegnamento:

La Vita Nova era l’esperienza che avevo sperimentata […] innamorandomi a 
coup de foudre di Corrado Pavolini, scrittore e regista, allora fascista, ma che 
nessuno, nemmeno dopo il crollo del fascismo, aveva disturbato, tanto era 
politicamente innocuo e dedito solo all’Arte, fatto per cui lo adoravo. Costui 
era sposato, proprio come Beatrice quando dopo nove anni Dante la rivide, 
e io avevo deciso di amarlo come Dante ama Beatrice, cioè non avevo deci-
so, mi capitò che mi capitasse, perché mi era apparso come un cielo alto e 
infinito sulla mia testa, una presenza che era dovunque, uscita da me e fuori 
di me, il senso magico di una primavera che fioriva tutta la terra, e dove non 
cogliere un solo fiore, perché il contemplare ti basta e avanza, la meraviglia 
del miracolo che non si può concepire se non così. Vederlo, era quanto di 
più immaginavo si potesse chiedere, e meraviglia che esistesse, e non fosse 
già fra i morti, o nel futuro22.

La Ortese fu tra i primi, per lo stretto rapporto che aveva in quegli anni 
con la Busacca e anche per essere stata un tempo, per sua stessa ammissio-

21  Ead., Contrappunto, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Busacca, serie IV: Inediti, 
sottoserie n. 34.
22  Ivi, p. 226.
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ne, vittima di un innamoramento platonico per Pavolini, ad accorgersi del 
segno indelebile che l’incontro avrebbe avuto sulla vita dell’amica: lo dimo-
strano le numerose lettere del carteggio nel periodo 1940-1943 in cui cerca 
di consigliarla, sin quasi di proteggerla, da una passione che si preannun-
cia in partenza come infelice. «Fai male, Helle, a fissarti su quest’uomo che 
ha avuto soltanto il torto di non nasconderti la sua simpatia […]», le scrive-
va nel 1941. «Ora tu, partendo dall’illusione di potergli fare del bene con 
la tua tenera dedizione, t’imponi a lui, trasformi un filo d’oro in un rozzo 
spago». E più avanti nella stessa missiva aggiungeva, come a scusarsi di es-
sere stata tramite alla conoscenza: «Abbi pazienza se lui, se io, facendo che 
tu lo conoscessi, ti abbiamo fatto male»23. 

Da quel 2 ottobre del 1940, intanto, era iniziato un rapporto che per cia-
scuna delle parti coinvolte avrebbe avuto differente significato, ma che, nel 
bene e nel male, fra allontanamenti, lunghi silenzi, ritorni, si sarebbe pro-
tratto almeno fino al 1964: fra di loro sarebbe rimasta sempre, a prescinde-
re dagli scontri, gli anni di distacco, le divergenze personali, una stima di 
fondo originata forse proprio dalla natura indefinibile della sintonia che li 
univa nei rari momenti di incontro, quel legame misterioso per cui la poe-
tessa vedeva in Pavolini non solo un oggetto d’amore, ma un sostegno, un 
amico, un compagno di strada, un consigliere, un maestro, un padre, e, in 
un’inversione di ruoli, addirittura un figlio, da consolare dei troppi affan-
ni e preoccupazioni.

Ma torniamo al Diario epistolare e alla sua genesi, così profondamen-
te intrecciata agli avvenimenti appena esposti. Dopo la lettera all’Ortese in 
cui anticipava l’intenzione di ritrovare Pavolini, la Busacca, ritrovato l’indi-
rizzo di Cortona, scrisse anche a questi, in termini amichevoli, preannun-
ciando che sarebbe passata presto dalla Toscana per recarsi nella sua ama-
ta Sicilia, a Vulcano, dove intendeva trascorrere il periodo di riposo con-
cessole e fare i bagni termali consigliati per i problemi alle vie respirato-
rie. Avrebbe portato con sé il manoscritto del tormentato ibrido fra saggio 
e romanzo di fantascienza per cui era da poco naufragata la possibilità del-
la pubblicazione, con l’intenzione di lasciarglielo in lettura, giacché, come 
sottolineava non senza autoironia nella stessa lettera: «Non ho ancora finito 
da un tempo ormai lontano (sempre che tempo esista) di aver voglia di por-

23  Così la Ortese in una lettera a Helle del 6 Dicembre 1941, Archivio di Stato di Firenze, 
Fondo Busacca, serie VIII: Carteggio, sottoserie n. 374.
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tare a lei i miei compiti come i bravi bambini»24. La scrittrice non era sicu-
ra, in verità, se aspettarsi una risposta dopo tanto tempo; ma Pavolini, con-
tro ogni aspettativa, rispose, invitandola a fermarsi brevemente a Cortona. 
L’incontro, narrato (debitamente romanzato) nelle pagine dell’inedito Una 
storia senza storia25, avvenne a fine marzo del 1964; a seguito di esso, la spe-
ranza della Busacca di poter riallacciare un rapporto con l’uomo amato, fos-
se anche solo per potersi vedere sporadicamente a Roma in occasione dei 
soggiorni di lui nella capitale, riprese quota. In realtà, il desiderio di riave-
re Pavolini nella sua vita sembrava più che altro replicare il sogno platoni-
co della giovinezza: lunghe attese rischiarate dalla prospettiva di rivedersi 
durante le quali scrivere cose da sottoporgli in lettura, passeggiate nel ver-
de, discussioni sulla poesia e sull’arte. E proprio dal ricongiungimento av-
venuto a Cortona prende l’avvio la stesura del Diario epistolare a Pavolini26, 
composto da venticinque lettere, che diviene un modo per ingannare l’at-
tesa del prossimo incontro, soffocando il timore sotterraneo che anche sta-
volta tutto si spenga nel nulla, nella consapevolezza che si tratta dell’ultima 
chance per la ‘storia senza storia’ che si protrae ormai da un quarto di secolo. 

Scrivere il diario è dunque, almeno in parte, una strategia di sostitu-
zione mirata a esorcizzare le paure. Troppe volte, però, le estenuanti attese 
di un riscontro hanno avuto cattivo esito perché, con il passare dei giorni, 
la scrittrice riesca a evitare all’angoscia di farsi strada: la risposta, con l’in-
dicazione su quando rivedersi, tarda troppo, e tornano tutti i fantasmi del 
passato, quelli della perdita e del rifiuto, oltre alla rabbia per non poter dar 
voce al proprio senso di frustrazione. 

Quando il responso finalmente arriva, ed è, non proprio sorprendente-
mente, negativo, esplode tutto il suo furore, che può trovare spazio solo in 
queste pagine, dove nessuno impone toni controllati o l’uso di tortuosi ci-
frari, dove la penna brucia la pagina fino all’ultimo respiro, consumando 
tutto il combustibile nella sua aperta ribellione contro le convenzioni del-
la società, della tradizione e della morale comune cui l’amato a suo parere 
si è nuovamente arreso e contro cui lei invece si erge, scagliando il guanto 

24  Dalla lettera di Helle Busacca a Pavolini del 1964, con cui si riallacciano dopo anni i 
rapporti fra i due. La lettera è riprodotta all’interno di Una storia senza storia, ASF, Fondo 
Busacca, serie IV: Inediti, sottoserie n. 45.
25  Vedi nota precedente.
26  Ead., Diario epistolare a Corrado Pavolini, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Busacca, 
serie IV: Inediti, sottoserie n. 36.
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di sfida: «[…] perché io non sono un personaggio da elegia, ma da tragedia, 
che posso comportarmi come Alcesti, ma anche come Medea»27.

Abbiamo già visto come gli scritti inediti dedicati agli amori della Busacca 
sembrino, pur nella loro diversità, originati da una medesima matrice di 
urgenza, da un senso di incomunicabilità che inibisce l’espressione diretta, 
precipitata dunque, in una sorta di transfert, sulla carta. Il dialogo che non 
ha modo di realizzarsi a voce si riversa nelle pagine in una scrittura che in-
terroga se stessa e invoca testardamente la presenza dell’altro, superando la 
modalità puramente monologica nel tentativo di comunicare, fosse anche 
solo per fare i conti e rivendicare la propria verità. In questo senso, la scrit-
tura intima si fa spazio alternativo rispetto a quello mediato e controllato 
della corrispondenza ‘ufficiale’, senza censure, parole da tacere o argomenti 
da evitare perché compromettenti. Non stupisce, quindi, che le lettere non 
spedite che costituiscono in successione il complesso del Diario epistolare si-
ano talvolta scritte in parallelo ad altre destinate alla spedizione, dove al tu 
si sostituisce un più prudente lei e al limite si ricorre a una specie di codice 
cifrato, facendo di considerazioni su arte e letteratura il veicolo di allusioni 
e messaggi nascosti. La stessa Busacca sottolinea la differenza nella lettera 
V del Diario epistolare: «Vedi, ti ho scritto una lunga lettera, te la manderò, 
ma non so se capirai, non posso mai scriverti parlando chiaro, devo usare 
perifrasi, gergo, parlare di letteratura mentre sto parlando d’amore, e tu mi 
pigli sul serio e mi rispondi con un bel discorso»28.

In questa prospettiva, la ‘lettera non spedita’ diviene strumento attraver-
so il quale riappropriarsi del diritto di replica, ma anche atto d’accusa verso 
colui che rende impossibile il confronto con la sua estrema elusività, di fron-
te alla quale scatta la rivendicazione, che è anche costruzione, della propria 
identità, realizzata per opposizione (e d’altronde è la Busacca stessa ad affer-
mare: «quasi tutti i miei scritti sono scritti di guerra»29) a una tradizione che 
tramanda valori di cui non riconosce, e mette apertamente in discussione, 
la validità. L’insieme di queste lettere, in cui considerazioni e annotazioni 
legate al presente (il soggiorno a Vulcano, l’attesa giornaliera di notizie da 
Pavolini, le descrizioni di scene naturali, in cui emergono il profondo amo-
re per la natia terra siciliana e la capacità, che sia questi sia Montale rico-

27  Ivi, Lettera XVI.
28  Ivi, Lettera V.
29  Così la Busacca in una nota autobiografica del 1988: «[…] mi accorgo che, prosa o 
poesia, quasi tutti miei scritti sono scritti di guerra».
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noscevano come dote innata della scrittrice, di ricreare un paesaggio ama-
to trasmettendone al lettore la pienezza delle sensazioni: ciò che vogliamo 
definire ‘cromatismo emotivo’) si intrecciano alla continua tendenza a ri-
tornare sui propri passi, reimmettendo il passato nel circolo dell’istantanei-
tà, resuscitando gli attimi, le conversazioni, i gesti e le parole dell’altro, cre-
ando una forma di scrittura dai caratteri estremamente peculiari e ibridati.

La struttura, basata su una formula monodica costituita da una suc-
cessione di lettere scritte a breve distanza una dall’altra, in un’ansiosa rin-
corsa che però, in questo caso, si fa inseguimento impossibile, giacché non 
saranno mai spedite, non può che ricordare l’illustre, e certo ben presen-
te alla Busacca, precedente delle ovidiane Heroides – di cui addirittura, a 
tratti, sembra di avvertire una distinta eco, come se la scrittrice rimodu-
lasse attraverso la propria voce, trasponendole nella modernità, le invo-
cazioni, le maledizioni, le grida angosciate, le suasoriae delle eroine clas-
siche. Ma può anche riportare alla mente quella più saldamente organiz-
zata (entro le ventiquattro ore normative per il teatro classico) di Vingt-
quatre heures de la vie d’une femme sensible30 di Costance de Salm, che 
sembrerebbe avere a sua volta come modello – e bene lo rileva Benedetta 
Craveri31 – le Lettres Portugaises32. In effetti, per quanto non si abbia la cer-
tezza che la Busacca abbia letto quest’opera, è possibile rilevare una cer-
ta analogia proprio nel respiro del testo, nella tensione mai smorzata sino 
alla fine e nell’intonazione prossima a quella del diario intimo con la sua 
dimensione di confessione privata che, però, non perde mai di vista l’in-
terlocutore, perno intorno al quale, o meglio, intorno alla cui assenza ruo-
ta tutto il meccanismo. 

In entrambi i casi, inoltre, il succedersi delle missive si fa più incal-
zante man mano che il tempo passa: si assiste a un crescendo di ansia, 
timore, agitazione, che rende sempre più convulso il ritmo della scrittu-
ra. Se però le quarantatré lettere che formano il libro della de Salm por-
tano il climax finale a sciogliersi in un inaspettato lieto fine, che scagio-
na dal dubbio l’amato e chiarisce le motivazioni della mancata risposta, 
nel Diario epistolare a Pavolini la tensione non cala, anzi si intensifica al-
lorché Pavolini spedisce le due lettere con le quali mette definitivamente 

30  Constance de Salm, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme sensible (1824), trad. it. 
Ventiquattr’ore di una donna sensibile, Neri Pozza, Venezia 2008.
31  Benedetta Craveri, I turbamenti di una dama, in «Repubblica», 22 novembre 2008.
32  Anonimo, Les Lettres Portugaises, Claude Barbin, Paris 1669.
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fine alla frequentazione, adducendo motivi personali. Le lettere non spe-
dite che seguono sono infatti un alternarsi di scariche d’ira, accuse, bru-
sche accelerate di rabbia, passi indietro, momenti di riflessione, apostrofi 
carezzevoli: «Vedi, caro, io non vorrei proprio farti del male» (lettera XV), 
«E non credere che io non capisca!» (lettera XVI), «Cerca di seguirmi, ti 
prego» (lettera XVII). Sembra di sentire la voce di qualcuno che si è per-
so in un bosco e parla al nulla, cercando disperatamente di convincersi 
di non essere solo nel buio. Nel tentativo di dominarsi la scrittrice arriva 
ad aggrapparsi all’idea di consegnare all’amato il Diario, mettendolo di-
nanzi alla sua materia magmatica e impura come integrale espressione di 
sé, testimonianza di un amore ininterrotto, ultimo dono. ‘Portare il dia-
rio’ (se solo l’Altro si facesse raggiungere) diviene così modo per offrirsi 
e per rivelarsi, nei desideri, negli scoramenti, nelle ire, nella scrittura pie-
na di scorie, a tratti gergale, anche offensiva e sopra le righe nell’attacco 
feroce alla ‘famiglia patriarcale’ e agli obblighi che ‘legano’ Pavolini sot-
traendolo a lei. 

Sarebbe d’altronde grave miopia ridurre gli accessi di furia scaricati sul-
la carta a un immotivato odio verso la famiglia di questi: è chiaro, piutto-
sto, come si tratti di un’altra manifestazione del disperato tentativo di au-
toingannarsi, di trovare altri responsabili, chiunque essi siano, per l’atteg-
giamento altalenante e difficilmente decifrabile dell’amato. Perché, altri-
menti, l’immagine alonata di luce ideale di padre-fratello-amore-consiglie-
re-anima affine cui è sempre possibile tornare anche a distanza di anni, ri-
prendendo il filo come mai fosse stato interrotto nonostante i bruschi strap-
pi, andrebbe definitivamente in pezzi: non potrebbe crederci più, non po-
trebbe più ricercarlo. È l’ultima possibilità, insomma, e la paura di fallirla è 
troppa, altrimenti la scrittrice capirebbe benissimo quel che in fondo già sa, 
ovvero che questo desiderio di ‘darsi’, tradotto metaforicamente nel dono 
del Diario, non troverà riscontro. D’altronde si tratta di un’eventualità cui 
la poetessa non sembra mai credere veramente; basti leggere l’esordio del-
la lettera XXII: «E a che serve che ti dia da leggere questo? Per questa mor-
te atroce e ingiusta di me stessa che mi hai imposta da quando avevo ven-
tiquattro anni, tu ora leggeresti come sempre, come si legge un’opera che è 
riuscita o no, diresti che scrivo bene o che scrivo male»33.

33  Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, lettera XXII, p. 139.
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E tuttavia il fatto che l’eventualità di far pervenire il manoscritto a Pavolini 
sia anche solo considerata deve spingerci a una riflessione più sottile: dalla 
progettualità, seppur remota, di sottoporlo in lettura deriva infatti inevita-
bilmente, la necessità, giacché l’obiettivo è sempre la realizzazione della pas-
sione, di presentarsi come oggetto pienamente degno d’amore, e dunque di 
autopromuoversi. Si può quindi riscontrare anche in questo testo quel fe-
nomeno che la Arriaga Flórez evidenzia a proposito dell’Autobiografia della 
Avellaneda e di Un amore insolito della Aleramo, il fatto che «all’atteggiamen-
to testamentario se ne contrappone un altro, che non pretende di sottomet-
tersi al giudizio impersonale della Storia ma cambiare la storia della propria 
vita»34. Un’intenzione di «potenziare la […] presenza, contare di più nella co-
scienza dell’altro»35, che non può non tradursi in strategie estetiche e testuali 
rispondenti a un’orchestrazione retorica: dovremo tenerne conto affrontando 
le modalità autorappresentative messe in atto in quest’opera. 

Poiché il diario segue la parabola dei sentimenti della sua autrice, che 
va dalla speranza al timore al disperato tentativo di spingere l’amato a tor-
nare sui suoi passi sino alla disillusione finale, il momento culmine in cui 
il negarsi di Pavolini appare definitivo e incontrovertibile segna il rovinoso 
crollare delle aspettative. Le ultime lettere cambiano tono: filtra in esse tut-
ta l’amarezza che deriva dalla consapevolezza di aver replicato un errore già 
fatto, scambiando come compagno della propria anima un uomo su cui ha 
proiettato i suoi stessi ideali e valori, incapace, sia per suo volere o per circo-
stanze e condizionamenti esterni, di essere al suo fianco, seppur consapevo-
le del reciproco attaccamento. La Busacca lo paragona a una macchina, un 
automa programmato e condizionato per ripetere sempre la stessa scelta, de-
stinato, se anche per un attimo si lasci deviare, a rientrare subito nei ranghi:

Tutto meccanico, tutto scheda, tutto formula, tutto ingranaggio: da allora, 
alla semplicità assoluta ed elementare di un incontro, che pure qualcosa di 
indelebile e di vero doveva avere, e fino ad ora, non ha opposto che le sche-
dine bell’e fatte di sua moglie e di tutto il loro maledetto mondo di violenza, 
di ipocrisia e di menzogna […] Ed è ben deludente, ben passivo per la nostra 
intelligenza, accorgersi dopo ventiquattro anni che si è amato un complesso 
di formule […]36.

34  Mercedes Arriaga Flórez, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, 
Manni, Lecce 1997, p. 120.
35  Ibidem.
36  Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, lettera XXIV, p. 142.
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Tanto grande è la delusione che improvvisamente le lettere non si confi-
gurano più come continuo protendersi verso l’altro, tentativo di colloquio, 
ma si trasformano in considerazioni disperate e amarissime sul grave sba-
glio commesso nell’idealizzarlo; errore che peraltro la Ortese aveva intui-
to ben presto, se già nel 1941 le aveva scritto: «Helle, gli uomini (se pure ne 
vale la pena) si conquistano profondamente in un solo modo: mostrarsi ad 
essi su un altare. Capisco che a te faccia piacere metterci lui, su un altare, 
ma perché non ti ci sei messa anche tu?»37. 

Il trapasso è netto: improvvisamente, nelle ultime tre lettere, dalla XXIII 
alla XV, che non possono nemmeno più definirsi tali e costituiscono piut-
tosto un bilancio amarissimo, quel ‘tu’ che indicava il ruolo dell’interlocu-
tore, la sua continua presenza-in-assenza, rendendolo riferimento costante, 
miraggio cui tendere attraverso il mezzo della scrittura, viene meno, tra-
sformandosi in un ‘lui’ così deludente e prevedibile da rendere inutile, nei 
suoi confronti, anche la rabbia:

Poi penso, che scema che sei: odiare, maledire, serbare rancore, a che cosa? 
Si può odiare, serbar rancore, maledire delle macchine? Si può odiare degli 
automi? Che senso comune c’è mai? Condizionati per essere in un modo, 
non potevano sgarrare: erano macchine, una macchina ripeterà sino alla 
fine, anche se la stessa occasione si presentasse un miliardo di volte, le stesse 
reazioni, presenterà sempre la soluzione per cui è stata condizionata38.

È impossibile, leggendo queste righe, non pensare subito ad alcune 
poesie della raccolta Pene d’amor perdute, edita nel 1994, che spazia fra il 
1945 e (appunto) il 1964. In particolare, colpiscono le consonanze con la 
lirica Requiem in tre tempi, che a questo punto possiamo riconoscere sen-
za ombra di dubbio come dedicata a Pavolini, non foss’altro che per le tra-
sparenti allusioni alla risposta tanto attesa giunta sottoforma di lettera a 
chiudere definitivamente la storia. In effetti, Requiem in tre tempi, più che 
semplicemente ispirata alla medesima vicenda, appare una vera e propria 
trasposizione in poesia delle riflessioni formulate nel Diario: sulla base di 
questa osservazione di partenza, estendibile anche ad altre composizioni, 
ci è possibile delineare un legame degno di approfondita considerazione 

37  Così la Ortese nella lettera inviata ad Helle Busacca del 6 dicembre 1941, Archivio di 
Stato di Firenze, Fondo Busacca, serie VIII, sottoserie 374.
38  Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, lettera XXV, p. 146.
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fra il testo in questione e un’ampia parte della silloge, tale da permettere 
di intraprendere un percorso comparativo fra di essi. Pensiamo, ad esem-
pio, ai passi finali del Diario in cui la Busacca risponde polemicamente 
alle due ultime missive di Pavolini, che ritroviamo trasposti in versi nel 
primo tempo di Requiem:

[…] Alla tua lettera posso rispondere
che la pietà è la più vigliacca
di tutte le nostre paure,
 e che alle macchine è destinato
 il muoversi in un modo unico per enne giri,
 finché si scarica la batteria,
 e non c’è altro da dire,
 non c’è proprio altro da dire,
 non c’è altro da dire per amor di Dio;
 l’automa ha recitato la parte iscritta
 come deve un automa;
 chi ero io,
 può darsi che io invece avrei potuto
 saperlo, se la tua voce
 sgarrava una volta dal disco inciso,
assurdo quando una macchina è condizionata
con alta precisione […]39.

D’altronde, anche l’inedito Una storia senza storia, che ripercorre l’itine-
rario del rapporto, nella copia presente presso l’Archivio di Stato di Firenze 
(è stata individuata infatti recentemente una seconda copia dell’inedito, de-
positata presso il Fondo Pavolini all’interno della Fondazione Primo Conti40) 
presenta in chiusura due composizioni poetiche che confluiranno all’inter-
no di Requiem in tre tempi, confermando il nesso fra scrittura privata e cre-
azione poetica: la scelta di inserire le due liriche fa di esse una sorta di epi-
logo in poesia. 

39  Helle Busacca, Requiem in tre tempi, I, in Pene d’amor perdute, Cultura Duemila, Ragusa 
1994, p. 43.
40  Il Fondo Corrado Pavolini, custodito all’interno della Fondazione Primo Conti 
di Fiesole, pagina web http://www.fondazioneprimoconti.org/l-archivio/gli-archivi/
corrado-pavolini, è suddiviso nelle seguenti sezioni: Corrispondenza (lettere indirizzate 
da Pavolini a corrispondenti, fra cui Bontempelli, De Benedetti, Loria, Montale, 
Palazzeschi, Ungaretti, Vittorini); Manoscritti; Rassegna Stampa; Pubblicazioni; Fototeca; 
Periodici; Biblioteca.
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Prendendo poi in esame il secondo tempo di Requiem, ci si accorge 
immediatamente, sulla scorta di quanto sappiamo dal Diario epistolare e 
con l’ausilio di riferimenti provenienti dagli altri inediti che trattano la 
tormentosa vicenda con Pavolini e dal carteggio della Busacca, di un se-
condo riferimento diretto a una delle lettere-sentenza che determinano 
la fine delle illusioni. La missiva di Pavolini del 21 aprile 1964, infatti, 
si chiudeva affettuosamente e malinconicamente salutando Helle come 
un angelo che dipingeva angeli. Accanto a quella vergata nella prosa sus-
sultante del diario (l’attacco della lettera X: «E no, non sono un angelo, 
queste cose mi fanno diventare perfida»41) anche la risposta in versi non 
si sarebbe fatta attendere:

Ch’io sia un angelo, tu non lo credi.
Non dirlo più.
La storia che dicesti
‘nostra’ non era, da te scissa in io
e tu, fin dall’inizio.
Ma non salva se stesso chi non salva
l’altro con sé, né diverso segreto
cova nel petto l’Angelo che sbarra
a Cortona le soglie a cui sospiri
e da cui guardi allontanarsi, e dici
«Per sempre!»42

Ma sono, come abbiamo anticipato, ben altro che casi isolati quelli di 
liriche da Pene d’amor perdute in cui possiamo ritrovare le vicende narrate 
nel Diario. Pensiamo ad esempio ai sette movimenti che formano Messaggio 
da Vulcano43, con le sontuose descrizioni di paesaggi di selvaggia bellezza 
su cui grava il peso di un’attesa continua, a trasmettere un senso di incom-
pletezza e mancanza:

Dove sei che non vedi. I vulcani
ora avvampano in nembo vermiglio
le ginestre in un fitto bisbiglio
con le fiaccole scendono al piano.

41  Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, lettera X, p. 108.
42  Ead., Requiem in tre tempi, II, in Pene d’amor perdute, cit., p. 45.
43  Ivi, Messaggio da Vulcano, cit., pp. 36-41.
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Sui dirupi fra i giunchi e gli sterpi
un profumo di gigli t’investe,
si rabbuffa di spume e di creste
l’onda in basso al fruscìo delle serpi.

Dove sei che non odi. Il maestrale
spruzza argento ai canneti ed agli olmi.
Solitario fra i picchi ed il mare 

tu saresti il pastore dei giorni44.

È l’estenuante, dilatato scorrere del tempo in attesa di notizie dell’ama-
to che contraddistingue la prima parte del Diario epistolare a trovare espres-
sione nei versi del primo movimento di Messaggio da Vulcano. Ma anche nei 
movimenti seguenti, le allusioni a qualcuno di fatalmente distante da cui 
si attende il gesto che renderà tutto improvvisamente completo come è cri-
stallizzato e sospeso in sua assenza si succedono: «Ma qui dove ora tu man-
chi/ s’avventa la tramontana»45; «E all’alba il terrazzo sul mare/ fiorito di 
girasoli, / attende fra i mugli e gli svoli / qualcuno che non appare»46. Il ge-
sto, però, non giunge, quel che poteva essere ancora una volta non si realiz-
za: ciò che nel Diario arroventa le pagine in un amalgama di slanci, recri-
minazioni, verginosi tuffi nel passato, si smorza in poesia in un canto som-
messo, un ritmo di nenia desolata interrotta da radi singulti di chi che per 
calmarsi si culli da solo:

Lo sai che quest’ isola è il lungo
miraggio della mia infanzia,
o tu che venisti da lungi
parlando il mio stesso linguaggio?

Con le arse scogliere, col lento
curvarsi di viti e albicocchi
sui pozzi, e le felci, ed il vento
d’ignoto che ci arse negli occhi;

con i suoi deserti e l’incanto
che più li fa azzurri sulle acque,

44  Ivi, p. 34.
45  Ivi, p. 35.
46  Ivi, p. 36
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col fuoco nascosto di quanto
sarebbe potuto, e non nacque47.

La parte conclusiva del Diario, quelle ultime lettere che si trasformano 
in riflessione sull’errore commesso e nelle quali si traduce la presa di co-
scienza, da parte della scrittrice, di aver amato una costruzione ideale, fan-
tasma da lei stessa creato, sembrano invece trovare corrispondenza nei ver-
si della lirica Sole nero:

No, tu nemmeno. Avrei voluto andarmene
con un rimpianto
poter dire, non ho capito, e c’era,
c’era un punto nel tempo
mio, che non vidi: cecità che pure
bastava, esatta, a riscattare un mondo.
E nulla, c’era.
E tu saresti quello
che per tanti anni cercai in ogni incontro
come si cerca nei tramonti l’ombra
di Dio?
[…]
Un altro che ebbe la tua voce,
la tua voce in un altro: sempre e solo
la tua voce a stordire
di sintonie e di accordi.
Un sole nero
non altro fosti a cui non sboccia frutto
che di cenere e tosco, e non ne resta
se non l’informe vortice di un maëlstrom
che foglie e mondi in polvere tradusse48.

Soltanto lo studio archivistico ci permette di ricostruire la sottile intela-
iatura, la ragnatela finemente ma saldamente intessuta che lega opere edite 
e inedite, poesia e scrittura intima, combinando fra loro i tasselli per svela-
re un disegno più ampio e articolato: operazione che nel caso dell’opera bu-
sacchiana, un autentico ‘complesso autobiografico’ sviluppato su vari livel-
li attraverso un sistema aperto di rimandi, richiami intertestuali e metate-
stuali, si rivela particolarmente interessante e fruttuosa. Solo attraverso gli 

47  Ibidem.
48  Ead., Il sole nero, in Pene d’amore perdute, cit., pp. 48-49.
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importanti apporti chiarificatori dalle prose inedite (dai Quaderni Pavolini 
1940-1942 a Una storia senza storia sino a Contrappunto), dal carteggio con 
Pavolini e con la Ortese, infatti, è stato possibile ricostruire la storia alla base 
del Diario e il modo in cui essa riverbera attraverso la produzione lirica. La 
vicenda, però, non si esaurisce con l’estrema disillusione; il Diario epistola-
re rivela infatti sorprendenti punti di contatto anche con la produzione po-
etica successiva al 1965 (anno della morte di Aldo), trasformata dalla furia 
dirompente della disperazione in flusso espressivo incontenibile, che scar-
dina le strutture composte della verificazione accavallando ricordo e invet-
tiva, denuncia e senso di colpa. Per comprendere dove sia il collegamento 
con questo altro versante dell’opera della Busacca è però opportuno fare un 
passo indietro e tornare alle conseguenze della disillusione amorosa e al suo 
riflettersi sulla vita della scrittrice così come emerge dalle ultime tre lettere, 
in realtà non più lettere giacché l’interlocutore, pur non essendoci mai ve-
ramente stato, ora è definitivamente scomparso. 

Sull’onda dell’entusiasmo dell’incontro di Cortona, con una mossa 
audace e piuttosto rischiosa, la Busacca aveva chiesto un trasferimento a 
Roma invece che a Genova – località consigliatale per i problemi di sa-
lute a livello respiratorio, cui avrebbe giovato la vicinanza al mare – solo 
per avere la possibilità di frequentare Pavolini durante i suoi sporadici 
soggiorni nella capitale. Gettare la propria vita ai suoi piedi le sembra-
va scontato: mai aveva trovato, in tanti anni, un modo diverso di amar-
lo, o forse, potremmo spingerci a dire, di amare; mai aveva saputo, come 
consigliava la Ortese, mettere sull’altare anche sé, o magari starci da sola. 
L’annullamento del trasferimento, inutile una volta venuta meno l’unica 
ragione per cui era stato chiesto, avrebbe significato per la Busacca, al ri-
torno da Vulcano, la ‘condanna’ a un altro anno a Milano, nella picco-
la casa divisa con il fratello, tra mille difficoltà e continui scontri nono-
stante il reciproco attaccamento. Alla luce di quanto sarebbe accaduto nel 
giro di un anno, alcuni spezzoni del Diario, in cui emergono tutta l’esa-
sperazione di Helle e il suo timore nel riprendere una convivenza decisa 
per affetto ma sempre più ardua a sostenersi – giacché per entrambi vo-
lersi bene non bastava più a curare le ferite, anzi sembrava esacerbarle – è 
agghiacciante. Benché, infatti, le allusioni al fratello e alla loro situazio-
ne siano rare, è impossibile non notare come nel parlare del loro rapporto 
si impossessi della scrittrice un’ansia, una frenesia di rigetto e disperazio-
ne che ricorda quella con cui vergava le righe sulla madre morta nei qua-
derni privati: punteggiatura ondivaga, disordine dei nessi sintattici, oscil-
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lazione dei tempi verbali e ossessive iterazioni ne sono le spie testuali. Ci 
troviamo all’improvviso catapultati al confine con un flusso di coscienza:

In febbraio, ebbi una discussione con mio fratello, che divenne tragedia, da 
parte mia […] Così, bevvi una bottiglia di vino, e mi misi a piangere. Mi 
telefona la matrigna, e io sto piangendo, quella si preoccupa e mi capita con 
mio padre e mio fratello, io apro di malagrazia e torno sul letto a piangere, 
loro mi stanno intorno e io spiego che di me non ne è mai importato niente 
a nessuno, e poi mi metto a fare uh, col lenzuolo in bocca, come i lupi; e così 
ho durato tre ore, mi hanno dato la morfina, arriva il mio ineffabile fratello 
e dice loro che bisogna portarmi in clinica, cioè, per non dire in manico-
mio, e che i miei quadri sono lugubri; ora tu mi dici che sono ‘pimpante’: 
controllo, è tutta la vita che mi controllo, ma uno che si mette a ululare può 
stabilire che ormai può anche tagliare la canna del gas49.

Qui le parole finali sono talmente profetiche, se solo le riferiamo al fra-
tello anziché alla poetessa, da risultare sconvolgenti: sorta di antefatto ri-
spetto al grido a tragedia avvenuta della trilogia dei Quanti e, in particolar 
modo, della prima silloge che la costituisce, i Quanti del suicidio, dove le 
stesse immagini qui adoperate en passant vengono incessantemente rievoca-
te, ricostruite nei dettagli, riproposte in spietata autoaccusa.

Fra le tante colpe che la Busacca si assume per la perdita di Aldo, una 
in particolare ha direttamente a che fare con il Diario epistolare: l’aver per-
messo che si insinuasse fra lei e l’amatissimo fratello un filtro deforman-
te per cui al volto di questi si sovrapponeva l’immagine idealizzata dell’Al-
tro, incarnazione di assoluto. Consapevolezza che emerge chiara nell’attac-
co della lirica XIV dei Quanti:

Quando ci si accorge che l’altro,
il fantasma che proiettammo
da dentro, non consiste, il nostro mondo
si fa vuoto e deserto;
pure si è consci, al fondo, che da noi
domani può come dal tronco effondersi
altro e altro ancora e rinnovarsi il mondo
altro è lo scerpo, quello vero, quello
di chi ci amò, che respirammo come
naturalmente, sole e cielo […]50.

49  Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, lettera IV, p. 80.
50  Ead., XIV, I quanti del suicidio, cit., p. 52, vv. 1-10.
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L’ombra dell’assente, allungandosi con la forza dell’idealizzazione e del 
desiderio, finiva per ridurre all’invisibilità chi invece era di fronte: dinanzi 
al suo ineguagliabile valore di astrazione tutto il resto – e tanto più il pre-
cario equilibrio, minato da mille tensioni e problemi, della convivenza col 
fratello malato e depresso – non poteva che apparire insufficiente. Un frain-
tendimento che la poetessa rende ancora più esplicito nei versi della lirica 
XLVIII, in cui immagina sia il fratello stesso a portare alla luce i pensie-
ri che sperava di avergli tenuti segreti. Ora che se n’è andato non dovrà più 
preoccuparsi di occupare il posto destinato a un altro:

[…] Pensavi che le tue stanze
coi tappeti e i colori le avevi
inventate a rifletterti perché vi entrasse
l’Atteso, non tuo fratello
un ingombro un’edera «un salice
piangente, che ora fa il genio incompreso, e che pretende
CHE LA GENTE SIA ONESTA!
puoi, adesso
stendere sulla «tua» tavola la tovaglia beige
e i bicchieri con l’orlo d’oro ed i piatti
di boemia disporli, che, non per me,
pensavi, avresti voluto che rifrangessero
le lampade che io sprecavo la luce a tenerle accese
anche di giorno,
e puoi attendere51.

Ma l’Atteso, l’assente per definizione, metro di paragone idealizzato e 
quindi imbattibile, pur attraverso le alterne vicende amorose della Busacca, 
prima del 1965 è uno soltanto: Pavolini. Se le ultime tre lettere del Diario 
epistolare mettono in scena la definitiva disillusione, l’emergere della verità, 
negata per anni, di stare vivendo una storia a senso unico, la morte di Aldo 
un anno dopo non potrà che polverizzare ogni nostalgia residua, spazzan-
do via tutto il carico dei sogni, gli spettri e le proiezioni del desiderio con 
la forza di un uragano. Lo testimonia la voce diversa, lucida, scarnificante 
e consapevole della Busacca ormai anziana dalle pagine di Contrappunto:

Succube di una legge triviale, di un unico, monotono, umiliante cliché, 
che ripete senza fantasia alcuna il medesimo modulo dall’essere vegetale a 

51  Ivi, XLVIII, p. 128, vv. 34-47.



41INTRODUZIONE 41

quello umano, mi ero persa dietro fantasmi sfumati come vapore al vento, 
quegli anni irripetibili che avevo avuto in dono il mio fratello infelice e 
meraviglioso52.

Una consapevolezza amara, che in questo Diario epistolare affiora solo 
nella parte finale, e che, come abbiamo detto, sarà proprio la perdita, con il 
violentissimo impatto che ne deriverà, a portare a maturazione, prima nel 
ribollire della furia dei Quanti, poi, decantata e meditata più profondamen-
te, nelle opere della vecchiaia. In questo senso, l’inedito si situa in bilico 
fra i due versanti della produzione della Busacca, al centro di una raggiera 
di relazioni che collega scritture di sé inedite ascrivibili alla fase giovanile, 
come i Quaderni Pavolini 1940-42 e Una storia senza storia, a inediti del 
periodo più tardo, come il fondamentale Contrappunto, scritto nel 1987. È 
proprio quest’ultimo, monumentale memoriale a mostrarci come il rovente 
materiale del Diario epistolare, dominato da un io capace di esaltarsi nella 
sua unicità come di piegarsi sino all’umiliazione nel tentativo di compiace-
re l’Altro senza il quale non si crede completo, verrà trattato, a vent’anni di 
distanza, alla luce del difficile percorso di elaborazione della tragedia fami-
liare. A quest’altezza, infatti, con l’attitudine disillusa e demistificante tipi-
ca delle opere dell’ultima fase, lo scontro con le norme della tradizione, le 
ideologie, i ruoli delineati dalla società che tanta parte costituisce di questo 
Diario approda alle battute finali e offre le sue conclusioni, sottoforma di 
una nuova etica personale che non ha bisogno di essere convalidata da al-
cuna autorità se non la propria.

Così, dal fondo del nichilismo che contraddistingue la vecchiaia ma-
landata ma ostinatamente indipendente di quest’artista ribelle e sorpren-
dente può emergere la rivelazione sul vero significato dell’amore: non un 
inseguimento di imprendibili fantasmi, non l’ostinato proiettare su una fi-
gura umana ideali ultraterreni inevitabilmente destinati a infrangersi, nep-
pure l’equivalenza eros-thanatos, giacché a questo punto persino la morte è 
messa in discussione e l’approdo corroso dal tarlo del dubbio. Cosa, allora? 
Lasceremo rispondere la Busacca:

E forse è per questo che Aldo mi ha sbendato finalmente gli occhi: questo, 
fra me e lui, c’era, reciprocamente, per tutto ciò che facessimo, per tutto 
ciò che sapevamo: e solo la morte, la distanza, il distacco, li svela in pieno. 

52  H. Busacca, Contrappunto, cit., p. 363. 
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Amare le stesse cose, gli scogli di Capri sotto la luna, Bach e Vivaldi, e 
Shakespeare, e le tragedie di Eschilo e Sofocle; incantarsi di Leonardo, di 
Filippo Lippi e di Van Eyck, e credere, come lui ha lasciato scritto, davanti 
ai capolavori del mondo, malgrado tutto, nell’Uomo. Questo, e solo questo, 
e infinitamente questo, è l’amore: quello che non si perde, le perle che porte-
remo sempre al collo, le memorie di affetto che sono il sepolto, e il dove non 
lo sapremo mai che noi […] Qualche cosa di inesistente, di inimmaginabile, 
di ‘astratto’ che la famiglia la politica le religioni non conoscono: l’incontro, 
che può essere di un attimo, l’ascolto, che può essere per sempre53.

53  Ivi, p. 364.



Helle Busacca, Diario epistolare a Corrado Pavolini, a cura diSerena Manfrida 
ISBN 978-88-6655-580-3 (print) ISBN 978-88-6655-583-4 (online PDF) 
ISBN 978-88-6655-585-8 (online EPUB), © 2014 Firenze University Press

DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI*

Helle Busacca

I

Ora che ho davanti il mare squassato dallo scirocco, e per essere sciroc-
co è ben freddo e ho le mani gelate, e il sangue e l’anima gelati, perché sono 
passati venti giorni, e ti ho scritto due volte, e tu non mi hai mandato una 
parola, ed è stato sempre così …

Una volta dicesti alla mia amica Rina1 che io mi facevo delle illusioni, 
e che le cose che avevi detto a me sono quelle che si dicono a tutte le don-
ne... mi domando se è così ... e qui non fa che piovere, un giorno di sole 
caldissimo, poi vento gelato, nuvole, vento che infuria, e non c’è modo di 
scaldarsi; aspettare che passi, e sono venuta qui a cercare il sole, e stamat-
tina volevo dipingere per te i miei angeli2, ma quando uno ha freddo den-
tro non riesce a far niente, così ho strappato tutto; penso, lo penso da tan-
to, che devo raccontarti la tua storia, ti racconto sempre tante cose, mentre 
questi tedeschi, nella sala da pranzo, pare che a Vulcano non vengano che 
tedeschi, o svizzeri che parlano tedesco, parlano e ridono e parlano, allo-

*  Il testo dattiloscritto del diario (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca, serie 
IV, n. 36), sul quale sono presenti correzioni autografe di Helle Busacca, è stato trascritto 
fedelmente. In qualche caso si è reso necessario omettere frasi e nomi nel rispetto della 
privacy delle persone di volta in volta implicate. Le omissioni sono indicate da: […].
1  Rina Sara Virgillito (Milano 1916-Bergamo 1996), poetessa, saggista e traduttrice di 
grande valore, amica della Busacca sin dalla giovinezza. La sua opera più significativa è 
sicuramente Le incarnazioni del fuoco (Bergamo, Moretti & Vitali, 1991), poema mistico-
visionario e canzoniere d’amore di grande intensità.
2  Il riferimento è all’intenzione, formulata dalla Busacca (che dai primi anni Cinquanta 
si dedicava anche alla pittura) di dipingere un’Annunciazione da destinare alla cappella di 
famiglia della villa di Pavolini.
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ra io continuo a parlare con te... e non ti posso scrivere, non ho mai potuto 
scriverti3... tua moglie parlava dei viaggi che ha fatto con te; ti puoi imma-
ginare che cosa sia, per tutta la vita, una condanna a parlare con qualcuno 
che non c’è, una solitudine come la mia? 

E in tutto, così, solo il silenzio, che ti sbatteresti la testa nel muro? Silenzio 
a tutto ciò che sognavi. 

Qui la figlia dell’albergatore è abbonata a una collana di libri più o meno 
famosi stampati dagli Editori Riuniti e così per ingannare il tempo me ne sono 
fatti rifilare una ventina; dalle Affinità elettive a Goethe, a Cassola... e li ho let-
ti, e ne ho cavato solo una noia insondabile, non mi dicono nulla, non aiuta-
no a vivere, non hanno niente da dire, eppure li hanno stampati, e in tutte le 
lingue. Quello che scrivo io, io sono convinta che vale, che è più bello, perché, 
no? Un mio amico scultore mi ha detto che forse proprio questo silenzio è la 
prova che solo io ho ragione; che serve aver ragione, che serve averti amato?

E quando vengo a vederti, e vengo per vedere te, tu mi dici: «Vieni da me 
quando ti va male qualche storia»; e che ti ho detto di no, e che non sapevi 
dove fossi, Corrado; quando son stata a Roma dei mesi aspettando che tu 
almeno telefonassi, ero lì, e tu non facesti nemmeno una telefonata. E quan-
do ero a Milano, e sapevi il mio indirizzo, e tu eri lì, avevi sempre qualche 
altra donna di cui occuparti, […] credi che non lo sappia?

Ma io non ho mai fatto caso delle donne che avevi; tu, e non una vol-
ta, mi hai rimproverato che avessi qualcuno, e ora salta fuori che vengo da 
te quando mi va male qualcosa. E che io ti ho detto di no; ma confessa a te 
stesso che tu, sempre, hai detto di no, e mi hai lasciata sola.

Mi dici «Io non posso essere un punto di appoggio», ma io non ti ho 
mai chiesto di sposarmi, né di lasciare tua moglie per me; ti ho chiesto di 
tenermi insieme; sei tu che sempre hai detto no.

E devi aver pensato che non ti amassi, quando non ti ho trattenuto o 
quando ci siamo visti a Firenze. Una volta che sei venuto a Milano e avevo 
ospite […] a sentirlo girar la chiave, mi hai guardata e hai detto: «E ades-
so?» sottintendendo che io fossi la sua amante; l’amante dell’uomo di una 
mia amica! O come se io non potessi stare senza un uomo, le vostre donne 
può darsi; io è tutta la vita che ci sto.

3  La corrispondenza fra Busacca e Pavolini si era più volte interrotta in seguito alla 
preghiera di questi di rispettare i suoi impegni familiari non indirizzandogli più 
lettere compromettenti. Tuttavia, pur dopo lunghe pause, i due riprendevano a sentirsi 
(generalmente per iniziativa della scrittrice).
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Forse perché sono “fredda”, comunque, perché non sono una bestia; e, 
non essendo una bestia, nessun uomo mi poteva soddisfare, far sentire quel-
lo che volevo; io non sento col corpo. Certo, gli animali sentono solo col 
corpo, non hanno altro, si dice; ma io ho sempre detestato, odiato di es-
sere un animale, era come se dessi il mio cadavere; pensi che un cadavere 
possa sentire? Certo, non coscientemente; ma non ha importanza; e tu ora 
mi dici: «È possibile, con tanti uomini che hai avuti, che non abbia prova-
to con nessuno …?».

No, è una maledetta verginità che mi son portata dietro; e ogni volta 
pensavo che avrei potuto spenderla, e non ho potuto mai: perché dovevo 
credere di essere amata, e di essere amata non l’ho mai creduto. O dovevo 
essere io ad amare; ma nei momenti che ero convinta di amare, l’altro stava 
incapricciato di una delle vostre sensibilissime e fragilissime bestie; e quan-
do tornava da me, allora a me era passata.

 Vista in prospettiva, la mia storia è molto semplice, ed è tutta un falli-
mento. Non so se non avessi incontrato te come sarebbe stata; non so im-
maginarlo; a volte ho pensato che non avrei avuto niente se non avessi in-
contrato te; a volte che sia stata una enorme maledizione. Non lo saprò mai.

Ti ho incontrato che avevo ventiquattro anni4, e non avevo in mente che 
la poesia e la gloria, ed ero sola. Più che qualche bacio, che mi aveva solo di-
sgustata, non avevo provato. E vidi te e ti amai subito, come si ama il sole. 
Ma nessuno pensa di afferrare il sole, mi bastava che tu ci fossi, passai, mi 
ricordo, da ottobre a marzo, in adorazione della tua esistenza, felice che tu 
ci fossi, non entrava un minimo impulso di desiderio in questo, non pote-
vo nemmeno sognare che tu mi baciassi, che tu fossi un uomo. Per me eri 
un dio, se si fosse sicuri che Dio c’è, si sarebbe felici. Che tu ti accorgessi di 
me, non mi veniva in mente, mi sembrava che tu fossi le cose più splendenti 
del mondo, ti adoravo, e avrei continuato ad adorarti, mi sentivo così nien-
te di fronte a te. Eri come un cielo perfettamente azzurro, cosa si può fare 
se non essere felici, se il cielo è azzurro? Ed è tutto nostro. Non c’è niente 
da conquistare, e non esiste un limite.

Tu qualche volta mi scrivesti, mi chiamavi “cara amica”, e mi parlasti 
di tua madre; ero felice, non c’era nulla da desiderare altro. Che io potes-
si dare qualcosa, aver qualcosa da darti, era assolutamente inconcepibile, 

4  Il primo incontro con Pavolini avvenne presso l’Hotel Europa a Milano il 2 ottobre 1940. 
Era stata Anna Maria Ortese a consigliare all’amica di sottoporre i suoi versi all’attenzione 
del critico e poeta. 
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ma tutto quello che avessi fatto, se mai avrei fatto qualcosa, era tuo, come 
il Beato Angelico quando dipingeva.

Poi, ti scrissi una lettera, e tu mi rispondesti; temevo che tua madre 
stesse male, e ne avevo pena per te. Tu rispondesti con un’altra lettera5, 
che era una lettera d’amore. Oh, appena detto, ma avevi il dono di sottin-
tendere quello che non dicevi, come se tra le parole tu ci rovesciassi lava 
fusa; e io la lessi in un banco dell’università, mentre sentivo una lezione di 
filosofia, e fu come se un vulcano si fosse aperto ai miei piedi e mi avesse 
afferrata. Dicevi che non dovevi, che non volevi darmi dolore, che dove-
vi reprimere un sentimento se fosse nato in te... ma io ero tua, e se era in-
comprensibile che tu mi volessi bene, però era altrettanto incomprensibile 
che tu di una cosa tua non facessi quel che volevi; e la volevi, e se la vole-
vi, perché non dovevi prendertela? Non ci sono sfumature, drammi, pro-
blemi, fatti morali, in una situazione così, per una persona che si sentiva 
di una sola materia; non c’erano schemi, ricordi, fra me e te; dicono i mi-
stici che se Dio chiama, uno va. 

Ero tanto limpida che non occorreva che tu dicessi di più: i miracoli che 
ho inventati nel libro che non ti piace6 (e anche per questo, pazienza) io li 
vivevo. Quando mi scrivesti, vedevo la tua mano scrivere la lettera: allora 
aspettavo posta: anche questo, non coscientemente; ma la tua lettera arri-
vava; non c’era spazio fra me e te; non potevo non sentirmi, a leggere quel-
la lettera, spezzare i polsi e accecare gli occhi e le orecchie diventar sorde, e 
accendermi e bruciare di colpo, mentre un momento prima era ancora io.

Ma con questo tu mi buttavi lontano, io e te, ostacoli, dovere o no, me-
ritare o no; ciò non faceva parte del mio mondo; avevi sete? Io potevo dar-
ti da bere? Benché sia assurdo che un dio abbia sete, benché sia niente quel 
che io gli posso dare, mi sarei tagliata le vene per farti bere. Era così sem-
plice. E invece no. Tu dicevi no: non capivo: non l’ho mai capito. 

5  Il riferimento è a una lettera di Pavolini datata 24 aprile 1941, custodita nella sezione 
Carteggio del Fondo archivistico della scrittrice; l’identificazione sembra certa in base ai 
sentiti ringraziamenti formulati ad Helle per l’affettuosa vicinanza nel difficile momento.
6  La Busacca allude al romanzo a metà fra fantascienza e poesia lasciato a Cortona in 
lettura a Pavolini, che crediamo di poter identificare con l’inedito I figli di Tan. Il responso 
non fu positivo in quanto il critico, pur apprezzandone l’originalità delle idee e delle 
le invenzioni, lo trovò eccessivamente macchinoso. Nato come trama da proporre alle 
edizioni Urania, il testo era poi divenuto un singolarissimo amalgama di «filosofia, ironia, 
pessimismo, critica, e fiaba, e cento altre cose», come lo descrive la stessa autrice in una 
lettera sempre del 1964. 
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Così tu mi gettasti in un inferno, mi avevi svegliata e non potevo più 
addormentarmi, volevo scriverti, ma non sapevo che cosa, poi mi scrivesti 
ancora invitandomi a cena fra poco, e io ero imbarazzatissima, perché ero 
tremendamente timida, e mi chiedevo come avrei fatto, oh, non a parlare, 
ma a sedere a tavola con te; e tuttavia mi sembrava troppo bello perché fos-
se; e difatti tu riscrivesti per rimandare: ma io non credetti che non potevi: 
lessi che non volevi vedermi.

E se non volevi, era perché in fondo non avevo niente di speciale; cos’ero io?
Nemmeno bella; il mio ideale era la Venere di Giorgione, o Nefertiti; 

cosa potessi tu vedere in me non potevo vedere; tutto il mio dolore era di 
non avere da offrirti niente, il mio corpo non mi piaceva, l’ho sempre odia-
to; la materia mi fa schifo; se fossi stata bella, allora ti avrei cercato, ma così, 
e per di più innamorata; roba da diventar blu di vergogna.

Ma io non discutevo se non volevi vedermi; potevo essere infelicissima, 
ma non avendo niente da darti, e se tu pensavi così, o se avevi delle strane 
idee, per me marziane, in testa, pazienza. Ma avevo troppo sofferto tra un 
invito e una lettera d’amore e un aspettato e non creduto «rimandiamo», 
per sopportare un’altra attesa; e quando seppi che tornavi a Milano, per non 
aspettar nulla, me ne andai in riviera, al mare. Era luglio.

E lì trovai tanti oleandri, tanti fiori, tutto era così bello, sarebbe stato 
così bello che tu lo vedessi che dovevo regalartelo, così ti scrissi, perché non 
sopportavo che tutta quella bellezza tu non l’avessi.

E tu rispondesti con una lettera che fu come pugnalarmi con mille lame 
incandescenti7; non era la ferita, era il calore, che mi dava la pazzia. Dicevi 
«Come si fa a comandarsi di non desiderare?». E mi pregavi di silenzio e di 
dover ritrovare per me un sentimento “puro”. E per me era tutto più mar-
ziano che mai, perché non sono cattolica, non sono cristiana, non sono che 
io, non sapevo di virtù dato che non sapevo di vizio, e come potesse non 
esser puro l’amore non lo capii allora, non lo capirò mai. Soffrivi perché mi 
volevi? Ma era la cosa più mostruosa e pazzesca del mondo: se io ero per te!

E, vedi, Corrado, tu avevi un’esperienza, e io solo ora posso pensare ma-
lignamente, no, per pura psicologia […] che forse anche tu inconsciamen-
te sapevi benissimo l’effetto che mi avrebbero fatto le tue parole; e se io ti 
amavo, e se sentivo quel che sentivi tu, se fossi stata moderna, se non fossi 

7  Il riferimento è alla lettera inviata a Helle il 15 luglio 1941, in cui Pavolini pregava la 
poetessa di interrompere i contatti per qualche tempo, almeno finché i rispettivi sentimenti 
non fossero tornati più chiari.
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stata un diamante senza scorie, se avessi tenuto alla mia felicità invece che 
alla tua pace, avrei preso il primo treno e mi sarei precipitata a Milano, o a 
cercarti, comunque; e chissà che non l’avrei fatto, ma […] dove potevo cer-
carti? E sapevo che tu avevi moglie. Così dovevo obbedire, tu comanda-
vi di non scriverti, tu dicevi che soffrivi, come potevo discutere quello che 
tu volevi? Era insensato, sbagliato, inutile, diabolico – lo è stato, e per sem-
pre – ma io non sapevo proprio che cosa, di me, potesse piacerti, e in fon-
do voleva dire che potevi farne a meno; tu avevi “moglie e figli”; avevi tante 
cose, a me avevi portato via la pace, la serenità, l’adorarti senza chiedere, la 
possibilità di scriverti e di saperti, così, vicino a me, ero io povera e non tu.

Ero io che impazzivo dalla voglia di disfarmi per darti tutto quello che 
«desideravi»; di essere un rogo che tu bruciassi fino al niente, se ti piaceva. 
E che non capivo più niente; mi misi a scrivere un diario per non morire, 
visto che non potevo scriverti, ma non serviva, allora ti scrissi, perché sof-
focavo, e mi scappò detta una frase che non avrei detta e non direi nemme-
no se mi spezzettassero con le tenaglie, che forse ti avrei chiesto «pietà di 
amarmi un poco per non farmi morire». E appena l’ebbi spedita, diventavo 
di tutti i colori, perché nel mio mondo non esistevano parole come dovere 
o purezza, ma dignità e orgoglio e coraggio, e controllo, e compostezza, sì, 
e non perdonavo nemmeno a te di esserci venuta meno. E cominciai a di-
scutere con te, poiché dall’essere mi avevi portato all’esistere, a criticarti, e 
ironizzarti, te, e la virtù, la purezza, la morale, il diritto, il dovere, e tutto 
ciò che tua moglie chiama «patriarcale»8.

Ma pur pensando che non ti cercavo perché non ero bella, ero sicura che 
tu non potevi cancellarmi da te; così continuavo a parlare e scrivere e vive-
re con te, e per te. Pensavo che ti sarebbe passata, e ti avrei ritrovato, e avrei 
potuto ricominciare ad adorarti.

Così passò un anno, e tu eri a Milano e ti chiesi di vederti; mi riceve-
sti facendomi delle prediche letterarie, forse per imbarazzo, forse per man-
tenere le distanze? Io pensai questo, mi gelai; e, intanto, tu avevi tante om-
bre intorno agli occhi, eri come fanè: parlavi del tanto lavoro […]; non me 

8  Sin dalle prime pagine di questo Diario epistolare ci imbattiamo in frequenti attacchi 
polemici della Busacca nei confronti dei valori della società borghese e della morale 
tradizionale, considerati niente più che rappresentazioni esteriori e di facciata. D’altronde, 
le sue stesse vicende familiari l’avevano profondamente segnata in tal senso. La vena ribelle 
e contestataria che emerge nelle lettere di questo Diario sembra aprire la strada all’aperta e 
gridata denuncia cui la scrittrice approderà in poesia con la Trilogia dei Quanti. 
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ne intendevo; me la presi con tua moglie, che ti faceva lavorare come un 
bue; la odiavo; eri stanco; avrei voluto farti riposare, prenderti fra le braccia 
e accarezzarti, e farti dimenticare tutto, non so come, non ne sapevo nien-
te dell’amore, se non che ti amavo, e così te lo scrissi. E ti mandai la lette-
ra, perché mi avevi detto che tua moglie era a Roma.

Forse, può darsi, quella lettera era un urlo: ma di sofferenza per te. La ri-
sposta fu di una tale durezza che prendermi a schiaffi era nulla. Dicevi che 
non dovevo scriverti cose che non potevi ricevere; che la nostra corrispon-
denza non doveva essere altro che la normale corrispondenza fra letterati […].

Scusa, ma vedi cosa vuol dire essere abituati male […], per me non esiste 
la morale, ma esiste un’intangibilità interiore; e così, ogni volta, me ne sono 
andata. Forse tu non lo pensavi, ma uno si offende per quello che sa di essere. 

Vorrei che tu capissi perché la mia vita è stata tutta sprecata, buttata via, 
di nessuno, perché non è stata tua, ma è favoloso che ora mi senta dire che 
io ti ho detto di no, e che tu debba aver pensato che anche senza di te me 
la cavavo benissimo.

Tu, per paura che io facessi una gaffe, mi trattasti in quella lettera, di 
colpo, come se fossi chiunque altra. Ma, accidenti, avevo ventiquattro anni, 
e nessuno mi aveva mai toccata, e non come fanno le demi vierges e le mie 
alunne moderne. Fosse o non fosse preziosa questa famosa verginità fisi-
ca che alle mogli si paga, a me tu non potevi pagarla, e io te la offrivo, se 
ti faceva piacere, «per niente»: e questo io ritenevo e ritengo mille e miliar-
di di volte più degno di stima e di rispetto che il darla con tutte le garan-
zie di qualsiasi moglie. 

Tu non avevi il diritto di fare paragoni, e a mio svantaggio, di gettarmi 
in faccia che ero magari una sgualdrina, che ne so, perché ti amavo. Non 
era colpa mia se ero nata diciotto anni dopo di te, anche se non facevo nes-
sun conto che potesse valere qualcosa il mio essere giovane, che, dato che 
tu non mi avevi aspettata, per me era una calamità. 

Se ti avessi sposato sarei stata la più fedele e la più virtuosa delle mogli, 
di questo ero sicura, e proprio per questo che mi proponessi tua moglie mi 
faceva tutto il male del mondo; perché era tua! Ma anch’io ero tua, e mi 
dovevi stimare e rispettare tanto quanto.

Quanto poi alla famosa frase «madre dei tuoi figli», per me non ha 
mai avuto più importanza di un paracarro; far figli li fanno anche i ver-
mi; per l’uomo che si ama è una gioia: la riproduzione mi ha sempre fat-
to senso, e non ci vedo che imbroglio della natura e imbroglio della fem-
mina. E a me è capitato, e avrei potuto farne un bellissimo ricatto, e di-
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ventare una signora rispettabile e la più degna di stima e di rispetto, e ho 
preferito toglier di  mezzo questo delicatissimo cappio al collo dell’altro, 
e segno di errore per me9.

Certo, se si fosse trattato di te… ma è meglio che sia andata così.
E poi mi accusavi di scrivere in modo «sottilmente» diverso da un modo 

innocente; io, che ti avrei avuto, signor Corrado, te e gli altri, se sapessi da 
che parte si comincia ad essere «sottilmente» non innocenti!

E così, mi facesti piangere tutte le mie lacrime, e cominciò così la sto-
ria dei miei errori, perché l’unico che non fosse errore per me eri tu, e l’il-
ludermi di essere innamorata, e il guardarsi intorno per vedere se trovassi 
qualcosa d’altro, perché sapevo benissimo fin dal primo momento che non 
avrei mai trovato niente, ma uno non ci crede.

Cominciai a interessarmi di un mio collega, ma pensavo che era un gio-
co, e d’altra parte che non occorreva innamorarsi a colpo di fulmine… E 
intanto pensavo che se fossi stata disinvolta e avessi avuto esperienza, con te 
non sarebbe stato così; che se tu avevi avuto paura del fatto che ero “bam-
bina”, o che ero vergine, sempre che tu lo credessi, dovevo disfarmi di que-
sta seccatura, che non mi doveva più capitare di essere così oca, e visto che 
tu non mi avevi voluta, tanto valeva buttarsi allo sbaraglio, e che era inuti-
le esser così se poi tu stimavi e rispettavi tua moglie.

E siccome il mio ragazzo, biondo e bellissimo, dicevano, io non me ne 
accorsi mai, pareva che ne avesse voglia, e credendo di fargli piacere, gli dis-
si di sì. Ma lo feci a freddo, e per ripicca verso di te, e per calcolo e per but-
tar via la timidezza, col bel risultato che questa peggiorò, lui disse che non 
sentivo niente, io ebbi una assoluta delusione, e lui cominciò a sognare una 
donna che sentisse qualcosa; ma questo lo sai.

E siccome con tale pasticcio non ero più limpida, mi cacciai in testa idee 
morali, e continuai la storia per quattro anni, in quanto non potevo con-
cepire di non sposare quello con cui fossi stata, e che doveva essere l’unico. 
Se lo amassi, non importava; e mi convinsi di amarlo giusto perché lo ave-
vo deluso, e lui me. Ma sempre ripensavo a te, facevo il confronto, aspet-

9  La scrittrice allude alla scelta dell’aborto narrata nel suo romanzo Vento d’estate. Di 
fronte all’innamoramento per un’altra donna da parte dell’uomo con cui era impegnata, 
la Busacca si rifiutò di imporre sé e il figlio come scelta obbligata e riparatrice: «Oh, ma 
dovevi volermi per me, per me sola! Non diritti e doveri, conformismi e tabù, cattolici o 
pagani, ed offerte sugli altari della paura, o della stima di sé; volevo essere scelta, e che tu 
mi scegliessi», Vento d’estate, cit., cap. XII, p. 166.
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tavo che lui mi accendesse come mi avevi accesa tu, e non poteva avveni-
re. Non avviene due volte.

Ma ti posso contare sulle dita le volte in cui si fu insieme, in quattro 
anni, con la guerra di mezzo, e poi lui andò in Svizzera, sino alla fine; forse 
dodici volte, con due anni di intervallo, e gli incidenti più pazzi, compre-
so il probabile pargolo, ma io preferii che lui invece di rimediare si sposasse 
la sua svizzerotta. E lui mi rimproverò fino alla fine di essermi data «come 
si dà un tozzo a un mendicante», quella si era data in ben altro modo; for-
se, come avrei fatto io con te, se avessi creduto di valer qualcosa, e se avessi 
avuto la faccia tosta di affittare una camera nel tuo albergo, come lei aveva 
fatto; ma avrei dovuto credere che un corpo non sia un mucchio di vermi10.

Intanto, un altro mi faceva la corte, e ci stetti per rifarmi dello smacco, 
per non sentirmi dire che ero fredda, e per vendicarmi di lui: uno che non 
avrei mai guardato in faccia se fossi stata quella che avevi incontrato tu. E mi 
pareva di bere acqua sporca, finché stabilii di andare in America con lo zio.

Così venni a Roma, e pensando che ormai ti doveva esser passata, e che 
potevo telefonarti, ti cercai; e tutto fu come prima. Ma io ero stanca, pe-
stata, avvilita, mi sentivo sporca, ti amavo e non sentivo niente fisicamen-
te, non potevo sentirti come un uomo, perché ne avevo provati due, ed era 
come ricordare delle bestie . Mi ero chiusa dentro come con corazze di sel-
ce, e tu ci battevi sopra, e schizzava selce e sangue; quando mi baciavi, en-
travi così profondo che era come il fulmine che lascia tutto carbonizzato, 
non potevo disseppellirti da me, e tu invece non scavavi.

10  È tema ricorrente, nell’opera della Busacca, una sorta di rigetto della fisicità, derivato 
forse dall’aver assistito, in quell’età ibrida e ricettiva che è l’adolescenza, al consumarsi 
fra i ripetuti aborti della madre, imprigionata in un sogno romantico divenuto una 
gabbia di imposizioni e sacrifici. Un atteggiamento che possiamo interpretare anche come 
tentativo di negare a se stessa un destino identitario e biologico altrimenti inevitabile. In 
questo senso dobbiamo leggere la veemente contestazione dei valori tradizionali che la 
scrittrice porta avanti in questo diario: vincoli, responsabilità, scelte forzate sono parole 
che non può sentire senza raccapriccio, perché proprio attraverso di esse, a suo parere, si 
perpetua la catena di divieti e obblighi, con le conseguenze incancellabili che comporta. 
Una connessione resa esplicita nel seguente passo dal romanzo Vento d’estate, cit., p. 169: 
«Se tu sapessi […] come ho respirato il buio, l’orrore di un’unione sbagliata: la galera di 
un matrimonio che fu creduto d’amore, e non rinnegato per debolezza, per virtù, dice il 
mondo, fu la prigione avvelenata, per i genitori e per i figli. Mia madre è morta assassinata 
di aborti e di nausea; e l’orrore del sesso me lo ha trasmesso per l’eternità. Se esso possa 
essere anche l’amore, forse non lo saprò mai. E io non volevo, nel più fondo, ripetere un 
errore, condannare altri con me».
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Non lo sapevi; mi volevi, e non sapevi come fare; e io con gli errori ero 
diventata tre volte più timida di prima, oh, se tu avessi usato la violenza di 
quelle antiche lettere, da portarmi via in un turbine, perché non ricordas-
si che te!

E andavo con un giovane che mi avevano presentato i parenti a vedere 
Roma, e, perché non c’eri tu, gli dicevo tutto quello che avrei voluto dire a 
te, così si prese una cotta, e siccome non aveva i tuoi scrupoli, e anche sa-
pendo che amavo te, mi baciò per forza, e non fu sgradevole.

Poi dovetti tornare a Milano per colpa dello zio11, e però mi riprecipi-
tai giù dopo alcuni giorni, per vederti: facemmo una passeggiata a villa 
Borghese, e tu eri molto saggio, avevi da fare, io avevo una voglia matta di 
baci, mi dicesti anche che era bene andare a salutare lo zio, e io ci andai, e 
lui vedendo che ero di nuovo a Roma mentre mi credeva a Milano, stabilì 
che avevo «un carattere subdolo» e che «era meglio me ne stessi a casa mia». 
Io non ribattei, perché in Brasile non c’eri tu; così una passeggiata con te a 
Villa Borghese mi è costata mezzo miliardo; cose che capitano solo a me, e 
che a dirle sembra fantascienza; ma tu avevi già stabilito di amministrarti 
con ragionevolezza, e così io andavo a passeggio con  […], il quale mi vo-
leva baciare a tutti i costi, e pareva che morisse senza di me; così, io volevo 
te, ma siccome non ero capace di dirtelo, un giorno stetti con lui; col soli-
to risultato della solita delusione; non hai sentito niente, devo cercare una 
donna che abbia la mia misura. Tu allora mi dicesti che se uno mi voleva 
doveva sposarmi: Dio ce ne guardi! Avevano ragione loro; io volevo brucia-
re, non volevo sposarmi.

Allora mi decisi a scriverti quel che non ero capace di dire; certo, non ci 
ho mai saputo fare; avrei dovuto sedurti, ma non ho mai saputo come dia-
volo si fa, e poi di te mi vergognavo.  

[…] E così, ancora una volta mi hai mandato via, e allora incontrai […] 
Mi piaceva e mi interessava, poi mi faceva ridere moltissimo, e io ero mol-
to triste, lui era spiritoso, diceva che era il mio buffone. Ma non avevo nes-
suna voglia né intenzione di andarci a letto, fu una sera che non si aperse 
il portone, e finimmo a stare insieme; notte molto carina, ma dovette es-
sere la novità, poi cominciò a fare discorsi intellettuali, scoprii che aveva 
delle altre, e litigammo: infatti aveva una signora sposata che doveva esse-

11  Lo zio paterno di Helle, Amilcare Busacca, era tornato per qualche tempo dal Brasile, 
dove si era trasferito da vari anni avviando un’attività di successo; dopo aver rincontrato la 
nipote a Roma le aveva proposto di ripartire con lui, abbandonando definitivamente l’Italia.
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re per lui una specie di Laura, e che si ingelosì di me, così lui riuscì ad aver-
la; dalle sue poesie poi vidi che anche per lui mi mancava quel che lei ave-
va: la scena, dal cappello di tulle al gran pianto dopo l’amplesso e altre fol-
lie per cui io gli dissi che aveva bisogno di una donna alla nitroglicerina, 
cosa che io non ero; anche lui diceva che ero fredda, benché con ciò mi fos-
se a suo modo affezionato.

Ma intanto avevo incontrato […] e per lui provai subito una fortissima 
attrazione fisica, e lui per me: ma siccome venne a trovarmi e io per civet-
teria e perché in quel momento non ero cotta a puntino non ci volli stare, 
lui stabilì che non ero una donna, che ero un pezzo di legno, che la mia era 
tutta letteratura e che non sentivo niente, che l’avevo preso in giro etc. etc., 
e io non riuscii più a vederlo. Cioè, mi cercò dopo un anno, ma io intanto 
avevo visto te, a Milano, e quando vedevo te non esisteva più nessuno. Ma 
anche allora tu mi dicesti un sacco di belle cose, e io ti lasciai andare: vedi, 
se mi fosse importato meno di te, forse… ma che, forse? Tu dicevi che non 
volevi soffrire, e io ti lasciavo andare. Poi mi scrivesti che avevo fatto male 
a non trattenerti… Oh, certo; ma ti amavo, e non potevo tenerti se tu non 
mi volevi con tutto te stesso; se non eri tu a volermi.

E dopo, incontrai […], che mi fece una graziosissima corte, ma aveva 
dieci anni meno di me, e voleva una dote di decine di milioni; e, per uno 
shock nervoso, era in quei tempi del tutto impotente; tu, dopo quella volta 
che non ci incontrammo per via delle due edicole in piazzale Flaminio, ave-
vi avuto di nuovo una crisi di saggezza, così mi diedi a tirar su il morale di 
[…], e gli volevo bene; amarlo no, perché dovevo sempre fargli le prediche.

Gli feci avere anche due premi letterari, io che per me non sono riuscita 
mai a niente, e ne ebbi ingratitudine e superbia; comunque, andammo avan-
ti due anni e mezzo litigando e facendo pace, finché io partii da Milano e 
lui fu ringoiato dalla sua famiglia; ora so che si è guarito l’impotenza, si è 
sposato e ha fatto un figlio; io avevo tali problemi sessuali, come vedi, che 
non lo incitai per nulla a tutto questo.

Ero solo sempre più indignata che sognasse la dote e che non mi sposas-
se perché ero «più vecchia di lui», così ero stanca, e ultimamente, prima di 
partire da Milano, mi ero incapricciata di un fanciullo che sembrava l’Er-
mes di Prassitele, dipingeva, suonava splendidamente senza sapere una nota, 
e tuttavia mi interessava e mi piaceva solo perché assomigliava a un bel gio-
vinetto che avevo incontrato a Capri, e a cui avevo detto di no, salvo ripen-
sarci, e trovare che questo gli somigliava. Ma anche se mi piaceva aveva un 
modo di far l’amore da carrettiere, per partito preso, e saremo stati insieme 
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quattro o cinque volte, con mio nessunissimo gusto, finché io gli diedi un 
arrivederci in paradiso, che lui non si aspettava, e che non mi costò nulla. 

[…] Pensavo che ti avrei rivisto a Milano, io ci andavo tutte le settima-
ne, e tu ci saresti andato presto. Ma anche i miei nervi erano rimasti im-
pressionati a fuoco, […] così stavo male, e siccome siamo fatti proprio di 
carne e d’ossa, la tosse e il dolore di essere stata scema mi fecero infiamma-
re tutta, e mi vennero delle bellissime emorroidi, sicché a tossire era come 
se mi trafiggessero pugnalate, e io piangevo e stavo peggio, e giù sangue.

Allora andai a Milano e il medico non trovò più rimedio che operarmi, di-
cendomi che erano fenomeni nervosi, deducendo che dovevo essere inibita, e 
dicendomi che quando avevo i nervi dovevo sfogarmi anche prendendo a pugni 
un pallone. Ma io non ho mai saputo sfogarmi, e tu dici che ti ho detto di no.

E mi convinsi che ti eri offeso proprio, perché ti scrissi e ti telefonai, e ti 
dissi che dovevo farmi operare, tu mi mandasti una letterina gentile, ma al-
meno sentire la tua voce; quella è un’operazione, e un inferno tale per tren-
ta giorni dopo, da augurarla solo a chi abbia cercato di assassinarti, avrei 
voluto una volta sentire la mia mano nella tua, e forse non ci voleva tut-
ta la morfina che dovevano farmi tre o quattro volte al giorno, col medico 
che non sapeva più cosa farmi per non farmi impazzire, tanto io a sfogar-
mi non riuscivo lo stesso; bene. 

Ti avevo mandato una lettera da Assisi per spiegarti, per dirti che non ero 
stata così che per troppo amore, ma non la ricevesti mai; l’avevo mandata 
al tuo teatro. Volevo vederti per spiegarti a voce; venni a Roma in giugno, 
ti feci chiamare da una tizia credendo di far meglio, tu ti indignasti perché 
erano le dieci e mezzo di sera, come se fosse l’una di notte, e l’indomani al 
telefono mi dicesti che non avevi assolutamente tempo, e […] poi mettesti 
giù con la scusa che c’erano degli operai che ti assordavano. 

Che significa condannare a morte la gente senza permetterle di difendersi.
E allora mi hai fatto piangere come mi hai fatta piangere solo tu, e mia 

madre, di un  pianto che è  solo dolore  e  disperazione pura, come  solo  la 
morte12, che non si ha chi maledire, ed è una cosa troppo enorme per poter 

12  Non è casuale l’accostamento che lega insieme le due perdite, quella mai elaborata 
compiutamente della madre da una parte e quella dell’amore negato dall’altra: la decisione 
dell’amato di sospendere i contatti per rispettare le norme della morale e la sacralità dei 
legami familiari, oltre a evocare tutto il complesso dei valori ‘patriarcali’ percepiti come 
una violenza alla spontaneità del sentimento, rinnova il senso di irripetibilità, di occasioni 
mancate e irrecuperabili già sperimentato dalla Busacca con il lutto materno.
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altro che piangere. Se qualcuno mi domandava cosa avevo non riuscivo a 
rispondere e mi venivano giù le lacrime; ma non mi rassegnavo.

Così ho aspettato settembre e ti ho scritto, ed hai risposto che […] nella 
vita ci sono anche gli altri e tu eri in crisi per la morte di una persona cara, 
e che mi avresti cercata tu e ti lasciassi fare.

Ma quando ero malata io e se anche fossi morta, tu non avresti avuto tem-
po lo stesso, per me; e questo perché, per infinite volte che tu mi avevi detto 
no, una volta era capitato che io senza volerlo e per un attimo te lo rendessi.

In novembre venisti a Milano, e Manola13 voleva parlarti; ti telefonai, e 
dicesti che venissimo al Sant’Erasmo; dedussi che lo facevi per lei, venim-
mo lì, e tu ti comportasti con qualcosa di così fatuo e volutamente superfi-
ciale che non sembravi più tu. Eppure solo a starti seduta vicino, a me pa-
reva di sentirti senza niente addosso, oh, non so dirlo, come se la mia pelle 
fosse contro la tua. Ma ne dedussi che a sentire così ero sola. 

Dicesti che era più facile che ci vedessimo a Castiglion Fiorentino che a 
Milano; ma io avevo la mia casa a Milano, e tu ci eri venuto, ne dedussi che 
non avevi nessuna voglia di vedermi. E che, per un po’ di orgoglio maschi-
le offeso, ma senza nemmeno sapere che se mai era tutto il contrario, e che 
ti avevo dato troppo e non poco valore, tu non eri capace di passare su una 
cosa qualunque, perché infine anche io ero stata nuda vicino a te, con la ver-
gogna maledetta e la nostalgia di non esser Venere. E allora mi offesi anch’io.

E siccome mi avevi detto che non lo facessi a un altro se capitava, mi ca-
pitò di chiacchierare per due ore con uno scrittore che aveva letto il mio li-
bro, e non lo avevo mai visto né conosciuto; si parlò di tradizionalismi e di 
tabù, e lui disse che tanto io poi parlavo così ma certo non sarei stata capace 
che di accampar pretesti se mi avesse chiesto di venire a letto con me lì per 
lì, invece di farmi la corte per dei mesi; io risposi che invece ne ero capacissi-
ma; e siccome non mi dispiaceva, lo feci. Una volta; per provarmi che quan-
do non me ne importava niente ero capacissima di farlo: e per risponderti an-
che se non c’eri, che la disinvoltura c’è quando non si «sente» e non si «ama».

E siccome io non ho mai fatto l’abitudine ad avere dei problemi sessua-
li, come avevi detto tanto bene tu, quando mi dicesti che se stavi con me 
e poi «mi trovavi con un altro …» come se questo non fosse stato inconce-
pibile; come se non avessi provato con gli altri proprio perché non ero sta-

13  Manola Stanchi, giornalista, scrittrice e traduttrice di origini napoletane, altra amica 
comune di Busacca e Ortese dalla fine degli anni Quaranta in poi.
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ta con te; siccome non ne avevo mai cavato niente e i  miei  nervi saltava-
no  lo stesso, non mi capitò più di interessarmi di uomini; mi interessai di 
Einstein, dell’Atlantide, di Tiberio, di fantascienza, e di filosofia indiana14.

E mi misi a dipingere angeli e paesaggi e la vita di Cristo, perché lui non 
diceva che aveva da fare quando uno era malato; e credevo che ormai non 
mi sarei più impigliata in questi guai, dei quali non mi restava che orrore e 
ribrezzo, come quando avevo quattordici anni, altro che problemi sessuali.

Tutti mi avevano rimproverato e non perdonato di non essere una bestia, 
di non comportarmi come i cani o i gatti; non avevo da rimpiangere se non 
di essermi lasciata toccare, ma se nemmeno tu avevi capito, era inutile cer-
carti, e del resto tu finché il mio indirizzo fu a Milano non mi cercasti mai.

A volte ti mandai una cartolina, pensavo sempre di mandartele quando 
vedevo un luogo stupendo, le cupole rosse di Palermo o i silenzi di Agrigento 
e di Selinunte, o le spiagge di Siracusa, o la campagna di Siena; poi le scri-
vevo e me le tenevo; perché te le avrei mandate?

Infine ero venuta a portarti tutto quello che una donna può dare, a parte 
che fossi io; e quando ero vergine e quando no, e dopo avermi detto «Ti amo», 
mi avevi sempre buttata via. Come se la vita non passasse, e come se si aves-
se la responsabilità solo di quella che si sposa; che ti avessi cercato per tredi-
ci anni, era abbastanza, e che ti piacessi sempre, perché tu non mi buttassi. 

Che inferno di ghiacci sia stata la mia vita senza di te, e che forse avreb-
be potuto essere la tua primavera, non avevi mai voluto pensarlo, io non ho 
mai detto a nessuno «Ti amo», l’ho detto solo una volta, a te solo. E per me, 
sapevo che bisognava raschiarselo con le proprie mani da dentro, per riuscire 
a dirlo. A scriverlo, si fa presto, il senso del ridicolo e dell’enorme non dà eco.

Così ero felicissima che nessun uomo mi avesse mai avuta, e che sarei 
morta, per quel che  ne so io e Dio, intatta come quando sono nata. Siccome 
non sono nemmeno capace di fare sogni erotici, se mai mi sogno orribili uo-

14  Gli interessi della Busacca furono sempre estremamente eterogenei e multidisciplinari: 
la scrittrice affiancava all’amore per i classici, che le ispirò fra l’altro la composizione della 
tragedia sulla figura di Tiberio cui si allude in queste righe, un vivo interesse per le scienze. 
Forte appare anche, su di lei, la fascinazione delle filosofie orientali, in particolare del 
mistico indiano Swami Vivekananda, nato Narendranath Dutta (1863-1902). La passione 
per la fantascienza le ispirò vari scritti di prosa, fra cui il già citato romanzo inedito I 
figli di Tan. Alla leggenda di Atlantide, infine, dedicò vari studi, fra cui l’inedito L’ isola 
Atlantide, alla cui tormentata stesura si interessò Montale, e l’articolo I bestioni e gli eroi, 
uscito su «Civiltà delle Macchine», numero di maggio-giugno 1965, che rivela nell’autrice 
conoscenze non superficiali di antropologia, glottologia, etnologia.  



57DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI

mini che mi vogliono violentare, e io faccio lotte terribili e mi sveglio coi ca-
pelli dritti, potevo anche dire che ero io che sono di legno; ma ero convinta 
di no; così, tre anni fa, ho sognato che qualcuno entrava per il muro in ca-
mera mia, e mi prendeva senza che avessi fatto a tempo a fare un gesto, un 
sogno da streghe, non vedevo che una presenza nera, come una condensa-
zione di notte, e provai qualcosa di così tremendo che mi destai gridando 
«Mio dio!», dopo di che, e pensando che se fossi cristiana crederei al diavo-
lo, conclusi che di legno non ero.

E se qualche volta mi veniva desiderio di amore, non trovavo altro volto da 
dargli che il tuo, facendo a occhi aperti un sogno nel passato, quando mi di-
cevi che mi volevi bene, ma durava un giorno. Non ti avevo avuto, non ave-
vo niente da rimpiangere: si può rimpiangere qualcosa che si è avuta, o che 
si poteva avere: ma io non avevo avuto mai niente, e te non ti potevo avere: 
se no, sarebbe accaduto. Dal futuro non mi aspettavo nulla se non me stessa, 
pensavo che finalmente invecchiavo, che voleva dire diventar giovane, per la 
prima volta nella vita giovane, che vuol dire spensierata, senza drammi, sen-
za speranze, senza nostalgie, senza proibizioni, tutto il mondo era mio perché 
non volevo nulla, non desideravo niente che non avessi, i miei pennelli li ave-
vo, e la macchina da scrivere, e i libri che mi parlavano di me stessa, cioè di 
una «Voce», dice Werfel15, che quando ci chiama non c’è niente da fare: l’arte.

E nessuno me la poteva togliere, e potevo aiutare tutti e compatire tut-
ti, che fossero innamorati, i miei alunni, la gente che mi parlava; poveretti. 
Ricordavo di aver passato le bolge di Dante, ma Dante aveva avuto la cer-
tezza di Beatrice; io non ne avevo mai avuta; e tu dici: «Io non sono come 
gli altri». Oh, Corrado, ma è una frase che dite tutti! 

Nessun uomo che io abbia incontrato salta addosso a una donna come 
un orso, né le «chiede niente». Ma invece di limitarsi a baciarla come facevi 
tu, se la porta a letto, e siccome in quel momento la desidera, lei ci sta perché 
sogna che sia amore, e poi si accorge che era fisiologia; diamine, non ho an-
cora incontrato l’uomo che vicino a me non mi desideri, e ho sempre preso 
granchi perché per me desiderio e amore erano una sola cosa e chi mi avesse 
amata poteva accendermi, ma devo dedurre che solo tu mi avevi amata, per 

15  Franz Werfel (Praga 1890-Los Angeles 1945) scrittore e drammaturgo austriaco di 
origine ebrea. Fra le opere di Werfel oltre ai romanzi Il colpevole non è l’assassino, ma la 
vittima (1920), I quaranta giorni del Mussa Dagh (1933), Nel crepuscolo di un mondo (1937) 
e Una scrittura femminile azzurro pallido (1955), i drammi storici Juarez e Massimiliano (del 
1924) e Jacobowsky ed il colonnello (scritto poco prima della morte).
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questo potesti distruggere la mia vita solo con le parole, e non è vero che non 
mi hai chiesto niente: tu mi hai chiesto tutto, ogni dedizione e ogni rinun-
cia, a una che allora non immaginava che si potesse concepire che un uomo 
non si sposasse per averla: amarsi per me voleva dire sposarsi, romanzi o no, 
l’ambiente in cui ero vissuta non mi aveva mostrato altro, un uomo sposa-
to per me era qualcosa di sozzo, e non aveva il diritto nemmeno di guar-
dare una ragazza […]. Mi offrivi una rinuncia che pareva immensa, che al-
tro poteva provocare, se ti adoravo, se non un’offerta altrettanto immensa?

Non avevi preso il mio corpo, ti prendesti l’anima; e dici che non mi hai 
chiesto niente! Oh, ti mettesti con la tua rinuncia, «non richiesta e male-
detta», sull’altare dell’Eroe e della Croce: non mi hai chiesto niente; sì, ma 
scatenasti i vulcani e l’oceano sull’Atlantide.

E solo tu che l’avevi distrutta potevi farla riapparire; questo era accadu-
to ogni volta, ma tu avevi deciso che fosse una fatamorgana, ogni volta mi 
avevi tirata su, e poi ributtata sott’acqua; così, avrei potuto farmi trasferi-
re a Roma a insegnare, ma non avevo altro in mente che quel «Non è me-
glio finirla?». E se per te era meglio finirla, voleva dire che era finita, non lo 
avevi mai detto, prima; così a Roma, per anni, non mi ci fermai nemmeno 
passandoci col treno: e quando pensavo che mi avevi amata, ribattevo che 
non era vero, perché l’amore non «finisce», Dio non può finire; e riaprivo 
il libro di Natura Morta16 dove c’era una dedica, «a Giulietta Guicciardi»17: 
e vi parlavi di «amore»: tu che mi avevi insultata per paura che tua moglie 
immaginasse qualcosa, che mi avevi lasciata a morir di freddo perché lei 
stesse bene al caldo […] mentre io da ventidue anni in poi non avevo mia 
madre, non avevo casa, mio padre aveva un’amante, vivevo del mio stipen-
dio in camere ad affitto, senza che mio padre che guadagnava a palate mi 
desse un soldo, perché io ero una donna e in Sicilia i soldi si affidano solo 
ai maschi, e perché ero poeta, e quindi ero un mostro di natura, che ave-
vo dovuto incontrando te, invece che essere scelta e sposata come tua mo-
glie alla mia età, perdere tutto senza colpa, che avevo per anni preso i tre-
ni per andare a insegnare, alzandomi alle cinque di mattina, e con la neve 

16  Corrado Pavolini, Natura morta, Mondadori, Verona 1952. 
17  Non è chiaro se la dedica di Pavolini sia indirizzata davvero a una donna di nome Giulietta 
Guicciardi, come riteneva la Busacca, se si tratti di un riferimento alla contessina amata 
secondo tradizione da Beethoven, attraverso il quale alludere magari a un’altra donna, oppure, 
come suggerisce l’erede diretto di Corrado, Carlo Pavolini, se il richiamo alla donna amata 
e idealizzata nel passato dal grande artista possa ricondurre a una figura di ‘donna ideale’.
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e sotto i mitragliamenti, che rischiavo ogni anno di stare senza lavoro per-
ché non c’erano concorsi, e per un anno ci restai, ma dovevo pagarmi l’af-
fitto, vestirmi e saltare i pasti, perché tutta questa storia pare quella di chi 
non avesse altro da pensare che all’amore, ma io vivevo tutto questo, men-
tre a tua moglie non mancava nulla, e non ti avevo chiesto che di poter-
ti scrivere e di tenermi per te, e tu volevi che io mi preoccupassi di evitarle 
una sofferenza: a chi aveva tutto, io che non avevo niente! 

Ma le rivoluzioni, il cristianesimo, il terrore, il comunismo, sai da cosa 
vengono fuori se non dalla rivolta e dalla vendetta di queste ingiustizie senza 
ragione? E io ti avevo sempre obbedito, se ti mandavo una lettera era perché 
non potevo mai vederti, non ho la mania di scrivere, passo anni senza scri-
vere e odio scrivere; certo non ha bisogno di seppellire sotto chili di carta 
un uomo una moglie che da vent’anni in poi divide con lui tutte le impres-
sioni della giornata, e i viaggi, e i successi, e gli interessi, che gli fa da segre-
taria e quindi gli impedisce anche di ricevere una lettera… Davo la mancia 
al tuo portinaio, quando te ne lasciavo giù qualcuna, perché so che di soli-
to quella gente per una mancia vende l’anima: non te ne ho mai più spedi-
te per posta, le lettere … d’amore.

E dopo avermi costretta a questo, imposto questo, negato di ascoltar-
mi e di spiegarmi, non perdonato un momento di disperazione, solo per-
ché era l’unico che ti aveva ferito, vedo che tu dedichi le tue poesie a una 
donna, che non è tua moglie! Su un libro che va in mano di tutti, come se 
lei non esistesse! Le poesie di un periodo che va dal ’48 al ’52, esattamen-
te da quando io ti avevo ritrovato! […] Per questo, non ti ho più cercato, il 
resto non sarebbe bastato ma «a Giulietta Guicciardi» bastava a cancellare 
tutto, anche per te non ero stata che un capriccio. Ma quando qualcuno, le 
donne, mi domandavano come facevo a vivere senza amore, e a Castiglion 
Fiorentino, a Montevarchi, a Siena, a Chiavari, dicevano che facevo una 
vita da monaca, e mi chiedevano se non avevo voluto bene a nessuno, rac-
contavo la tua storia; e nessun’altra.  

Quando tornai a Milano, ci tornai per curare mio fratello18, col bel ri-
sultato anche qui che ti ho detto, quattro anni fa; spesso ti pensavo, ero 

18  Aldo Busacca (Bergamo 1921-Milano 1965) era tornato nel 1960 dall’America, dove aveva 
trascorso anni di sacrifici per ripagare i debiti della sua azienda, dovuti in parte ad alcune 
insolvenze di clienti, in parte alla complicata situazione familiare seguita alle nuove nozze del 
padre. Esaurito nel fisico e nella mente, vittima di nevrosi e depressione, Helle era per lui l’unico 
riferimento affettivo stabile. Aldo sarebbe morto suicida l’anno seguente la stesura del diario.
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riuscita a mettere insieme una casa tutta mia, pezzetto a pezzetto, con 
salti mortali, e pur aiutando i miei fratelli che erano riusciti con specula-
zioni sbagliate a perdere nel commercio tutti i guadagni di mio padre, e 
l’eredità di mia madre, anche la parte di cui non avevo mai visto un sol-
do, pure prendevo sessantamila lire di stipendio e ne mandai per un anno 
metà a mio fratello perché pagasse i “suoi” debiti, avrei voluto farti ve-
dere i miei quadri, la mia casina, pensavo di cercarti19; poi pensavo che 
non te ne era mai importato, e che del resto ormai dovevi essere diventa-
to vecchio, e non volevo vederti vecchio, preferivo ricordarti come ti ave-
vo sempre visto, e pensavo che anche io ormai ero bacucca, e non valeva 
la pena di farsi vedere da te. 

Una mia amica mi chiese se poi questo importava molto, come obiettan-
do che razza di amore fosse il mio, e risposi: «Ma credo che se ci rivedessi-
mo sarebbe di nuovo come prima, e non voglio che accada».

Ma forse, pensavo, prima che lui muoia e che io muoia, dovrò cercarlo, 
perché devo dirgli che non ha capito, devo dirgli che è stato sciocco, sì, una 
volta tanto devo dire al dio intangibile e indiscutibile che è stato sciocco, 
che poteva capire, che si è offeso per niente, non è giusto che muoia pen-
sando che ha ragione, deve saperlo, prima di morire, che ha preso un gran-
chio solenne, se gliene importava qualcosa, deve saperlo, perché non è giu-
sto che io sola sappia che in quel momento ero disperata, e disperata per lui, 
mentre deve aver pensato che non lo volessi o che alla prova dei fatti il mio 
amore si era smontato, e che io non ero capace di dargli l’amore… Devo 
dirglielo prima di morire. Poi pensavo: a che scopo? Non gliene è mai im-
portato. Se non gliene è importato, non ha perso nulla; devo dirgli che non 
ha perso nulla? […].

E così morrò vergine, e ne sono felice; se mi volto indietro non ricor-
do nulla e non arrossisco di nulla, se non di quella volta che gli chiesi pie-
tà. Sarebbe insopportabile che qualcuno al mondo si avvolgesse nel ricordo 
di avermi visto perdere la testa, forse non c’era chi mi meritasse, così se lo 
prenderà la morte, riporto intatto tutto quello che non ho potuto spende-

19  La Busacca, dopo la morte di Aldo, rinfaccerà impietosamente a se stessa questo 
desiderio, sottolineando come le sue fantasie di condividere quello spazio arredato con 
cura e attenzione perché esprimesse la sua personalità con l’uomo di cui era innamorata 
calpestassero la sofferenza del fratello, ben più concreta e reale. Così nella poesia LXIX de 
I quanti del suicidio, cit., p. 179: «[…] ora che non aspetto più nessuno / fra questi muri che 
amai e che non amavo / perché mi pareva ingiusto che ci entrassi tu / invece dell’Atteso […]». 
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re, io lo volevo spendere, non è stata colpa mia, se non sono stata «il sonno 
di nessuno sotto tante palpebre»20.

Ma non ero malinconica, ero felice di guardare il mondo, persino Milano, 
con la compassione di chi ha per sé i regni infiniti della poesia, dell’arte, 
della mistica, della storia, della natura, troppa ricchezza, perfino era ingiu-
sto che io avessi tanta ricchezza e gli altri no. Avrei voluto regalarla a tutti, 
e non si poteva, non  più  rimorsi, senso  di colpa, ostacoli, barriere, pro-
blemi, drammi, senso morale, tabù, per me tutti potevano fare qualunque 
cosa […] cercavo il perché: era la solitudine: io non ero sola, avevo con me 
l’universo21, non volendo dividerlo con nessuno, lo regalavo a chi capitasse. 

Ero tornata indietro, a quando avevo ventitré, o quindici anni, non c’e-
ra che un problema: avere il tempo di rivedere i miei scritti, e lasciarli a po-
sto; per i posteri, senza fretta, per chi ne traesse aiuto a vivere. E un gior-
no che si parlava con degli amici del problema dei mistici, di avvicinarsi a 
Dio, mi scappò detto a un certo punto, senza averci pensato: «Ma io sono, 
Dio!». Tanto non c’era più per me né dentro né fuori.

Così, era come se mi fossi ripulita di una crosta di fango; sotto, ero quella 
di prima, l’essenza immutabile e intatta, nessuno mi aveva fatto del male, a 
me; non ricordavo niente, che si era sporcata; era una maschera, e io l’avevo 
buttata via. Così tutti mi cercavano, e mi sentivo tanto giovane, come l’ac-
qua, che i miei alunni credevano che fossi appena laureata e dicevano che 
sembravo una di loro. E siccome ero pronta a vedere tutto con simpatia, e 
senza nessun preconcetto di nessun genere civile, e avevo dimostrato a me 
stessa, e a te, anche se non c’eri, che non avevo nessun bisogno di risolvere 
problemi sessuali, sicché qualche amico scandalizzato mi diceva che vivevo 
contro natura; in commissione d’esame, mi capitò, strabilia, nientemeno che 
un prete, professore di latino e greco, e che era un’arca di scienza. Ora, se c’e-

20  La citazione è dalla famosa iscrizione che Rilke volle sulla lapide della sua tomba a Raron: 
«Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern» («Rosa, 
oh pura contraddizione, desiderio di essere il sonno di nessuno sotto tante palpebre»).
21  Ci sono evidenti echi rilkiani in questo passo del diario; la passione per Rilke, d’altra 
parte, è un tratto che accomunò Pavolini e la Busacca sin dall’inizio del loro rapporto. Già 
la prima missiva del critico in risposta all’invio dei versi da parte della giovane Helle faceva 
ampio riferimento alle Lettere a un giovane poeta, la cui influenza è rintracciabile anche 
in questo brano del diario, che sembra riecheggiare le celebri parole dell’artista boemo: 
«chi crea deve essere un mondo per sé e in sé trovare tutto, e nella natura sua compagna» 
(l’edizione di riferimento è in questo caso Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, a 
cura di Marina Bistolfi, Mondadori, Milano 1994).
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ra una cosa che io avevo odiato e odiavo sempre, era il totalitarismo, o rosso 
o nero o violetto, e quindi innanzi tutto tutte le chiese e le religioni; volevo 
gli uomini liberi come mi sentivo io; chi è veramente libero non ha bisogno 
di niente, dove non c’è ostacolo e limite non c’è né sofferenza né rancore.

Ma certo i preti e le chiese li odiavo anche perché sapevo che tua mo-
glie per sposarti si era convertita22; che gli uomini e le donne si servono di 
quelle pagliacciate per legare all’altro “indissolubilmente”, che la religione 
è la più mostruosa violenza al subconscio, che io mi ero sentita sporca per 
aver succhiato nell’aria tali preconcetti, che avevano fatto di me l’essere più 
sbagliato, più falso, più incapace di esser se stesso, per tanti e tanti anni, e 
che avevo rischiato persino di sposarmi, con tutto il ribrezzo che avevo per 
il sesso e la riproduzione, per colpa di quei maledetti fili spinati dal nome 
di virtù e no, dovere e no, stimabilità e no.

Codesto prete poi si seppe che se ne era uscito dall’ordine […] avendo-
ci litigato, e parlava di averci un processo perché gli riconoscessero certi di-
ritti, e che tra poco doveva smettere l’abito; mi mostrò subito molta genti-
lezza e fiducia assoluta e solidarietà, mentre di solito nelle commissioni di 
maturità i vari membri diffidano e litigano e si hanno in sospetto, cosa che 
lì in principio accadde, e per cui mi sentivo molto timida, sicché mi diede 
un senso di calore, e non badai che avesse quella veste.

Poi dovevo interrogare con lui, e si fu vis-à-vis per un mese, e sta di fatto 
che, ora riconosco, aveva un maledetto sex appeal, determinato da un modo 
di parlare e di saper le cose, per cui tutti anche i colleghi di sinistra lo ascol-
tavano incantati, di mostrarsi amante della giustizia e degli scrupoli come 
la giustizia in persona, e di parlare con accenni così amari e sarcastici e ben 
dosati delle ingiustizie subite e del mondo, che veniva voglia di consolarlo, 
e chiunque lo avrebbe ritenuto intelligente; e infine aveva un modo di dire 
che io ero bella e che sapevo un sacco di cose, benché stessi sempre zitta, 
che mi ricordava te; e io consideravo la sua veste con lo spasso e il distacco 
con cui avrei guardato un muezzin o un sacerdote di Iside. 

Già, e aveva per me la dolcezza sospesa che a volte avevi avuto tu, e allo-
ra, mi parve di tornare la ragazzina che tu avevi incontrato; non badai più 

22  In realtà nella sua autobiografia incentrata sulla vita a due col marito Corrado e intitolata 
Cinquantanove anni meno un giorno (Calosci, Cortona 1983) Marcella Pavolini Hannau 
rivela di essersi convertita per sua volontà diverso tempo prima del matrimonio. Molti 
aneddoti sulla famiglia di Pavolini, non esenti da inesattezze, sembrano essere giunti ad 
Helle tramite l’amica Benedetta Cappa Marinetti.
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a quell’abito, tanto diceva che doveva toglierselo, e lo invitai a cena a casa 
mia, cosa che faccio regolarmente con tutta la gente che stimo o che am-
miro, perché mi piace fare la padrona di casa.

Con te non l’ho mai fatto; non avevo tempo di giocare a questa par-
te, con te; non ne avevo neanche per adorarti, e solo mesi fa ho ripensato 
che eri una cosa talmente assorbente, che non ti ho mai offerto un bicchier 
d’acqua, quelle tre volte che sei venuto, già, a un dio non si offre che il pro-
fumo, e Maria stava ai piedi di Gesù, con grande scandalo di sua sorella.

Eppure sapevo far da Marta fin da piccola, dovevo aiutare mia madre23; 
e mi diverto a sentirmi dire che sono una brava cuoca, o a sentirmi chie-
dere dalle donne come ho fatto a combinare una certa pietanza, come ho 
messo insieme un quadro.

Ma te, ti amavo, e non c’era altro tempo; cioè, l’esistere si arrestava. Con 
te eravamo di là, e tu volevi questo, anche tu, e non ho mai potuto fartelo 
intendere, ed ora è tardi, e tutto quello che potevo essere non è stato, e non 
vivremo mai più, non nasceremo mai più, e come dice Leopardi, nel mo-
mento della morte non potrò non sospirare di esser vissuta invano.

Dunque invitai il mio prete, che aveva il divino dono di essere sfinito da-
gli esami e dalle interrogazioni, dal lavoro precedente in cui effettivamen-
te si dava da fare per far lezioni da università, dalle sue personali amarez-
ze, dalle ingiustizie, e dal caldo, sicché mi sentivo voglia di fargli le carez-
ze per togliergli la stanchezza, come quando vidi te all’albergo Europa con 
le ombre sotto gli occhi; e lo feci, al che lui mi chiese il permesso di dar-
mi del tu, e di darmi un bacio, e fu molto carino come sapevi essere tu, e 
non mi chiese nulla, e disse che era felice, e come avrebbe fatto a non ve-
dermi per un mese, e altre di quelle stupide frasi che io mi ero dimentica-
ta che si dicono a tutte.

Poi, stava a Genova, partì e mi mandò qualche biglietto pieno di affet-
tuosità, ma siccome a un certo punto della notte gli avevo detto che lo man-
davo via perché era tardi, mentre se ne stava incantato a tenermi castamen-
te stretta al cuore, e io non risposi subito, e allora non ricevetti altra posta, 
cominciai a chiedermi se avevo fatto la stessa gaffe che con te e con […], 
e a pensare al tuo famoso consiglio; così mi montai la testa, e a settembre 

23  Gravemente malata per una malformazione congenita all’aorta, le cui conseguenze erano 
andate peggiorando in seguito alle gravidanze, Virginia Busacca spesso chiedeva aiuto alla 
figlia maggiore Helle per badare ai fratelli e per le faccende di casa. Della sua difficile 
infanzia e adolescenza la scrittrice racconta nelle prose di Racconti di un mondo perduto.
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quando tornò da Genova a Palermo, andai a vedere come fosse la cosa, ap-
plicando ciò che non avevo fatto con te. Col risultato che mi confessò a den-
ti stretti che non era mai stato con donne per via dei suoi voti, che anche se 
si toglieva l’abito, non lo esimevano dal voto di castità, che me bisognava 
sposarmi e che del resto senza sposarsi la sua chiesa non ammette rapporti 
e lui nemmeno, e intanto era la  prima volta che io vicino ad un uomo non 
lo sentivo un animale (tolto te); sicché si ebbe la ripetizione con variazio-
ni della storia con te, ti desidero ma non devo, ti voglio ma non posso, sof-
fro ma devo evitarti, sto male ma non vengo a trovarti, non voglio pensare 
perché sennò impazzisco, potrei chiedere la dispensa dal voto ma non me 
la danno, potrei avere un’avventura ma tu non puoi essere un’avventura, e 
tutte le belle cose per cui tu mi facesti diventar matta.

Sicché dato il mio carattere non c’era che da partire a lancia in resta con-
tro l’universo, e contro dio, cioè Arimane, che si divertiva a mie spese e mi 
regalava gli stessi inferni per l’unica persona per cui non sentivo differenza 
fra me e lui. Inoltre c’era il ribrezzo di quella dannata veste da prete, e la so-
lita storia che dopo aver giurato che lo lasciavo alle sue superstizioni dopo 
sei mesi andavo da lui, così ci baciavamo, discutevamo, ci disperavamo, e la 
chiesa cattolica arrivava a farmi svestire per contemplarmi e baciarmi tut-
ta, ma niente di più, cosa che per me era vizio, morbosità, immoralità e as-
surdità, ma per la chiesa non era peccato mortale.

E siccome io non ero di legno, così cominciai a pensare che forse quel-
la notte a Firenze dovevo averti fatto molto male, e che avevi ragione a non 
avermi perdonata, e a pensare che non ti amassi, ma qui io non ero io se 
non volevo spuntarla contro gli dei e la chiesa cattolica.

Comunque, anche lì, fra i suoi dogmi e le mie ire e tentativi di non ve-
derlo, perché non facevo altro che pensare «Che disastro», e convincermi 
che fra noi non c’era niente se non un’attrazione fisica, finché invece non 
mi convinsi che l’amore non era altro che questo, in due anni ci vedemmo 
una decina di volte; mi ero cacciata in testa che dovevo riuscire a farlo stare 
con me, mi sembrava che se non era mai stato con nessuna era proprio sta-
to conservato per me, e che se mi desiderava così, voleva dire che mi ama-
va, e che lo avrei convinto un giorno a vivere con me per sempre; ma lui ta-
ceva e non mi scriveva mai, salvo un mucchio di tenerezze quando andavo 
a pescarlo, che pareva proprio la tua storia; ma anche lì sbagliai tutto, per-
ché io parlavo chiaro e tondo, e dissi subito «Se tu mi vuoi, io ti voglio», 
mentre avrei dovuto dire ni e fare la scena della virtù che si spezza ma non 
si piega, e le altre che non ho saputo fare con te, ripiegando sull’«amicizia» 
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per incatenare con la consuetudine, e accusandolo dell’inquisizione e dei 
roghi mentre avrei dovuto dirgli «Tu sei un santo».

E siccome però ero la solita scema, non provai mai a fargli perdere la 
testa, e lo lasciavo riprendersi come ho fatto con te; comunque, devo alla 
chiesa cattolica quello che non ho dovuto a nessuno, e per cui sono tornata 
da te: che mi abbia fatto sentire bella; che mi sia accorta che un corpo può 
essere una cosa meravigliosa, un dono, un capolavoro, qualcosa che non ci 
si sazia di guardare e di accarezzare, un frutto su un ramo, una cosa bel-
la come per me erano tutte le cose della natura, non io, e per questo avrei 
voluto offrirtele.

Cioè, la chiesa cattolica, negandoselo, ha fatto del corpo un idolo, e lo 
ha messo sugli altari; lo guarda e lo tocca come la santissima ostia; sicco-
me è peccato guardarlo, se lo divora con gli occhi, e siccome è peccato pos-
sederlo, non fa altro che desiderare questo. Da ciò viene che tutto il mon-
do occidentale è ossessionato dal sesso, e non vede che seni e sesso; e così 
il diavolo distrugge lo spirito alla barba di Cristo. Ma va’ a farglielo capire.

Inoltre, la proibizione provoca il vizio, e io ho fatto con questa storia, 
che di fuori sembrava la tua, l’esperienza di quanto fosse odioso tutto ciò 
che odiavo. Perché credendo di essere desiderata per me, ma non potendo 
capire che quello potesse stare senza vedermi, nel ’63 mi feci mandare a far 
gli esami di maturità a Genova, e lui mi offerse la sua casa, intanto lui li fa-
ceva a Milano, così io gli avevo offerto la mia, e così le nostre sempre dis-
sestate finanze ci guadagnavano24.

Ma siccome a me non poteva capir nel cervello che potesse stare sei mesi 
senza baciarmi, e lui parlava sempre di donne e fanciulle che, anche varie 
sue alunne, gli si erano offerte e lui aveva rifiutato, e che con me aveva già 
fatto spropositi, ma siccome di qualcuna di quelle fanciulle parlava con un 
certo calore, e siccome le mie amiche dicevano che la sua era una tecnica e 
che probabilmente non la usava con me sola, così mi misi a leggere le lette-
re che lui lasciava per casa fidandosi della mia discrezione.

E mi ci presero le furie, e misi da parte la discrezione, perché non volevo 
continuare a credere un essere superiore uno che non lo fosse. Così, aper-
si un baule che era l’unico chiuso, come in casa di Barbablù. E ci ritrovai 
le missive di almeno sette donzelle, anche sposate, fra cui io, o sue ex-alun-

24  La Busacca racconta la vicenda nella stessa lettera del 1963 indirizzata all’amica Anna 
Maria Ortese in cui accenna all’intenzione di rivedere sia lei che Pavolini.
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ne, o colleghe, o altro, e tutte lo chiamavano «amore mio», e tutte lo sup-
plicavano più o meno velatamente di amarle, e una fanciulla diceva che gli 
si stendeva nuda vicino, mentre lui restava vestito, cosa di cui lei soffriva 
perché voleva essere sua, povera ragazza, oltre la rabbia mi facevano pena, 
perché si disperavano come io mi ero disperata per te, e lo vedevano come 
io avevo visto te, e invece lui faceva lo stesso gioco con tutte, e ognuna cre-
deva di essere la sola. 

Infine, l’ultima arrivata, una mia collega, l’unica che non diceva di amar-
lo, parlando di amicizia e altre sublimi astrazioni con lo stile di “Grazia” 
e di “Grand Hotel” che è quello della chiesa cattolica, era riuscita a fargli 
fare quello che né io né le altre: a farsi telefonare a Milano a giorni fissi, e 
ad andare a trovarlo una decina di volte nei sei mesi che io non lo avevo ve-
duto, contentandomi del suo asserire che me non mi voleva perché mi ri-
spettava, che io gli avevo detto di essere intatta e non voleva sciuparmi, e 
che era meglio non vederci perché lui soffriva. Ora poi costei tutta conten-
ta che lui andasse a Milano lo avrebbe presentato a sua madre, la madre 
era tanto cara, e si doleva che lui dovesse andare a casa mia e viceversa, ma 
tutto con le parolette che vi piacciono tanto, come soffro, sono tanto fragi-
le, sono così vulnerabile, mi si può fare tanto male, in metafore da novel-
le per le serve; parlava male di me, e allora mi ricordai che tutto l’anno mi 
era stata dietro e mi aveva offerto una tenerissima amicizia, così sapeva che 
io ero molto infelice per questa situazione, benché io non avessi fatto nomi, 
ma lei aveva deciso di accalappiarlo e capiva bene dalle mie allusioni; sic-
ché, mentre fingeva di occuparsi di farmi fare una mostra dei miei quadri, 
gli riempiva la testa di chissà quali porcherie che poteva aver dedotte dalle 
loro chiacchiere quando litigammo con […], e allora io per caso la conob-
bi, ma non ci feci caso perché sembrava un gatto miagolante e spelacchiato.

Così, tutto il mio castello mi crollò addosso come un terremoto, era uno 
che aveva bisogno di femmine perché la sua religione gliele negava, e per lui 
una valeva l’altra, perché era fame animale, e non aveva nessuno scrupolo di 
rovinare delle ragazze, nemmeno se ne accorgeva, e non poteva fare a meno 
di conquistare qualsiasi donna gli capitasse all’orizzonte; col fascino del suo 
ascetismo, eroismo, umanità e cultura e austerità, faceva collezione di cuori 
come di francobolli, e le teneva tutte insieme, era questo l’orrore. Non  una, 
che sarebbe  stato l’amore; ma fossero state cento, ecco il risultato dell’os-
sessione umana della purezza e castità, dei conventi e delle virtù cristiane. 

Era come se avessi messo le mani in una cassa piena di vermi, di scor-
pioni, di cimici, e non si poteva dire che fosse sposato e perciò, se amava 



67DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI

un’altra, dovesse nasconderlo! E quello che aveva detto a me, doveva averlo 
detto a tutte, e dopo aver vista me, o qualche giorno prima, ne aveva vista 
un’altra, e non mi restava di mio una sola parola o un solo gesto.

[…] Solo che io per te ero stata felice: anche se infelice, infelice perché 
avrei potuto esser felice; solo che con te, e con te solo, avevo guardato il 
mondo e le cose, tutte, sentendo che per te erano gioia come per me, e che 
questo era la «nostra» gioia; solo che io a te forse avevo fatto del male par-
landoti delle tue controfigure, solo che io avevo avuto la tua anima, quan-
do ci sedevamo nell’erba, e tu mi avevi detto «Ti amo», e io ero riuscita a 
dirlo a te, e allora, come la tua storia, non c’era che l’assurdo e l’ingiustizia, 
e io non sono mai stata felice con nessun altro che con te.

Così, del resto, mi vedevo esser negato ancora una volta quello che era 
l’unica cosa che mi avrebbe fatto compagnia, le lettere di chi mi interessa-
va; ma da lì risultava che era riuscita a farsi scrivere, ogni settimana, l’uni-
ca che nel mazzo non valeva nulla: insignificante, lagnosa, ipocrita, calco-
latrice, gelida nel numerare le sfumature da una a un’altra lettera, che scri-
veva come una serva ne avrebbe pudore e che si rifugiava dietro mammà, 
che mentre parlava male di me gli diceva che non voleva che io soffrissi, e 
intanto si precipitava a trovarlo con per di più un puzzolente cane, mentre 
lui aveva un sacro e cattolico ribrezzo per le bestie, una che era sposata e di-
visa dal marito, però, e aveva fatto scuola del come si pigliano gli allocchi.

Bene, tra questo scappar fuori di ragni e scorpioni mi ci prese un tale 
shock nervoso, dato che non potevo darle una buona e siciliana coltellata 
per quello che aveva detto e che fece in quei giorni a me a Milano, che re-
spirai per una notte come mia madre quando stava rantolando per morire, 
e al mattino avevo gli occhi ridotti a una piaga di sangue, sempre perché 
come dice il medico io non mi so sfogare, e dopo una settimana che finiro-
no gli esami mio padre mi chiese se mi avevano picchiata e [mi disse] che 
avevo rischiato di staccarmi le retine, e mi dovette fare iniezioni contro le 
emorragie agli occhi, e curare le falle che mi si erano aperte nelle iridi, e il 
mio preside a vedermi così conciata e con più tosse che mai mi disse di pi-
gliarmi un anno di vacanza.

Così finì la storia, lasciandomi tanto per cambiare solo ribrezzo, orrore, 
questa volta avevo trovato tutto, dalla prima bolgia alla Caina; ed ero un bloc-
co di odio puro, odio per me, per dio, se c’è, per la natura, per l’umanità, per 
la poesia, che se non era colpa di Omero e di Lucrezio non mi sarei accorta 
di costui, e loro si mettono tutto ciò che è nostro come le cornacchie le pen-
ne del pavone; poi mi dicevo: ma infine, non c’è niente di diverso dal solito.
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E mi misi a leggere il mio diario, dal tuo tempo in poi, e le tue lettere, 
e tutte quelle che ti scrivevo e non potevo mandarti, e le ire dei tempi di 
[…]25, quando anche lì mi aveva cacciato in una ragna dei suoi amici e ami-
che innamorate che seminavano zizzania fra noi, sicché tutto si stravolge-
va: quando non ci si mette gente fra due persone, non succedono tragedie; 
ma è possibile che gli altri non ci mettano che il male? 

Non so se dio esiste; ma l’umanità è certamente il diavolo. Io non so in-
sinuare, le cose le dico, perché credo nell’uomo; e perché le dico, tu, […], 
questo prete, e il primo dei guai, […], mi dite che credo di aver diritti, che 
pretendo, che chiedo «perentoriamente un quarto d’ora», che voglio acca-
parrare l’avvenire, che sono invadente e sopraffattrice, che siete liberi di fare 
e agire come volete, che io non ho nessun diritto. Queste sono le frasi che 
avete opposte al mio desiderar di fermarmi e di credere, al mio dire quel 
che pensavo; oh, sì, anche tu […] le hai dette, ed eran quelle degli altri; ma 
io non pretendo niente; chiedo, perché certe parole mi fanno credere di po-
ter chiedere: chiedo di vivere per un altro, ma di poter credere in lui: mi si 
risponde che «pretendo», anche se si tratti di un quarto d’ora, che era per 
spiegarti che non avevo voluto offenderti, che avevi inteso male; mi si dice 
che pretendo, alle altre si scrive, per le altre si scrivono poesie, e dediche, e 
si sposano, le altre; io una volta stetti a Roma un mese intero, aspettando 
una tua telefonata; non ne trovasti il tempo. E ti immagini che vuol dire un 
mese, aspettando di minuto in minuto, non osando nemmeno uscire, perché 
forse lui potrebbe telefonare, ti immagini che miliardi di anni diventa un 
mese, e tanti altri, così? Perché io non posso farlo, non posso scriverti, non 
posso telefonarti, ma tu sì, tu puoi, io no, tu sei libero, io no, poi, di tutto il 
tempo che pure di tanto in tanto mi dicevi di volermi bene, stampi le poesie 
d’amore per un’altra, che non è tua moglie, per la quale io non posso nulla.

25  Emerge chiaramente da queste parole la modalità conservativa attraverso la quale la 
Busacca accumulava materiale memoriale, lasciandolo decantare per poi riprenderlo in 
mano, non di rado a distanza di decenni. Rileggere i propri scritti di tanto tempo prima 
non si configurava però necessariamente come operazione di recupero legata a progetti 
letterari già delineati: era innanzitutto un mezzo per risalire le correnti del tempo, tornare 
alla freschezza del momento appena registrato, ricercarsi e ricercare le persone amate e 
perse. Esempio eclatante di questo procedimento sono i ‘diari’ dedicati agli uomini di cui 
era innamorata, sui quali sono rintracciabili notazioni più tarde, interrogativi e osservazioni 
aggiunti a vicenda conclusa. Gran parte della produzione, sia edita che inedita, dell’autrice 
è frutto di questo meccanismo in due fasi: sedimentazione del materiale (appunti, foglietti 
personali, abbozzi, quaderni) e successiva rivisitazione a distanza di tempo.
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Non pretendo niente, non sono le vostre mogli o quelle altrui; mi dite 
no; me ne vado, vi lascio in pace, certo, magari prima cerco di dire quel 
che penso; vi offendete, io vi insulto e insulto le vostre cose più care; oh, 
voi avete la religione di tutto fuorché di me; me ne sono sempre andata, e 
potendo legare con i vostri sacrosantissimi «figli», ho sputato sopra quei di-
ritti: perché non voglio aver diritti, voglio che mi si faccia un dono perché 
si ha gioia di farmelo.

E allora, tu mi mandasti a dire con Rina o con Anna che io «litigavo con 
tutti», devo avere un carattere impossibile! Ma anche se litigo, e se si ama e 
si scrive e si fanno tante cose sempre per un’altra, vedi, io non ho mai cerca-
to chi mi preferiva quell’altra; ma […] mi aveva imposta alla sua fidanzata 
come mi avrebbe imposta a sua moglie, diceva che non poteva fare a meno 
di me, e […] tornò da me dopo avermi insultato in tutte le lingue, e giurato 
a tutta Milano che non ne voleva sapere; anche […] tornò, dopo un anno, 
ma tornò, ed […] mi scrisse per anni chiedendomi se non sentissi qualcosa 
per lui, e l’ultimo ,[…], sapendo che ero a Milano di nuovo, e […] pure, mi 
mandarono a salutare con una mia amica, dopo sette od otto anni; io non 
ho nemmeno risposto, perché io che mi fosse stato dato non avevo niente da 
ricordare, e non si manda a salutare e non si pensa di non poter fare a meno 
di chi ci ha messi sulla ruota e rotte tutte le ossa, con la scusa che lui era li-
bero e che noi pretendevamo. E perché non sapevamo fare i versi dei gatti 
in amore, che qui sotto il mio terrazzo si mettono a urlare i loro godimenti, 
e a me mi si raggriccia la pelle che anche una bestia sia così senza pudore.

Chi mi ha accusata di pretendere, mi ha rimpianta, è strano per una per-
sona con un carattere così impossibile.

Anche tu, adesso, mi dici: «Certo, anche se non si è avuta una cosa, si 
vive lo stesso»; e: «Non mi dirai ancora di no?». Ma su, Corrado, ammet-
ti che se io queste cose non cercassi di non ricordarle, se ci pensassi per un 
giorno interamente, o mi farei fuori o diventerei pazza.

Ma lasciamo stare, non ho mai provato invidia, e non la conosco; se mai 
invidio pazzamente Dante, Lucrezio, Leopardi e Thomas Wolfe; non vorrei 
essere le vostre donne, perché dovrei non essere io, e io mi sento la cosa più 
preziosa e pulita dell’universo, ma l’odio è un’altra cosa; è il risultato dell’in-
giustizia, e tu mi dicevi che non dovevo e non dovevi dar ombra a tua mo-
glie; ma ti giuro che ancora adesso se potessi avventare su tutto il mondo un 
cataclisma, e la solitudine, la disgrazia, la morte e il crollo di tutto [ciò] che 
hanno e che non hanno gli altri, se potessi far sì che ogni donna che voi spo-
sate, a cui scrivete, che voi riparate sul sangue delle altre perdesse tutto quello 
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che ha, perché almeno una volta provasse che cosa vuol dire non aver nien-
te, non esiterei. E non potrei togliere loro quello che non ho mai avuto, e che 
loro hanno avuto, questo è l’odio, e se è vero che esiste uno spirito la guerra, 
il cancro, la morte esistono perché chi può pretendere, chi ha tutto, deve pa-
garlo, deve perderlo, perché non è giusto che ci sia chi sta al caldo e chi gela.

Io non sono niente, da sola; ma capisco il furore della Rivoluzione fran-
cese e di quella russa; non farei male a una mosca, ma da quest’ultima sto-
ria, e da quando ho sentito dire, nell’ultima spiegazione, da quel cretino, 
che quella cara creatura che mi aveva fatto l’amica, e che gli scriveva che 
non voleva che io soffrissi, e intanto miagolava perché lui era in casa mia, 
che quella era la persona più buona del mondo; e non avendo mai augura-
to nulla di male a tua moglie, non capisco perché, benché ti abbia buttato 
sulle spalle il peso di una “famiglia patriarcale” che nemmeno Atlante por-
tava un peso simile addosso; pensando a che cosa mi avete sempre sacrifica-
ta, ora, e forse fino alla morte, se sento che qualcuno ha avuto una disgra-
zia, che a una madre è morto il figlio, che a una moglie è morto un marito, 
penso: ci ho gusto26. E questo avete fatto di me, col dire che io pretendo, coi 
diritti dei vostri angeli che ci sanno fare tanto bene a sembrare vulnerabili.

Ma stavo dicendo che a rileggere tutte quelle carte, trovavo sempre te, e 
bastava appena che tu mi venissi in mente, e cambiavo stile, tutto diventa-
va disteso, incantato; finché ricordavo te era come una pianura verde, c’e-
ra il silenzio, e c’era una musica che non c’era per nessun altro, c’era il sen-
so della felicità, c’era il sole.

Che qui non c’è. Non fa che piovere, e scrosciar vento, dovunque io vada, 
sempre, non trovo che freddo, magari, come l’anno che fui a Napoli27, era 
cinquant’anni che non nevicava, e quell’anno la neve sfondò i tetti e io la 
raccoglievo con la bacinella. Oh, non ne posso più!

Perché, se anche ora non fosse stato come «con tutte», potevi almeno 
scrivermi che eri contento che fossi venuta; invece io sono sempre scritta 

26  Cfr. Ovidio, Lettera VI, in Heroides, lettere di eroine, a cura e con traduzione di Nicola 
Gardini, Mondadori, Milano 1994, vv. 155-156: «e come io […] vengo ora lasciata, / così lei 
perda altrettanti figli e il marito!». Impossibile non rilevare come le espressioni della Busacca 
richiamino i versi ovidiani: vista la formazione e l’ampia cultura classica della scrittrice, 
così profondamente interiorizzata, il rimando non stupisce, anzi, ci permette di leggere 
queste righe nella loro valenza retorica, all’interno del processo di drammatizzazione ed 
enfatizzazione della vicenda personale che, non dobbiamo dimenticare, è sempre in atto 
nella stesura del Diario. 
27  Helle Busacca insegnò a Napoli fra il 1955 e il 1956.
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sull’acqua. E infine, rileggendo quelle carte, ritrovai le tue parole, mi die-
di della stupida, pensai che forse non avevo capito niente, che avrei dovu-
to venire a stare a Roma, vicino a te, che non avevo avuto fede e avevo per-
duto la mia vita, che la colpa era mia, che avrei dovuto volerti, come quel-
le altre, capaci di pigliare una camera in albergo per entrare nella stanza di 
chi ha loro detto che non ne vuol sapere; […] capaci, come le alunne del 
mio prete, di scrivergli: «Telefonami domani sera, ti prego di farmi questa 
carità perché ti amo tanto», tutte cose commoventi, tutte cose per cui non 
si accusa una donna di pretendere «un quarto d’ora». E non la si accusa di 
esser fredda, né di aver detto di no.

Può darsi che io non fossi di questo mondo, non vedo perché ci sono 
nata, ma, poiché ci sono nata, ve lo manderei in pezzi, perché sapeste cos’è 
quello che è stata la mia vita. E non dire che non devo accomunarti agli al-
tri; se sono venuta a cercarti.

Volevo dirti che hai bruciato tutta la mia vita, e che almeno dovevi sa-
perlo; volevo dirti che ho amato te solo e che non avevi il diritto di buttar-
mi via; per questo sono venuta; volevo dirtelo, e andarmene, anche se sa-
pevo che a vederti sarebbe stata la solita «storia», ma avevo paura di vederti 
perché temevo che non fosse così; comunque, dovevo rischiare. E riconosce-
re che ero stata stupida, stupida, a credere alle tue parole, mentre in fondo 
mi volevi; e dirti che io ero l’amore e tu mi avevi buttata ai cani, così, per 
tua soddisfazione, ma perché non dovevi andartene pensando che a Firenze 
non ti ho voluto, un minimo di rimpianto, per tutta la mia vita perduta, 
volevo che tu lo avessi, e dovevo dirti quel che ti ho detto, che quando ti 
ho incontrato, per me era per sempre, che volevo essere solo tua, come tua 
moglie, che ti avrei aspettato, anche fuori, così come sono stata mesi e anni 
senza nessuno, come alla fine sono undici anni che ci sto; che questo avrei 
voluto, vederti di tanto in tanto, e amarti sempre, ma voi siete abituati alle 
vostre donne che hanno bisogno [del]l’uomo a letto e che hanno i proble-
mi sessuali, e tu non mi hai creduta né capita; mi dicesti che era un misti-
cismo che ti faceva ribrezzo. 

Era amore.
E così, tra una vita perduta e una vita salvata, non faceva molta differen-

za, solo che fossi stata con te, invece che con dei fantasmi, così poche vol-
te in venticinque anni, che tanti ne sono passati, e anch’io sarei stata buo-
na, come dici che è tua moglie, e può darsi che ti avrei fatto felice, di tan-
to in tanto, come non sei stato con nessuno, perché in me ti portavo tutta 
la poesia, che, così, non ho mai potuto esprimere, e si è inabissata in odio 
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e in «non ne vale la pena, non lo faccio per nessuno, non c’è nessuno a cui 
farebbe piacere, non posso parlare al nulla […]».

Se non fosse così, tu non avresti perso tante ore, tante volte, per dire con 
me frasi sconclusionate, tu che eri tu, col tuo lavoro e il tuo nome, e «senza 
chiedermi niente»: mi hai sempre amata e non mi hai voluta: ma sei stato 
felice? Puoi sapere che cosa hai e abbiamo perduto? E ora te ne stai zitto, e 
mi fai domandare se sono stata ancora così stupida, così stupida, così stu-
pida da aver voglia di fare quel che ha fatto Vittoria Torrieri28, per non es-
serlo più e non ricordarmene più.

28  v. nota 16.
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II

E io non so, amor mio, se sono impaziente, se devo farmi la predica che 
tu avrai altro da fare, o se devo credere che ancora adesso siamo al punto di 
sempre, con tanta pesa vita davanti, e se, veramente quando mi vedi ti fac-
cio l’effetto che fa qualsiasi donna a chiunque.

Mi hai chiamata «amore», e mi hai detto «cara», e ora mi vedo arrivare 
il manoscritto del mio libro, senza una parola29. Non so cosa pensare. Non 
capisco perché l’hai mandato. Era un pretesto per scriverti o per vederti, 
o per ritrovarti, come non lo hai capito? Non credevo che ne sarebbe usci-
to qualcosa, benché speravo che ti piacesse, benché ti abbia portato anche i 
miei quadri come si portano dei fiori, pensando che potessero piacerti; ma 
non ho mai sperato niente di pratico da te, anche se, volendo, avresti potu-
to aiutarmi. Ma a che ti avessi riportato Helle, a questo speravo che tu do-
vessi dire una parola, e avrò sbagliato ancora e sempre e per tutta la vita.

Gli appuntamenti sbagliati! Ma non è possibile che tu capisca. Tu, cre-
do, hai avuto almeno due donne che volevi quando le volevi: riesci a imma-
ginare che cosa vuol dire non aver mai avuto la persona che si voleva, mai? 
Non puoi. Certe cose, «intenderle non può chi non le prova»30.

E io sarei così felice se tu mi avessi scritto una parola! Invece, così, la bel-
lezza divina di questi luoghi è sprecata, non mi tocca, resta al di fuori, pen-
so che potrei essere felice, e sono infelice, ed è sempre stato così.

Eppure credevo che qualcosa, ancora, da offrirti, che potesse piacere, la 
avevo: sarei così felice che fosse per te. Oggi sono andata a fare il giro di 
Vulcano in barca con dei “turisti” tedeschi. Vecchie zitelle, cose sfatte, ma 
come se la godevano! E come ci stavano agli scherzi del barcaiolo che ba-
dava a farle divertire! Ma gli uomini guardavano me; che stavo adorando le 
rocce e le rupi e la muraglia color di rame e di bronzo e le verdissime pendi-
ci di questa isola magica, la reggia di rame e bronzo di Eolo, cinta di mura-
glie metalliche, e le dolcissime rade sotto pendii di ulivi, e cose troppo bel-

29  Il manoscritto lasciato in lettura a Pavolini a Cortona era stato rimandato indietro alla 
poetessa senza lettera di accompagnamento; il 18 aprile la Busacca avrebbe scritto, in una 
missiva di quelle ‘ufficiali’ criptate e mascherate dal ‘lei’, chiedendo spiegazioni del gesto: 
«Caro amico, non mi mandi al diavolo […] Ho ricevuto giorni fa il mio manoscritto, ma 
da lei non ho avuto una parola; sicché “non capisco” e sono rimasta choquée. Che bisogno 
c’era di rimandarlo qui?».
30  Si tratta ovviamente di una parafrasi del celebre verso dantesco dal sonetto Tanto gentile 
e tanto onesta pare (Vita Nuova, capitolo XXVI): «intender non la può chi non la prova». 
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le e deserte e dolci per dipingertele, e anch’io ero così, ero per te, perché tu 
ci approdassi, ancora, e sempre; e tutto invece si fa amaro come il tossico31, 
questa cosa che sono io come la mia isola selvaggia, e che era per te, che sa-
rebbe così felice, a sentire un bel ragazzino biondo parlare di me al barca-
iolo e quello rispondere che sono come Sofia Loren; cose da matti alla mia 
età, ma sarebbe bello pensare che questo è tuo e che è offerto a te.

Perché non hai scritto una parola? Sono io che sono impaziente?

31  Interessante rilevare come la stessa similitudine sia ripresa dalla Busacca nella lirica Il 
sole nero dalla raccolta Pene di amor perdute, composta presumibilmente nel 1964; cfr. 
vv. 33- 35: «Un sole nero / altro non fosti cui non sboccia frutto / che di cenere e tosco». 
Non è il solo caso di rimando diretto fra queste due opere, anzi la ricorrenza con cui 
alcune espressioni riecheggiano fra l’una e l’altra è tale da permetterci di parlare di un 
esplicito legame fra il Diario e diverse liriche della silloge, che si configurano come esito, 
rispettivamente in prosa e in poesia, di una medesima vicenda amorosa ed esistenziale.
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III

Ho riletto ciò che ho scritto, ieri sera, e ho pensato: se glielo do, si spa-
venta. E mi dice come mi disse una volta che di tragedie ne aveva abbastan-
za e non poteva occuparsi delle mie. Ma io ti avevo offerto la gioia, se di-
venne dolore, è perché non l’hai presa. E non ti porto tragedie, quello che è 
passato è passato, e davanti non mi resta molto altro che morire.

Quando tante volte mi chiedo che cosa avrei voluto, è che non volevo 
niente. Volevo essere un poeta. Cioè, da che son nata, sapevo di esserlo. E 
credo ancora di esserlo, anche se tutti diceste che i miei libri sono sbagliati. 
Siete abituati a un certo modo, e quello che io faccio è diverso. Ma quello 
che ogni poeta fece, nella storia, era sempre diverso, e faceva allegare i denti.

Se sbaglio, non lo saprò, perché è chiaro che se mi capiranno, se mi pren-
deranno per quel che sono, senza chiedermi di essere in questo o quel modo, 
sarà quando sarò morta da un pezzo. Per me poesia era aiutare a vivere gli 
altri32. Ma aiuta un altro nel presente, e ti morderà, non c’è di peggio che il 
dare, per farsi odiare. Perché chi prende poi non sapendo rendere odia chi 
gli ha dato. A meno che non sia giovane. 

Io ho amato solo chi mi ha dato qualcosa. Perché la rendevo adorando, 
e non mi sentivo in debito né in colpa. Così ho adorato i poeti, e li adoro. 
Tu quando eri con me, sempre, eri un poeta.

Mi chiedi: «Che cosa ho io di diverso dagli altri?». Questo. Che vicino a 
me, dicevi, vedevi, sentivi, guardavi le cose come ci si aspetta da un poeta. 
E mi davi questo, poi pensavi agli altri, al mondo, al tuo mondo pratico, e 
non eri più un poeta. E mi dicevi cose volgari. Ma non si può e non si pensa 
di non amare Dante, perché usa le parole di Malebolge e quelle del Paradiso.

Quando andavamo lungo l’Aniene o per una via qualsiasi, e quando mi 
dicevi che mi volevi bene, tu facevi poesia; io avevo forse fame solo di que-
sta, da che son nata. Le tue lettere, erano poesia; il tuo vedermi in un cer-
to modo, era poesia; e la poesia è, non esiste; è Dio. Allora, tornavo sempre 
a cercarti, e sapevo che sarebbe stato sempre lo stesso.

Persino il tuo buttarmi via era poesia, fin da principio, perché credevi 
che quella ragazzina avrebbe trovato un altro, si sarebbe sposata, e avrebbe 
pensato a te come a uno strambo errore di giovinezza. Ma quella ragazzi-

32  Cfr. letture: «salvo imprevisti», in H. Busacca, Niente poesia da Babele, cit., p. 24: «Io, 
indietreggio fra gli spettri / delle caverne. Per quelli, poesia era andare / da soli, morire da 
soli. E, per questo, supporre / altri capaci di questo, e per loro segnare un’orma».



76 DIARIO EPISTOLARE A CORRADO PAVOLINI

na era limpida e tutta d’un pezzo, allora, per gridare nel suo diario che non 
avrebbe [amato] mai più così, non sarebbe stata mai più così, e che senti-
va che nell’avvenire non c’era niente. I poeti hanno il dono di vedere il fu-
turo, naturalmente nessuno ci crede, e non ci credono nemmeno loro […].

Allora, quei diari li scrivevo perché volevo darteli, che ti convincessi che 
ero per te, te li volevo dare anche quando ti ritrovai, poi ti veniva un assalto 
di saggezza, e perché darteli? Tu avevi troppe cose, Corrado, per sapere quel 
che io seppi a sei anni, che si può perdere qualcosa per sempre. Quando ti 
conobbi, avevi ancora tuo padre e tua madre. Io vidi a tre anni morire una 
sorellina33, a sei, la creatura che adoravo e che una volta avevo fatta piange-
re, coi miei capricci, e che per me era tutta la bellezza, la grazia, la poesia34, 
e poi, giorno per giorno, mia madre; strappata via da un momento all’al-
tro35… il tuo no è sempre stato la stessa cosa intollerabile e atroce; ogni vol-
ta che vedessi qualcuno andare, rinnovava le impressioni dell’infanzia, e di 
mia madre, quel veder chiuse le labbra che un momento prima ci parlava-
no… tu ti strappavi via con lo stesso strappo, e io non potevo dirti, non spa-
rire, non sparire, non lasciarmi anche tu! 

Perché non avresti capito. Le cose che si potevano dire, e non si diranno, 
la gioia che si poteva dare e non si è data, le lacrime che si poteva evitare e 
non si sono evitate, l’imparare, da sei anni, a parlare a qualcuno che non si 
vede. Così io sapevo che potevo amarti anche da lontano, anche a vederti 
di tanto in tanto, se tu avessi creduto in me. Ma chi poteva rassegnarsi al 
fumo delle candele, dopo essere stato nel sole? Meglio niente. Io lo sapevo, 
ma non avevo nessun modo per fartelo credere.

Potrebbe sembrare che tutto quello che ho scritto in questi giorni – col-
pa del tempo, piove, fa freddo e non posso che star tappata in camera – fos-
se un rimprovero, tu se leggi lo prenderai per tale; e non è, è solo la storia 
di un errore; tu hai sbagliato, e io pure; non potevamo non sbagliare, per 
questo ho inventato nel libro la trasmissione del pensiero36.

33  Igea, sorella minore di Helle, morì improvvisamente, a un anno di vita, per setticemia.
34  L’accenno è alla perdita dell’amatissima zia Elvira, sorella della madre Virginia e 
compagna preferita della Busacca bambina, scomparsa a vent’anni per un morbo incurabile 
contratto accidentalmente durante un’esercitazione di chirurgia nell’ambito dei suoi studi 
universitari di Medicina.
35  La morte della madre Virginia, cui abbiamo già accennato come uno degli eventi più 
sconvolgenti nella vita di Helle, avvenne nel 1936, quando la poetessa aveva appena ventun anni.
36  Nel già citato inedito portato in lettura all’amato a Cortona, i protagonisti sono esseri 
con capacità intellettuali e psichiche eccezionali, fra cui la trasmissione del pensiero. Così 
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Se tu, ogni volta che mi incontravi, avevi voglia di baciarmi, vuol dire 
che ne avevi bisogno; […] è chiaro che avevi bisogno di una tenerezza e di 
una passione che nessuna ti ha data, che io ti potevo dare; di essere «cocco-
lato» da me, perché io l’ho imparato dalla morte.

Per questo, maledizione, succede ancora adesso che i ragazzi mi venga-
no a scocciare e gli uomini scelgano di un vagone proprio il posto davanti 
a me, che io userei il lanciafiamme, che mi fa schifo e furore, e i miei alun-
ni quando io ho dato loro Dante e Leopardi se cambiano insegnante dico-
no che con gli altri perdono il tempo e che stanno scontando le loro colpe, e 
i miei tanti uomini mi odiavano e non sapevano perdermi, finché ad andar-
mene ero io, che per poco che io dia, a quanto pare ciò che insegna a dare la 
morte è diverso da ciò che danno le altre, e si vogliono le altre, ma si vuol me, 
e mi si dice, come mi disse […]: «Se tu fossi come sei realmente, ti amerei».

O come mi disse il mio prete, prima che fiutassi la sua donna, che man-
davo luce, che ero luminosa e che ero tutta un sorriso salvo a dire delle mie 
lettere che erano completamente pazze; e tu per le mie lettere mi hai sem-
pre mandata via. Dicesti una volta che ti avevo messo in testa una tremen-
da confusione, e te ne tornasti dalla tua amante dopo aver pensato di la-
sciarla per me.

Per questo volevo essere tua, per non parlare, una carezza dice più di 
mille tentate spiegazioni con cui si tenta inutilmente di farsi conoscere. Dio 
mio, vicino a me non avresti trovato che pace, perché vicino a te io ero in 
pace. Invece avevi paura, perché dicevi che la tua esperienza con le altre ti 
aveva insegnato così. E, a me, tu credi di poter dire: «Io non sono gli al-
tri»; ma a me una volta rispondesti: «Ti credi diversa dalle altre, tu?». Bene; 
non mi sono sposata, e sono stata sola, non mi sono tenuta degli amici af-
fezionati per mettere a posto i miei sensi, sono stata due anni vicino a uno 
che era impotente, mentre la gente a guardarlo di fuori pensava che io mi 
dessi alla pazza gioia, e non ho forzato alle pazzie un altro che aveva paura 
dei peccati mortali; ho sbattuto la porta in faccia a uno che per il figlio mi 

la poetessa spiegava la scelta a Pavolini in una lettera del 1964: «Ho voluto che l’uomo, 
che l’intelligenza, in un altro mondo fosse quello che può essere; non credo al peccato 
originale, alla colpa dell’esistere, perché so che si può esistere, ed “essere” in qualche 
momento, in qualche stagione. Ma, e qui si vede che sono di questa terra, ho inventato il 
mio mondo mentre sta per finire, una perfezione che si vede nel momento che si inabissa, 
come l’Atlantide, come il paradiso; e che, come le cose tutte, nella stabilità si irrigidisce, 
perché a quanto pare per essere il meglio di noi abbiamo bisogno tutti di essere levigati da 
risucchi e ondate, e per non essere indifferenti, bisogna avere un presagio o una nostalgia».
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avrebbe sposata, e sono riuscita persino a paralizzare te mentre potevo aver-
ti: sono come le altre? […].

Se mi sono disperata e ho creduto di desiderare, e sempre quando l’al-
tro non c’era, era per solitudine, per bisogno di fare carezze, e di regalare le 
cose belle, di vederle insieme, di regalare anche me quelle poche volte che 
lo specchio mi diceva che ero una cosa bella, e mi dispiaceva come di un 
fiore che nessuno lo vedesse, che spiegasse i suoi colori per nessuno; ma è 
stato così, e ora guardo le ragazze, le mie alunne, e mi accorgo com’è fresca 
e soda e incantevole la pelle giovane, tu mi vedevi così, quando credevo di 
non aver niente da darti? Ma io non lo sapevo. 

E, anche ora, non devi dire che vengo da te quando mi va male qualche 
storia, cercavo qualche storia quando mi andava male con te. Non crederai 
poi che venga da te perché devo risolvere dei problemi sessuali; oh, al dia-
volo. A Milano, e benché io protesti che sono bacucca, e non esca di casa, e 
non veda nessuno, […] mi ha proposto di vivere con lui, dato che è sposa-
to e separato, e […] benché abbia moglie continua a farmi una corte che mi 
stanca e mi arrabbia e mi fa piacere per civetteria, mi propone di far stam-
pare le mie poesie anche a sue spese, di farmi fare una mostra, di «lanciar-
mi», di farmi uscir dal guscio e mi manda fiori, tutto con la speranza che io 
mi decida, dopo quindici anni, a stare a letto con lui. E mi verrebbe voglia 
di farlo, così si prende la solita bellissima delusione, e la smette.

E poi il fatto che non scrivi mi dice che tanto per cambiare devi averci 
ripensato, anche ora, e, questo, mi mette di nuovo, a me, il caos nella testa.

Perché, sai, ti ho detto «Se mi vuoi, vengo»; ma spesso mi chiedo se non 
sarebbe l’ultima, e l’unica delusione, e ho paura, dall’averti dipende il dire «la 
vita aveva un senso», o, «non l’aveva»: se accade, potrà non averlo lo stesso. 
Uno per tutta la vita ha uno scrigno e non lo apre: non si può aprirlo che in 
due. Se verrà aperto, può darsi che dentro ci siano monete d’oro: può darsi 
che non ci sia niente. Ma se non verrà aperto, resterà fino alla morte il dub-
bio che non ci sia niente, la certezza, comunque, che non c’era niente, per-
ché, anche se ci fossero state, non si sono vedute mai.

Oh, dimenticavo che a Milano ho anche un grazioso fanciullo, io lo chia-
mo fanciullo, ma ha ventisette anni, che ho visto da quando ne aveva due, 
e gli ho insegnato il latino, ed è poeta, e mi conosce in tutte le edizioni del-
le mie furie, e di tutta la poesia del mondo che ho passato intere giornate a 
leggergli e a regalargliela, ed è poeta, e dice che mi ha sempre trovata affa-
scinante; è il mio paggio, andiamo insieme a teatro, a cinema, e per le stra-



79DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI

de, o discutiamo in termini così metafisici che io i suoi non li capisco, e di 
tanto in tanto mi dice in modo appena accennato che farei meglio a inna-
morarmi di lui, io ci faccio un sorrisino, e gli domando che film potremmo 
andare a vedere quella sera, e se, sapendo l’inglese, ha scoperto qualche li-
bro in cui ci sia qualcosa da leggere.

E gli dico che venendo a Vulcano passerò da te; lui mi guarda e chiede 
con la sua aria spesso trasognata, facendo girare tra le mani una lampada 
del mio lampadario: «Può una storia avere un senso aperto per tutta la vita, 
Helle?». E io rispondo: «Non so, ma so che gli ho scritto, lui ha risposto, e 
io da un mese son tutta felice».

Così, non credere che sia venuta da te perché mi vanno male le mie sto-
rie; sono venuta per l’ultima volta, perché non c’è più tempo, prima che tu 
muoia ed io muoia, a portarti la stessa  cosa che ti offersi ventiquattro anni 
fa; se anche questa volta, ed è viltà che non ha più nessuna attenuante, la 
metti sotto i piedi, però devi sapere che lo hai fatto; non devi morire tran-
quillo pensando che non mi hai chiesto mai niente, devi morire sapendo 
che hai avuto una vita fra le mani, tu e tu solo, e l’hai pestata come si pesta 
un fiore. Sarebbe stata solo gioia per te se tu l’avessi colto, se dirtelo è cru-
dele, è la verità, e qualunque peso abbia per te, devi portartela di là, come 
io ci porterò soltanto il mio esser vissuta invano.
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IV

Ma vediamo. Tu devi aver ricevuto la mia lettera una domenica o il lu-
nedì, hai risposto il 21. Era cambiato il tempo, domenica, da uno splendo-
re troppo colmo la mattina, in barca per Salina, e già alla sera lo scirocco, il 
mare di inchiostro, la notte le palme davanti al “mio” terrazzo e i cannicci sul-
le colonne in una luna pazza di nuvole a rumoreggiare più della risacca, tutta 
la baia bianca di spume, e io ogni momento mi svegliavo. Una volta come se 
gente gridasse e si lamentasse, mi sveglio, erano le palme. Un’altra volta mia 
madre, non ricordo, non era malata, come sempre quando la sogno; ma io 
ero triste e lei non so che mi diceva. Mi sveglio di nuovo, sono su una mon-
tagna e la terra mi frana sotto, precipito in giù fra terriccio e sassi. Mi sveglio 
ancora, sono in un fabbricato immenso, tetro, a più piani, e salgo da un pia-
no all’altro perché fuori su una città smorta sale da tutte le parti l’acqua, e 
più che sul tetto non si può salire. Mi sveglio ancora, sono nella mia scuola, 
ci torno dopo un’assenza, e mi dicono che è venuto un altro a insegnare l’u-
nica materia che mi piace: italiano; io dico «Allora devo proprio andarmene».

E tu hai scritto il 21.
Ma tutto ciò non ti riguardava, riguardava me. I miei sogni ormai ho 

imparato a conoscerli, quando me li ricordo, portano sventura. Era un mese 
che aspettavo che tu rispondessi, e pensavo che non volevi, come allora, per 
qualche altra per me incomprensibile ragione. Ti ho odiato, Corrado, e ti 
ho disprezzato con tutta l’anima, e ti ho anche augurato male, per la prima 
volta in vita mia, di non aver pace né felicità come a me non ne avevi data.

Perché la prima volta mi faceva pena che tu soffrissi per me, e dopo mi 
indignai per quel tuo contrappormi tua moglie. E basta, ero abbastanza in-
dignata, e giovane, per buttarmi fra le braccia del primo che mi pareva in-
telligente, per cercar di dimenticarti. E la seconda volta, non avevo argo-
menti per ribattere a questo, che tu volevi la tranquillità, che era meglio fi-
nirla con quella storia. A questo non c’è mai niente da ribattere, non si può 
imporre l’amore. E andavo a cacciarmi in un’altra storia per desiderio di te. 
Perché il sangue tu solo hai avuto il potere di incendiarmelo, ogni volta; 
con gli altri, dopo la prima doccia fredda, restava gelato.

E del resto si accendeva solo nella lontananza, se mi mancavano, per re-
azione; finché non litigai con […], era un’abitudine piacevole, e un modo di 
passare il tempo; litigammo, e lo desiderai, pazzamente, credevo; ma nello 
stesso tempo con l’orrore tutto fisico che avesse due altre, e quando tornò, 
toccarlo era come toccare una cosa sporca, e non sentivo.
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Oh, tu vuoi il racconto maleducato, sai, lo coprivo di carezze, e lui cre-
deva che fosse amore, ed era per eccitarlo, per vedere se la volta prossima 
fossi riuscita a «sentire». Ma sapevo che non mi amava, e io non lo ama-
vo, non si ama se non si ha fede, e non potevo sentire; solo che allora non 
lo sapevo; finché non mi svestii più, per molto tempo rimanemmo amici, 
lui mi veniva a trovare e mi diceva: «incostante». Ma sapeva di te, non era 
mai riuscito a cancellarti, e una volta che dissi una certa frase di te, escla-
mò: «Questa non te la perdono». 

[…] quando mi faceva la corte mi chiese se potevo amarlo, gli risposi, 
se si accontentava di Helle in versione ridotta… E ti mandai le sue poesie, 
e lui ti voleva bene perché io parlavo di te.

Poi presi […], ma anche con lui quelle poche volte restavo come la cico-
gna che doveva mangiare nel piatto, il meglio era fare passeggiate e parlare 
di Lucrezio, delle galassie, degli atomi e dell’entropia. Lo aiutavo a correg-
gere un racconto, voleva scrivere oltre che dipingere, e glielo battevo a mac-
china, eravamo a Roma, e tu mi avevi detto che era meglio finirla, io bat-
tevo a macchina e piangevo; tutto un pomeriggio battevo a macchina, lui 
dettava, e io piangevo come una fontana; lui mi chiese: «Piangi per me?». 
Risposi: «Piango per lui».

E poi ero con Benedetta37, che mi voleva bene, sul terrazzo di casa 
Marinetti, e lei cercava di consolarmi, e mi diceva di non pensarti, e non 
mi parlò bene di tua moglie […]. Io guardavo Roma dalla terrazza e dissi: 
«Non tornerò più a Roma». E lei mi disse: «Ti capisco». Ma sono tornata in 
settembre, e tu non avevi tempo di vedermi, mi dicesti per lettera che «pre-
tendevo un quarto d’ora».

Ma io non ho mai preteso niente! Non ti ho fatto perdere la testa, per-
ché tu pensassi che «avevo dei diritti», come hai sempre pensato che li aves-
sero tua moglie e la tua amante. È solo questo che conta? Che io fossi tua 
con tutta l’anima non aveva importanza, e tua per le parole che avevi detto.

Non ho trovato mai strano che nessuno mi amasse, poiché tu mi ave-
vi lasciata a me stessa e al caos; non ho mai pensato di aver dei diritti, io, 
per aver dato il mio corpo, non avrei mai accettato che qualcuno mi stes-
se vicino, perché mi riconoscesse dei diritti, o mi fosse grato. Di che? […]

37  Benedetta Cappa Marinetti (Roma 1897-Venezia 1977), compagna e dal 1923 al 1943 
(data della morte di lui) moglie di Filippo Tommaso. Pittrice allieva di Balla, nel cui atelier 
incontrò la prima volta Marinetti, ma anche scrittrice e grande promotrice del movimento 
futurista, conosceva e stimava la Busacca ed era al corrente del suo amore infelice per Pavolini.
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Ti avessi mai visto felice, che valesse la pena di sacrificarci! Vuoi il cinismo, 
benissimo, te lo servo, c’è un vento dannato, è freddo, la baia è tutta un’on-
da sporca, può darsi che sia quel morto che ieri hanno portato sulla nave, 
partito per una visita, operato e calato con una gru, su un mare che abbaci-
nava di calma e di splendore, l’ho visto prima che partisse star sul moletto a 
guardare il mare, tutte le mattine; non è tornato; anche la notte che morì mia 
madre, disperata, di colpo, dopo un matrimonio sbagliato, dopo vent’anni 
di lacrime e sangue, il tempo il giorno prima serenissimo si scatenò in piog-
gia e raffiche; se muoio io, mi avventerò anch’io a strapazzare il vostro mon-
do, il vostro mondo dove solo per me non c’è stato nulla. Come farei adesso. 

Perdonami. Tu sei triste e io aggiungo sale.
Mi hai sempre «aspettata»? Lo credi, lo credi perché ora ti vien detto un 

no; e perché io sono scomparsa quando mi hai detto: «Finiamola»; su que-
sto solo contavo, tutti questi anni che sono stata sola e non ho più avuto 
nessuno, dove non c’eri tu non c’era più desiderio, dove non dovevo sostitu-
irti non c’era da cercare sostituzioni: che tu mi rimpiangessi, se mai qual-
che volta mi avessi ricordato, che pensassi di aver perduto qualcosa, e pare 
che ci sia riuscita.

Ma se tu mi avessi avuto vicina, ero lì, e non mi hai voluta; ora sembra 
così solo perché c’è una proibizione, ma io quando ti adorai non sapevo che 
tu fossi sposato38. Guardai se c’era l’anello alla tua mano, e non c’era. Dici 
che dovrei scrivere in modo che sia approvato da censori democristiani; ma 
tutto questo ti indignerà, e se ti dico quello che penso vi crollo tutto il vo-
stro mondo, i diritti, i doveri, le cerimonie, le chiese, la morale, i comparti-
menti stagni: ero meno carne e sangue io dei tuoi figli e di tua moglie, che 
per loro dovessi soffrire fino alla morte, senza colpa? Dove non c’è posto per 
chi piange voi credete di potervi credere nel giusto?

I figli non potevo farteli anch’io, se tu mi avessi sposata? O credi che li 
avrei educati peggio? I miei alunni mi amano, e hanno per me la fiducia 
che non hanno pei genitori.

38  Così la Busacca racconta, nel primo dei quattro Quaderni Pavolini 1940-42 la scoperta 
che questi era sposato, avvenuta grazie a una lettera di Anna Maria Ortese: «Due giorni 
dopo che lo avevo visto per l’ultima volta […] mi arrivò una lettera di Anna, la quale 
per l’altro mi diceva: “Di p. ti posso dire che prima dirigeva una rivista fondata da 
Umberto Fracchia, e ora credo si occupi di cinematografo. È fratello del ministro e figlio 
dell’accademico Paolo Emilio. Bada però che è sposato e ha due figlioli più alti di lui. Se lo 
ami già continua ad amarlo. Tu sai che io la ritengo l’unica gioia. Ma se sei ancora in tempo, 
pensaci. E perdonami se senza volerlo ti ho fatto male”».
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Continuo col cinismo, non ce l’ho con te, anche se ho voglia di urlare; 
poi mi passerà, ma non posso mettermi come Achille a rotolarmi per terra 
e strapparmi i capelli e gettarci polvere.

Noi siamo civili. La vostra civiltà mi ha seppellita viva, coperta di calce 
e di petrolio, e buttato addosso terra e ragni; non posso scrivere, non me ne 
importa, non ho più niente da dire; urlerei come i lupi; o taglierei la canna 
del gas, per questo mio fratello in casa mi dà fastidio, che da due anni non 
lo posso fare, perché in casa c’è lui, e non posso tagliarla con lui in casa39.

Vedi, vicino a te potevo sorridere, perché tu eri vicino: se mi resti vici-
no, anche da lontano, posso andare avanti; sono venuta per questo, perché 
non potevo più andare avanti. Volevo spiegarti quella famosa notte, se te 
ne era importato; se non te ne era importato, chiederti una certa fotogra-
fia, di una bambina appena nata , perché fu quella che ti portai, e se non ti 
importava, volevo che me la ridessi; poi ti ho visto e ti sono saltata al collo; 
proprio come i bambini. Tu l’avessi intesa così, invece che mettermi innan-
zi tutte quelle cose da «grandi», che io non ho mai capite!

Tu sei triste e dovrei consolarti e dirti cose carine, ma come ami la vita 
e come hai paura di perderla! Io non ho la tua età e non sto pensando che a 
buttarla via. E questo sarà, finalmente, detto, e da me, e ora, cinismo: ma se 
tu ora non puoi aver me, è perché le altre ti hanno avuto tutta la vita, loro 
non erano ciniche, da parte loro era «sacro». 

Ciò che mi ha sempre fatta urlare è come tu ti rassegni presto. E io sono 
sempre stata quella a cui si dice: «È così». Se protesto, sono egoista; e in que-
sto caso sono un mostro. Ma te le dirò le cose carine; è che voglio potertele 
dire, è che non voglio morire senza averti dato il mio amore, e penso, cre-
do, che ci riuscirò se ti fidi, se mi credi.

Ma non ho i nervi a posto e sto camminando su un filo di coltello, del 
resto non me ne importa, non vedo cosa ci sto a fare.

In febbraio, ebbi una discussione con mio fratello, che divenne tragedia, 
da parte mia, io non grido mai, solo perché gli dissi di spegnere la luce e di 
badarci; anche a lui era tutto dovuto, perché è «mio fratello», e lui ha una 
«vita difficilissima» e non può importargli dei miei guai, notare che io non 
gliene parlo, e mi limito a leggere libri gialli; allora, e visto che a nessuno al 

39  A posteriori, leggere queste righe, e quelle nella pagina successiva in cui Helle parla 
di suicidio e descrive persino le modalità, ovvero l’inalazione di gas, è agghiacciante, 
considerato che l’anno seguente il fratello Aldo avrebbe messo in pratica proprio quanto la 
sorella qui immaginava per sé.
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mondo è mai importato dei miei guai, lui uscì, e io pensai di sbronzarmi: 
così piango perché sennò non ci riesco, e mi sfogo. Così, bevvi una botti-
glia di vino, e mi misi a piangere. Mi telefona la matrigna, e io sto piangen-
do, quella si preoccupa e mi capita con mio padre e mio fratello, io apro di 
malagrazia e torno sul letto a piangere, loro mi stanno intorno e io spiego 
che di me non ne è mai importato niente a nessuno, e poi mi metto a fare 
uh, col lenzuolo in bocca, come i lupi; e così ho durato tre ore, mi hanno 
dato la morfina, arriva il mio ineffabile fratello e dice loro che bisogna por-
tarmi in clinica, cioè, per non dire in manicomio, e che i miei quadri sono 
lugubri; ora tu mi dici che sono «pimpante»: controllo, è tutta la vita che 
mi controllo; ma uno che si mette a ululare può stabilire che ormai può an-
che tagliare la canna del gas.

Tua moglie, che è tanto «sacrificata», questo non lo penserebbe mai; e 
può ricordarsi di Malta e chiedervi quando farete un viaggio.

E basta, sono meschina, invidiosa, ed egoista; pensalo, dimmelo e lavo-
ra, fa’ le regie «faticose», fa’ viaggi che ti stancano, in Olanda o nella luna; 
ma non baciare me perché questo ti fa morire! E dimmi che cosa ne hai ca-
vato, ogni volta che ti ho lasciato andare […].

Oh, Corrado, non so dove sia per me il mondo. Tu hai il potere di far-
lo scomparire e ricomparire. Non ha senso senza di te, non mai niente ha 
avuto senso. 

Ti ho portato i miei quadri perché volevo portarti qualcosa. Da anni pen-
savo di cercarti, e poi che non te ne importava. Ma ora sapevo che ti porta-
vo una verginità intatta, e undici anni che ero stata senza farmi toccare, e 
dirti che ero per te, qualunque cosa io sia, che, per questo, avrei potuto es-
sere la tua oasi, fin da quando ne avevo ventitré, se tu avessi creduto nella 
poesia, perché io non la so scrivere, ma tu non ci sai credere!

Ora, pensando a qualche tabù, concludevo che non ne ho avuto niente, 
che veramente tu mi dicevi le cose che si dicono a qualsiasi donna, bene, 
non avevo nulla da rimpiangere, non avevo sbagliato in niente, non pote-
vo fare che come ho fatto, e se avessi fatto in un altro modo era lo stesso.

La tua lettera mi ha reso terribilmente infelice, come lo vedi, ma anche 
terribilmente felice: allora ho sbagliato io, che non ti ho cercato, meglio ave-
re sbagliato che non aver avuto niente.

Vorrei farti tante carezze! Mi ha fatto così pena trovarti sciupato, e non 
volevo che tu per prendere quella stampa rifacessi le scale dell’albergo; tu 
le hai risalite di corsa ... per farmi vedere che eri giovane? Ma ora mi scrivi 
«Ha detto il medico, sono vecchio» … vediamo, prima che venga la morte, 
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non potremmo, io e tu, salvare questo ultimo pezzetto che ci resta? Possiamo 
volerci bene lo stesso, tu puoi curarti, puoi star meglio, se lo vuoi, ti riesce: 
se vuoi volerlo, per me: non hai mica ottant’anni! Siamo stati tanto tem-
po solo a baciarci e parlare: questo può esser nostro, sino alla fine; se starai 
meglio, se ti curi e ti fai scendere la pressione, puoi provare a stare con me, 
pianino… per sentirci insieme, che sia dolcezza e non pazzia, e vedere se ti 
fa male, perché, capisco i medici, ma non voglio darti deliri, voglio darti 
tenerezza, e non si può con le parole; voglio che tu stia disteso vicino a me, 
e che tu sappia come ero, come potevo essere solo per te, bada che non lo 
so, ma se era bello, portarsi un ricordo dolce, e finalmente, «gratuito» per 
questi ultimi anni […].

Ma invece, lasciarsi andare, dirsi «non devo», mettiamo che il corpo non 
si stanchi fisicamente, ma io so che i dolori fisicamente mi ammazzano, e 
se tu sei come me, e tutti i ritegni e gli equivoci della nostra storia lo dimo-
strano, se i tuoi nervi sono come i miei, frustrarli non li può aiutare, non 
può che deprimerli, è come sottoscrivere, o no, col subconscio, alla mor-
te, perché non si ha più niente da desiderare. Oh, credi nelle mie galassie! 
Vorrei curarti con l’amore; credi che se invece non ti aiuta sono capace di 
rinunciarci; ma non alla tua anima, però, credi che sono abbastanza lim-
pida, come lo ero quando ti incontrai, perché non sia egoismo per cui par-
lo, per cui ti chiedo di provare a essere felice con me, senza problemi, sen-
za angosce, non è più tempo per quelli ma vorrei che il mio corpo, che an-
cora per poco è carino, fosse gioia per me e per te, ahimé, se non è così, io 
sono la fidanzata della morte: non voglio darlo a lei, voglio darlo a te! Mi fa 
orrore perché sono viva! E sei vivo anche tu, e hai bisogno di gioia, di esse-
re coccolato da me, doveva pur essere acqua di vita, questo, se lo hai senti-
to da allora, eppure io non ero niente!

Pensa come sarebbe bello, qualche mattina, svegliarsi e vedersi vicini, e 
sentirsi caldi, sentirsi vivi, anche senza far altro! Non io vorrei farti del male, 
ma se fosse male quel che desidero, lo sentirei: tu ti fai più male così, come 
ti sei fatto male allora, io sono una strega; qualche mio amico ha detto che 
nel Medioevo mi avrebbero messa sul rogo; ma se io verifico le mie certez-
ze, e gli altri non mi credono, a che serve?

Ti amo; se dovesse capitarti qualche cosa di male, con me e per me, lo 
saprei, lo sentirei, lo sognerei; c’era qualcosa in te e in me di cui avevamo 
bisogno, dal primo momento che ci siamo visti, perché, allora, ricordati, ci 
vedemmo per quattro ore, e poi non più, e ci scrivemmo solo qualche let-
tera, e io non sapevo che le mie lettere ti dicevano che ti amavo; non avrei 
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mai osato, non le avrei scritte se lo avessi immaginato; ero troppo timida; e 
tu mi dicesti che mi desideravi, da una lettera; e non ci eravamo più visti, 
e io seppi cos’è il fuoco, e l’ho inabissato con te.

Ma allora mi parve crudeltà inaudita, e inutile assurdità, lasciarmi sola 
perché, non per la salute, «non dovevi»; e scrissi nel mio diario: “Non mi la-
sciare così, per pietà di te e di me! Se sei capace di questo, dovrà succederti 
qualcosa di spaventoso …”. Parlavo in trance, Corrado; e l’ho riletto pochi 
mesi fa, e non sapevo di averlo scritto, non con queste parole: era che vede-
vo nel futuro: e ti aspettava il ’4540: e quando ho letto, e ho capito, «ora», 
mi si son rizzati i capelli.

Che cosa posso fare, ora, per dirti che non ti posso far male? Se anche 
te lo dico, se ti dico: il dolore ti ha fatto male, prova la gioia, te lo dico in 
trance; e tu puoi farci un sorriso; se non mi credi quest’ultima volta, dav-
vero non c’è più tempo! Voglio cercare di trattenerti su una porta su cui ti 
vedo lasciarti andare, per un medico che ti ha detto …! Ma che ne sa lui di 
che cosa ha bisogno il tuo animo? 

Trattenerti con qualcosa che è il credere ai sogni, alla gioia, ti giuro che 
ho questo da darti, e che tu ne hai bisogno, «se vuoi vivere»; io lo so che 
per un sogno ho potuto vivere, e senza mi ammalo tutta; e non credermi 
cattiva, o egoista, da quando mi preoccupai per tua madre, che era mala-
ta, ho sofferto di te come fossi te; per questo ti ho sempre lasciato andare, e 
tu me ne hai anche rimproverata; bene, ma ora, sembra assurdo, voglio es-
sere con te perché tu viva.

40  Nel 1945 Alessandro Pavolini, ex ministro della Cultura Popolare e fratello di Corrado, 
cofondatore della Repubblica Sociale Italiana e comandante generale delle Brigate Nere, 
sarebbe stato fucilato a Dongo e poi esposto a Piazzale Loreto accanto a Mussolini. Testo di 
grande interesse, che nell’affrontare il difficile rapporto con la figura del nonno si sofferma 
anche sul legame fra questi e Corrado, è quello di Lorenzo Pavolini: Accanto alla tigre, 
Fandango, Roma 2010.



87DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI

V

Vedi, ti ho scritto una lunga lettera41, te la manderò, ma non so se ca-
pirai, non posso mai scriverti parlando chiaro, devo usare perifrasi, gergo, 
parlare di letteratura mentre sto parlando d’amore, e tu mi pigli sul serio e 
mi rispondi con un bel discorso.

Cosa vuoi che faccia? Allora mi metto a scrivere qui e dico cattiverie, se 
ti avessi vicino ti carezzerei, sto anni ormai senza scrivere, c’è dentro il si-
lenzio della morte, poi accade una cosa, e non trovo parole che per ricor-
darmi la cattiveria della vita per me, tu dici che non vuoi che pensi che mi 
sfuggi, ma lo stai facendo di nuovo, se c’è una possibilità di essere insieme 
lo stesso non la prendi nemmeno in considerazione, come facesti allora.

Non si può sempre vedersi, finché si è vivi? Non siamo sempre stati tan-
to saggi quando potevamo farne a meno? Non ci prova, questa storia, che 
non è come le altre, che qualche cosa possiamo fare? Non ci si può aiu-
tare a vivere? Non posso sapere di essere carina perché mi veda tu? Non 
abbiamo niente da dirci se non che ci desideriamo? Di questo non resta 
niente, Corrado, e tu dovresti saperlo. O forse è perché io non ho niente 
di «mio» da ricordare.

[…] La dannata tradizione della gente fra cui vivi! Io ti ho offerto l’amo-
re, sempre; non so, non capisco, non fa parte del mio cervello questo concet-
to, come quando scrivesti che dovevi ritrovare per me un sentimento «puro».

E se andate a letto con la moglie questo è «puro»?
Se io ho voglia di tenerti stretto e di darti in me la mia vita viva, tutto 

quello che è pure chiuso in questo corpo dalla mia infanzia, tutte le cose 
che ho adorate, con questo cervello e con questi occhi, e tutta l’attesa di una 
vita, che è una e irripetibile, e tu ci rinunci, rinunci ai «vizi»? Se accarez-

41  La lettera cui allude la Busacca è con ogni probabilità quella che costituisce le prime 
pagine (1, 2 recto, 2 verso) del fascicolo contenente il Diario epistolare. Nella missiva la 
poetessa usa il ‘lei’ e un tono brillante e ironico, creando una sottilissima rete di allusioni 
e mascherando attraverso riferimenti a pittura e letteratura il messaggio diretto all’amato, 
che è poi in fondo la preghiera di non lasciare sfumare l’ ultima occasione di stare insieme. 
Particolarmente argute sono le citazioni di parole usate da Pavolini stesso in precedenti 
missive, chiavi di accesso al vero significato che potevano essere decifrate solo dal 
destinatario: «La possibilità c’è anche qui, anzi, spesso ci viene presentata, magari tre volte, 
come è capitato a me in una certa mia storia, e putacaso mi trovo con le spalle al muro. 
La faccenda mi dà da pensare, qui c’è un errore di regia o di interpretazione, dire è troppo 
difficile me ne vado, non è che sciocchezza mia. Ci deve essere un modo diverso di guardare 
le cose, proprio perché le belle superfici stanno a galla sulla profondità».
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zi me, è vizio? Posso aver pensato e capito che fosse vizio, da parte del mio 
prete, voler ricevere lettere d’amore da dieci donne, e guardarsele tutte, in-
sieme; ma, vizi, fra me e te?

Così tu non mi hai perdonato che a Firenze ci siamo baciati, e poi non 
ci sia stato altro. Alla rovescia, è lo stesso. Ma io mi contentavo ed ero fe-
lice di baciarti e di tenerti stretto, e tu mi hai rinfacciato di «essermi fatta 
stare addosso tutto un giorno …», e lo so che le altre vi rendono tutto fa-
cile, che vogliono quello che vogliono e fingono di esser loro a negarsi, o a 
esser «caste», per avere invece quello che vogliono; ma l’amore non è faci-
le, l’amore è volere dar l’anima, e l’anima, accidenti, nemmeno a noi è fa-
cile spolparla da soli.

E tu dici ora, «Quando finalmente le galassie si incontrano …» ma io 
ero tua fin dal primo sguardo, se tu non avessi avuto dei tabù. Oh, era im-
morale desiderarmi! Certo, e io morrò senza aver vissuto.

Dio, quando penso se ho sbagliato, mi rivedo ancora, in tutti i modi, a 
cercar di vederti, di parlarti, di spiegarti, a Milano, e poi a Roma, in giu-
gno, in settembre; in ottobre a Milano; rispondesti sempre no. Scriverti era 
proibito; «era meglio finirla». E io ti ho sempre creduto, se era meglio finir-
la, era finita. Se ora non ci sono stati diaframmi, è perché ci hai ripensato, 
e hai deciso che ero io ad averti detto di no.

Io avevo ventiquattro anni, credo, quando mi scrivesti che non “dovevi” 
vedermi; scrissi nel mio diario, «Voi non conoscete la morte, c’è la morte, 
domani, non potremo amarci mai più ». E ora, lo sai che c’è la morte? Tu 
che hai fatto l’eroe, che ti sei convinto di doveri, diritti, di puro e impuro, di 
virtù e di vizio, ma almeno adesso ti rendi conto che vuol dire, vedersi strap-
pare tutto senza ragione? Potessi tu almeno capirmi ora, quello che fu allo-
ra per me! Tu dici: «Non dirmi queste cose». Ma c’è un’altra vita perché te 
le dica? E a chi devo dirle? In un racconto? Ma che vuoi che me ne importi!

Ti sto dicendo che sei stato amato, di un amore che tu volevi, perché 
lo hai provocato, e che lo hai avuto, lo hai avuto tutto, è l’ultimo dono che 
posso farti, e che io sola ti ho amato, che ti ho sempre lasciato andare. E 
non come ho lasciato gli altri, perché non me ne importava!

Ora, se c’è stata tanta dolcezza fra noi, a ritrovarci, ti rendi conto che è 
proprio per quella notte «perduta»? Io non riuscivo, fino allora, a chiamarti 
per nome. Ma che serve, pensare a quello che non è stato? Per me eri trop-
po lontano perché potessi chiamarti per nome. E ora, vedi, davvero, se si 
potesse fare un patto, se esistessero gli dei con cui vi legano le vostre donne, 
se mi chiedessero di dare gli anni della mia vita che mi restano, per allun-
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gare la tua, perché tu potessi avermi e io avere te, sottoscriverei senza pen-
sarci, sottoscrivo se esiste un Dio. Perché ho tanta voglia di piangere, ma 
non è il caso di piangere, se tu mi vuoi bene, forse ora posso credere che sia 
vero; e allora l’unica cosa che ho sempre sognata, ce l’ho, e di tutto il resto 
non mi importa, solo che almeno possa vederti, solo che ti potessi lo stesso 
far tante carezze, ed essere «dolce» per te; la tua lettera mi ha fatto male ma 
il male che ci dice che ci  vuol bene ci fa l’unico bene che si voglia al mon-
do; era il male che avrei voluto da te anche nella carne, per cui ero così di-
sperata, quella notte, di non averti atteso.
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VI

Quando in qualche modo ti darò questi fogli, tu dirai che sono cattiva, 
e che scrivo un mucchio di parole.

Ma, vedi, tutto sommato, è perché c’è quel sentimento, sempre quello, 
o diciamo quel desiderio, che deve pure sfogarsi in qualche modo. Non po-
trei vivere, sennò. Mi metterei a rotolarmi per terra, da quando imparai che 
è inutile illudere «quel» desiderio con qualcosa d’altro. Noto che mi succe-
de quello che succedeva allora in questo mese che non hai scritto, pensa-
vo: oh, siamo alle solite, si vede che proprio mi ha sempre detto le cose che 
si dicono a tutte. Poi ripensavo ogni tua frase e non capivo nulla. Uno non 
può sopportare di essere sempre stato stupido da credere tutta la vita senza 
accorgersi che lo imbrogliavano, e che si è sempre imbrogliato.

Pensavo; quando vo a Milano, sto con […], e buonanotte, può darsi che 
serva; un uomo non è come un altro? Almeno quello mi manda i fiori, e mi 
ha fatto trovare qui una lettera e dei libri. Non mi piace, ma almeno so che 
lo farei contento, e non è uno che ti giura odio come […] e P., quando gli 
dici di no. E per quel poco che può toccarmi dove non c’è attrazione fisica, 
è l’unico in vita mia che mi ha mandato dei fiori. Gli altri mi hanno rega-
lato libri, o quadri; e io ho sempre pensato che alle altre si mandano i fiori.

E se ero pei cani e per la morte, perché non far piacere a chi mi vuole? 
Che cosa è servito far la vita ascetica, se poi, perfino per un prete, non eri 
abbastanza, e per scrivere e muoversi aveva bisogno di una puttana, abitua-
ta alla scuola del marito che l’ha arata per tutti i versi, il che era evidente-
mente di sapore mentre io non ne ho? Una che gli scriveva: «Non so come 
sia caro e dolce aver incontrato un vulcano …». Che diavolo fanno le loro 
donne, per autodefinirsi così? Ma se io avessi saputo, una volta, quello che 
so ora, che la fame resta intatta se non si ama, nessuno mi avrebbe tocca-
ta; e ora perché distruggerei qualcosa di cui sono orgogliosa: le vostre mo-
gli no, ma io sono stata senza nessuno?

E posso continuare, Corrado, se è che tu non voglia provare, perché ti 
darei tenerezza e ti farebbe bene e non male; ma posso dartela lo stesso, 
purché tu non ti faccia venire i complessi, e tu oltre tutto devi pensare che, 
alla notizia del tuo medico, potrei pensare che allora di te non posso far-
mene niente, come a Firenze devi aver pensato che io ti avevo detto di no 
perché eri «vecchio».

Ora se ti scrivo e ti cerco penserai che sono egoista; vediamo, potrei anche 
non risponderti e non cercarti mai più, o scriverti: «Io vi capisco ma come si fa 
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a non desiderare? E io non devo e devo ritrovare per voi un sentimento puro; 
per ora non posso, scusatemi. Un giorno ci ritroveremo, quando avrò vinto»…

Tieni. E tu penseresti che sono comprensiva, sublime, pietosa, che tengo 
a te più che a me, che mi sacrifico per la tua pace … Ed è una commedia 
che dovrei giocarti, come le giocano le donne, per lasciarti di me un dan-
nato rimpianto, «che angelo».

E invece, se è cinismo femminile, questa volta non voglio andarmene a 
meno che non mi decida a farlo in un altro modo, bastano cinque minu-
ti, se penso all’incoscienza con cui voi mettete al mondo figli, per regala-
re loro questo peso atroce, ingiustificato, insensato, lavoro, lavoro, lavoro, 
freddo, malattie, morte, chiunque mette al mondo un figlio è un assassi-
no e un carnefice, questo è quello che penso, da quando avevo quattordici 
anni, io, della vita a cui tieni che proprio io insidio amandoti … ora per-
sino questo, l’amore per se stesso potevo darti, perché a furia dei no che le 
ho gridati in faccia, la natura mi ha liberata, abbastanza presto, a quanto 
pare, dell’impegno di usarmi come sacro e santo intoccabile strumento di 
riproduzione, e l’unica cosa di buono che ho fatta nella mia vita è di non 
aver chiamato altri a questo braccio della morte, al lavoro forzato per nu-
trire lo stupido corpo42. Perché ognuno di noi, i poeti, resta un bambino 
che ha bisogno di tenerezza, quella che era in me e in te, come quando ave-
va due, cinque anni, e di sogni, e di fiabe, e, sì, di essere «viziato», e inve-
ce gli cacciano addosso una cavezza ed un giogo, e avanti finché stramazzi, 
il lavoro nobilita l’uomo...e lo rende simile alla bestia, diceva il mio amico 
[…]. Che ora, e sparita io, e felice di riuscire a riprodursi, lavora a mandare 
avanti una scuola  privata, strozzando  insegnanti e scolari, per aggiungere 
milioni alla «stella» che ha sposato i suoi, e la poesia che tu chiamasti «au-
tentica» chissà dove è finita.

Le vostre «famiglie patriarcali» sono il nucleo del clan, della tribù, dello 
stato, della guerra, dei partiti e delle chiese; vivano quelli che stanno den-

42  È lo stesso concetto che la poetessa esprime nella poesia Tv, lamentazioni (dei primitivi) e 
in lode dell’aborto, in Il libro del risucchio, cit., p. 39: «non avremo fatto / sopportare ad altri 
il nostro / carattere sconnesso e le frustrazioni / e i fallimenti e la paura / e i complessi di 
colpa iniettati dai parentes e i rimorsi veri / e la viltà che scatena / la belva, non ne avremo 
fatto le vittime / delle utopie dei malanni fisici e della nostra / volontà di potenza segno di 
impotenza, e peggio / gli zimbelli del nostro non trovare un motivo valido / per vivere, e 
un pretesto per riempire il vuoto, / non avrà sopportato nessuno lo spettacolo della nostra / 
miseria, il peso, il crollo / la catastrofe della nostra/miseria; e così, danzate tutti, / danzate 
tutti sulla mia polvere quando sparirò […]».
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tro e muoiano quelli che stanno fuori! Tu credevi che anche io volessi tut-
te quelle cose; ma io ti chiedevo di amarti e di vivere «davvero per te»: non 
per mettermi alla tua destra quando c’è a tavola un ospite, e per far vedere 
agli estranei la camera col letto matrimoniale.

Ma lei43 è nel giusto, poiché lo crede; e io ti ritrovo così; alla tua età c’è 
un sacco di uomini che non sono stanchi come te, che se dicono di esser 
vecchi lo dicono per civetteria; oh, è un’amabile persona, ma fa presto a es-
ser buono chi ha avuto tutto, e proprio ciò che voleva; sai che di me la gen-
te, dai miei «uomini con cui ho sempre litigato» alla mia matrigna, ai miei 
alunni, non hanno mai detto altro se non che sono «buona», da darmi la 
nausea? E adesso non sono buona con te, e non voglio andarmene da te, 
e questa volta ti prego, credi che è perché ti voglio bene che me la prendo 
così, non ti desidero, ti voglio bene, ti avevo visto sciupato, per questo ti 
ho detto che non dovevi guardarmi con quell’aria triste; c’era in te una tri-
stezza, un «ramo stroncato», un bisogno delle coccole che si fanno ai bam-
bini, di abbandonarsi e stare come al sole nell’erba, fin da quelle antiche 
tue lettere, e se io ero la tua medicina, come tu eri per me, non voltarti al-
meno ora dall’altra parte! Fa’ la prova di vedermi, di sapere che ti sono vi-
cina, che puoi vedermi spesso, che possiamo accarezzarci e parlare; sogna 
che vuoi qualche cosa e prenditi della mia «dolcezza» quello che puoi, e se 
la vita non ti è più azzurra io non sono davvero un poeta.

E, sai, io credo di esserlo, anche se non scrivo più.

43  La Busacca allude chiaramente a Marcella Hannau, moglie di Pavolini.
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VII

Oggi è un altro giorno. Vedi, se tu non mi sfuggi, io sono felice, e se inve-
ce che aver paura che ti venissero altri complessi, finché non hai scritto, e se 
tu mi avessi scritto come vederti, invece che dirmi che non «devi» fare l’amo-
re, che, dannazione, potevi dirmelo a voce, questo è ancora «sfuggirmi», e se 
anche hai paura che ti faccia male, ci si può vedere e non farlo, uff, io invece 
di scrivere e pensare tutte queste cose che ti sembreranno cattive, e di parlar 
male delle tue donne, avrei scritto ogni giorno, per te, tutto quello che vedevo, 
che succedeva, qui, e avrei fatto un bellissimo diario che a leggerlo ti avreb-
be dato gioia. E da allora sarebbe stato così, se tu non mi avessi «sfuggita».

Ma adesso non sono infelice, se tu mi aiuti voglio essere felice, per te, e 
per darti questo, finché tu vivi.

 Non ti voglio lasciare, perché tanto, sai, morrai lo stesso, «alla tua ora», 
né prima né dopo, qualunque cosa tu faccia, hai smesso anche di fumare, 
e che ti è servito? E se a te piace il mio sorriso, perché tua moglie dovrebbe 
trovarci da dire? Se ti piace il mio sorriso, perché non dovremmo vederci?

Io sarò un cattivo scrittore, ma la psicologia degli altri, la «sento»; se vo-
glio. Così, mi faceva pena che tua moglie restasse a casa mentre noi anda-
vamo a spasso, e che due volte abbia messo il soprabito per uscire con noi, 
e due volte se lo sia levato; mi fa sempre pena, chiunque sia, se non ha una 
cosa, anche piccola, che vorrebbe. Quando siamo usciti, tu hai tirato il por-
tone e quello ha fatto un tonfo; lei era dietro; mi si è déchiré qualcosa dentro, 
come se tu lo avessi sbattuto in faccia a lei. Oh, ti giuro che lei non avrebbe 
pena di me! Mi guarderebbe come una che «non ha nessun diritto»; ma io 
non pensavo che è tua moglie, ma che era una persona che poteva soffrire.

Così, quando scrissi i miei due primi libri, narravo la mia vita; e alla fine 
non c’era rancore per coloro di cui parlavo che mi avevano incrociata; mi 
avevano fatto vedere i sorci verdi, preferito sempre un’altra o altre cose, ep-
pure mi avevano sempre fatto pena. Nel primo libro44, parlavo di […], e del 
suo soffrire se stesso, ero stata con lui perché mi faceva pena, la prima vol-
ta, che mi desiderasse, e poi perché mi faceva pena umiliarlo.

E poi mi fece pena […], perché diceva che era tisico, che era solo, che 
aveva dovuto lottare e far la fame, e pensavo di offrirgli nella mia una casa 
che non aveva, gli preparavo i pranzetti, per sentirmi dire che io ero «l’i-

44  Il riferimento è a Vento d’estate, cit.
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deale della donna italiana», ma lui non voleva quello. Voleva il cappello di 
tulle, e le pose da donna di mondo della signora […] E mi diceva che ero 
Erminia e che mi comportassi un po’ da Clorinda. Ero anche quella; ma 
quella non avrebbe amato lui.

 […] mi fece pena perché in casa lo consideravano un incapace, e perché 
l’essere impotente gli faceva vivere una vita sotterranea di sorde disperazioni; 
il prete perché i suoi tabù lo rendevano come i Prigionieri di Michelangiolo, e 
perché a modo suo aveva molto sofferto; è una cosa di otto mesi fa, e mi sem-
bra di secoli. Quando apersi quel baule e trovai tutte quelle lettere, a parte il 
dolore e il ribrezzo, continuavo a pensare: dev’essere ben povero e infelice uno 
che ha bisogno di questo; è tutto quello che ha, ed è così poco che mi fa pena.

E anche mio fratello, che non si poteva dirgli «Spegni la luce», senza che 
scattasse, e ne facesse un dramma cosmico45, mi si stringeva il cuore di non 
poter essere serena per dargli serenità, che spendesse i soldi che io gli presta-
vo (modo di dire) una volta per portarmi un mazzetto di ciclamini e altre 
due volte per portarmi due mazzi di fiori; e ora che ce ne andremo ognuno 
per la sua strada, avrò sempre la pena di non essere riuscita a dargli pace, e 
ricorderò solo quei fiori, e non che lui ha «i suoi guai» e di quelli degli al-
tri non gliene importa.

Ora me ne vado via da Milano; l’altro mio fratello46 ha fatto un matri-
monio sbagliato; io glielo avevo predetto; avevo cercato di dissuaderlo, lui, 
perché la ragazza non voleva sposarlo, tentò di suicidarsi; lo salvarono per 
caso; lei lo ha sposato; ora, lei sta sempre in casa di sua madre, e nella loro 
casa ci va qualche ora al giorno, mentre lui non c’è, per far credere alla «gen-
te» che è felicemente sposata. E la mia casa era l’unica dove, qualche sera, 
lui venisse a trovare un «sorriso» o una cena preparata, e delle carezze; me 
ne vado, e mi dispiace per lui, che non avrà più nessuno di cui accarezzare 
la mano, e che non gli rinfacci di non avere i milioni che non ha.

Piangerò fino alla morte che mia madre abbia pianto tanto, e che se ne sia 
andata senza sapere quanto l’amavo. E sono stanca di tutto questo; per questo, 
ti prego di non «sfuggirmi», per questo, ti dico, se mi vuoi bene, facciamone 
una gioia, perché si può, e non una sofferenza; anche tu devi aver sofferto tanto.

Ma ecco, tu mi hai chiesto, «Che ho di diverso dagli altri?». Ci sto pen-
sando. È, se tu dici poche parole, per me, riproporsi il problema di tutta 
una vita. Non lo so! Non si può chiedere perché, un giorno di tanti anni 

45  Cfr. I quanti del suicidio, cit.
46  Si tratta di Fausto Busacca, l’altro fratello della poetessa, nato a un anno di distanza da Aldo.
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fa, andai in un certo albergo per vedere un personaggio «importante», pro-
babilmente un vecchio signore con pancia, e rimasi accecata come dicono 
allo splendore della bomba atomica.

Tu mi dicesti «piccola», da quando avevo cinque anni, nessuno me lo 
aveva più detto; e tu rispondevi ai miei pensieri prima che io parlassi; per 
questo, ho inventato la trasmissione del pensiero. E quando mi baciavi, era 
come precipitare fra le stelle; per questo l’ho messo nel mio libro, anche se 
scrivendolo non ci pensavo. 

Ma, come te, io ho un maledetto senso estetico; quattro anni fa, pen-
savo di correggere il mio primo romanzo, e ci trovai […]. Pensai, chissà, 
dopo quindici anni, com’è, ora? E come nei personaggi di Vent’anni dopo47, 
telefonai a sua moglie, ora stavano a Milano, e dissi che volevo andarli a 
trovare. E ci andai, e avevano tre figli, e il primo, un ragazzo di quattordi-
ci anni, mi parve molto infelice; aveva la mania della pittura, e […], e sua 
moglie, dicevano che a scuola faceva male. Povero ragazzo, pensai; e gli feci 
le congratulazioni per i suoi disegni, e lui si accese di gioia; […] era ingras-
sato, ingrossato, mezzo calvo, con gli occhiali, e una faccia da luna piena; 
lo ricordavo esile, alto, biondo, con immensi occhi azzurri, e chiacchieravo 
con sua moglie, che mi ascoltava con una lontana paura, dopo due anni di 
matrimonio lui mi aveva scritto: «Riconosco il mio errore e compiango me 
stesso». Mi chiedevo come potesse pensare, lei, che io lo volessi ora, se allo-
ra glielo avevo lasciato; oh, l’angosciato ragazzo di un tempo, diventato au-
stero padre di famiglia, e professore di università.

Più tardi, ho visto […] per istrada, era ingrassato, camminava curvo, mi 
aveva mandata a salutare; mi guardai bene dal farmi vedere. […], dopo due 
anni che io ero in giro per l’Italia, lo rividi, era appesantito, dimostrava dieci 
anni in più dei suoi, lui che si era convinto a non sposarmi perché «avevo die-
ci anni di più»; e ora mi dicono che è irriconoscibile da quello che io ricordo.

47  Vent’anni dopo (Block-Heads) è un film del 1938 diretto da John G. Blystone, prodotto 
da Hal Roach e interpretato dalla celebre coppia comica Stanlio e Ollio (doppiati nella 
versione italiana rispettivamente da Mauro Zambuto e Alberto Sordi) nella parte di 
due soldati che sono stati insieme in trincea durante la Prima Guerra Mondiale e che si 
ritrovano, appunto, vent’anni dopo. Mentre Ollio si è sposato, Stanlio per due decenni è 
rimasto a guardia della postazione senza sapere che la guerra è finita; solo quando un pilota 
di passaggio lo avverte riesce a rimpatriare. La notizia ha ampia eco sui giornali, e così 
anche Ollio viene a conoscenza del ritorno del suo amico: i due decidono di rincontrarsi 
a casa di quest’ultimo. Dall’incontro scaturirà tutta una serie di guai che alla fine porterà 
entrambi alla fuga. Il film è considerato da molti il migliore della coppia. 
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Così, avevo paura di rivedere te; e poi non ti avevo più cercato, anche, e 
forse, soltanto perché avevo paura di soffrire, ed ero stanca di soffrire, me-
glio il silenzio e l’atonia. Ebbene, ma a un certo punto ho dovuto cercarti, 
dopo averti cercato nelle nostre lettere e nei miei diari.

Ti ho scritto48; alla tua risposta era sospeso per un filo il mondo; o tut-
to era caos, e orrore, come mi aveva dimostrato la storia del prete, la sintesi 
concentrata di tutte le storie con te e con gli altri, e l’egoismo anche incon-
scio di mio fratello, e non c’era che buio e non si poteva che odiare tutto; 
a cominciare dalla propria infinita stupidità; o io avevo sbagliato e la colpa 
era mia, e allora in qualche modo il mondo si poteva salvare.

E tu hai risposto49. Sai che vorrebbe dire, aver stabilito che Dio non c’è; 
e una volta provarsi a chiamarlo, e sentire la sua voce? Non mi togliere que-
sto! Se al mondo esiste un essere umano, allora esiste l’umanità.

E da quando hai risposto, la notte, sognavo che stavo chiacchierando 
con te, niente altro; e il mattino mi svegliavo felice.

Così sono andata a Roma, ma mi sentivo brutta e sciupata, e rimanda-
vo di venire; però avevo il tempo contato; dovevo venire a Vulcano perché 
qui dovevo fare la visita medica per farmi conferire il permesso di non an-
dare a scuola, avevo dato questo indirizzo, e le carte sarebbero giunte qui. 

Passavo i pomeriggi con la mia amica […], una creatura che ti somiglia 
e mi vuole un sacco di bene, ha due pargoli e marito, ma da quando ci co-
nosciamo, se siamo nello stesso luogo, passiamo insieme tutto il tempo che 
lei non corre dall’uno all’altro pargolo, o a scuola. Dovevo scegliere fra te e 
lei, perché quando sono con lei sono come con me stessa. Parlai di te, e feci 
il conto: «Sai, […] di tutta la mia vita, se conto le ore che sono stata vicina 
a lui, in tutto sono quarantotto ore; posso dire che ho avuto nella mia vita 
due giorni di felicità. E’ poco?».

«Ma» fa lei […] «forse non è poco».
Alla fine, sciupata o no, dovevo decidermi; così le ho detto: «Lunedì 

vado a Cortona; se lui ha tempo, perché può darsi che non ne abbia, resto lì 
mercoledì, non facciamo a tempo a rivederci, giovedì devo partire per for-
za per Vulcano».

«Cos’è questo tradimento? Non rivederci? Non puoi tornare prima?» 

48  La lettera che segnò la ripresa dei rapporti è quella del febbraio del 1964 che inizia così: 
«Caro amico, si dice che chi non muore si rivede; io stavo pensando da un po’ di tempo che 
prima di morire, posto che il tempo passa, vorrei ancora fare qualche chiacchiera con lei».
49  Pavolini rispose con una cartolina che reca la data del 23 febbraio 1964, spedita da Cortona.
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«Sono stata con te due settimane; permetti che vada due giorni, ora, a 
veder lui?»

[…] mi guarda con un sussulto, e dice precipitosamente: «Oh, scusami, 
scusami, sono egoista e stordita».

E così, sono venuta, e ti ho trovato sciupato, e «vecchio», ma sì, perché 
non dirlo? Ma ti amavo lo stesso, ed ero così felice di portarti qualcosa di 
solo tuo, pensavo che ti saresti accorto che non ero stata con nessuno, e che 
a fonderti in me saresti stato contento, perché, ha detto Giovanna quan-
do le raccontavo che ti parlavo dei miei amori, devo anch’io, a te, aver fat-
to vedere i sorci verdi!.

E questo vorrei che tu lo avessi, almeno una volta, e io da te …
Ma si può anche farne a meno, si può stare vicini in tanti modi … Io 

posso inventarli per te; possiamo stare insieme come i bambini […] E ti «ba-
cerei tutto», come scriveva al mio prete una delle sue alunne innamorate. 
Perché nel tuo corpo ci sei tu, come diceva lui a me.

Sai, ci si eccita di più a pensare che a stringersi. Se si pensa una cosa si 
può averla, allora si può farne a meno; non è questo che tu hai potuto fare 
con me? Senza, mai, lasciarmi scelta … oh, Corrado, è crudele.

Se io so che non mi «sfuggi», posso anche amarti come gli angeli; e tu, puoi 
pensare, come mi dicesti una volta, anche da lontano, «c’è lei …». Del resto, 
non è detto che dobbiamo rattristarci a rimpiangere. Forse, se stavamo insie-
me, avremmo litigato, che ne so […] Se tu mi avessi voluta allora, avrei volu-
to scendere per te in un gorgo di fedeltà immortale; e lo è stato, lo stesso […].

Qui non arrivano altro che tedeschi. Vanno e vengono, ma tedeschi. E 
i tedeschi sono brutti, rossastri, pallidi e vecchi, o vecchie. Ci sono anche 
dei gatti, c’è una gatta incinta con la pancia che scoppia, ed è brutta e vec-
chia, e c’è una cagnolina di razza, che ha degli occhi, delle mossette, dei 
ruzzi, è un piccolo batuffolo, ed è di pochi mesi, che uno se la mangerebbe. 
È un po’ di tempo che mi domando, il senso estetico, da dove viene? Non 
si può dire che uno lo acquisti, la prima volta che ho sentito il Wozzech50, 

50  Opera lirica in tre atti di Alban Berg, su libretto tratto dal dramma teatrale Woyzeck 
di Georg Büchner, ispirata al fatto di cronaca nera che vide un uomo di Lipsia, Johann 
Christian Woyzeck, assassinare la sua amante. Si tratta di una composizione di grande 
modernità: ciascun atto è formato da cinque scene, alle quali corrispondono altrettante 
forme musicali barocche o classiche, sedici in tutto, con l’aggiunta di un interludio nel 
terzo atto. La composizione dell’opera fu portata a termine nel 1922; la partitura venne 
dedicata ad Alma Mahler. Mitropoulos la diresse alla Scala nel 1951.
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alla Scala, con la platea che rumoreggiava e fischiava e il loggione fra cui 
io che ci spellavamo le mani, e in pieno atto, ai mormorii della platea in-
diamantata, Mitropoulos, che con la bacchetta alzata si volta elegantemen-
te verso il pubblico, e dice con aristocratica calma che era tutto un poema: 
«Signori, se fate rumore qui non si può continuare», io non capivo niente, 
non mi intendo di musica, non riuscivo a saldare i pezzi, poi lui uccide la 
moglie, e l’orchestra alza una nota, una sola nota, che squarcia il soffitto del 
teatro; quella che c’era in me davanti a mia madre morta e a una tua lette-
ra, sì, io non batto mai le mani, ma quella volta lo facevo apposta, e riudii 
il Wozzech cinque volte, e alla fine mi pareva una canzonetta; bene, chi ci 
insegna a «vedere» le cose belle, a detestare quelle brutte in un modo così 
irrazionale? La gatta brutta è venuta sotto il mio tavolo, a pranzo, e io stavo 
pensando a te, ho detto a voce alta: «Vattene, lo sai che non mi piaci, vatte-
ne via». E i tedeschi mi hanno guardata, perché qualcuno capisce l’italiano.

Che hai, tu? Che per me eri la bellezza; che per te io ero bella.
Quando avevo due anni, nella casa del nonno, c’era Elvira, che aveva di-

ciotto anni quando io nacqui; era bella, era dolce, era tutta la poesia, mi re-
citava i Sepolcri, e io li sapevo a due anni; ahimé; e mi narrava di Achille; e 
io la adoravo, «perché era bella». Mi portavano in visita dai parenti, in pa-
ese, una volta vennero a casa delle vecchie signorine, zitelle, e mi facevano 
un mucchio di feste, e mi volevano coccolare; il terribile enfant prodige che 
allora ero e che poi i miei genitori, mio padre, han soffocata, sicché tu dici 
che ti ho detto di no, scappò via da loro come dal fuoco: «Non voglio stare 
con voi! Siete brutte, io voglio le mie zie perché sono belle». Le cose di al-
lora sono rimaste indelebili come te, e mi ricordo l’espressione delle pove-
re zitelle; le ziette che cercano di rimediare; e che poi mi fanno la predica.

Ebbene, Corrado, per me tu sei bello anche adesso. Ti vedo che ti fer-
mi sul pianerottolo, ora, e sei un po’ pallido, hai fatto la scala di corsa, io 
non volevo che tu la facessi; vedi che non occorreva che tu mi dicessi quel 
che dice il medico; solo, io vorrei farti provare con molta dolcezza, senza 
stancarti, e sono certa che ci riuscirei; ma tu volevi farmi vedere che potevi 
fare il ragazzino! Mio amore, e adesso mi dici che il medico ti ha dato una 
ricetta, io dico che sarebbe meglio che tu non ti stancassi a far regie, credi 
che anche questo non ti faccia male? Sempre i soldi, sì, e l’amore no? Ma io 
sarei meno fatica, sarei più docile di una regia …

Un anno fa ero andata a trovare Montale, e mi chiedeva come stesse la 
mia amica Virgillito; dissi che ci vo ogni morte di papa perché ho paura di 
annoiarlo, mi fa: «Con la Virgillito, certo, è intelligente, è tanto buona, ma 
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come si fa, povera figliola, è tanto brutta, e poi si mette quei cappelli così 
goffi … lei è carina, elegante, a me piacciono le donne belle; mia moglie a 
teatro mi mette sempre vicino certe bruttezze …». Io lo ascoltavo traseco-
lata, perché Rina gli vuol molto bene; e lui con lei è sempre gentilissimo; e 
se lei sapesse questo!

Pensavo la crudeltà dei poeti, perché io a Rina voglio bene; la conclu-
sione del ragionamento è che per me tu sei la bellezza; sai, le stranezze della 
predestinazione: Elvira avrebbe la tua età, ora; a ventitré anni, lei morì che 
ne avevo sei, tu mi riportasti quello che era stata lei, quell’incanto e quello 
splendore. E sei sempre questo, per me. E, sai, sulla mano a saper leggere si 
legge il nostro destino; nel novembre scorso, leggevo un libro sul senso di 
quei segni, e ho guardato la mia, e c’era, per la prima volta, un segno che 
non avevo mai avuto, e indica «matrimonio d’amore»; ho sbarrato gli occhi: 
ma se sono vecchia, e non mi aspetta che la morte! E ora, in qualche modo, 
queste nozze le vorrei, anche e proprio se quando ti ho detto, per quella stra-
da «Se mi vuoi, dimmelo, e io vengo» non sapevo che lo avrei detto; come 
dopo sette anni, su quel muretto dell’Aventino ti dissi: «E io le voglio bene 
lo stesso». Come se non fossi stata io, a dirlo; come riascolto nel mio diario 
parlare quella che era tua, e sapeva tutto, e né io né tu l’abbiamo creduta.
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VIII

Mi passa. Quando non ho voglia di gridare, ridivento sorda. Così è pas-
sata tutta la mia vita.

Scrivere un racconto51. Per parlare di te? Ma lo potevo scrivere per par-
lare a te, e tutto quel che ho scritto nella vita, scrivendolo, c’eri tu sottinte-
so. Se riesco a fare una cosa bella, lui lo saprà e sarà contento. Poi lasciavo 
lì, e cambiavo argomento, perché per me era esaurito in quel buttarlo giù, 
e tanto tu non c’eri.

Anche ora. Ti avrei cercato prima, ma mi pareva, dicevano, che questo 
libro fosse bello, dal novembre del ’61 […] doveva stamparlo52, almeno lo 
aveva promesso; le promesse di tutta la mia vita! Così aspettavo, per por-
tartelo stampato. E tutto è andato in niente, di mese in mese. Venir sem-
pre a mani vuote da te, eternamente il mons parturiens? Scrivere un raccon-
to. Nei primi due libri, parlavo delle mie storie; guardavo un personaggio 
fare un mucchio di cose pazze, e credevo che fosse me; dopo averli scritti, 
mi accorsi che non ero io; erano storie di una che aveva voluto recitare una 
parte, qualsiasi, pur di non sapere che per lei parte non c’era; ho perso in-
teresse al personaggio, e allora anche gli altri sono scomparsi, e l’interes-
se per loro. Ci deve essere una carica anche per la denuncia e il documen-
to; ma a me importava solo se la vita avesse un senso, o no. O se lo avesse 
mai avuto per qualcuno.

Per questo mi occupai per due anni dell’Atlantide53. E per questo anco-
ra ne inventai uno nel libro che non ti piace.

51  Nella lettera da Cortona del 21 aprile 1964 Pavolini esortava la Busacca a scrivere un 
racconto in cui usare il senso dell’ironia, la spigliatezza, la forza comunicativa che adoperava 
nella scrittura epistolare.
52  Così la Busacca spiega la difficile vicenda editoriale del suo libro (che crediamo poter 
identificare nell’inedito I figli di Tan, ibrido fra poesia e fantascienza), nella prima delle 
lettere a Pavolini del 1964: «il mio amico […] era dalla Del Duca: sentì alcuni capitoli, e 
disse che lo stampava lui. Ma io allora decisi che per stamparlo dovevo rifarlo, così lo rifeci 
tre o quattro volte, e persi i turni; intanto […] si spaventava del nome di fantascienza, e 
dicendo che non era tale ma poesia, e che bisognava metterlo in rilievo, si cacciò in testa 
che ci voleva una prefazione di Montale. Io all’idea che lo leggesse Montale decisi di rifarlo 
di nuovo. Montale disse di sì, ma poi non leggeva mai il libro, intanto gli capitarono varie 
disgrazie […]. Comunque, […] litigò (con la casa editrice Del Duca) e il libro resta a terra».
53  Frutto degli studi della Busacca sull’Atlantide sono anche l’inedito L’ isola Atlantide, 
custodito presso il Fondo Busacca, serie IV, n. 16, e l’articolo I bestioni e gli eroi, pubblicato 
in «Civiltà delle macchine», maggio-giugno 1965, pp. 41-48.



101DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI

Una volta eri venuto a Milano, e anche allora avevi detto che saresti tor-
nato, quando fossi meno stanco; ti capitò fra capo e collo una persona che 
aveva diritti antichi da far valere; ne eri infelice; per consolarti scrissi una 
poesia che ti mandai. Tu mi dicesti al telefono che era bellissima; ora, e pri-
ma, e dopo, dici che la mia poesia manca di nerbo.

In quei giorni c’era Benedetta54 a Milano, mi disse di andare a trovar-
la in albergo, ci andai con quella poesia; volevo bene a Benedetta, come a 
te, perché era bella. Lei era con un signore, di cui non feci caso al nome, 
e me lo presentò come uno dei più grandi registi francesi; lui mi guardò 
come si guarda dall’Olimpo un povero tapino, e io ero imbarazzata, dis-
si a Benedetta che le avevo portato una poesia; lei volle leggerla subito; poi 
senza una parola la passò al suo ospite, e mentre lui leggeva, non so di che 
parlammo, per cui mi disse che sembravo, anche a vedermi, una bambina.

«Se è così, Benedetta, non riuscirò mai a crescere», dissi io. E lei mi dis-
se che dovevo esserne contenta e al distinto signore che le porgeva il foglio 
guardandomi, spiegò che io avevo detto che avevo paura di non riuscire a 
crescere. Lui disse: «Continui a scrivere così, e diventerà grande come le 
montagne». E quando mi congedai, mi aiutò a mettermi il soprabito, e mi 
accompagnò alla porta come se accompagnasse una regina.

Quella settimana mi telefonasti che venivi, credevo che saresti restato; 
ero così felice che mi misi a scrivere un’altra poesia, avevo dentro non so, 
non saprò mai che cosa di meraviglioso da dire; arrivi, e mi dici che non 
puoi fermarti perché devi andare a cena con della gente; qualcosa si frantu-
mò, e quella poesia rimase chissà dove. E ogni cosa, nella mia vita, e io, sono 
rimasta quel che si dice di Schubert quando non poté finire l’Incompiuta.

Non credere che stia rimproverandoti; sto cercando di capire in che cosa 
ho sbagliato, anche se è inutile saperlo; fino a sei mesi fa pensavo di non aver 
sbagliato nulla, che mai mi sarei voltata indietro, come fa la gente, a dire: 
«Se potessi tornare indietro». Nessuno vorrebbe tornare indietro per man-
giare ragni e scorpioni.

Cerco di sapere da me quello che tutti questi anni non ho voluto sape-
re. Se tu non mi avevi perdonato quella notte a Firenze, e se è vero che poi 
mi hai «aspettata», io non te l’ho mai perdonata. Non si perdona a un dio 
di non aver capito; un dio non può non capire: o è perché non vuole o non 
gliene importa.

54  La Busacca si riferisce a Benedetta Marinetti.
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Nel ’62 andai a Roma, per la prima volta dopo tanti anni, per stare con 
la mia amica […], facendo gli esami di maturità. Ma questa volta, non cer-
cai mai il tuo nome sull’elenco del telefono, come avevo fatto dopo la guer-
ra; non sapevo che non ci fossi; pensavo: sono a Roma, lui è qui; ma perché 
cercarlo? Non ha capito.

Anzi, ho fatto di peggio; nel maggio dell’anno scorso, mia cugina che 
sta a Roma venne a Milano, le dissi di telefonarti e di chiederti quella mia 
fotografia; non meritavi che te la dessi; allora lei mi scrisse che non c’e-
ri nell’elenco del telefono, e io pensai che dovevo cercarti per chiederte-
la indietro. Il prete mi stava facendo ripassare i tuoi “non posso” e “non 
devo”, e io odiavo tutto, anche se ancora non avevo scoperto che quel che 
non c’era per me c’era per un’altra. Forse, e dato che il libro non fu pub-
blicato nemmeno con Feltrinelli, non ti avrei cercato, il mandartelo era 
solo un pretesto.

È buffo, se non avessi aperto il baule del dongiovanni cattolico, una edi-
zione riveduta e corretta di […], non ti avrei mai riveduto; perché chissà se 
e quando avrei aperto il libro dei conti della mia vita.

Dovevo farmi passare qualcosa che era stata una violenza e frustrata 
attrazione fisica, e per cui avevo scritto un diario, sempre per «sfogarmi» 
nell’unica maniera che so. Ma queste cose son già successe, ti sei già dispe-
rata, ed è passato; se è passato, puoi farti passare anche questa; va a vedere, 
è lo stesso, e non ne rimane nulla. Così, stetti per giorni e giorni a rilegge-
re le mie carte, pensando anche se si poteva stralciarne dei brani, e fare un 
libro di quanto ci fosse di valido nel diario; senza cambiarci niente, e per 
darmi un lavoro da fare.

Orrore. Delle decine di pagine per […], niente, se non le convulsioni di 
uno avvelenato dalla stricnina; nausea, vomito; quello che c’è di “scritto”, è 
il resoconto di qualche dialogo con altre persone.

Per […], una sfuriata lirica di una decina di pagine, belle; poi, silen-
zio assoluto come per una stella cadente; per […], rivolta e amarezza, altri 
spurghi da stricnina, pezzi molto belli dove non ci penso e medito su Dio e 
sulla poesia. Per […], alcune lettere, dove parlo di Assisi e di Lucrezio; ma 
sono belle perché parlo di Assisi e di Lucrezio. E questo amore? Dov’è? Lì 
non c’è spazio né dimensioni, nemmeno per gridare: mancava la fede, e la 
dolcezza del ricordare.

Ma in quelli scritti per te c’era una tensione continua, c’era il mondo, le 
cose, viste perché tu le ami, c’era il raccontare per te le cose della giornata, e 
le persone, e i pensieri, e i presentimenti, e i ricordi; c’erano tutte le tue pa-
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role e i tuoi gesti, da riascoltarli, e se c’erano le ire c’era anche l’incanto55; e 
c’era che a un certo punto pensai: ma chi glielo faceva fare, di perder il tem-
po con me, lui, che allora aveva la mia età, e tante cose da fare, e per cui il 
tempo era danaro, e chi lo obbligava a cercarmi quando venne a Milano?

Io non perdo il mio tempo con la gente che non mi piace; gli altri, e 
questo ultimo, avevano tutto il tempo che volevano, ed erano liberi, e non 
dovevano rendere conto a nessuno; e io anche se leggo tutto il giorno libri 
gialli, dico a […], e ad […], che non ho un minuto di tempo e che sto male.

E allora, forse mi amava e io ho sbagliato tutto.
Allora, ti ho scritto; e se non rispondevi, non avevo sbagliato. Ma se ri-

spondevi, io avevo perduto tutta la mia vita. «Ma così sia».
Mi domando disperatamente, mentre me ne sto in riva al mare con un 

libro giallo che non riesco a leggere, se proprio è colpa mia. Se tu, nei miei 
confronti, con la faccenda che «eri vecchio», non soffrivi i complessi, la sfi-
ducia, l’incredulità, che io avevo in me stessa fin da quando ti conobbi, che 
non ti cercai perché il mio seno non era quello della Venere di Milo. E non 
ho mai insistito proprio per questo, che avevo paura di non piacerti.

Quando l’ho raccontato a […], con allusioni, perché, sai, nemmeno con 
le mie amiche io sono mai riuscita a fare discorsi «maleducati», lei mi ha 
detto: «Ma non pensavi che come lui era lui per te, tu eri quello che sei e 
che ti conosco io, per lui?».

No; un bel materialismo, io che parlo tanto di anima; ma vedi, con gli 
altri potevo starci, perché non mi preoccupavo granché, fossi fatta bene o 
no, di dar loro il mio corpo; pensavo di essere abbastanza; per te, in fondo 
a quel non cercarti e non trattenerti che mi hai rimproverato, per cui hai 
pensato che non ti amassi, c’era sempre che non ero come avrei voluto […].

Non hai avuto fiducia in me, Corrado; mai ne hai avuta; e ora mi dici, 
«Non sapevo dove tu fossi»; ma ero sempre io che ti dovevo cercare? Tu hai 
dedotto che io ti avevo detto di no, io, che se dopo quella notte mi dice-
sti «Finiamola con questa storia», evidentemente quella notte ti era basta-
ta per buttarmi via […].

Non credere che queste cose le ricordi perché ne ho scritto il diario; non 
l’ho scritto, di questo, ma non c’è nessuno di cui anche se ci penso io ri-
cordi ogni parola, le tue sono le uniche che non sono scritte sulla sabbia.

55  Il riferimento, con ogni probabilità, è al Diario Pavolini 1940-42, inedito, custodito 
all’interno del fondo intitolato alla scrittrice, serie IV: Inediti, sottoserie n. 43.
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[….] E ora solo se penso le tue mani sulla mia pelle, è come se tu mi te-
nessi, ma è sempre stato così, per te, solo alle tue parole! Poi penso che del 
resto può darsi che dopo aver tanto sognato, forse ci sembrerebbe una cosa 
da poco; perché te la prendi? Siamo stati insieme lo stesso, e possiamo es-
serlo sempre.

Quando sono arrivata qui, che ci eravamo “promessi”, e io per qualche 
giorno ci ho creduto, pensavo certi versi di Rilke: e se gli dicessi, non stia-
mo insieme, perché non si sciupi quest’attesa di qualche cosa di meraviglio-
so? Poi mi rispondevo: se lo dicessi, lui direbbe ancora che gli dico di no. 
«Tu che la notte mi spossi, piangendo, come una culla, fanciulla, lascia che 
questa stupenda messe portiamo così, senza darle ristoro. Guarda costo-
ro che s’amano, come il mentire e l’amare giungon congiunti: tu, mi rendi 
solo. Te sola al mondo io so trasfigurare …». E poi l’apparizione di Cristo 
alla Maddalena: « … ed iniziarono, serenamente, come a primavera pian-
te, questa loro stagione di suprema comunanza».

Oh Corrado, che poeti saremmo, se non siamo capaci di vivere questo, 
quando il resto non sia possibile? Che cosa dolorosa, e inutile, perché tanto 
la tua ora è segnata lo stesso, se infine, anche ora, mi «sfuggi»?

Una volta lessi non so dove una novella indiana, c’erano una volta due 
giovani, che si amavano. Ma volevano amarsi di più, e sempre di più, fin-
ché il desiderio crescesse fino alle altezze più alte … E tutte le sere si tene-
vano uno fra le braccia dell’altro, e non si toccavano, e il desiderio cresceva 
ogni volta di più, ed ogni volta era più immenso; ed una sera si coricarono 
ancora insieme, e il desiderio era più che mai ardente, e così si addormen-
tarono. E la mattina si destarono, si guardarono, e non sentivano più nien-
te uno per l’altro; allora ognuno prese la sua strada.

Ma ascolta, prova a pensare come è bello essere come se si avesse vent’an-
ni e ci si promette, e poi qualcuno dice di no, ma ci si vuol bene, ci si sogna, 
si sa di esserci, ci si bacia su un sentiero con il plauso delle tortore bianche! 
È bellissimo, ma pensa, poter essere così, alla mia e alla tua età, come se il 
mondo fosse tutto da scoprire, questa è poesia, essere così, esserci dentro, 
viverla, che importa farla; se io sono ancora un sogno per te, e tu per me, 
non è una malinconia senile, è sempre stato così, è la nostra vita vera, salva-
ta da tutto ciò che ci è stato appiccicato e ci siamo appiccicato sopra, è l’e-
terna giovinezza dell’universo, che siamo, è l’essere rimasti angeli; ascolta, 
non c’è nessun peso che abbia aggravata la nostra storia!

Credi che io vorrei mai essere al posto di un’altra? Perché anche per me 
tu ti fossi sacrificato, perché per i miei «diritti» tu avessi rinunciato alla tua 
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gioia, per essere felice della tua sofferenza e della tua malinconia, senza sa-
perlo? Se io sono per te la gioia, anche fuor della porta, anche nella pioggia 
e nel vento, io sono la poesia, e volevo essere questo, solo questo e nient’al-
tro; «La mia corona è tua, ma il mio dolore è mio …», e se il mio dolore è 
che potevo essere la tua gioia, lo sono ancora, e non cederei questo per aver-
ti avuto accanto, che orrenda cosa, come gli dei fenici, avere la coscienza e 
l’impegno di un uomo, e non il desiderio!

«La sua vita quaggiù non vive alcuno». Puoi essere trasparente, questa 
volta, per questa poca vita che ci resta? Io, in questi giorni, gli uomini mi 
guardano ancora, non sanno gli anni che ho, me ne vado come se avessi 
una corona in testa, perché sono per te, e penso, vi piaccio? Sono sua; come 
se fossi un anello e gli altri te lo guardassero al dito. Sempre, sarebbe stato 
così, se tu mi avessi detto: «Sii mia».
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IX

La tua Annunciazione non vuol venire56. Dove manca il distacco non 
può venir niente, o meglio dove uno è diviso in due. Se da una parte pensa 
«Può darsi che sia meglio così», e dall’altra, «Può darsi che no».

Nel ’54 volevo andar via dalla Toscana, cioè da Montevarchi, perché era 
un paese; la mia vecchia amica mi disse «Perché non vieni a Roma?», lei mi 
ha fatto trasferire tutti questi anni dove volevo; io pensai, che ci vado a fare 
a Roma, e dissi che volevo Napoli perché c’era il mare. Se tu non mi avessi 
chiuso la porta in faccia per tutto un anno, potevo venire a Roma, ora che 
ero di ruolo, e starci.

Ora pensando che ho sbagliato, ora che tu non ci sei, ma pensando 
che tu eri a Cortona, ho chiesto il trasferimento, indicando Genova per-
ché è vicina a Milano, Firenze e Roma perché tu eri vicino. Non avevo 
ancora deciso su quale fare interessare la mia amica. Ho visto te, e ho 
pensato «Mi faccio mandare a Roma, se anche lui ci viene poco, se an-
che potessi vederlo due volte in un anno, avrei la mia casa, finalmen-
te nella mia casa entrerebbe chi amo; saremmo per qualcuno»; poi, tu 
non mi hai scritto, fino a poco fa. E io ho aspettato a decidere dove vo-
lessi andare, perché, se tu di nuovo non mi volevi, che ci andrei a fare 
a Roma? Non mi piace.

Ora tu hai scritto, io ho pensato «Ma vedersi si può» e le ho scritto subi-
to; ma sono passati quaranta giorni, e lei mi risponde che crede che ormai 
sia troppo tardi per riuscire a farmi avere Roma. Che in ogni modo la spe-
disca, subito, un’altra domanda, in carta da bollo; bene, c’è lo sciopero dei 
piroscafi, le lettere partono quando vogliono, fatalità; come sempre, fra me 
e te le cose piccole e le cose grandi; fatalità; ma è che forse abbiamo aspet-
tato sempre, tu che io decidessi, io che decidessi tu; e tu non hai detto nul-
la perché pensavi di non aver nulla da darmi, e io non ho deciso nulla per-
ché pensavo che non te ne importava […].

56  Il doppio senso della frase fa riferimento da una parte all’aspettativa delusa della poetessa, 
dall’altra alla promessa fatta a Pavolini durante la visita a Cortona di realizzare per lui 
il dipinto di un’Annunciazione da collocare nella cappella della villa di famiglia. Così 
scrive la Busacca in Una storia senza storia (inedito, cit.), p. 108, descrivendo il naufragare 
del progetto, parallelo a quello delle speranze: «Sul quadro, la Vergine, senza rimedio si 
irrigidisce in un modo bizantino, il pennello non sa più com’era, cancella quello slancio 
luminoso. Alla sua lettera di risposta, non sarà più che un manichino, come, non più che 
da manichino, da sempre, ci si è curati cosa lei sentisse».
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E allora tu ti sei preso la soddisfazione di far l’eroe, di essere giusto, mo-
rale, di avere la coscienza tranquilla; e poi, di vivere in pace e […] ora di 
scegliere di vegetare come se fosse vita; come, ancora, di pensare «Mi ha 
detto no, e non ci voglio ricascare»; a me che lasci? Perché, sempre, ho do-
vuto pagare io?

E non sei vissuto in pace, e non sei stato felice, e non ti sei riposato, e 
invece che «dieci anni di vita», che secondo te ti restavano, ne sono passati 
diciassette, e io che tutte le volte ho pensato che tu sbagliavi, ma non avevo 
davanti il libro del destino per farti leggere, dico il libro del tuo destino, da 
quando mi preoccupai di tua madre, ora devo dire, ma sì, chi mai si pren-
derebbe la responsabilità, se capita un accidente, di pensare «È colpa mia, 
sennò forse non succedeva?». E come devi tenerci poco, a me, se non pen-
si che anche così, passare qualche giorno vicini come tante altre volte, era 
bello, era dolce, era lo stesso non esser soli.
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X

E no, non sono un angelo57, queste cose mi fanno diventare perfida […]: 
infine, tutto si riduceva a che volevamo andare a letto insieme. Come le be-
stie; se è a questo che tu rinunci, e niente altro, se non era dolcezza avermi 
vicina lo stesso, bene, eravamo delle bestie, è inutile che io ci faccia i poe-
mi della predestinazione e dell’amore assoluto.

Mi tocca consolare e consigliare queste persone58, perché morto il pa-
dre il figlio vuole accaparrare a sé tutto, e pare sia un caposcarico, le due 
donne, compresa la cameriera, la quale era anche la sua seconda moglie ed 
è quella che manda avanti la baracca, non riescono a capire la complicatis-
sima matassa degli interessi rimasti, dato che ci sono anche milioni di de-
biti, e il figlio invece di mandare avanti l’albergo e lavorare vorrebbe ven-
dere, così ogni giorno devo sentire e dar consigli e dire che se uno ha debi-
to non capisco perché per di più abbia a chiudere l’albergo. Ma il figlio fat-
to sta che ora sposa una ragazza «francese», senza quattrini, e come lui, né 
arte né parte, e che per di più aspetta un figlio, così vuol vendere per met-
ter [su] casa per lei, in una città, e degli altri poco gl’importa. Ma non ca-
pisco bene e oggi dovrò farmi spiegare al telefono dall’ingegnere capo dei 
loro lavori com’è la situazione, perché, dice la padrona, io sono più intelli-
gente di lei. E mi stava spiegando cosa voleva, e io stavo in una barca a leg-
gere; mi fa: «Che bella signorina che doveva essere lei. Ha mai fatto caso 
che perfezione sono le sue gambe? Non fumi così, le fa male».

«Oh», faccio io, «se muoio prima, tanto di guadagnato, io al mondo non 
ci faccio niente, e non vedo cosa ci sto a fare».

Stamattina ero andata su per le balze a prendere il sole, nuda, su una 
coperta, sabbia nera per materasso, margherite tutto intorno e un ciuffo di 
canne sottili; volevo, se capita, avere per te un colpo color del bronzo; e sta-
vo leggendo; sento una radio, e sbuca dalle rupi un individuo; mi copro con 

57  L’attacco di questa lettera riecheggia la chiusa di una delle due lettere di Pavolini che 
terminano il rapporto, in cui il poeta, memore dell’impresa a cui la Busacca si stava 
dedicando per realizzare il dipinto da destinare alla sua cappella di famiglia a Cortona, 
la descriveva affettuosamente come un angelo che dipingeva angeli. Cfr. anche, in Pene di 
amor perdute, cit., con l’attacco «Ch’io sia un angelo, no tu non lo credi / non dirlo più».
58  Le persone in questione sono i parenti del proprietario dell’albergo presso cui Helle 
alloggiava a Vulcano. L’uomo era morto a seguito di un’operazione chirurgica e la famiglia, 
gettata nel caos e nello sconforto, si rivolgeva alla poetessa per consigli su problemi familiari 
e di gestione dell’attività.
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la coperta tirando moccoli; e continuo a leggere, quello non continua la sua 
strada, finché dopo congruo tempo vira per passarmi davanti, io brontolo 
a voce alta «Cosa viene a fare qui quest’imbecille?», quello esclama con aria 
grave che stia comoda, e se sono inglese; io rispondo che se ne vada o sen-
nò me ne vado io; dissolvenza. 

È possibile che per non essere tormentati dagli uomini non ci sia altro ri-
fugio che la morte? Che uno non possa prendere il sole e pensare alla sua sa-
lute in santa pace? Certo, andare esplorando e incappare di punto in bianco 
in Venere che se ne sta nuda al sole dev’essere una cosa notevole; penso che 
starei così vicino a te come nel sole, e non occorre altro; penso come vorrei 
che tu fossi qui, come sul letto in albergo, e alzi la testa a guardarmi e mi 
piacciono i tuoi capelli bianchi. Tutti bianchi, e lunghi, mi affascinano, se ci 
penso; andavano benissimo, erano i tuoi, erano bianchi, ed erano affascinan-
ti; aberrazioni del gusto; se questo non era amore, vorrei sapere che cos’era.

Dici che dovrei scrivere usando in un racconto nudo il mio umorismo e 
la mia ironia. Ma li ho usati dove potevo, ed è la prima volta che tu ne par-
li, e te ne fa parlare il mio libro “sbagliato”. Perché non parlava di me; né dei 
miei “uomini”. L’umorismo e l’ironia li so usare, sennò, solo a voce; quan-
do finì, non avendo nessuna delle mie amiche a disposizione, mi telefona il 
giovane amico […] e gli dico: «Vieni, che se non parlo mi metto a urlare». 
E gli racconto la storia del prete, che per me in quei giorni era un orrore, a 
parte che per un quarto d’ora non riuscissi a fargli capire che mi ero inna-
morata proprio di un prete, lui continuava a dire: «Va bene, lei era innamo-
rata di questo tizio, ma cosa c’entra un prete in questo?», tanto era incon-
cepibile che fossi capace di una cosa simile; non feci che farlo morir dal ri-
dere e rider io per due ore.

«Helle, perché non la racconta così, come l’ha raccontata a me, questa 
storia?»

«Non sono capace, l’ho raccontata così perché c’eri tu a sentire». 
Ora se si tratta di umorismo, penso «In parole povere, ha detto che non 

può amarmi perché ha paura di morire». Lo penso vicino a quei tedeschi che 
sono uno più brutto dell’altro, mentre sto cenando. E mi viene da ridere: e 
rido da sola: e infine, finalmente, è la prima volta che mi dà una ragione va-
lida e seria dei no che mi ha detto tutta la vita. E poi, come potrebbe esser 
felice di stringermi, uno che pensasse «magari per questo muoio»? Sarebbe 
macabro; è una realtà che distrugge la tua affermazione che mi desideri.
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XI

Che uno prenda in giro se stesso, sarà un modo di vivere, e forse l’ho 
fatto anch’io, ma non credo. Voi vi prendete in giro, ma quel che è peggio è 
che con questo prendete in giro gli altri. Mentite, mentiamo tutti. Forse non 
ti ho mai amato, certo non ho amato te. Nemmeno te. Il disco è rotto, e la 
punta non andrà avanti, mai più. Leopardi non ha trovato più abbandono 
dopo Fanny. Una fede si perde per sempre. E un poeta non ha che una vita.

[…] La tua lettera chiede comprensione e compassione: dovrei piangere 
sulla tua sorte; sei vecchio, sei sulla via della morte, non puoi avere ciò che 
ti piace. Ma è forse un problema che mi riguardi? Non sei mio, sei la pro-
prietà di altri; che m’importa se va in malora la proprietà degli altri […].

Non ho da rimpiangere quel che non avrei mai avuto. Perché è qui che 
tu menti a te stesso. Leggi Il gioco è fatto59. Se ti fosse resa una vita, me ne 
escluderesti allo stesso modo. Ripeteresti gli stessi atti, ti faresti di nuovo 
ammazzare per salvare le cause perse. L’amore, bah, è letteratura:

«Ti ho amata davvero». 
«È possibile. Ma che importanza ha, ora?».
Se crollano tutti i grattacieli dei miliardari a New York a me non impor-

ta nulla; è affare di tua moglie se tu crolli. Ti compatisca lei. Io non posso. 
Cerco da tutte le parti, e non posso. Certo, potrei immedesimarmi nella tua 
sofferenza, una morbida malinconia, di uno che ha potuto fare a meno di 
una cosa e che può continuare a farne a meno, perdinci, ma non ingannare 
te stesso, o fallo, se ti accomoda, ma ora non inganni più me.

La tua lettera di ventiquattro anni fa […], il tuo «devo» non riguarda-
va me, io ero un burattino che non ha corpo, non ha anima, non ha cuo-
re, non ha vita: questo burattino dà fastidio, mettiamolo nella spazzatura. 
Si deve qualcosa a un burattino? Gli altri hanno carne e sangue, loro […].

Dal ’47 al ’52 erano pur cinque anni; tornavo, aspettavo a Roma dei 
mesi, tu avevi altro da fare; riesco ad averti una notte, mi prende un acci-
dente per la infinita scemenza di non averti serbato, a te che avevi avuto 
quel che avevi voluto, e non una volta, qualcosa che fosse solo tua, e stabi-
lisci che, tu, non vuoi correre il rischio che ti si dica di no. Adesso, fai una 
promessa, e subito ti informi se non ti farebbe male alla salute, e mi dici 
che ci tieni alla tua vita.

59  Jean-Paul Sartre, Il gioco è fatto, pièce teatrale del 1947.
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Non mi lasci nemmeno l’ultima scelta, che la faccia io, che dica, «Allora 
non ne facciamo niente», lo dici tu: io sono sempre e soltanto il burattino che 
si mette da parte perché il gioco è gioco, ma la vita è una cosa seria. La propria.

Se cerco che tu sia stato generoso, una sola volta, verso di me, in tutta 
questa storia, non trovo che egoismo. Una volta sola che tu non avessi pen-
sato a te; una volta che avessi detto «Posso farti felice? Anche solo per un’o-
ra, siilo». Ma no, dicevi sempre «Sarei infelice io». Bene, non sono le vostre 
mantidi; ti lasciavo andare. Oh, certo, avrei dovuto fare la scena drammati-
ca, anche quella notte, buttarmi su di te a dire che ti amavo, che ti desidera-
vo, piangere, trovare parole grandi. La disperazione non ha parole, è muta. 
Lorca lo sa, quando copre col silenzio la casa di Bernarda Alba60. «Ma che 
importanza ha ora», direbbe Sartre. Godot non arriva61; oh, accidenti, non 
dire che mi hai aspettato «tutta la vita»; c’ero; non dire che mi hai aspet-
tata solo perché sono scomparsa quando mi sono accorta che tu non ave-
vi capito nulla di me.

Se penso che per le tue parole, sempre, ho cercato negli altri quello che 
tu eri, che anche l’ultima storia è stata solo perché c’erano delle parole, del-
le situazioni, dei baci, che somigliavano a te! Che ho sempre immaginato 
che tu fossi capace di «proteggermi», che ho creduto possibile questo, dagli 
altri, perché lo pensavo di te!

Che tu ti sia sacrificato, che abbia sofferto; che m’importa? Ti sembra-
va epico; tu eri l’eroe e io il burattino. Ma ora non regge più: tu decidi che 
vuoi vivere; questo non è eroico; è vile; e al lume di questo il tuo eroismo 
di prima si mostra per quel che è: non hai rinunciato a me, non hai rinun-
ciato a nulla; hai fatto quello che ti tornava comodo, che per te era meglio.

E, vedi, io vile non sono stata mai. Non ho mai avuto paura; mi son 
sempre buttata allo sbaraglio, ho accettato quello che c’era; te che eri sposa-

60  La casa di Bernarda Alba, opera teatrale in tre atti, è l’ultimo testo scritto da Federico 
Garcìa Lorca, che lo lesse solo agli amici più intimi nel 1936, pochi mesi prima di essere 
ucciso dai falangisti di Francisco Franco. Si tratta di un’opera pensata come manifesto 
dell’oppressione di una società maschilista che, interiorizzata, trasforma da vittima in 
carnefice Bernarda Alba, vedova e madre di cinque figlie, chiuse assieme a lei in casa per 
un lutto stretto che durerà otto anni. Fra le giovani, costrette a rinnegare se stesse e i 
propri desideri, solo la maggiore, in possesso di dote, potrebbe sposarsi; il suo promesso, 
desiderato da tutte, è però innamorato della più giovane delle sorelle, Adela, che preferirà 
uccidersi che rinunciare a lui.
61  Il chiaro riferimento è alla più famosa opera teatrale di Samuel Beckett, Waiting for 
Godot, Faber & Faber, Londra 1956. 
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to; […] che era tisico; […] che era impotente; il prete anche se era un prete; 
e non mi sono sposata quando per pietà e «dovere» un altro lo avrebbe fat-
to, né quando mi hanno detto: «Sposiamoci», perché, come Perpetua, pos-
so dire che qualcuno me lo ha chiesto, e che potevo brillantemente risolver-
ci i problemi economici e sessuali.

Ma ci sono due cose per cui ho lasciato cadere i miei «tanti uomini»: 
non posso sopportare la debolezza. Un uomo innamorato di un’altra mi fa 
il ribrezzo di una mosca, o di un cane, lo vedo strisciare, tremare, umiliar-
si, fare quello che l’altra vuole, lasciarsi abbindolare dalla sua «scena», e di 
colpo per me non è un vero uomo, è uno stupido, e un animale che striscia, 
e io non terrei un animale, di nessun genere, nella mia casa.

Avevo una grande ammirazione per l’intelligenza di mio fratello, come 
l’avevo per te, avrei fatto qualsiasi cosa per lui; ma quello per cui a un certo 
punto mi faceva ribrezzo solo il vederlo, avendolo in casa, era questo: soffre 
di incubi periodici. E ogni volta, nel sonno, comincia a gridare aiuto, per-
ché sogna che lo vogliono ammazzare, e rompe il mio sonno, o la mia ve-
glia, con le grida del terrore più disumano che io abbia inteso62. E allora è 
inutile che di giorno metta l’elegante maschera del coraggio, del controllo, 
dell’«io non mi lamento», il suo sonno dimostra qualcosa di così poco eroi-
co, che per me è abietto.

Oh, so bene, che se mi portassero davanti a un plotone di esecuzione, 
avrei le gambe molli; ma non griderei aiuto; anch’io tante volte ho sognato 
che mi torturavano e mi uccidevano, ma non ho mai gridato aiuto. Sapevo 
che, uno, era inutile; due, che stavo sognando, e che bastava riuscire a fare 
un gesto, a mettere un suono con le labbra, che questo mi avrebbe sveglia-
ta: il mio subconscio io lo domino, so che crea fantasmi come la veglia, e 
so che solo io posso aiutarmi ad uscire dall’incubo.

Qui, già due volte, mi è capitato di fare un sogno che è sempre quello, e 
lo facevo da quando c’era mia madre, e finché non ho lasciato te: l’ultimo, 
lo feci un anno dopo la notte di Firenze, che avevo parlato all’Anna Banti, 

62  Aldo Busacca nei suoi ultimi anni di vita, malato di nevrosi e depressione, era tormentato 
da incubi ricorrenti in cui veniva inseguito e poi accoltellato alla schiena dai parenti da cui 
si sentiva tradito, in particolar modo il padre e la matrigna; da questi sogni angosciosi si 
svegliava sconvolto, urlando per il terrore e svegliando la sorella con le sue grida. Helle 
rievocherà spesso, soprattutto nei Quanti del suicidio (cit.), i terribili incubi del fratello; cfr., 
fra le altre, la poesia LXIII, p. 167: «aldo che implora in sonno / “non fatelo non fatelo per 
piacere / per pietà non fatelo”, e poi, “aiuto aiuto AIUTO!” / ed il corpo / convulso ed il 
rantolo atroce e il gelido / sudore che ti incolla i capelli… / “Svegliati, / aldo. Sognavi”».
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a Firenze, di te. È che una presenza senza volto mi preme le mani sul pet-
to, e cerca di soffocarmi, e mi vuole strangolare, mi si siede addosso, ha una 
forza terribile, e io cerco di liberarmi, e so che sto sognando; che se apro 
la bocca e riesco a dire una parola, a emettere un suono, mi sveglierò, così 
mi sforzo a questo disperatamente, e alla fine ci riesco, poi non riesco più a 
dormire, ho paura, c’è qualcosa nella stanza, che resta, Forse la mia morte 
sarà così, quella cosa riuscirà a strangolarmi; ma non chiederò aiuto; e non 
avrò detto a nessuno «Il tuo amore mi costerebbe la vita».

  Questa è la differenza fra me e voi; parlate d’amore, di coraggio, ma 
non ne avete, l’amore è generosità, lasciare che un altro scelga; che ti doni 
quello che gli hai donato; tu a me questo non lo hai concesso, mai; mi dici 
che la tua vita è tua; la mia non è stata di nessuno, e io non ho mai avuto 
nulla, bene, in fondo, sarei stata proprio straordinariamente delusa, se tu 
non fossi stata la prima e l’ultima delusione. Il gioco è fatto, non mi hai mai 
amata, e quello che vedo ora non lo avrei amato io.
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XII

Non aspettavo in verità, che tu rispondessi, e sapevo che avresti, se mai, 
risposto picche. Che stramaledetta stupida storia. Oggi mi hanno dato la 
tua lettera63 che stavo mangiando, e mi è venuto un tremito che ho lasciato 
lì e me ne sono venuta a leggerla in camera, palme terrazza e mare blu che 
è inutile provare a dipingerlo. È da quando sono qui che mi chiedo se non 
ne avevo abbastanza, se ero poi tanto stupida da avere sbagliato lasciando-
ti, se non avevo avuto ragione, e se di veleno non ne avevo ingoiato, che do-
vessi venire a cercarne.

Non sono cara, non sono un angelo; non lo sarò più quando avrai let-
to questa roba, che non è come la mia lettera; le mie lettere sono per il caso 
che le apra tua moglie; sono in gergo; ma non c’è peggior sordo di chi non 
vuol sentire. Tu puoi dire lo stesso di me; tu dici che ti ho detto di no; che 
tu hai detto che non sapevi in che parte del mondo io fossi, e che non sa-
pervi dove cercarmi; che tu hai detto: «Stavi a Castiglion Fiorentino e non 
me l’hai detto?», che tu hai detto: «Se una cosa che si voleva non si è avu-
ta, si vive lo stesso …».

E fra dieci anni se ci sarai dirai che mi sono spaventata della tua lettera. 
E dici che non hai paura della morte. Ma mi rispondi che non vuoi ve-

dermi perché ti eccito. Lo dicesti per altre ragioni nel 1941 […]. La musi-
ca è sempre la stessa, e la suoni tu solo. Maledizione, se la tua regia in que-
sta storia è stata sbagliata, perché non l’hai lasciata, perché non la lasci una 
volta a me?

La mia lettera ti dice: «Senza di te io non esisto»; tu mi rispondi: «Tu 
mi ecciti e devo pensare alla salute». Ti dico, «Fidati di me, ma ho biso-
gno di vederti», mi rispondi che devi rinunciare a me, perché te l’ha ordi-
nato il medico.

E allora non dire che non hai paura di morire!
Mi racconti e mi dici cose che credi mi facciano nausea. Credi che non 

abbia occhi, per non averle già accettate? Cosa sia ciò a cui tu debba rinun-
ciare ritrovandomi, non riesco a spiegarmelo; se stiamo vicino scopriremo 
una maniera di amarci; mi prospetti un quadro lugubre, non mi fa né cal-
do né freddo […].

63  È l’ultima e decisiva lettera del 2 maggio 1964 in cui Pavolini chiude ogni possibilità di 
un incontro a Roma durante uno dei suoi frequenti soggiorni nella capitale e prega Helle di 
non cercarlo più, in quanto è vecchio e malato e non potrebbe renderla felice.
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[…] mi urlò in faccia che non sapeva che farsene di quel mio maledet-
to istinto materno, […] mi gridò che gli facevo da madre e lui non sape-
va cosa farsene, […] mi disse che le mie non erano carezze di amante ma 
di madre; perché mi devi negare di coccolarti e accarezzarti?. Se è un sen-
so di calore che [sic] io e tu abbiamo bisogno, perché negarci questo, se lo 
troviamo uno accanto all’altro? […] Non vuoi vedermi a Roma; se non mi 
dai un indirizzo, è un fatto scontato; non dire «preferirei», dì che hai pau-
ra. Eppure il paradiso era tra le mie braccia, per te, qui, ora, «il caso», dice 
Bernanos64, «è il pretesto degli sciocchi», sono venuta apposta, io, per cer-
care di riscattare, in extremis, la mia e la tua vita, sono venuta perché era 
tardi, lo sentivo, lo sapevo, ma non “troppo tardi”, sono venuta perché vo-
levo, se fossimo stati insieme, vicini, in qualche modo, non importa come, 
e fossimo stati felici, volevo pregarti di aspettarmi di là, e io volevo aspet-
tare di raggiungerti; sapevo tutto questo; le tue sono scuse e paure da pez-
zenti, scusa, Corrado Pavolini, ma almeno la morte non dovrebbe permet-
tere di barare sino all’ultimo; mi sto rivoltando tanto perché, maledizione, 
ti amavo, e pensare di te tutto il male non mi serve a niente, mentre mi è 
bastato pensarlo perché con gli altri finisse.

Le tue lettere, e perché non hai mai avuto il coraggio di dirmele a voce, 
le cose, invece di approfittare della distanza, e del fatto che io non so il tuo 
indirizzo e non posso scriverti a casa? Il gioco è sleale, non c’è proporzione, 
non faccio l’angelo, lo sono, e non ho nessun bisogno di giocarne la com-
media […].

64  Georges Bernanos (Parigi 20 febbraio 1888-Neuilly-sur-Seine 5 luglio 1948), scrittore 
francese, autore di opere quali Sotto il sole di Satana (1926) e Diario di un curato di 
campagna (1936).
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XIII

E questa volta non ti rispondo, è inutile che scriva altre lettere a chiave 
che tu prenda per letteratura, come se non fossero scritte con le lacrime e 
col sangue , ti ho detto: «Fidati di me, devo vederti e parlarti», rispondi che 
ti eccito, e una volta dovevi per tirare il carro dei buoi, e l’altra perché devi 
vivere, e dunque hai paura di morire. Certo, se io venissi a Roma potrei riu-
scire a pescarti, ma potresti dirmi che non vuoi vedermi, e io non sto bene. 

Devo riuscire a far dei bagni, e finora sto a guardare, un soffio di vento 
mi fa subito starnutire e tossire. Avrei fatto il viaggio faticoso che è da qui 
a Roma e ritorno, pur di vederti e parlarti, almeno. Infine mi fai un pia-
cere, mi risparmi di stancarmi, era una bella strapazzata, e io la facevo per 
provare a portarti un po’ di gioia. Volevo prendere una stanza in albergo 
e tenerti stretto, e vedere che cosa succedeva, fare un esperimento, almeno 
una volta, pronta a rinunciarvi se non eri contento anche di tenermi stret-
ta, e di farti accarezzare, e di dirti tante e tante cose che ci si può dire vici-
ni. Potevi capovolgere la mia vita, sempre, e potresti anche ora, e, come vo-
levasi dimostrare, la tua lettera dimostra ciò che pensavo. È vero, ho scrit-
to qui sopra che solo con te ero stata felice, ma anche infelice: che con te io 
abbia potuto essere felice tu non lo hai mai concesso. Non ti ho più cerca-
to! Ma sapevo che se ti avessi cercato, mi avresti lasciata a morire di soffo-
cazione, come nei miei sogni, purché tu ti salvassi, che importava di me. E 
ora sono venuta a farti un piacevole omaggio, come si fa con le signore, e 
tu pensi, come sempre, che non sai cosa fartene. Oggi me ne sono andata 
a parlare, come sempre, con le sabbie e le mimose, e le rupi di Vulcanello; 
come una volta parlavo di te al mare di Zoagli, che non mi amavi, se pote-
vi lasciarmi così; non cambia nulla.

Possono esserti accadute le sventure più atroci, e tu non hai guadagna-
to un po’ di pietà umana, sarei stata felice, qui, se avessi saputo che potevo 
venire a trovarti, e avrei raccolto tutta questa gioia per portarla a te, men-
tre mi annoia e non me ne importa, oh, le mie «superfici» ti fanno rabbia? 
A me le tue fanno furore, non c’è una volta che tu abbia fatto una promes-
sa, e che l’abbia mantenuta, perché anche dire «amore» è una promessa; non 
c’è una volta che sia stata vicina a te, e che non ti abbia sentito dire «Non 
voglio», o , «E poi, come faccio?».

C’ero io, avremmo trovato insieme un modo, ma insieme; tu lo trovavi 
per te, lo stai trovando anche ora; insieme, non soli; anche ora che abbia-
mo qualcosa da dividere, da rimpiangere, o da salvare, la tenerezza, tu ri-
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solvi da te, non mi chiedi il mio parere e non te ne curi, credi che io fac-
cia delle parole.

Ho vissuto come i morti e parlo come loro, perché so, ma, come nel-
la commedia di Sartre, tu ti credi vivo e non mi credi. Ed è proprio vero, 
se viene uno dall’aldilà, ad avvertirvi, voi non credete, vi venisse offerta la 
scelta fino alla fine dell’eternità, voi sbagliereste sempre allo stesso modo.

Potevi essere morto, o potevo esser morta io, poteva uno dei due non 
sentir niente a rivederci, o tutti e due; ci è stata concessa questa ultima pos-
sibilità, ed è stata concessa a noi, per noi, per rivedere, per risolvere, e tu mi 
resti allo stesso punto, non sai far che fuggire. Non mi dici, «Proviamo», 
mi dici «Lasciami perdere», ben soddisfatto se quanto dici mi allontana da 
te, così non hai niente da rimpiangere; ti concedi, fino all’ultimo, di rifiu-
tare e buttar via, e sono sempre io quella che ha chiesto l’elemosina, e le si 
è negata. Perché sì, da allora che ti chiesi pietà, io ti ho chiesto l’elemosina, 
il mio stupidissimo amore ha messo sempre te dalla parte di chi comanda, 
di chi impone, di chi può dire no perché gli si chiede qualcosa. Io ti davo 
tutto; non ha mai valore, per voi, quello che vien dato; per me, è solo quel-
lo che vien dato che ha valore.

Che cosa faccia io, e che effetto mi facciano le tue fughe, lo hai mai im-
maginato? Chi ha avuto tutto, anche me, da concedersi il lusso di respin-
germi, può capire che cosa prova chi non ha avuto nulla? Mi desideri, ma se 
hai la mia tenerezza, la mia dolcezza, le mie carezze, la mia poesia, se tutto 
questo non poteva essere che per te, che cosa ero per te? […]. Non vuoi ve-
dermi per non rimpiangere; ma io, come dice Rilke, ero come le cose che 
aspettavo che tu mi dessi un nome; che cosa avresti da rimpiangere se stes-
si vicino a me, come sto io con le rocce e tu col tuo giardino? E credi che 
io ti vedrei in altro modo che quelli? Mi racconteresti le tue storie, mi par-
leresti di te, è questo essere insieme, e io ti accarezzerei, e almeno avrei per 
qualcuno delle mani e degli occhi.

Mi sono insozzata col prete a fare l’amore senza farlo; non sapevo cosa 
fosse la passione, l’amore la comprende ma non è quella solo, eppure quan-
do credevo che mi amasse e mi desiderasse per me, una volta rimasi a casa 
sua, dormimmo nel suo piccolo letto, o meglio, io non dormii, ma averlo 
vicino, e caldo, e sentirlo respirare, e svegliarsi vicini, e sentirmi attirare e 
baciare, e dire buongiorno, la prima e l’unica volta in vita mia, fu bellissi-
mo, eppure non ero stata sua, lui aveva paura dei peccati, tu hai paura che 
ti venga un accidente, pazienza; ma a me basta sapere che chi piace a me è 
contento di baciarmi, che non pensa a un’altra, che vuol me.
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E credi che anche per me non giunga tutto troppo tardi? Pensavo, da 
quando ho quattordici anni mi sono sentita brutta e goffa, la mia vita è sta-
ta una tragedia perché pensavo di non esser bella, che non avevo niente da 
dare di ciò che a me piaceva; ora che la pelle si smaglia ed è tutta sciupata, 
che non è più soda e che l’ultimo shock mi ha fatto in una notte venire i so-
praccigli bianchi, ma almeno mi ha anche guarita di qualcosa che per me 
era una malattia, tu parli per me di «bellezza», tu, che io amo, mi chiami 
«angelo». E il mio giovane paggio mi dice che mi ha sempre trovata affasci-
nante! Se me lo aveste detto quando avevo vent’anni! Se tu mi avessi detto 
che ero bella, invece di chiudermi la porta! Avrei trovato il coraggio di dar-
tela, una cosa che per te era bella; e tu l’avresti avuta sempre. 

Perché Leopardi non mentiva quando per l’amore diceva che non glie-
ne importava dell’arte; perché per una donna l’unica cosa che conti è di sa-
persi bella, per chi sceglie o chi ama, e non gliene importa un bel nulla se 
le dite che è intelligente. Anche questo, a me, giunge troppo tardi, come a 
te il non poter far pazzie, ma questo ci univa, anche questo, e tutto … se tu 
volessi riposarti vicino a me.
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XIV

[…] Non vuoi nemmeno rimorsi, non vuoi e non hai mai voluto sapere 
se io soffrivo, non te ne importa, amore. Quando ieri è arrivata la tua let-
tera, mi tremavano le mani, ho pensato: «Se mi dà l’indirizzo, io vado. Ma 
non me lo darà».

Ti ho scritto che se sono infelice, sto male, e mi rispondi: «Non voglio 
star male io». È sempre stato così.

Se questo potesse impedire che io ti avessi amato, non le tue descrizioni 
che vogliono essere orripilanti, e che non capisco, ma questo vedere, constata-
re, aver sempre saputo, che per te la mia vita non contava nulla davanti a un 
tuo possibile svantaggio, questo che moralmente mi fa, mi ha sempre fatto 
pensare, che siete dei mostri, degli assassini, questo mi staccherebbe da te.

Mi ringrazi di averti dato «un po’» del mio tempo e della mia intelligen-
za; ma se io chiedo qualcosa, rispondi no. E sempre, così, mi metti dalla 
parte di chi è egoista e pretende, e non «capisce» i drammi altrui!

Ieri sera non ho mangiato quasi nulla, e stanotte mi faceva male il cuo-
re e non sono riuscita a dormire, mi sono addormentata e mi sono svegliata 
perché sentivo qualcuno che piangeva disperatamente, ed ero io che stavo 
piangendo. Grazie, oh, grazie, anch’io devo ringraziarti, io di cui ti fanno 
rabbia le «belle superfici colorate» e stamattina mi sono svegliata che avevo 
in gola tutto quello che avrò mangiato in due giorni, certo, a me il medico 
non dice che questo mi fa morire; mi dici di lasciarti perdere, come lo di-
cesti allora, e allora io e tu pensammo che ci sarebbe passata: «Un giorno 
ci ritroveremo, quando avrò vinto», dicesti elegantemente. Ah, sì? Stiamo 
per morire, e che cosa abbiamo vinto? Ti ritrovi allo stesso punto e trovi di 
nuovo questa bella «non soluzione». E ti crogioli a dire che devi rinunciare 
a me nel momento che mi ritrovi, e se io stessi a Roma, non potresti veder-
mi spesso, non ne potrei io trovare il modo, ed essere per te questo poco di 
grazia che posso essere ancora?

La morte sarà un viaggio prezioso! E perché non lo fai con me? Ma sic-
come io sarei la morte, tu dici, e non una bella frase, intanto non devi ecci-
tarti. E così, da allora, hai bruciato la mia vita, il nostro tempo, lo stai bru-
ciando ancora, perché, sì, non è detto che tu vivrai ancora a lungo, e se io ti 
cerco fra due mesi, o cinque, sarà un po’ meno di tempo che avrò, che avrai 
potuto vedermi, dici che ti fa rabbia rinunciare o non provare le «sensazio-
ni» della giovinezza; per gli dei, che ne sai? Sei stato vicino a me un inte-
ro pomeriggio e un’intera giornata, e io e non tu mi davo pensiero di quel 
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che tua moglie potesse pensare, questo egualmente poteva essere mentre lei 
era lontana e non lo avrebbe saputo, abbiamo ancora un mondo di cose da 
dirci e da darci […].

Ti dico che sono stata, vediamo, dal ’51, senza la barba di un uomo; 
cosa credi, che ti racconti frottole? Credevo che fosse una prova perché tu 
capissi che ti prendo come sei, che ho bisogno di affetto, e di essere capi-
ta, come ne hai bisogno tu. Cosa diavolo è, a cui devi rinunciare «per sem-
pre», a penetrare nel mio corpo? E io non posso darti altro? Ti faccio salire 
la pressione? Oh, non stavi male sul mio petto; eri pallido quando hai vo-
luto salire le scale, invece; e questo io non volevo. E se vedessi che altro ti fa 
male, sarei io a dire no, ma potresti provare, almeno, e darmi almeno que-
sto di te. E tu non eri per me solo quello che chiamai il mio signore, amere-
sti meno tua madre perché ha i capelli bianchi, tuo figlio perché smania? E 
anche questo, da allora, tu eri per me, che sbrani con le tue fughe, ma che 
né tu né io possiamo impedire che sia. A Firenze, quella notte, io ti chiamai 
il mio bambino, ma non te ne sei accorto e hai preferito ricordare che cre-
devi che ti abbia detto di no. Perché mi fai sempre tanto male? Non credo 
di averlo meritato. Anche se so che i bambini non sanno quel che si fanno.
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XV

E non credere che io non capisca! Come puoi vedere da queste stupide e 
maledette pagine, avevo capito benissimo fin dalla tua prima lettera, e ave-
vo sentito come andava prima che tu scrivessi, e non me ne sono andata da 
Cortona se non con l’attesa di una ripetizione.

[…] Se ci tieni tanto a vivere, perché imbrogli te stesso, o che altre ragio-
ni ci sono, oltre questa, che tu debba rinunciare mentre mi ritrovi? E chi ti 
dice che non morrai o non vivrai ugualmente? Chi ti dice che non riuscirei 
anche a calmarla, la tua eccitazione?

Non hai un cuore? Questo cuore batte più forte solo per quello? E non 
soffre dolore? Non soffre di questo rinunciare a me? Perché se non soffre, 
hai ragione tu, ed è una cosa da bestie. Ma io ti sento lamentarti come ti 
sentii allora, e come allora tu usi le stesse parole e la stessa tecnica, che non 
è servita a niente, e mi «preghi» di lasciarti perdere, anche allora mi prega-
sti di silenzio, e stetti zitta. Posso cercar di invertire un termine, io, poiché 
i tuoi non hanno risolto nulla? Mi escludi dalla tua vita, perché la tua vita 
ha bisogno di me, bada che non sto né affermando né dandomi delle arie, 
né credendo di valer qualcosa, sto solo constatando un dato di fatto: potre-
sti dire, alla fine, in qualsiasi modo, «ho accanto la donna che volevo», e che 
ci sarebbe da rimpiangere? E alla fine, se tu avessi un po’ di carità per me, 
e se ritieni che il vederti come sei mi dovrebbe staccare da te, perché non 
mi dai questo, tu che «devi» sempre per tutti qualche cosa. Se il tuo corpo 
mi disgusterà, almeno mi avrai liberata. Ma tu hai sempre voluto che io ti 
amassi, non dire che non lo sai, che le tue dichiarazioni con me non servo-
no a nulla. Non dire che non lo sapevi, come io sapevo che anche dopo un-
dici anni sarebbe stato come sempre.

E non è vero che una cosa che non si conosce si rimpiange meno; tanto è 
vero che a furia di stare insieme, l’amore diventa affetto, e si smorza; oppu-
re può anche finire, perché proprio la fantasia non lavora più a immaginare. 
Dico, l’amore come desiderio, come desiderio di stringersi, perché infine an-
che il desiderio è sete di conoscer se stessi, e di conoscer l’altro, è bisogno di 
conoscere, quando una cosa la conosci, l’avidità si smorza, è come una bel-
la poesia, che, se la impari a memoria, prima dovevi sempre andare a pren-
dere il libro, e ti mancava, ora sai che ce l’hai, è diventata parte di te, e te la 
ricordi con dolcezza, non con sete e fame di afferrare proprio quelle parole.

Corrado, puoi capire che non sono così pazza da voler farti morire, ma 
che tu mi pesti sotto i piedi risolvendo da te solo la «nostra» storia? Puoi 
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sentire che non è giusto fare come se io non ci fossi, come se da quando ti 
ho conosciuto non avessi sofferto un’agonia continua, da dovermi castrare, 
anche se tu dici che ero giovane, per soffrire di meno? Non ti avessi mai in-
contrato, se, per averti adorato, non avrei mai potuto avere una volontà mia, 
se tu sapevi che le tue preghiere per me erano ordini e se me ne stai dando 
ancora, se mi hai mandata in pezzi dalla prima volta, perché non è la stes-
sa cosa, non si è su una linea di parità, quando l’età è differente, anche se 
dentro l’altro è bambino, fuori è uno che si crede e crede di avere esperien-
za, di poter decidere e stabilire, e chi è giovane si piega, discute ma si pie-
ga, se anche sa di avere ragione, perché in chi ha più età ci vede anche il pa-
dre che non ha avuto, la madre; se io fossi tua figlia non mi diresti «Lascia 
perdere»! Perché non possiamo di questo amore farne una cosa così, un po’ 
come se tu fossi il mio bambino e io fossi tua figlia?
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XVI

Vedi, caro, io non vorrei proprio farti del male, né che tu soffrissi, se 
leggi questo ti sembrerà cattivo, egoista, ingiusto, oh, lo so, e non so se do-
mani non ti augurerò anche del male, che non vorrei, perché il male che 
io auguro si avvera sempre, pare che ci sia qualcuno che si diverte a farmi 
tormentare dagli altri, ma a vendicarmi degli altri, se io lo chiedo; e io non 
sono un personaggio da elegia ma da tragedia, che posso comportarmi come 
Alcesti, ma anche come Medea65. E mi dispiace se con questo ti darò una 
delusione, ma è ben poco che mi hai lasciato, non poter vederti, non scri-
verti, non cercarti, non consolarti, eppure ti amavo! Ma fa’ un po’ il conto, 
ti ho incontrato che avevo ventitré anni, mi era appena morta mia madre, 
non meritavo anche questo. Ho dovuto sopportarlo anche se non lo pote-
vo sopportare, e tu eri tutto per me, mentre tu avevi tante altre cose, chi ha 
perduto di più? Tu ti accorgi adesso che si può non avere una cosa, ma io a 
cui fu imposto fin da allora? Tu avevi già alle spalle una vita dove accado-
no cose che contano, ma io non ne avevo.

Vorrei che tu non dicessi così facilmente che non sono buona, che non 
ti capisco, come farai. Tu mi hai detto che nella tua vita hanno contato tre 
donne, per me conti sempre tu solo. È vero, ho cercato altri perché tu mi 
hai chiuso la porta, e ho voluto bene, ma voler bene non è amore. Omero 
fece ben dire, lui che ha già detto tutto, ad Andromaca, «tu padre mio, tu 
madre, tu fratello, tu sposo…»66, doveva aggiungere, «e figlio», e io ti ho 
amato così, e che tu non lo capissi, è per questo che ho potuto andarme-
ne; e posso andarmene ancora, ma anche se è una causa perduta, anche se 
almeno adesso potresti almeno non lasciarmi sola, voglio dirlo, che non è 
giusto questo tuo lasciarmi da parte, pensando che ti ho dato «un po’» del 
mio tempo e della mia intelligenza, ti ho dato quel che tu hai preso, e il re-
sto si è versato a terra. 

Che tu non «meriti», o non «valga», o che cosa tu sia, cosa importa, se 
anche non volendolo nella veglia e nel sonno piango e soffoco per te? Con 

65  La scrittrice ci offre qui una chiave di lettura per il suo stesso testo che non dobbiamo 
dimenticare, anche laddove la narrazione sembri più spontanea e nata quasi “di getto”. 
L’ accentuazione in senso tragico della propria singolarità, la drammatizzazione delle 
vicende alla base del processo autorappresentativo e di costruzione della memoria di sé 
sono elementi fondamentali nell’opera della Busacca.
66  Il richiamo è all’accorata apostrofe di Andromaca ad Ettore nel VI libro dell’Iliade.
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te mettiamo che la natura sia crudele, ma con me sei stato tu; che cosa po-
teva essere così crudele che dirmi «Non voglio vederti», come se davvero il 
vedermi potesse farti morire, come se io non fossi sola mentre tu hai qual-
cuno accanto, come se io non valessi la pena del più piccolo rischio, come 
se non si potesse, ancora, guardare e sentire insieme?. 
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XVII

Ieri sera ho finito pensando che infine mi hai dato il benservito, potevi 
servire, sei servita a tanto, ora non mi servi più, e di te non so cosa farne. Il 
che facesti nel ’40. Il risultato si vede. Nel ’52 mi dicesti: «È meglio finir-
la», a Cortona mi dici «Non io ho detto queste cose…». Ma le stai ripeten-
do. Se non ti devo vedere, è per sempre, se ci lasciamo così, e ci rivedessi-
mo, la cosa sarebbe sempre quella.

Io sto pensando per me, perdonami se quindi dico qui sopra tutto quel-
lo che penso ma io ho sempre bisogno di chiarirmi e perciò di dirlo. Una 
volta che ti scrissi così, e senza le mie belle superfici, mi dicesti che volevo 
litigare, che non era il modo di prenderti […] Spero che ciò non si ripeta, 
perché dirti quello che penso è aver fiducia, e io non faccio l’attrice, e non 
recito una parte, con te.

Mi dici che sono superficiale, mi pare, e che sotto la superficie c’è il nero 
o il grigio, che ti fanno, le mie belle superfici, una rabbia insensata, e che 
forse domani troverai una rassegnazione.

Io non posso venire a discutere con te, perché mi imponi di non farlo, 
io deduco che te ne infischi di me e pensi solo a te stesso, tu che se insisto 
sono io che penso solo a me stessa; Corrado, bisogna pure che ci sia un’u-
scita da questo, che, risolto così, è così. Ed è una soluzione da bestie, e non 
valeva la pena che io e tu né soffrissimo, né avessimo tanti guai, né ci tro-
vassimo in tanti casi che ci hanno impedito di esser l’una dell’altro, né che 
abbiamo spulciato tanti libri, né che siamo artisti, né che abbiamo buon 
gusto, né che siamo intelligenti, e si può continuare con l’elenco, se non si 
poteva decidere, e solo da parte tua, altro: da parte mia, che tu sei un mo-
stro di egoismo. E io pure. 

Ammettiamo che sia vero; si tratta di vedere se siamo questo solo. Io e 
tu abbiamo sentito nell’altro che non c’era questo solo.

Io posso pensare: è come gli altri, anzi agli altri il benservito l’ho dato sem-
pre io. A un certo punto ho deciso che non mi avevano che torturata, che non 
mi amavano, e che andassero al diavolo. Cerca di seguirmi, ti «prego», non 
sono mai tornata indietro. Quando mi sono voltata, mi sono voltata per sem-
pre. Quando ho rivisto gli altri, anche dopo due o tre anni, mi sono chiesta 
che cosa ci vedevo e come diavolo facevo a vederci qualche cosa. E ho sem-
pre pensato che dovevo accendere candelini per l’evitato o scampato pericolo.

Da te sono sempre tornata, ed è sempre stato lo stesso, ti «prego» di con-
siderare queste cose un dato matematico, e anche da parte tua. E ripeto che 
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con gli altri ho cercato di cancellare, o sostituire te, o di ritrovare te. E non 
ho mai fatto un esame di coscienza, ho cercato di farlo, per trovare se aves-
sero ragione. Ho potuto immedesimarmi in loro e capire il loro romanzo, 
indipendentemente da me. Per questo, sono stata vicino a loro, invece di 
mandarli al diavolo subito, quando sentivo che non andava: perché cercavo 
di immedesimarmi nelle loro malinconie, o guai vari, e loro dicevano che 
ero buona, anche se avevano sempre pel capo qualche donna fatale, o molte 
altre donne. E tutti mi hanno pregata o ci tenevano alla mia amicizia, an-
che se li avevo coperti di insulti, o se, dici tu, ci avevo litigato. Ma visto che 
volevano solo quella, io gliela toglievo: per vendetta, e a freddo. Per avere la 
mia amicizia bisognava prendere il mio amore, e per prenderlo, amare me, 
e non aver donne fatali per il capo o progetti per donne future da sposare, 
che avessero diciotto anni e decine di milioni.

Io ero la poesia e loro non volevano quella, se la inventavano nelle donne 
che «ci sapevano fare», salvo a rimpiangermi poi, e dopo avermi fatta pian-
gere e umiliata col preferirmi le altre, quando si accorse che io ora non ap-
prezzavo più i suoi dolori, e i suoi eroismi […], che mi aveva buttata in boc-
ca di tutti i cani, scoppiò a piangere come un bambino, ma ormai io non 
potevo farci nulla. Il mio «maledetto istinto materno» lui lo aveva distrut-
to. Ma le cicatrici del male gratuito e non meritato, restano, e non si torne-
rebbe in una camera di tortura.

Da te, sono tornata, tre volte, come nelle fiabe, come nei misteri67, que-
sta è la terza: poteva non esser possibile.

[…] Rivediamo le tue lettere, compresa questa ultima. Anche allora mi 
imponesti di non cercarti, per lettera: io non potevo risponderti, e ora tu mi 
rimpiangi. Scrivere lettere in questo modo, e scriver lettere, in ogni modo, 
è parlare tra sordi. Si fa della letteratura, e si recita a soggetto. Tu allora re-
citasti la parte del dovere, della morale, e della rinuncia: il risultato lo vedi; 
undici anni fa, recitasti quello dell’orgoglio ferito; idem come sopra. Adesso 
reciti quella del vecchio a cui la natura impone le rinunce, e il medico lo 
stesso: mi perdona il mio amore se gli dico che sa troppo di regia? Dopo tre 
volte che me lo fai, posso dire che questo non è serio?

67  Cfr. Requiem in tre tempi, II, in Pene d’amor perdute, cit., pp. 45-46: «Se tenesti / 
incandescente alle dita il vermiglio / offerto frutto che protende l’albero / della vita dal 
muro, e se tre volte / dalla mia mano l’acqua della vita / scrollasti, e il frutto, non rammenti, 
letti / da bimbo, i libri dei prodigi? / I doni / più di tre volte non offre al mortale / fata, né 
Dio. Né può darsi miracolo / per chi non spende fede».
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Io almeno, se recito, e ne dubito forte, recito sempre la stessa parte.
E sotto le tue c’è questo, non che mi vuoi bene, non mi avresti sem-

pre messa da parte se mi avessi voluto bene, ma che avevi bisogno di me. 
Anche per dare. Le cose che mi dici, a parte la recita, sono un dare, un dar-
si; io volevo questo.

Se io recito una parte, è proprio quella di «lasciarti perdere», non ho vo-
glia di recitarla, me l’hai imposto già due volte, e la vita è troppo breve per-
ché io non cerchi di uscirne. Nelle tue lettere c’è sofferenza; come c’era al-
lora: per liberarmi di te basta che io pensi che sei un egoista, e che di me te 
ne infischi, e che posso continuare senza di te, come ho fatto finora. Ma, 
intanto, pensavo sempre di ritrovarti. Se il mio egoismo è uguale al tuo, il 
gioco è fatto davvero. E non resta che l’amaro. La rassegnazione è impoten-
za, il sacrificio è pazzia, la fuga è viltà. O l’uomo può essere angelo, o no; 
ma se lo pensa, può esserlo. O la gioia esiste, o no; ma se esiste, deve esse-
re a portata di mano.

Se tu non soffrissi, ti manderei al diavolo, o se il tuo soffrire non mi ri-
guardasse. Ma questo, che a soffrire sei tu, mi pone per la prima volta in vita 
mia un esame di coscienza. Posso negare che tu mi ami, e dire che mi pren-
di per un solletico della pelle, e tu puoi pensare lo stesso di me. Ma sappia-
mo che non è vero. O può darsi che sia vero; dipende da quello che farai tu.

Non è amore quello che si volta e pensa solo a se stesso; se tu non sei 
capace di altro, allora non mi hai mai amata; ed è inutile che tu dica che 
sono io che non capisco. Ti sarà piaciuta la parte dell’amore impossibile, e 
ogni pretesto è stato buono; ma io sono una donna e non mi lascio ingan-
nare dalle idee. 

Il mio esame di coscienza consiste nel fatto che se non penso a me, ti 
sento soffrire, e dico: «poverino». Perché ho lasciato gli altri e non te? Perché 
ho amato te solo? Ci penso, che sei vecchio, l’ho visto, ho visto che non sta-
vi bene, e il terzo giorno che ero qui, ho pensato: e se, a stare insieme, mi 
morisse? E non sarebbe meglio dirgli di non far nulla di questo? Ma se glie-
lo dico, penserà quello che pensò a Firenze.

È così bello, lo stesso, stare insieme, come a Cortona; un po’ di desiderio 
non guasta, fa le cose più belle. E pensavo la poesia di Rilke, ma non te l’a-
vrei mai detto, se tu mi dicevi di venire, perché anch’io ti ho sempre voluto!

Dunque, il mio esame di coscienza, è che se ti lascio perdere, è per l’or-
goglio. Un mio professore, una volta, prima di incontrare te, mi voleva un 
certo bene, e io mi lasciavo coccolare, mi disse, non ricordo a che proposi-
to, che avevo un orgoglio da Lucifero. Le ultime parole che udii da mia ma-
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dre, prima che la morte la strangolasse, furono la risposta a una mia rispo-
sta: «Hai una superbia, figlia mia!». Perché siccome lo avevo sempre prega-
to [il padre Annibale] di portare a Bergamo della dispense ad una mia ami-
ca, che gli era antipatica, disse che non faceva il servo a nessuno, e così alla 
domanda di mia madre, se non gli avevo dato una cosa da portare, rispo-
si: «Non mi ha detto stamattina che non vuol farmi il servo?». Se ho lascia-
to perdere i miei uomini, dopo che tu mi hai abbandonata a me stessa, cioè 
non a me stessa, perché non ero più che alla deriva, è stato per orgoglio. Se 
c’era un’altra che loro «desideravano» mentre da me volevano l’intelligenza 
e l’amicizia, io non l’ho mai ammesso; il desiderio deve essere per me; «an-
che quello». Però, se c’è il desiderio e non c’è l’amicizia, me ne vado lo stes-
so, per questo ho lasciato il mio prete; che quando ero vicina mi copriva di 
baci, e poi, scriveva lettere a un’altra, non so se coprisse di baci anche quel-
la, la sola idea che un uomo mi baci dopo aver baciato un’altra mi fa rag-
gricciare la pelle.

Dunque, mi hai chiesto che hai di diverso dagli altri; questo, che non mi 
hai ferita in questo: che, forse da ingenua, io non ho mai sentito una donna 
fra me e te; come se le tue donne, non so quante, o avventure, non ci fos-
sero. Che ti ho sentito mio, che ho sentito che volevi la mia anima e il mio 
corpo, e il mio dannato orgoglio non ha trovato ragione valida per scher-
marmi. Che ti ho sentito soffrire perché, poco o molto, volevi me; e benché 
tu mi abbia spesso offesa, sono sempre tornata. E, per questo, ti ho voluto 
bene, ti ho voluto bene subito, è perché ti volevo bene che allora, la prima 
volta, soffersi tanto, di non poterti dare quel che volevi, che tu ci mettessi 
belle frasi cattoliche di puro e di impuro.

Non mi fare la recita di quello che vuol farmi disgustare: intanto, sareb-
be più generoso che io mi potessi disgustar da me; poi, è una parte che mi 
ha già recitata il mio prete: «Se tu mi ritieni spregevole, come sono, mi di-
sprezzi, e non mi pensi più». Al che, io pensai che se voleva essere disprez-
zato, era per non aver rimorsi in quanto aveva altro pel capo.

E può darsi che tu sia un così buon attore, che riesci a credere di sof-
frire per me, mentre non è vero; e che il mio istinto materno mi imbrogli; 
questo io non posso arrivarci. Comunque, se tu soffri per me, mi fai pen-
sare che qui deve esserci un errore. Da parte tua, c’è, perché con le fughe 
non hai risolto nulla; da parte mia c’è stato, perché mi sono offesa due vol-
te e me ne sono andata due volte. Dunque, bisogna che io metta da parte 
l’orgoglio, se questa volta, cioè sempre, non è servito a distruggerti e inve-
ce ha distrutto me.
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Vediamo un poco: tu dici che a vedermi ti ecciti; esame di coscienza: non 
ho fatto nulla perché questo non fosse. Credevo che ci fosse via libera, e vo-
levo riscattare il tempo perduto. Volevo mostrarti che non era vero, che non 
ti volevo, a Firenze. E tu mi hai detto che vengo da te quando mi va male 
qualche storia, e mi hai ricordato i miei tanti uomini. Ora, dici che ti fan-
no rabbia le mie belle superfici. E mi fai guardare allo specchio: oh, guarda, 
quando uno soffre, manderebbe in frantumi questo levigatissimo mondo, 
vero, Corrado? E ti meravigli se io me la son presa con la tua levigata fami-
glia patriarcale? Coi bei colori dietro i quali io stavo nel buio e nel pozzo?

Ma com’è lungo e difficile scrivere ciò che a pensarlo e intuirlo sembra 
un lampo! Per questo ho bisogno di vederti, e ne hai bisogno anche tu; per-
ché questa storia il suo sugo può darcelo, tutto, ma dobbiamo smetterla di 
scrivere, vilmente, lettere, senza il coraggio di affrontar noi stessi.

Intanto, punto primo: io sono stata tutta la vita senza andare a letto con 
te, e tu lo stesso: «durum», dice Orazio, ma possiamo andar avanti lo stes-
so. Vorremmo farlo, e non possiamo; però, lo vorremmo: è come se sia fat-
to, facciamo conto che sia cosa avvenuta, perché nel mondo dello spirito, e 
del cuore, è avvenuta. Io ti volevo, e tu volevi me: questo è che conta: il fat-
to fisico, non è che una conseguenza, dolce, ma trascurabile. Dove io sono 
tua, così, niente può toccar questo, là, io non stata con nessuno, e tu non 
con qualsiasi altra. Perché una cosa sia, non bisogna portarla all’esistere: 
questo è rimpicciolirla, e condannarla alla morte.

Tu non hai ragione di credere che io abbia amato altri, sai che ho ama-
to te solo, che cosa importa il possesso? In fondo, tu hai avuto due donne 
con cui hai provato le sensazioni che dici; con me le ripeteresti. Ma infine, 
le conosci già. Io non le ho provate con nessuno, potevo solo con te; dun-
que è come se tu mi avessi avuta, non hai ragione di esser geloso. I bambini 
si nutrono di latte, ma gli uomini di altro; se io e tu vogliamo morir bam-
bini, piangendo perché non abbiamo proprio il latte, siamo due sciocchi.

L’amore è desiderio di colloquio, di amicizia, e di sensazione: la sensa-
zione è anche quella un modo di conoscersi, ma quando leggiamo una po-
esia o guardiamo un quadro non vogliamo mangiarci i fogli e le tele. Tu 
dirai: «Ma siamo esseri umani»; già, ma in quanto esseri umani, non man-
giamo né la tela né la carta, ma la musica, il colore, il gusto sono quelli che 
contano e sono nostri.

Punto secondo, o io e tu ci desideravamo fisicamente, perché pensava-
mo di trovare nel nostro corpo vibrazioni non mai destate, ma quelle ba-
sta uno sguardo un gesto un contatto a crearle; comunque, solo questo; o il 
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desiderio era perché ci piaceva sentire insieme le stesse cose, guardarle in-
sieme: e tu daresti le passeggiate che abbiamo fatte tanto tempo, e anche la 
delusione di Firenze, che invece di staccarci ci ha fatti ritrovare uniti, per 
essere, tutte quelle volte, invece penetrato nel mio corpo? Faresti il cambio? 
E che cosa, comunque, ne resterebbe? Quello che ci ha fatti innamorare era 
la solitudine, il bisogno di coccole, l’amore dell’arte, che è Dio, e che non 
è, niente affatto, nelle mie «belle superfici».

«Deve avere un significato, che ogni volta che siamo insieme, qualco-
sa ci impedisca», dicesti una volta tu: «bisogna che ci pensi». Adesso, ci sto 
pensando io; pensaci anche tu. Risolvere la nostra storia come due animali 
qualunque, fughe, rinunce, rassegnazione, egoismo e paura, valeva la pena 
di essere Helle e di esser Corrado, di esser poeti? Se i poeti si incontrano, e 
poi non sanno di un incontro far nulla che sia poesia, che sia gioia e bellez-
za, non accusino la natura; è colpa loro; lei, li ha pure fatti poeti. La nostra 
storia noi l’abbiamo subìta, come tutti: ma, insieme, ci è ancora dato il tem-
po di crearla, e che sia nostra. Prova a non desiderarmi, vedrai che ci riesci; 
io farò lo stesso; ma teniamoci la nostra, una vera amicizia, l’affetto, la te-
nerezza: che accidenti sarà, questa tragedia da far ridere, che se veramente 
avessimo voluto andare a letto insieme, non c’era proprio nulla ad impedirlo? 
Facciamoci un po’ di ironia, vediamoci un po’ da fuori, buttiamo una vol-
ta la polpa, invece di buttare il nocciolo! Un incontro è una cosa che non si 
ripeterà nell’infinito, che è presupposta dall’infinito, non saperne fare altro 
che darsi alla fuga, Corrado! Deve avere un senso, una storia che ha preso 
tutta la mia vita, e della tua, quella parte che non eri più un ragazzino, una 
cosa che dura avrà pure una ragione, che non è quella di dire: «Io ci soffro 
e me ne vado»; questa maledizione che è il sesso buttiamola noi, invece di 
esserci costretti, ma abbiamo tante cose da dirci, e tutto quel che abbiamo 
raccolto, io e tu, e che non abbiamo dato. Un giorno andammo un pome-
riggio intero per le pietre del foro, e nemmeno ci baciammo, e tu dopo di-
cesti: «È stata una giornata perfetta».

Se è vero che mi vuoi bene, fa’ questo sforzo per me, e io cercherò di 
rendertelo e se proprio non ci riesco, allora buttami via, ma smettila di fare 
il regista, lascia che provi il mio istinto materno a far la regia, non offen-
dermi con la storiella che sono giovane e «vogliosa», che razza di termini! 
Se lo fossi, gli uomini non mi farebbero schifo. O mettiamo che lo sia, ma, 
per tutta la mia vita, volevo «quella cosa», senza di che non sentivo nulla; 
non l’ho mai avuta, e così alla fine ho rinunciato a far le prove. Perché, se 
anch’io devo dire le cose che tu hai il «coraggio» di scrivere, un bacio, mi 
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hai baciata tu, e io ti ho sentito in me, ma mi sono lasciata baciare dai miei 
amici, e mi fa nausea, quanto al prete, ironia della sorte, era l’unico che sen-
tivo, finché non accertai che non ero sola, poi il desiderio l’ho spezzato da 
un giorno all’altro come una canna, e dico, per colmo di ironia, non sape-
va nemmeno baciare, mi dava i baci dei bambini, e, quanto al resto, una 
volta, o mi chiedevo perché diavolo quell’altro sentisse in quel modo, e io 
niente, o mi faceva un male bestia, secondo il mio grado di sdoppiamento. 
Perciò si vede che avrei dovuto fare qualcosa d’altro; e io non posso far na-
scere un altro Corrado, né rincontrarlo a ventiquattro anni, né amarlo per-
ché inconcepibilmente lui che vede tante donne belle desidera me. Bisogna 
mutare registro, se la nota falsa è il desiderio, oh, per te e per me, aiutami 
a provare a volerci bene.
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XVIII

Ti ho scritto una lettera per dirti almeno di prenderti questi fogli a Roma, 
ma ci sto ripensando, nel tuo «Lasciami perdere ti prego» c’è anche un moto 
di fastidio. Cioè, «Io devo pensare alla pelle, e non mi seccare!». Perché, la-
sciando stare le belle parole, il sugo è questo.

Tu vuoi credere che io sia un angelo solo se faccio quello che vuoi tu, 
quello che decidi tu, sennò, come dicesti una volta, dici che voglio litigare. 
Cerco che il colloquio sia, che non sia un monologo; ma tu dalla mia let-
tera non hai voluto capire «il grido di dolore» e vuoi che io capisca il tuo.

Anche allora facesti lo stesso. E non ti basta di avermi mandata via due 
volte per trovarti con questo rimpianto? Questo è comportarsi da macchi-
ne. Non dire che ti sono cara, è possibile che tu non sappia far altro che de-
siderarmi, che per te non conti che questo? Scusa, anche allora, mi incen-
diasti col «Come si fa a comandarsi di non desiderare, e io non devo…». 
Allora mi hai perduta dal punto di vista fisico, perché ora vuoi perdermi 
anche da quello spirituale?

L’affetto, accidenti, non ha a che fare coi desideri sessuali. Una persona 
non è il suo corpo, possibile che anche alla tua età, per delle ragioni da be-
stie, tu non sappia darmi la mano? Allora, cos’ero per te, solo una bestia? 
Che differenza fa tra chi ha preso da me questo e te, se tutto fra noi si esau-
risce nel «Non puoi darmi questo, allora lasciamoci»?

Lo hai mai pensato, che la nostra storia era di tutti e due? Che le deci-
sioni le hai sempre prese tu solo? Mi puoi rimproverare di non esser venuta 
a gettarmi per forza nelle tue braccia, ma non è colpa mia. Gli altri mi han-
no preferito una puttana timorata o no, tu mi hai preferito te stesso, che dif-
ferenza fa per me? Dici che mi hai rispettata, ma non è invece che non mi 
hai rispettata abbastanza? […] Non mi hai chiesto niente; non te ne sono 
grata, hai reso inutile, insensata, vuota, disperata tutta la mia vita. Mi hai 
detto sempre: fa’ come puoi, che io «devo» salvare me stesso; ma non salva 
se stesso chi non salva gli altri con sé, e il piacere del sacrificio e della rasse-
gnazione è una balla da impotenti e da vigliacchi, da cristiani: eccone il ri-
sultato, il rimpianto e il «quando pur questa invocata morte …».

Ma almeno io ho tentato, col mio radar sotterraneo, di ritrovarti! Certo, 
questa volta, sono tornata tardi, ma si dice, meglio tardi che mai. Ti piace 
pensare che non vuoi rivedermi fino alla morte? Questi son gusti da sadici 
e da masochisti, non è già abbastanza che la nostra pazzia prima, e la mor-
te domani ci divida, perché anche questo lembo di tempo io e tu lo dob-
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biamo passare come se l’uno o l’altro fosse già morto? Che senso comune 
c’è? Che bontà e che intelligenza verso l’altro? Continui a sbattermi in fac-
cia che io sono giovane e che ho bisogno di un uomo; ma, accidenti, se ti 
dico che tutta la vita ne ho fatto senza! Tu, invece, no: sei avvezzato male; 
non puoi fare lo sforzo di cambiare abitudine? Dici che la mia lettera è bel-
la; è perché è scritta a te; non ho voglia, non mi interessa parlare ad un al-
tro così; non ho mai scritto quel che vedevo o quel che sentivo ai «miei tanti 
uomini»; sapevo che non ne valeva la pena, non me ne importa di mettermi 
il vestito bello per gli altri, i gioielli che ho, spesso me li metto in casa, per 
me, e quando devo uscire o viene qualcuno me li levo. Ero una donna, una 
donna le cose deve farle per qualcuno; e delle donne detesto anche la vani-
tà e la civetteria. Posso riuscire a darti me, credo, anche in altri modi, del 
resto, sì, ero contenta di piacerti, ma se il piacere fisico non ha ottenuto al-
tro che farti fuggire, al diavolo anche questo, sto facendomi venire i capelli 
al naturale, bianchi, chissà che almeno così ti accorga che non sono giova-
ne, che non sono bella, e se mi vedi nuda quando non sto bene, che appena 
mangio mi gonfio, vedrai che non c’è proprio nulla da desiderare. Ma que-
sto che tu mi ripeti sempre, «Non puoi servire a questo allora vattene», non 
è degno di te, Corrado, tu dici che soffri, facciamo la prova di vederci ed 
essere vicini, se proprio mi dirai, provando, che ti fa male alla salute, allora 
sarò io a rinunciare a te per il tuo bene; ma che tu decida da solo, «Il mio 
bene è così e così», come se io non esistessi … chiamate amore questo, voi? 
Ma i nemici non fanno diversamente. L’amore è passare sull’altro, qualun-
que ne sia la ragione? Ma allora non illudiamoci di essere poeti né umani.
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XIX

Di tutte le tue belle frasi quella che conta è una sola: non debbo eccitar-
mi e non voglio vederti. Così, stamattina mi sono svegliata pensando che 
qualunque cosa ti dicessi, e spendessi risme di carta a convincerti che l’a-
more è in due, che la felicità è in due, che la decisione è in due, che abbia-
mo da darci tante cose, che questo tempo era per noi, sarebbe perfettamen-
te inutile, come lo fu sempre ciò che ho tentato con te.

Il coraggio uno non se lo può dare. Per centomila ragioni una più valida 
dell’altra, tu hai sempre trovato bene sacrificarmi alla tua pace.

Bene. Allora, anche a me non piace soffrire. E tu, di me, non hai fatto 
che della letteratura, e tutto quello che ho detto, che scrivo, per te è lette-
ratura. Al diavolo l’estetica, questo sangue è rosso, il rosso, che bel colore.

Così, ho scritto alla mia amica che se può fermi ogni tentativo per il mio 
trasferimento a Roma. La farò andare in bestia, dirà che sono pazza e non avrà 
più voglia di occuparsi di me, ti dovrò anche questo, come il mezzo miliardo 
dello zio a cui preferii le tue parole, cercando di preferire il tuo amore. Ma è 
colpa mia, se uno è idiota la colpa è sua, non degli altri. Se poi ormai il tra-
sferimento è già ottenuto, andrò a Roma per forza, e ci starò malissimo, l’u-
nica ragione che ci andavo era che tu venissi a trovarmi. Peggio per me, non 
mi hai chiesto nulla, e non mi devi nulla. Ma forse vale di più chi rischia i ri-
morsi e la colpa di chi, come te, non ha mai voluto rischiarli, è più generoso.

Infine, starsene a mollo nell’acqua calda e nel fango tiepido è così asso-
luto che non vien voglia nemmeno di leggere o di pensare. Volevo che tu 
stessi così con me, ti verrebbe un infarto, va benissimo.

Del resto, io sono spregevole ed egoista e miserabile almeno quanto te. 
Pensavo di aver qualcosa da darti. Ma in fondo, volevo che tu valorizzassi 
il mio corpo, la mia intelligenza, la mia casa, la mia pittura, tutto ciò che 
ti avrei offerto. Non mi servivi che per valorizzare ciò che per se stesso non 
ha valore. Forse chi ha qualcosa da dare è più mostruoso di chi non ha da 
dar niente, più egoista, e più miserabile. Non tende che all’autoesaltazione, 
esattamente come chi non vuol dare tende all’autoconservazione. Forse chi 
prende almeno è più umile perché accetta, e bisogna ringraziare chi pren-
de qualcosa da noi, qualunque cosa prenda. Se io volevo consolarti è per-
ché faceva piacere a me consolarti, inutile dire che il tuo piacere era il mio 
piacere. Non fa gran differenza col fatto che il mio non è stato mai il tuo.

Se l’amore è questo gioco di autoesaltazione e autoconservazione, a vasi 
comunicanti, è una cosa lercia. Non vale la pena di scervellarsi e di soffrire 



135DIARIO EPISTOLARE A PAVOLINI

per una cosa lercia. Dovrei lasciarti pensando che tu soffri e che mi dispia-
ce che tu soffra, ma a me importa quel che soffro io, esattamente come a te.

Della mia ricchezza non sai che fartene, come non so che farmene io, 
non per nulla Cristo diceva che non entra un ricco nel regno dei cieli. Ma 
non ci entra neanche un avaro; il ridicolo, è che si sia avari o prodighi, il 
premio è egualmente la morte.

Non ho voglia di dipingere, né di scrivere né di niente. Preferisco star 
nell’acqua, e al sole, e far l’alga.

Spero che non mi diano il trasferimento: se me lo danno, dovrei fatica-
re come una bestia, in luglio e settembre, a far gli esami di maturità, a fare 
un trasloco, a rovinarmi la salute per guadagnare i soldi necessari a questo, 
il tutto per venire a Roma dove tu non verresti. Ma questo mi prova una 
volta per tutte che quando me ne andai, avevo ragione, che se fossi venuta 
a Roma, sarebbe stato lo stesso, come finché ci venni fu lo stesso che ora. 
E se non mi danno il trasferimento, e non devo guadagnar soldi, non verrò 
in su, resto qui, a curarmi la salute per tutto luglio; in ottobre ricomincia la 
scuola e devo tornare a Milano; tu torni a Cortona in ottobre; non avrò più 
tempo di venirci. Così, ti ho offerto per l’ultima volta di esserti vicina, e hai 
rifiutato; non ci sarà un’altra volta, non verrò a piangere sulla tua tomba.
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XX

21 maggio. Ieri sera mi sono addormentata pensando una frase: «Ti rin-
grazio di avermi dato un po’ del tuo tempo, della tua attenzione, della tua 
intelligenza»; come chi dicesse: «Grazie, non insista, ho già l’indigestione; 
grazie, non so che farmene»; e ancora, e peggio, quell’«un po’», un voler ne-
gare a se stessi l’evidenza, mettersi la coscienza in pace, cosa mi ha dato, un 
po’, un poco, poco, infine, non ho avuto molto da lei, non può dire che ci 
abbia rimesso molto con me. Svalorizzare per sentirsi a posto; oh, è meschino.

Se invece di assumerti i coturni del «non devo» e «non posso», che ma-
scheravano il tuo, mi disse allora […], «non voler grane», tu avessi detto 
semplicemente, allora, come un poeta nella poesia, come avevo sottinteso 
io, «ti voglio, vieni»; era tutto quello che c’era da dire, e nient’altro, ma mi 
hai seppellita sotto la tua paura, i tradizionalismi, i conformismi, i tabù, la 
morale, il dovere, il diritto, tutte le vostre maledette, maledette invenzioni 
che mascherano il comportamento della giungla. «Non c’è niente per te, io 
devo servirti a brani alla fame delle mie belve, del mio covo, e ringraziami, 
anche». Questa è stata la tua morale, il tuo sacrificio, il tuo «dovere». Nel 
vostro maledetto mondo sbagliato non conta una vita distrutta, non vissu-
ta, non conta per te nemmeno adesso, è inconcepibile, inammissibile, in-
comprensibile se ti dico che con nessuno ho avuto quel che pure spettava a 
me come spetta alle rane e ai topi.

Continuo tutti i giorni a rifare le stesse strade, che non sento, che non 
vedo, di cui non me ne importa, che avrebbero potuto essere dentro e re-
steranno eternamente fuori, e non c’è nulla, non c’è mondo, non c’è bel-
lezza, non c’è che schifo, ragni e mosche, ragni che fanno la posta, col vol-
to di uomini o di donne. Può darsi, anch’io sono stata la vittima dei con-
formismi e dei tabù, io che allora credetti al tuo eroismo, anche se non ci 
credevo, che quella notte mi giocai quel poco che tu volevi darmi, quello 
che era mio solo, per il rimorso cretino, cristiano, tradizionale, insensato di 
non averti aspettato vergine.

Eppure era diverso; non era la morale che mi importava, che mi bloccò 
in quel modo cane, era il non avere, credevo, tutta intera una ricchezza da 
spendere, da bruciare in un colpo solo, e non sapevo che l’avevo tanto in-
tatta, che ora mi soffoca.
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XXI

Siamo stati le vittime di un mondo sbagliato, e non abbiamo colpa né 
io né tu, vorrei parlare, pensare, con quel «noi» che è stato possibile con te 
solo, che tu adoperasti con me, tu che solo mi hai chiamata «amore».

Poi mi domando: è vero, poi? Anche […] mi chiamò amore, e mi disse 
«ti amo», io non gliele dissi mai, queste parole; anche […] in principio mi 
chiamò «amore», è vero che era di notte; ma non mi disse mai, «ti amo», era 
riservato alla signora […]; anche quell’altro cretino che poi mi contrappo-
se la zia la quale moriva di crepacuore se lui mi sposava mi chiamò «amo-
re», mi disse che mi amava; non tu solo; perché farei differenza fra te e loro?

Che maledetta qualità era in questa maledetta storia, che non c’era nel-
le altre? Quando mi scrivesti che tua moglie era la persona che più stima-
vi e rispettavi al mondo, allora tu desti alla mia vita il colpo di timone che 
l’ha sommersa68; tu non avevi il diritto di dirlo, tu mi avevi offesa e insul-
tata, perché ti amavo, perché ero tua; e dopo quel pianto immenso, guar-
dai in sala dei professori il mio collega […]; era carino; dopo quattro mesi, 
in agosto, visto che mi desiderava, io non sapevo cosa fosse desiderio, per 
lui, gli dissi di sì, dopo quattro mesi che tu mi avevi offesa, dopo che da due 
anni ti amavo per averti visto tre sole volte; io, che non ero abituata alle vo-
stre grandi città, io che avevo le idee dei romantici e della provincia, e della 
Sicilia, nella testa; mi buttavi via perché tanto tu non mi avevi voluta, per-
ché tu non mi rispettavi come rispettavi tua moglie. E già tutta la storia con 
[…] era minata in partenza, era un errore, anche se lui fu l’unico che aveva 
una coscienza, l’unico che davanti al fatto del figlio, innamorato di un’al-
tra, pure trovò il coraggio di dire: «Farò quel che vuoi».

Avessi tu detto una volta «Farò quel che vuoi»! Ma io sono il burattino, 
ora, a cui si racconta tutto, tu dici, e deve star zitto perché a te fa como-
do così; come allora; come sempre; che ti ha dato «un po’» del suo tempo.

Oh, sì, certo, dopo averti ritrovato, sdrucciolai fra le braccia di […]; ma 
dopo esser venuta a Roma, dopo averti pregato di esser tua […]. E sei sem-
pre stato geloso, come se tu ne avessi il diritto, e mi hai disprezzata dopo 
che tu mi avevi sempre detto che non mi volevi, che m’importa il perché, 
non era altro che paura.

68  Cfr. Helle Busacca, Il sole nero, in Pene d’amor perdute, cit., pp. 48-49, vv. 20- 24: «tu, 
cui permise l’anima bambina / ed incantata, che imprimesse l’unico / colpo al timone della 
sua leggera / barca, che andasse alla deriva, senza / remo tra i lampi e la tempesta […]».
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Ora le mie lettere e le mie pagine non hanno né spazio né respiro, il mare 
non c’è, non c’è il sole; se tu ti sei accorto, se io ti ho detto che potevo scri-
vere delle lettere «stupende» per te, cosa te ne importa; accidenti, dovevi 
mandarmi solo l’ultimo veleno. «Ti costava troppo, darmi una buona noti-
zia», dice un personaggio di Werfel in uno dei romanzi che amo; oh, dio, ti 
è sempre costato troppo saper fare altro che mandarmi via.

E se era scritto, se aveva un significato che io non fossi tua, se potevamo 
creare un’amicizia, almeno ora, nemmeno te lo sei chiesto, nemmeno ora, 
nemmeno l’ultima volta.

Ho mai io fatto un progetto che tu non me lo abbia stroncato? Avrei 
dovuto venire a Roma quando sempre hai agito così? La parte che ti piace-
va era questa, una parte, la sincerità, quella che avresti trovata, che trovavi 
quando eri vicino a me; era troppo semplice, per te; non era letteratura. Era 
poesia, la poesia è troppo semplice per le vostre sovrastrutture, per le vostre 
tane patriarcali, per le vostre conversioni da fede a fede, per la vostra legge 
della mantide religiosa. Oh, come potrei, da dove, da quale esempio di ge-
nerosità, in tutta la mia vita, estrarre altro che odio e maledizione! Come si 
può esser buoni, non diventare delle belve, quando si è stati sbranati!

Mi continuo a domandare se avrei agito come te; e no, no, no; io avrei 
detto, allora, come direi ora, come se dovessi morire, «Tu sia l’amore o sia 
la morte, ti ho e ti scelgo, e non importa il resto». Io non avrei avuto la tua 
paura, io avrei posto sulla bilancia una vita inutile, vuota, senza gioia, e la 
gioia di sapere, di conoscere finalmente ciò che desideravo […] Tu hai fat-
to come i bambini che corrono dalla mamma a dire «Ho la bua», oh, sì; ma 
che può farci la mamma se per non farsi mettere la tintura di iodio si dan-
no alla fuga?

Oh, mi hai chiamata amore, e magari mi amavi; che povero amore da 
due soldi sono stata, per tutta la mia vita perduta.
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XXII

E a che serve che ti dia da leggere questo? Per questa morte atroce e in-
giusta di me stessa che mi hai imposta da quando avevo ventiquattro anni, 
tu ora leggeresti come sempre, come si legge un’opera che è riuscita o no, 
diresti che scrivo bene o che scrivo male.

Dannazione, abbiamo scritto col sangue, io e i miei fratelli, e voi ci fate 
gli apprezzamenti estetici; come vi odio […].

E non si può nemmeno piangere, finché si è svegli, di giorno, quando 
non c’è ragione di piangere, quando non si è perso nulla; accidenti, tutto 
quello che io e tu avevamo accumulato, tutta la vita, uno per l’altro, e che 
ora potevamo darci, e che importava andare a letto se tu avessi avuto co-
raggio, se tu avessi fatto di me più conto che di un soldo bucato; questo 
che per l’ultima volta, invece di darlo e di averlo, tu consegni alla morte, e 
non c’è più scusa alla tua viltà, anche se io posso capire che tu abbia paura 
di morire; ma mi domando perché, per te solo, a cui ho dato «un po’» del-
la mia attenzione, mi sveglio che piango disperatamente, quando nel son-
no la ragione tace.



140 DIARIO EPISTOLARE A CORRADO PAVOLINI

XXIII

Non c’è più niente da dire. Tentata e cancellata l’Annunciazione decine 
di volte. L’angelo era già fatto quando arrivò la prima lettera, la lessi, e pen-
sai di continuare, ma la madonna non è più venuta, non corrisponde, inu-
tile rifare, la tela si rovina, e del resto non so come dovrebbe essere, non la 
sento più. Del resto, non gliela darò, ho già fatto l’idiozia di regalare due 
quadri a […] per constatare che li teneva in una valigia, diceva che la sua 
casa doveva essere nuda e che lui di arte non ne capiva niente, arrivò la put-
tana […], e andava con lei a vedere le pinacoteche, e appiccò sopra il let-
to un orribile cristo moderno di argento che colei gli aveva portato. Per me 
sola non c’è mai niente. Ed è inutile far l’esame di coscienza e trovare che 
ho sbagliato a voler essere bella e a farmi desiderare, tutto ciò che doveva 
essere per uno e che è stato pei cani.

I quadri con gli angeli che piacciono a tutti, li feci perché c’era quell’altro, 
e credevo che mi amasse, sì, lo credevo, e che mi tenesse lontana per ragio-
ni mistiche o religiose. Dopo che apersi quel baule non riuscii più a fare un 
quadro. Ora, avevo ripreso, e cominciava a venire, la sua lettera ha bloccato 
tutto. Neanche di scrivere o lavorare ho voglia. L’amore dà le ali, l’odio ri-
duce a vermi, e i vermi non fanno arte. Uno ce l’ha con se stesso per essere 
così meschino, ma ce l’ha con colui per causa del quale diviene tale. Da ciò 
nasce l’odio, dal rancore che ci impediscano di essere quel che siamo, dalla 
nostra impotenza a essere quel che siamo «per nessuno». Non vale la pena, 
non ha senso. La mia lettera gli diceva «Sto male se sono infelice, ho biso-
gno che tu ci sia perché sennò non so scrivere, se non posso dare a qualcu-
no, non ho niente da dare» […] E rimane solo questo, che non ha mai pen-
sato che a se stesso, che ha deciso, imposto, scelto sempre lui e scelto sempre 
e solo quel che gli pareva meglio per se stesso. È questo ciò che ho amato?

E poi dice che nel mio libro mi occupo di «cabale»69. Sfido. Ciò che conta, 
perfino alla fine della vita, è il ripetere il «Ti desidero, perciò tu sei la morte». 
Il prete diceva «Ti desidero, e tu sei il peccato», vorrei vedere la differenza.

Non è la natura che a me ha negato di essere felice, è il loro dannato 
egoismo; perché me la prenderei con la natura? Mi aveva fatto tali doni che 

69  Nella lettera del 2 maggio 1964 Pavolini contrapponeva la bellezza della lettera ‘ufficiale’, 
rigorosamente declinata con un ‘lei’ al di sopra di ogni sospetto, ricevuta da parte di Helle, 
che definiva «stupenda da mozzare il fiato» all’eccessiva verbosità e alla mancanza di 
spontaneità da lui rilevate nel manoscritto che aveva ricevuto in lettura a Cortona.
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erano troppi anche per un re, mi aveva dato la possibilità di essere e di ren-
der felici; loro sbagliano tutto, e poi se la prendono con la natura. Io non 
ho ragione di odiare lei; ma di odiare gli uomini, questa è la mia esperien-
za, dalla prima all’ultima riga. E ora capisco perché me ne ero andata, un-
dici anni fa: perché avevo capito; avevo capito questo, anche di lui: soprat-
tutto di lui, al di sotto delle belle parole. E ora, non allora, ho sbagliato, a 
mettere in dubbio il mio intuito.
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XXIV

Si finisce a fare i confronti e si trova che chiunque ha avuto più onestà e 
più intelligenza di colui che ha detto di amarti, di quelli che non ti amava-
no. Almeno, dicendo «non ti amo» ponevano un punto fermo, la tua pos-
sibilità di liberarti. Ma come ci si libera di uno che dicendo di amarci ci ha 
sempre fatto il male più cane, più irrimediabile, più assurdo?

“E tu che vissuto hai sempre nel rombo assiduo / degli impeti e degli atti / 
come leon digiuno, tu non sai / qual sapore le ceneri dei sogni / abbiano ma-
sticate con la bocca / arida, soffocatamente, / in giorni e notti senza oblio”.

Oh, a prima vista non si potrebbe riferir questo a un artista, a un este-
ta, a uno che ti ha guardata in quel modo … E poi, è così.

Io non so niente di lui, il colloquio tra noi non è mai cominciato, ogni 
volta che poteva lo ha brutalmente troncato con quel buttare fra noi lo spec-
chio magico del «desiderio» come nelle favole un lago per tagliare la strada. 
Come un automa caricato che non sa se non ripetere gli stessi gesti, senza 
nessuna libertà, senza nessun mutamento, ogni volta ha ripetuto il «Ti de-
sidero e perciò scappo». Io ho amato una macchina; oh, il volto stupendo, 
gli occhi pieni di tutti gli astri, la voce colma di tutte le dolcezze, le parole 
alate, non erano che la maschera di qualcosa di irrigidito, di meccanico, di 
inciso su un unico motivo ossessionante70, che non ha mai permesso spazio 
per il tentativo e per il rischio, da cui nascesse pure quell’amicizia che era 
lo spezzare il cerchio della solitudine.

Accidenti, ho amato un automa; è possibile che Helle abbia, tutta la vita, 
amato un automa? Sulle pietre dove passa il vento, sui muretti dove il giorno 
muta mille volte su quest’isola senza calma, oggi non ho più vent’anni per 
non veder chiaro ciò che già a vent’anni mi empì, intravveduto, di orrore.

 Nessuno ch’io abbia incontrato ha ingannato se stesso così, e me con 
lui. Che ogni volta, tendendo la mano a cogliere un frutto, e pareva colmo e 
maturo, fosse veleno e veleno tale da volerci per guarirne la morte. […] Oh, 
io scelsi l’artista, il poeta, il compagno della mia anima, e il più borghese, il 
meno vero, il meno se stesso di tutti era colui che per ironia suprema poteva 
farmi vibrare, sempre, e rimanere nel fondo come una lebbra sotto le vesti.

70  Cfr. Requiem in tre tempi, I, in Pene d’amor perdute, cit., p. 43: «l’automa ha recitato la 
parte iscritta / come deve un automa; / chi ero io, / può darsi che io invece avrei potuto / 
saperlo, se le tua voce / sgarrava una volta dal disco inciso, / assurdo quando una macchina 
è condizionata / con alta precisione».
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Dio sa il perché di questo.
Puoi amare uno che è vile […]? Puoi amarlo; quando hai pensato tutto 

questo, lo ami lo stesso, e non penseresti tutto questo se non lo amassi, non 
te ne importerebbe. E mentre lui ha sempre così bene amministrato se stes-
so, i suoi quattrini, la sua pace, il suo istinto di conservazione, io ogni volta 
che l’ho avvicinato ci ho perduto tali immensità che solo dopo me ne ren-
do conto; e se sono stata undici anni senza volerlo cercare, ora vedo il per-
ché, che tutto è lì vivo come sempre.

[…] Pensare che quando ho prospettato queste mie osservazioni persino 
a un prete, non l’ho sentito più, grazie a dio, parlare di vizio e di morale, di 
peccato e di castità; con tutte le ubbie spaventose che gli aveva messo in te-
sta la teologia, la tradizione di una famiglia cattolica e codina, e tutta una 
vita di formule; quando gli scaraventai nel mio diario la mia critica ai loro 
valori, l’amore che è sacro perché è l’amore, la responsabilità di un incontro, 
che è in due, l’immoralità che è il pensare a sé soli, non lo sentii più parlare 
di «morale che dice così». E certo se non avessi scoperto quel suo harem do-
vuto alla frustrazione, alla deviazione dovuta a tanto orribile deformazione 
che opera la loro putrefatta banca dei valori e del diritto del più forte, io mi 
accontentavo di volergli bene, di dargli la gioia che per lui sentivo che era 
il mio corpo, e mi dava più il contatto superficiale ma gentile, ma sempre 
«puro», della nostra pelle, che non l’essere andata a letto «con tanti uomini».

È stato ciò che non conoscevo, la passione, il demone meridiano; quell’es-
sere rubata a me stessa, quel passare su tutto ciò che avevo in orrore, quel 
non far caso e sentire nel sangue il nero di quella veste, quel pensare, «che 
disastro», con la fronte stretta fra le mani, quelle notti arse e bianche di un 
desiderio incandescente, anche lì nato da parole, e dal bacio di uno che 
nemmeno sapeva baciare; e non riuscire, per quindici giorni dopo che mi 
carezzò la prima volta, a inghiottire un grissino, mandar giù per forza un 
sorso d’acqua; la fame e la sete erano altre, erano tutte nel sangue; e serrare 
i denti e costringersi a mangiare qualche boccone di pane, nauseante: non 
voglio morire, non voglio morire ancora … come fu allora, per due lettere, 
quando avevo ventiquattro anni. La passione; ma arsa senza un solo filo d’a-
ria; e non l’incanto, e la fiducia, e quel sentir soffrire un altro, un altro che 
era così assurdo che si fosse accorto di me, lui, così bello, così splendente, 
che aveva un fratello ministro e un padre accademico d’Italia e tante don-
ne bellissime e tanto lusso intorno, e io, Cenerentola d’improvviso vestita 
di un abito di diamanti; uno che aveva vent’anni più di me, che mi scrive-
va di esser vecchio, e l’unico per cui scrivevo disperatamente, sul diario che 
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non lesse mai, che non è mai valsa la pena di far leggere alla sua prudenza: 
«Non ti amo solo, ti voglio bene come se tu fossi mio figlio …».

E non seppe, allora, che buttarmi via, e io buttai via la mia vita, mi cac-
ciai per esperimento e picca nella storia atroce di […]; buttai alla terra la ver-
ginità fisica e il sangue e la salute con quell’aborto; ma lui non aveva nien-
te da rimproverarsi, secondo la loro morale.

«Tu non ti saresti buttata via, se non avessi incontrato Pavolini», mi dis-
se allora Saveria71, piangendo su di me il pianto che allora io non riuscivo 
a piangere; e veramente commentò quel mio essermi data senza sentir nul-
la, senza desiderio né motivo, con una frase che diceva tutto: «Ci sono tan-
te maniere di suicidarsi».

[…] E lui scriveva che si sentiva tutto giustizia, e che poteva morire in 
pace; la giustizia che aveva avuto in mano, per inspiegabile dono della sor-
te, qualcosa di così tenero, di così candido, di così indifeso come ero io, ma 
non mi aveva sposata, non «poteva» sposarmi; come diamine si sentirebbe 
una responsabilità, un senso di protezione, di solidarietà, per chi non ci ha 
serviti, o non si è servito di noi a letto?

Quando lo ritrovai, per andare a spasso con lui, buttai a mare il mezzo 
miliardo dello zio senza pensarci su; ma lui, quando a Milano doveva veni-
re a trovarmi, e gli capitò tra capo e collo quella degli «antichi diritti», mi 
disse, per dimostrarmi che non poteva non intrattenerla: «Mi ha portato 
del lavoro, e si tratta di milioni».

Mi ha sempre rimproverato di avere non si sa quanti uomini, che poi si ri-
ducono a […], e alle cinque volte con […]; […] era impotente, il mio prete non 
mi si è dato; ma quando gli scrissi che volevo andare a stare a Roma per lui, ri-
spose: «Non parliamo di legami, non parliamo di una tua venuta a Roma …».

Certo, anch’io fui un automa condizionato come lui, da tutta la loro stra-
maledetta tradizione di valori fasulli, ma almeno, quando si inventa che gli 
dissi di no, fu per lui, perché mi odiavo per non avergli serbato la verginità 
fisica, cioè quel pezzetto di pelle, che del resto non ne so nulla; non credo che 
nemmeno allora io mi comportassi da egoista. E adesso, gli ho scritto che se 
mi rattristo ci rimetto la salute, e per l’ultima volta la piglia per letteratura.

Certo, non mi è preso lo shock che mi prese ad aprire il baule di Barbablù, 
che almeno è stato così violento da guarirmi dal desiderio; ma ho dovu-

71  Saveria Giurleo, detta Veria, grande amica della Busacca, le fu vicino nei difficili 
momenti appena precedenti e poi successivi all’aborto, così come narrato in Vento d’estate.
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to finire col farmi visitare, ora, e il medico mi ha trovato di nuovo il fega-
to ingrossato, e non digerisco nulla, e vo avanti a furia di iniezioni e di pil-
lole, e sputo tutte le ventiquattro ore, e ho il freddo in ogni cellula, ma po-
teva una volta, un automa con il nastro condizionato, dire semplicemente 
«Vieni, che almeno parliamo»?.

Tutto meccanico, tutto scheda, tutto formula, tutto ingranaggio: da al-
lora, alla semplicità assoluta ed elementare di un incontro, che pure qual-
cosa di indelebile e di vero doveva avere, e fino ad ora, non ha opposto che 
le schedine bell’e fatte di sua moglie e di tutto il loro maledetto mondo di 
violenza, di ipocrisia e di menzogna, che quello di un prete era meno morto.

Diritto, dovere, puro, impuro, stima, disprezzo, vizio, virtù, giusto, in-
giusto, sacro, profano, utile, dannoso, pace, guerra, bene, male: in che cosa 
questo compagno della mia anima si è comportato a modo suo, alla mia 
offerta senza etichette non ha contrapposto le etichette del «quello che mi 
torna comodo è il mio dio, e il mio dio è il solo e l’unico»? Ed è ben delu-
dente, ben passivo per la propria intelligenza, accorgersi dopo ventiquattro 
anni che si è amato un complesso di formule: l’ultima è questa: «La mia, di 
vita, non la rischio per te».
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XXV

Non credo che sia egoismo, alla fine, questo tirare le somme, non mi 
sarebbe venuto in mente se non avessi il gelo di [quella frase], che illumi-
na così vivamente tutto il passato, che spiega il sottinteso di ogni sua bel-
la parola. E la somma è questa, cosa sono costati, a me, i suoi incontri, le 
sue parole, in cui non c’era niente per me, dove non siamo mai stati in due.

1941: la disperazione e l’offesa che mi buttò fra le braccia del primo che 
capita, per cercar di cancellare lui. E tutta la mia vita deviata, sbagliata, di-
laniata fino alla morte. 

1947: mezzo miliardo, e la vita del travet, fino alla morte, questo alzar-
si alle sei di mattina e uscire nella nebbia e nel gelo, come gli operai e gli 
spazzini, saltare i pasti, e vivere per anni di uno stipendio che le serve si pa-
gano meglio […]

1952: dopo Firenze; tornare ad Assisi con quella tremenda influenza e 
tosse presi nel treno in due ore per andare da lui […] col risultato dell’in-
fiammazione che mi spaccò le emorroidi, e l’operazione e lo star male per 
quaranta giorni come sulla ruota, che da allora sono diventata vile, io che 
non avevo mai esitato a farmi curare, e il mio sistema nervoso si aggriccia 
solo a vedere un ferro. E cercarlo, e per un anno sentirmi dire «è meglio fi-
nirla», oppure, «ci sono gli altri, al mondo, non ci sei tu sola». Come se fino 
ad allora ci fossi mai stata io.

E ora, dopo aver deciso di farmi trasferire a Genova, con tutto il bi-
sogno di sole e di aria buona che ho, aver chiesto Roma per la speranza 
di poter vedere lui, e non potendo più di nuovo chiedere Genova dopo 
aver insistito per Roma, rinunciare al trasferimento, non poter far altro 
che accettare la prospettiva di un altro anno in quel freddo, in quel fan-
go, in quella neve, nello smog, con la piaga di mio fratello a soffocarmi, 
con la bronchite che non mi va via, un altro anno di malattia, di febbre, 
di buio e di esasperazione, per aver creduto un momento che lui potes-
se porgermi la mano.

E può darsi che il mio amore, l’amore, fosse egoismo; ma ogni volta io 
non ho badato a che cosa mi costava lui; per non ricavarne che malattia, di-
sperazione e vita da cani. Ma lui è a posto con la coscienza, perché non mi 
ha chiesto nulla. Adoratori del fallo, come diceva Vittoria, esiste per loro il 
concetto di un possesso morale? «Non ho toccato la tua pelle, quindi non ti 
devo nulla». Almeno gli altri dicevano, e avevano molta più ragione, «Anche 
se ho toccato la tua pelle, fra noi non c’è stato nulla».
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Poi penso, che scema che sei; odiare, maledire, serbare rancore, a che 
cosa? Si può odiare, serbar rancore, maledire delle macchine? Si può odia-
re degli automi? Che senso comune c’è mai? Condizionati per essere in un 
modo, non potevano sgarrare: erano macchine, una macchina ripeterà sino 
alla fine, anche se la stessa occasione si presentasse un miliardo di volte, le 
stesse reazioni, presenterà sempre la soluzione per cui è stata condizionata. 
Volevi la libertà, la carità, dalle macchine?

Che senso comune c’è a odiare l’uomo, se l’uomo non esiste? Guardati 
intorno, e cacciati in mente che non vedi se non automi: è disgustoso, ma 
gli automi non si dovevano né odiare né amare, solo che mi accorgo trop-
po tardi che dell’uomo avevano solo l’aspetto.

[…] A non esserci dentro, ci sarebbe da fare, sul loro mondo, soltan-
to un’omerica risata; abituato così, che altro poteva vedere in me? Persino 
adesso, non gli servo a questo, dunque non servo a niente. Ma loro sono 
nel giusto; ricordo, sei anni fa, ad Agrigento, quella vecchia collega perbe-
ne che mi interrogava con tanta affettuosità; io raccontai la sua storia; la 
brava signora mi disse: «Ha fatto bene, si è comportato da uomo onesto, lei 
deve ringraziarlo». Sì, non le avevo detto che la sua onestà mi era costata la 
storia pazzesca di […] e di […] e di […]; che, come dice Flaubert, il ricor-
do del primo aveva reso insipidi tutti gli altri; che non avevo avuto nulla, e 
mai avrei avuto nulla; tacqui, mi veniva su una saliva acida e amara; eppu-
re credevo di narrare quella storia come se fosse passata; e ancora adesso, ri-
cordo che per anni, di tanto in tanto, facevo un sogno, ed era che avevamo 
un appuntamento, e non ci trovavamo; come tante volte; come a Piazzale 
Flaminio; e mi svegliavo disperata, e mi chiedevo come mai, di una cosa 
passata in sogno si potesse soffrire come se fosse presente; come, allo stes-
so modo, ormai sono passati ventisei anni, e in sogno mia madre mi muo-
re e io mi sveglio piangendo.

 Non capirò mai questa storia; non potrò mai capirla; perché; perché è 
stata per me l’unica cosa viva e vera; perché dall’altra parte mi sia stato ri-
sposto, sempre, con questa atroce indifferenza. Perché l’ho amato, perché; 
e perché, ancora ieri, sognavo che parlavo con lui, solo; ed ero felice.
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CENNI BIOGRAFICI SU CORRADO PAVOLINI

Corrado Pavolini nasce a Firenze l’8 gennaio 1898, figlio di Paolo Emilio, 
orientalista e professore di sanscrito, e fratello maggiore di Alessandro, 
uomo di cultura e fine intellettuale, futuro ministro della Cultura Popolare 
e segretario del partito fascista repubblicano. Si iscrive a Firenze presso la 
Facoltà di lettere ed è allievo di Mazzoni, presidente dell’Accademia della 
Crusca. I suoi studi vengono interrotti dalla Prima Guerra Mondiale: svol-
ge gli impegni militari a Gossolengo e a Torino come sottotenente. Ferito 
in uno scontro sul Sabotino, finisce prigioniero in Ungheria, ma riesce con 
un’avventurosa fuga in locomotiva a rientrare in Italia, dove viene ricovera-
to. La famiglia non ne ha notizie per mesi, finché, come racconta la moglie 
Marcella Pavolini Hannau nella sua autobiografia incentrata sulla vita co-
niugale dal titolo Cinquantanove anni meno un giorno1, in seguito a una se-
gnalazione la madre prende a cercarlo disperatamente per gli ospedali pa-
dovani, riuscendo infine a rintracciarlo e riportarlo a casa. Dopo la guer-
ra, tornato in Toscana, si unisce al gruppo futurista fiorentino formato da 
Primo Conti, Roberto Papi e Raffaello Franchi, che ha base ad Antignano 
presso la villa di famiglia di Conti, punto d’incontro di artisti e letterati 
frequentato anche da Marinetti. Con il pittore si lega di strettissima ami-
cizia: i due, nel 1919, danno vita al «Centone», mensile di impronta futuri-
sta, che offre spazio, oltre che alla letteratura (fra le pubblicazioni a esso le-
gate figura una serie di 13 poemetti di mano di Pavolini illustrati con lito-
grafie di Achille Lega) alle arti plastiche e figurative.

Sempre nell’ambito del «Centone» Pavolini inizia la sua attività di criti-
co d’arte pubblicando un «Quaderno d’arte» intitolato La pittura di Primo 
Conti. Nello stesso anno, insieme a Conti e a Michele Lega, annuncia con 

1  Marcella Pavolini Hannau, Cinquantanove anni meno un giorno, Calosci, Cortona 1983.
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un telegramma a Mussolini l’adesione al Fascismo, che però, anche a cau-
sa del suo temperamento sognatore, per nulla incline alla violenza, rilut-
tante a riconoscersi sotto una qualsiasi etichetta, non sarà in lui né convin-
ta né totalizzante come quella del fratello minore, il quale, invece, sceglie-
rà di ‘cavalcare la tigre’ fino alle estreme conseguenze2. Corrado, dal punto 
di vista politico, sarà perlopiù considerato tramite l’attenzione del ben più 
coinvolto e attivo Alessandro. La stessa Busacca lo descrive come «politica-
mente innocuo e dedito solo all’Arte».

Anche l’adesione al gruppo futurista toscano, d’altronde, come sottoli-
nea Nicola Caldarone, in lui «è stata sempre epidermica e mai profonda-
mente avvertita»3; prova ne è il passo di una lettera di Corrado indirizza-
ta all’amico Primo Conti, che recita: «Vedi insomma che sono il solito ac-
chiappanuvole sentimentale; e non mi riesce di guarire per quante iniezio-
ni mi faccia di violenza marinettiana»4. 

Il 1919 è, inoltre, l’anno dell’incontro a Castiglioncello, dove la famiglia 
Pavolini trascorre la vacanze estive, con la futura moglie Marcella, figlia del 
petroliere triestino Hannau, imprenditore ma anche grande appassionato 
di archeologia, arte e letteratura. Con il fratello Alessandro, Marcella e al-
tri amici Corrado mette in scena durante l’estate rappresentazioni teatrali a 
beneficio di conoscenze comuni, fra cui le famiglie D’Amico e Pirandello. 
Nel 1920 si fidanza ufficialmente con Marcella; per un breve periodo vie-
ne assunto nella ditta del padre di lei, la Standard Oil di Roma, come im-
piegato, ma trova presto un impiego più consono alle sue propensioni pres-
so l’editore Formiggini. I due si sposano l’11 aprile 1921.

Intanto, conclusa la breve esperienza del «Centone», il circolo di 
Antignano dal 1920 produce una nuova rivista, «L’Enciclopedia», caratte-
rizzata dal formato minuscolo (10 centimetri per 13) e dal timbro satirico e 
surreale. Fra i redattori figurano, accanto all’inseparabile coppia Pavolini-
Conti, Raffaello Franchi, Fernando Agnoletti e Giannotto Bastianelli; col-
labora alla pubblicazione anche Massimo Bontempelli. Proprio a cura de 
«L’Enciclopedia» esce nel 1923 la prima silloge poetica di Pavolini, Poesie5, 
dedicata alla moglie, che rivela suggestioni ed echi delle letture più ama-

2  Cfr. Lorenzo Pavolini, Accanto alla tigre, Fandango, Roma 2010.
3  Nicola Caldarone, Corrado Pavolini e la poesia del ’900, Luciano Lucarini Editore, Roma 1978.
4  Da una lettera di Pavolini a Conti datata 8 dicembre 1918, conservata presso l’Archivio 
Primo Conti di Fiesole, sezione Lettere di Corrado Pavolini a Primo Conti 1917-1920.
5  Corrado Pavolini, Poesie: 1922, Accademia dell’“Enciclopedia”, Firenze 1923.
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te: da Leopardi al D’Annunzio di Canto Novo, dai crepuscolari francesi a 
Eliot, con una forte impronta neoclassica. In una delle liriche che compon-
gono questa silloge, il poemetto Della Bellezza riproposto anche in Odor di 
tempo, Eugenio Montale intravede «l’ideale di una poesia che vuole rico-
noscersi come poesia, prima e meglio che come documento e voce di espe-
rienza umana: ispirazione […] “decorativa” in senso alto»6: caratteristica 
propria della prima fase della poesia di Pavolini, che con la maturità andrà 
invece sempre più ricercando un’attitudine diaristica, legata al quotidiano.

Sempre nei primi anni Venti, che vedono la nascita dei due figli Luca 
(1922-1986) e Francesco (1923-1976), fonda e dirige la rivista romana «lo 
Spettatore», cui collaborano anche Cecchi, D’Amico, Mazzoni e altri rondisti; 
pur nella brevità della sua durata, la pubblicazione rende il nome di Pavolini 
noto nell’ambiente culturale romano e fa del suo salotto un punto di ritrovo 
per artisti e letterati fra cui Emilio Cecchi, Mario Labroca, Mario Da Silva. 

Gli anni Venti vedono l’uscita di vari saggi – fra cui ricordiamo F.T. 
Marinetti del 19247 e Cubismo, futurismo, espressionismo del 19268 – e del-
la silloge poetica Odor di terra (1928)9, introdotta da una nota di Giuseppe 
Ungaretti, che in essa individua «l’arte di portare un […] caso intimo al 
grado della leggenda e dell’ineffabile, e fattogli trovare una distanza, non 
fargli perdere il suo carattere famigliare e cordiale»10. L’attività poetica di 
Pavolini, portata avanti in un costante tentativo di evoluzione verso forme 
meno tradizionali e più vicine al quotidiano, proseguirà con Patria d’acque11 
del 1933, Dediche12 del 1941, Natura morta13 del 1952, Diario di un anno14 
del 1961 e Ultime estreme15 del 1978, in un percorso che dagli anni del do-
poguerra appare decisamente orientato nella direzione individuata da Carlo 
Bo, per cui ai suoi ultimi approdi, «la cronaca è diventata […] poesia»16.

6  Eugenio Montale, C. Pavolini, in «Pegaso», I, gennaio 1929, p. 764.
7  Corrado Pavolini, F.T. Marinetti, Formiggini, Roma 1924.
8  Id., Cubismo, futurismo, espressionismo, Zanichelli, Bologna 1926.
9  Id., Odor di terra, Fratelli Ribet, Torino 1928.
10  Giuseppe Ungaretti, introduzione a Odor di terra, ivi.
11  Corrado Pavolini, Patria d’acque, Vallecchi, Firenze 1933.
12  Id., Dediche, Edizioni della Cometa, Roma 1941.
13  Id., Natura morta, Mondadori, Verona 1952.
14  Id., Diario di un anno, Rebellato Editore, Padova 1961.
15  Id., Ultime estreme, con un’incisione di Primo Conti, All’insegna del Pesce d’Oro, 
collana «Acquario», n. 105,  Milano 1978.
16  Carlo Bo, Lo scartafaccio di Pavolini, in «Terzo programma», I, 1962, p. 198.
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Dal 1925 al 1932 lavora come redattore artistico, cinematografico e lette-
rario al «Tevere». Durante questo periodo è in corrispondenza con Vincenzo 
Cardarelli, che nello stesso lasso di tempo collabora con la testata e si ri-
volge a lui per continue revisioni dei suoi contributi e scritti prima della 
pubblicazione; le 16 lettere e 2 cartoline, conservate nell’Archivio Privato 
di Corrado Pavolini presso la Fondazione Primo Conti a Fiesole, sono sta-
te pubblicate nel 198917, assieme a quelle che compongono l’epistolario con 
Giuseppe Ungaretti. Nonostante gli insistenti appelli e le continue richie-
ste perché apporti ai testi le modifiche che sino all’ultimo minuto ritiene 
necessarie, Cardarelli è fra i pochi a non chiedere mai al suo corrisponden-
te «favori o raccomandazioni da passare al fratello Alessandro, nota perso-
nalità del regime, prassi questa non rara negli epistolari diretti a Corrado 
Pavolini»18. Tenta, casomai, di avere il suo sostegno nei momenti di scon-
tro con Ungaretti; fra i due, Corrado mantiene l’imparzialità, restando in 
buoni rapporti con entrambi. 

Al 1929 risale Elixir di vita19, opera autobiografica composta da 11 pro-
se, edita da Solaria. 

L’attività culturale, dagli anni Trenta in poi, si esplica su vari fronti: dal 
1931 al 1934 dirige «L’Italia letteraria»; nel 1932 è nominato membro del 
Consiglio Nazionale delle Corporazioni per la sezione Autori, e nel 1934 
Commissario ai Littoriali della Cultura istituiti dal fratello Alessandro. 
Sempre più profondo si fa in questi anni il suo interesse per il teatro; oltre 
a tradurre Molière, Shakespeare, Hugo, Shaw, Valéry, si cimenta diretta-
mente come autore teatrale, facendo seguire al poco noto atto unico Eco e 
Narciso (1926) una serie di opere destinate alla rappresentazione: La Croce 
del Sud (1927) scritto insieme a Interlandi con un preambolo di Pirandello, 
che lo mette in scena nello stesso anno; I quattro pretendenti, La donna del 
poeta (1934), Ciro (1940), Bob e la farfalla (1956). 

Al 1940 risale l’incontro con Helle Busacca, che appare significativo per 
entrambi, al punto che alcuni mesi dopo Pavolini riterrà opportuno sospen-
dere i contatti con la poetessa fino a che non sia possibile recuperare un le-
game di sola amicizia; tuttavia diversi saranno i riavvicinamenti, testimo-
niati dalla corrispondenza fra i due, che copre l’arco temporale di un ven-

17  Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. 
Bernardini Napoletano, M. Mascia Galateria, Bulzoni, Roma 1989.
18  Ivi, p. 24.
19  Corrado Pavolini, Elixir di vita, Edizioni di Solaria, Firenze 1929.
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tennio abbondante. Intanto, all’attività giornalistica presso «L’Italiano», nato 
nel 1942 e diretto da Longanesi, Corrado affianca quella di regista teatra-
le: nel 1942 cura la messa in scena di Cenerentola di Massimo Bontempelli, 
con Laura Adani, Filippo Scelzo, Anna Proclemer, che ha la sua prima al 
Teatro della Pergola di Firenze il 4 giugno 1942. È anche sceneggiatore ci-
nematografico per film diretti da Blasetti (Un’avventura di Salvator Rosa, 
1940; La corona di ferro, 1941; Quelli della montagna, 1943) e Castellani 
(Un colpo di pistola, 1942).

Il 1943 è per lui un anno particolarmente difficile: con la promulgazio-
ne delle leggi razziali, i due fratelli Pavolini si trovano, come scrive Lorenzo 
Pavolini, «nella posizione di fatto per la quale, uno, Alessandro, era inca-
ricato di perseguire l’altro»20. Corrado infatti si rifiuta categoricamente di 
prendere le distanze dai suoceri Hannau, di origine ebrea, che sin dai tempi 
del fidanzamento con la figlia Marcella l’hanno sostenuto in ogni modo. Di 
conseguenza, dal 1943 sino alla liberazione di Roma da parte degli alleati 
nell’estate del 1944, Corrado e tutta la sua famiglia si rifugiano a Cortona, 
nascosti assieme ai DeBenedetti, con cui, dopo un fortuito incontro presso 
l’Hotel Nazionale, decidono di dividere una villa isolata al Ceglione, affit-
tata attraverso la garanzia di Pietro Pancrazi. Mentre il fratello maggiore è 
costretto a nascondersi, Alessandro dopo l’arresto di Mussolini appare or-
mai lanciato senza scampo lungo il percorso che lo porterà sino alla morte 
per fucilazione a Dongo: un cammino compiuto consapevolmente, senza il-
lusioni ma con la lucida determinazione a ‘finir bene’. Arrigo Petacco, nella 
sua biografia romanzata dal titolo Il superfascista. Vita e morte di Alessandro 
Pavolini21, narra di un ultimo incontro tra i fratelli alla vigilia della deci-
sione del minore di riparare in Germania, durante il quale alle preoccupa-
zioni per la sua sorte pare che Alessandro abbia replicato sorridendo con la 
frase: «So perfettamente come andrà a finire: in fondo a questa storia mi 
aspetta il plotone di esecuzione»22.  

La notizia della morte di Alessandro, unico gerarca a essere catturato 
con le armi in pugno, per quanto non certo inattesa, colpirà Corrado con 
tale violenza da causargli, come racconta la moglie nelle sue memorie, uno 
stato provvisorio di cecità.

20  Lorenzo Pavolini, Accanto alla tigre, cit., p. 203; sul rapporto fra Alessandro e Corrado 
vedi il capitolo del medesimo libro intitolato Fratelli, pp. 199-215.
21  Arrigo Petacco, Il superfascista. Vita e morte di Alessandro Pavolini, Mondadori, Milano 1999.
22  Ibidem.
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Dopo la conclusione della seconda guerra mondiale, inizia a lavora-
re come regista radiofonico per la realizzazione di opere di prosa presso le 
sedi Rai di Roma e Firenze con le rispettive compagnie. Fra i tanti spet-
tacoli curati, ricordiamo almeno l’Antigone di Sofocle, con Maria Fabbri, 
Bianca Galvan, Enzo Tarascio, trasmessa il 21 dicembre 1951; il Faust di 
Goethe, con Arnoldo Foà, Memo Benassi, Riccardo Cucciolla, Gianna Piaz, 
trasmessa il 14 ottobre 1953; La donna del mare di Ibsen, con Tino Erler, 
Elena Da Venezia, Marika Spada, Ileana Ghione, trasmessa il 7 dicembre 
1956; Diario di un curato di campagna di Bernanos, con Giorgio De Lullo, 
Romolo Valli, trasmesso il 29 aprile 1958. Contemporaneamente, si occupa 
per la Rai anche di regie televisive come La scuola delle mogli di Moliére con 
Valeria Valeri, Fede Comino, Memo Benassi, trasmessa il 7 ottobre 1955; 
Fedra di Racine, con Edda Nives, Anna Menichetti, Franco Attolini, Gian 
Maria Volonté, trasmessa il 19 dicembre 1957. 

Intanto, si è definitivamente trasferito con la moglie Marcella a Cortona, 
il luogo dove si era rifugiato vent’anni prima e che gli era rimasto nel cuo-
re per la pace rasserenante, i larghi spazi verdi e le bellezze artistiche; qui 
nel 1964 riceve la visita della Busacca che darà origine al Diario epistolare. 

Nell’ottobre del 1976 subisce il duro colpo della scomparsa del figlio mi-
nore, critico e regista cinematografico noto con lo pseudonimo di Francesco 
Savio. 

Muore a Cortona nel 1980.
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Figura 1 – Helle Busacca a cinque anni (1920),  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.

Figura 2 – Helle Busacca con la madre Virginia (1933),  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.



162 DIARIO EPISTOLARE A CORRADO PAVOLINI

Figura 3 – Helle Busacca ventiduenne in spiaggia (1937),  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.

Figura 4 – Helle Busacca ventisettenne (1942),  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.
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Figura 5 – Helle Busacca nel 1944,  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.

Figura 6 – Aldo Busacca, fratello minore di Helle (1921-1965),  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.
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Figura 7 – Helle Busacca sugli scogli (1960),  
Archivio di Stato di Firenze, Fondo Helle Busacca.
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Figura 8 – Incipit del Diario epistolare,dattiloscritto con correzioni autografe 
dell’autrice (1964).
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Figura 9 – Isola di Vulcano. I Faraglioni, tempera su carta applicata a tavoletta, 
opera di Helle Busacca. Collezione privata.

Figura 10 – Vulcanello e spiaggia, tempera su carta applicata a compensato, opera 
di Helle Busacca. Collezione privata.
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