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PREMESSA

[…] un espace à quatre dimensions 
– la quatrième etant celle du Temps.

Marcel Proust, Combray

[…] ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les 
propres lecteurs d’eux-mêmes […] mon livre, grâce auquel 
je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes.   

Marcel Proust, Le temps retrouvé 

1 – Da una parte le côté de Guermantes e dall’altra quello di chez Swann, a 
separarli Le Loir (che ormai si chiama Vivonne), in un piccolo centro, reale e 
immaginario, il cui doppio nome dà conto di una straordinaria incidenza della 
finzione sul vero al punto da fare associare à jamais, non solo nella memoria dei 
lettori ma sulle carte geografiche, il nome di Illiers a Combray. Nella casa della 
tante Léonie la lanterne magique ricorda ancora le gesta leggendarie di Golo e di 
Geneviève de Brabant; intorno le pré Catelan, le siepi di aubepines, i luoghi del-
le passeggiate solitarie, delle finestre entrouvertes, del campanile di Saint-Hilaire 
résumant la ville. E i nomi: Bergotte, Vinteuil, Swann, Odette, Françoise…: po-
chi luoghi come questo (sede per altro da anni della Société des Amis de Marcel 
Proust) offrono la misura tangibile di un mito. Un mito esploso con un po’ di 
ritardo (è noto il rifiuto di Gide, che avrebbe generato la più famosa e generosa 
lettera di scuse della storia letteraria: «Le refus de ce livre [Du côté de chez Swann] 
restera la plus grave erreur de la NRF, et (car j’ai cette honte d’en être beaucoup 
responsable) l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie»1), ma desti-
nato a durare e ad accrescersi nel tempo. E non solo grazie a uno sguardo retro-
spettivo, volto al recupero del passato e in quello dello scrittore che più di ogni 
altro ha segnato un secolo, una civiltà, un mondo; ma per la capacità di intuir-
ne e vederne la proiezione verso il futuro. Nel 1962, testimoniando per un per-
turbante documentario dell’INA che oltre che un omaggio a Proust è uno scri-
gno-reservoir di volti, voci e personaggi per sempre perduti, il primo piano di un 
Cocteau brizzolato in cappotto di cammello, con una tonalità leggermente acuta, 
lo riassumeva dichiarando lo stupore nel vedere come «le mécanisme de Proust 
s’approche du mécanisme de Robbe-Grillet, de Butor, de la jeunesse actuelle».

1   Non a caso un bruillon, scritto probabilmente la vigilia, o il giorno stesso della lettera 
inviata da Gide a Proust l’11 gennaio 1914, è stato battuto all’asta da Sotheby per 145.000 euro.
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Come che sia, non solo gli scrittori, fino ad oggi almeno, hanno dovuto fare 
i conti con lui (pagando anche nei casi più irrilevanti il prezzo di un riconosci-
mento quanto meno di maniera); il fatto è che non sarebbero pensabili neppu-
re la grande critica italiana e straniera del Novecento e le moderne riflessioni sul 
metodo senza la Recherche come punto di partenza e come banco di prova. Vi si 
sono misurati, con saggi e/o libri ogni volta memorabili, Solmi e Debenedetti, 
Contini e Macchia2, mentre a tradurre almeno uno dei sette tomi (fino all’im-
presa completa, portata a termine anni dopo da Giovanni Raboni3) si sarebbero 
cimentati, al momento del tardivo arrivo editoriale nella nostra lingua, Caproni, 
Fortini e la Ginzburg, per non citare che i poeti/narratori più noti. Quanto all’e-
stero, non solo Auerbach, Curtius, Spitzer4 fanno parte anche della più elemen-

2   Basti citare, oltre al Romanzo del Novecento (Milano, Garzanti), la raccolta Rileggere Proust 
e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982; Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005 (ove 
poi si dica che pochi sono i libri del grande critico nei quali non sia questione della Recherche); 
Gianfranco Contini, Introduzione alle «paperoles», in «Letteratura», 1947, 36; «Jean Santeuil» ossia 
l’infanzia della «Recherche», in «Letteratura», marzo-aprile 1953 (poi in Varianti e altra linguistica, 
Torino, Einaudi); Giovanni Macchia, L’angelo della notte. Saggio su Proust, Milano, Rizzoli, 1980; 
Proust e dintorni, Milano, Mondadori, 1989; Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997. Ma 
per una complessiva valutazione del proustismo, soprattutto delle origini, fino agli anni 90 (e per 
la proposta di alcune questioni di metodo, nonché della bibliografia critica fino a quell’altezza) 
sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Proust, il proustismo e l’incidenza proustiana nella cultura 
italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca, in «Franco-Italica», 1993, 4, pp. 21-40 (poi in A. 
Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-86). Cfr. anche, 
per l’ambito italiano di riferimento, Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes 
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, Presses Universitaires de Caen, «Transal-
pina», 2004. Per uno studio attento a Morselli e Sereni, cfr. adesso Mirko Francioni, La presenza di 
Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pisa, Pacini editore, 2010.

3   Che ha lasciato testimonianza della sua impresa in un saggio: Giovanni Raboni, Tradurre 
Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Fondazione 
Alberto e Arnoldo Mondadori, 1990, pp. 111-119 (un libro per altro ricco di interventi di scrit-
tori e critici di primissimo piano).

4   Cfr. almeno Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1952], a cura di Lea Ritter Santini, 
Bologna, Il Mulino, 1985; Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, 
Torino, Einaudi, 1959.  
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tare genealogia di critici-teorici per i quali va messo in primo piano il nome di 
Proust; ma Poulet5, Jauss6, Deleuze7, Richard8, Genette9, Barthes10… Ai quali11 si 
potrebbero accostare decine di altri nomi di sicuro rilievo12, facendo scorrere mo-
nografie, raccolte di saggi, collane13, mostre14, cataloghi, atti di convegni15, libri 

5   Cfr., di Georges Poulet, il primo dei quattro volumi di Études sur le temps humain (Paris, 
Plon, 1952), e L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

6   Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust [1955], Firenze, Le 
Lettere, 2003.

7   Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.
8   Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974.
9   Gérard Genette, Figures I-III, in particolare Figures III e tutti i libri che sono seguiti.
10   A parte il Proust inscritto nei libri più suggestivi e privati di Barthes, si veda ormai il 

fondamentale La Préparation du roman I et II, sous la direction de Nathalie Léger, Paris, Seuil/
IMEC, 2003, su cui già un’ampia bibliografia (cfr. in particolare, anche per la ricchezza dei ri-
mandi, il recentissimo Giuseppe Girimonti Greco, «Se comparer a Proust»: Barthes, la «Recherche» 
e il romanesque (con una nota su G. Debenedetti), in «Quaderni proustiani», 2014, 8, pp. 279-306) 
oltre che uno studio di Michela Landi in questo nostro libro. Sullo stesso numero di «Quaderni 
proustiani» 2014, anche un testo di Chardin che dialoga a distanza con il saggio di Giovanni 
Palmieri che qui si propone (cfr. Philippe Chardin, La «Coscienza di Zeno» o il libro bianco e nero 
della psicoanalisi. Traduzione dal francese di Michele Peretti, ivi, pp. 219-236).

11   Un significativo assemblaggio di grandi nomi della critica in un volumetto delle Éditions 
du Seuil («Points»), Recherche de Proust, con interventi di Roland Barthes, Leo Bersani, Raymon-
de Debray-Genette, Serge Gaubert, Gérard Genette, John Porter Houston, Philippe Lejeune, 
Marcel Muller, Joan Rosasco, Jean Rousset.

12   Tra tutti bastino i nomi di Antoine Compagnon, con almeno i suoi Proust entre deux 
siècles, Paris, Seuil, 1989; Proust: la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009 (d’après un 
seminario al Collège de France); e alcune raccolte da lui approntate in collaborazione con Ma-
riolina Bertini (a cui si devono tra l’altro una Introduzione a Proust, Roma-Bari, Laterza, 1991, e 
un Proust e la teoria del romanzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996) per il centenario: Morales de 
Proust [numero monografico dei] «Cahiers de Littérature française», 2010, 9-10; Swann le cente-
naire [en collaboration avec Kazuyoshi Yoshikawa et Matthieu Vernet], Paris, Hermann, 2013; e 
di Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1993. Ove poi 
si ricordino i seminari proustiani di Compagnon e della Kristeva, rispettivamente al College de 
France (disponibili sul web) e all’Université de Paris Diderot.

13   Quella delle «Recherches proustiennes», edite dal parigino editore Champion, sotto la di-
rezione di Annick Bouillaguet, che fanno capo al Centre de recherches proustiennes della Sorbonne 
Nouvelle-Paris III.

14   Solo per ricordarne alcune a partire dal nuovo secolo/millennio, si pensi a Proust, l’écriture et 
les arts, tenutasi tra il 1999 e il 2000 alla BNF – site François Mitterand/Tolbiac (il cui catalogo – 
sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Florence Callu – è stato pubblicato nel 
1999 da Gallimard-BNF-Réunion des Musées Nationaux); Proust, du temps perdu au temps retrouvé, 
con la quale si è inaugurato nell’inoltrata primavera 2010 un nuovo Musée des lettres et manuscrits 
sul boulevard Saint-Germain; fino all’ultima, Marcel Proust and «Swann’s Way»: 100th Anniversary 
(organizzata dalla BNF, con la partecipazione di Antoine Compagnon), tenutasi alla Morgan Libra-
ry & Museum di New York. A cui si aggiunge adesso una mostra virtuale su Gallica (Gallica Proust) 
sul sito della BNF (con la possibilità di consultare l’edizione originale del 1927 del Temps retrouvé).

15   Si pensi al colloque del giugno-luglio 2012 organizzato dal Centre Culturel International 
de Cerisy sotto la direzione di Antoine Compagnon e Kazuyoshi Yoshikawa, i cui atti, giovan-
dosi anche della collaborazione di Matthieu Vernet, sono stati pubblicati a Parigi, dalle edizioni 
Hermann, nel 2013.
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di fotografie16, dizionari17, edizioni (penso in particolare a quella dei Cahiers18), 
persino romanzi19, che si sono moltiplicati, specie in questi ultimi anni20, a lan-
ciare il nome di Proust nei campi (pur diversamente convincenti) della biogra-
fia21 (dell’autore, dei personaggi, delle loro fonti, o dei tre ambiti intrecciati in-
sieme22), della psicanalisi, della narratologia, della filosofia23, della sociologia, del-
la stilistica24, della critica genetica25… Su quest’ultimo terreno (a parte le nuove 
edizioni della «Pleiade», dirette da Jean Yves Tadié26) contributi essenziali ci sono 

16   Senza dimenticare le foto d’epoca, che puntano a ricostruire (come recita il titolo di un 
libro nato da una mostra parigina del 1991) le monde de Proust (Le monde de Proust. Photographie 
de Paul Nadar, Paris, CNMHS, 1991).

17   Cfr. le oltre mille pagine del Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick 
Bouillaguet et Brian G. Rogers. Préface de Antoine Compagnon, Paris, Honoré Champion, 
2004 e il più recente (e discutibile) Jean-Paul Enthoven-Raphaël Enthoven, Dictionnaire amou-
reux de Marcel Proust, Paris, Grasset-Plon, 2013.

18   Disponibili en ligne parecchie decine dei 75 Cahiers conservati nel Département des Ma-
nuscrits della Bibliothèque Nationale de France, sui quali Proust annotò, tra il 1908 e il 1922, 
il Contre Sainte-Beuve e À la recherche du temps perdu; mentre di non pochi di loro si cominciano 
ad offrire i fac-similé accompagnati da una trascrizione diplomatica annotata ad opera di una 
équipe internazionale di studiosi diretta da Nathalie Mauriac Dyer (di cui fanno parte Bernard 
Brun, Antoine Compagnon, Pierre-Louis Rey, Kazuyoshi Yoshikawa). È del 2013 il fac-simile 
del Du coté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées (1913). Édition de Charles Méla, 
Paris, Gallimard (nella collana «Hors série Beaux Livres»). 

19   Si pensi al romanzo giallo di Estebelle Monbrun [pseudonimo della studiosa americana 
Elyan Dezon-Jones], Meurtre chez tante Léonie [1994], Paris, Éditions J’ai lu, 2000.

20   Culminando nel 2013, centenario della pubblicazione del primo volume della «Re-
cherche», in una serie di numeri monografici di riviste: dalla «Nouvelle Revue française», 
mars 2013, 603 (D’après Proust, sous la direction de Philippe Forest et Stéphane Audeguy); 
a «Francofonia», primavera 2013 (Du coté de chez Swann 1913-2013, sous la direction de 
Mariolina Bertini e Patrizia Oppici); alla «Revue des deux Mondes», juin 2013 (Proust vu 
d’Amérique); a «Europe», août-septembre 2013, 1012-1013 (Marcel Proust); al «Magazine 
littéraire», septembre 2013, 535 («Cent ans de Recherche», sous la direction d’Alexandre Gefen 
et Matthieu Vernet).

21   À la suite del classico George Duncan Painter, Marcel Proust: A Biography (tradotto in Italia 
da Feltrinelli).

22   Il caso di Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991, 
e, sempre dello stesso Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Ei-
naudi, 2011.

23   A partire da Paul Ricoeur e dal suo Temps et Récit II  (Paris, Seuil, 1984) e da Vincent 
Descombes, Proust. Philosophie du roman (Paris, Minuit, 1987), fino al recente volume (di ol-
tre 1200 pagine), di Luc Fraisse, L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de  
l’Université Paris-Sorbonne, 2013, che sigilla un iter critico che registra quasi una decina di opere 
sull’autore (tra le quali cfr. in particolare L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995; La 
petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011).

24   Cfr. Isabelle Serça, Les Coutures apparentes de la «Recherche». Proust et la ponctuation, Paris, 
Honoré Champion, 2010. 

25   Tra gli ultimi contributi quello di Akio Wada, La création romanesque de Proust: la genèse 
de «Combray», Paris, Honoré Champion, 2012.

26   A cui si devono, oltre a numerosi studi (Proust et le roman. Essai sur le formes techniques 
du roman dans «À La recherche du temps perdu», Paris, Gallimard, 1971), una monumentale bio-
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stati (si pensi all’edizione integrale dei 21 volumi della Correspondence, curati da 
Philip Kolb, caduto sul campo, nel ’92, appena qualche mese prima dell’usci-
ta dell’ultimo tomo) e continueranno ad aggiungersi per aiutare a spiegare, de-
criptare e sciogliere il fascino delle paperoles conservate religiosamente da Céleste 
Albaret (a cui si devono anche celebri ricordi27), ormai esposte come reliquie per 
la curiosità e la sete di conoscenza di quanti non sono più soltanto proustiani, 
proustisti, proustofili o proustomani, ma ‘proustologi’, per utilizzare un termi-
ne recentemente lanciato (assieme a quello di hyper-Proust) da Matthieu Vernet 
(Comment lire Proust en 2013?) in un lungo bilancio-riflessione apparso su un 
bel numero di «Acta fabula»28, sì che se ne può dedurre (da lui stesso dichiara-
ta29) l’esistenza della ‘proustologia’. Che è un neologismo vagamente inquietan-
te, visto che, più che una scienza umanistica, sembra evocare una pericolosa ma-
lattia della pelle che potrebbe anche rivelare (ove si ricorra a un ‘calembour’ ta-
bucchiano) un qualche rimorso sopito in noi e pronto a riemergere (magari con 
l’aiuto della lettura), a nutrire la nostalgia per il tempo perduto e irrecuperabile e 
per le cose che non si sono capite e che le intermittences rivelano colpevolmente 
in ritardo alla nostra coscienza – inevitabilmente post-proustiana (dunque meno 
disponibile di prima al riscatto).

In ogni caso Proust, allora come adesso (nel corso di un secolo ormai), ci ha 
cambiato la vita30, e la percezione del mondo, e il modo di guardare gli oggetti31, 
e di leggere i libri e le cose. E con quelle anche la letteratura, il teatro, il cinema32, 
la fotografia33, la pittura (basti pensare a quanti si sono addannati sul «petit pain 
de mur jaune» della Veduta di Delf di Vermeer, dinanzi al quale Bergotte conti-
nua ad avere la percezione di un fallimento che di poco ne precede la morte34). 

grafia: Marcel Proust, Paris, NRF-Gallimard, 1996, e un recente Le Lac inconnu. Entre Proust et 
Freud, Paris, Gallimard, 2012.

27   Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1973.
28   «Acta fabula», février 2013, 14, 2 (del titolo Let’s Proust again!). Oltre al saggio di Vernet 

e a un’interessante rassegna critica con interventi recensori che sono dei veri e propri saggi, nel 
numero spicca un pezzo di Antoine Compagnon su Écrire le deuil.

29   Felicemente ripresa anche nel titolo del bel saggio di Enza Biagini, in questo nostro libro.
30   Per parafrasare il titolo di un libro di grande successo dello svizzero-inglese Alain de Bot-

ton, How Proust Can Change Your Life (1997), subito tradotto in Italia da Guanda.
31   Ai quali è adesso dedicato un bel libro, Proust e gli oggetti, a cura di Giuseppe Girimonti 

Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza, Firenze, Le Cáriti, 2012 (che si avvale della collaborazio-
ne di eccellenti studiosi, italiani e stranieri).

32   Si pensi, per un solo riferimento bibliografico, a Anna Masecchia, Al cinema con Proust, 
Venezia, Marsilio, 2008.

33   A partire da Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 
per arrivare a G. Girimonti Greco, Note sulla «Recherche» in «camera oscura». Proust, Brassaï e gli 
«enjeux romanesques» dell’immagine fotografica, in Letteratura & fotografia, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2005, I, pp. 265-318. 

34   Si pensi, per limitarsi a due soli testi, a Lorenzo Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’im-
precisione, Bologna, Il Mulino, 1999 e a Stefano Agosti, Proust e Vermeer, in Il testo visivo. Forme 
e invenzioni della realtà da Cézanne a Morandi a Klee, Milano, Marinotti, 2006. 
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Il libro che qui si propone, all’insegna del Non dimenticarsi di Proust, a di-
spetto delle tante piste possibili necessariamente (nostro malgrado) trascurate35 
– ivi compresa quella, quantomeno tentata, di offrire in calce al volume la tra-
duzione di alcune poesie di Proust fatta dai nostri maggiori poeti di oggi36 –, ne 
dà ampia, anche se frammentata, testimonianza.

2 – Su un foglio dattiloscritto (una lettera sulla quale il destinatario aveva an-
notato la data del 15 marzo 1942), troviamo un frammento che potremmo, da 
ogni punti di vista, definire proustiano. A scrivere era un giovane poeta meridio-
nale che iniziava a tradurre, mentre consumava – sui tavoli da gioco e dinanzi a 
uno scrittoio – la vita, e che, come risulta evidente dalle poche righe dattiloscritte 
rimaste sull’incipit della lettera, aveva inviato in risposta all’amico fraterno Oreste 
Macrí l’introduzione a una versione proustiana37 (del progetto iniziale non sa-
rebbe rimasta che quella premessa) che doveva apparire (cancellato per ragioni di 
sopravvivenza perfino il nome di Proust38, «messo al bando come tutta la cultu-
ra francese e anglosassone, dall’Italia ufficiale»39 di allora) su «La fiamma» del 31 
maggio 1942 con il titolo Dai nostri paesi (lettera a Oreste Macrí)40. La parte ter-
minale del testo (che poco prima aveva evocato la Toscana, Firenze, il convento 
di San Marco, una piazza che era stata abituale luogo di ritrovo per un’intera ge-
nerazione letteraria), dopo un riferimento a una «freccia avvelenata» quale stru-
mento di caccia ai cervi e agli animali selvatici in un mitico e primitivo Salento, si 
apre ad un tratto su un’intermittenza che nella versione ancora inedita che qui ri-
produciamo41 non solo fa di Proust (del suo nome) l’oggetto di un soprassalto del 

35   Anche per tener conto delle specifiche competenze dei singoli collaboratori, e a causa 
dei vuoti creatisi in extremis per defezioni improvvise, che hanno fatto cadere autori più che 
pertinenti per il tema proposto (penso ad esempio a Bassani, o, tra i traduttori, a Fortini; tra i 
critici-scrittori a Morselli…). Per altro le stesse indicazioni bibliografiche che figurano in queste 
poche pagine di premessa (a integrare quanto già nel nostro Proust, il proustismo e l’incidenza 
proustiana nella cultura italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca cit.) ripercorrono, senza 
alcuna ambizione di esaustività, soltanto alcuni personali percorsi di lettura di questi ultimi anni.

36   In una sezione ad hoc predisposta, che avrebbe dovuto essere affidata alla grande passione e 
competenza proustiana di Giuseppe Girimonti Greco, incaricato di farsi suscitatore e raccoglitore 
di testi poi mancati all’appello.

37   «Metterò una mia lunga traduzione da Proust (non ho altro di prosa) con un’introduzione 
che ti si riferisce», avrebbe scritto il 26 maggio del 1941 Vittorio Bodini a Oreste Macrí in una 
lettera che si può leggere adesso in Vittorio Bodini-Oreste Macrí, Lettere 1940-1970, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2014.

38   Sostituito dalla locuzione «quel nome», come racconta Bodini nella Postilla che segue 
La lettera (in Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud, Salerno, Edisud, 1980, 
pp.137-138).  

39   Ibidem.
40   Ora in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud cit., pp.136-137.
41   Sensibilmente diversa da quella apparsa su «La Fiamma» (ripubblicata da Aymone) che 

qui riproduciamo per evidenziare le differenze: «Ma un giorno, nella stazione di Maglie, chi 
pronunziò in un batticuore il nome di Proust? O forse fu l’aria a pronunziarlo, come una sciarpa 
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cuore, ma lega quella straordinaria epifania, che ridesta luoghi e figure (Combray, 
Albertina…), a una sorta di intervento divino, di soprannaturale intercessione:

Ma un giorno sulla stazione di Maglie quale dio pronunziò in un batticuore il 
nome di Proust? La leggenda non poteva sfuggirti: in una lucida ebrezza, a gara 
inseguimmo di parole gli amati oggetti: Combray e le intermittenze del cuore, 
Rachel quand le seigneur, e Albertina, Albertina al telefono comme dans Tristan 
l’écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre. / Come una sciarpa agitata contro i 
cieli mostruosi delle nostre crete, questa versione che ti mando scritta in furia 
quel giorno stesso ti parlerà d’Albertina, ti invidierà la partenza con la voce 
d’una foglia tra le pagine d’un libro, stordita dalle campane. / Vittorio Bodini. 

Qualche decennio prima Ungaretti aveva raccontato da una grigia Parigi con 
pari emozione l’inspiegabile allegria che aveva accompagnato per lui la scoper-
ta, il riconoscimento di uno scrittore a cui gli parevano addirsi soltanto le decli-
nazioni dell’indimenticabile:

Stamane mi sono svegliato come se avessi vinto un terno al lotto. / Ho aper-
to il giornale trepidando di dovervi trovare, forse, una ragione a questa mia  
straordinaria allegria. […] Non posso dirvi quel che c’è in À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs; non c’è una trama; c’è un’infinità di trame; è tutto un groviglio 
di trame che si accavallano all’infinito. / È un monumento di psicologia che 
Marcel Proust si è proposto di erigere sul modello di quelle «memorie» di Saint-
Simon, che tanto gli sono familiari. / Ma in questo stile che ha l’aria di nulla 
[…] v’accorgete che insensibilmente delle figure hanno preso vita, sono vive, 
vive, colte nel fondo dell’anima; e quando avete finito il libro, una intera società, 
un intero popolo, un mondo intero, v’è stato animato, indimenticabilmente. / 
Questo scrittore dalle analisi minuziose, a cui non sfugge la minima emozione, 
che fruga nelle più segrete e remote risonanze della vita sentimentale, è forse un 
nuovo Stendhal42.

E si potrebbe continuare, soffermandosi diversamente sugli sforzi di differen-
ziazione (si pensi a Giorgio Bassani che, proprio nel momento in cui costruiva il 
suo Romanzo di Ferrara quasi come una compatta Recherche, insisteva sulla sua 
diversa concezione della narrativa e del tempo43), sul gioco delle influenze (anche 
di quella che ha fatto pronunciare a Gianfranco Contini il nome di Proust per 
il primo, bellissimo romanzo, San Silvano, di un ancora sconosciuto Giuseppe 

agitata contro i cieli mostruosi delle nostre crete o la voce d’una foglia tra le pagine d’un libro 
stordito dalle campane».

42   Giuseppe Ungaretti, Il premio Goncourt risuscita i morti? [1919], in Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1974, 
[pp. 27-33], pp. 27-32.

43   Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani [1979]), in A. Dolfi, Giorgio Bassani. 
Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 165-179.
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Dessí44); sulle riutilizzazioni consapevoli (penso a quella proposta da un con-
temporaneo engagé in definitiva poco proustiano – e pour cause – come Norman 
Manea, in un racconto che porta il nome di Proust fin sul titolo di una raccol-
ta45). Ma, se come ha scritto Roland Barthes, «le status, l’eidos de La recherche du 
temps perdu, c’est d’être une œuvre infinie», non solo le poche citazioni di una 
veloce premessa, ma questa stessa raccolta, avrebbero potuto essere doppie, tri-
ple, o, come il loro oggetto, praticamente infinite.

3 – Dal Contre Sainte-Beuve a Giornate di lettura46, dal Jean Santeuil alla 
Recherche, la seduzione di un’opera dalla fittissima intertestualità (interna ed 
esterna), in grado di combinare diversi registri, risiede ancora, oltre che nell’of-
ferta del grandioso affresco di un universo in declino (la Francia della III 
Repubblica, tra un’aristocrazia destinata a finire e una borghesia che avrebbe 
condotto alla guerra), nella capacità di inserirsi (come la sua struttura prevede) 
quale punto centrale (quello del modello, dell’altro, produttore di desiderio) 
nel triangolo genialmente proposto, per la grande narrativa, da René Girard47. 
Contribuendo così a creare un mondo parallelo rispetto a quello cosiddetto  
reale, che, volente o nolente, si trova ormai popolato dei suoi doppi: città, cat-
tedrali, sentimenti, parole… 

Ma la doppia vista, l’ha insegnato Leopardi (e non solo), accompagna la 
sensibilità e l’immaginazione48, e – potremmo aggiungere – ha a che fare con 
la capacità di ragionare filosoficamente49 di tante cose, ivi compresa la morte. 

4 – Sull’ultima pagina di un romanzo in fieri che non sarebbe mai stato fini-
to (pubblicato postumo, con il titolo La scelta50) Giuseppe Dessí aveva annotato:

44   G. Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in Esercizi di 
lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180).

45   Norman Manea, Le thé de Proust, in L’heure exacte et autres nouvelles, Paris, Seuil, 2007.
46   Il titolo italiano della prefazione di Proust alla traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin.
47   Cfr. René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
48   Si ricordi il famoso passo di Zibaldone 4418: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, 

come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti 
sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi 
un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il pia-
cevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, 
non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione».

49   In questo senso questo nostro volume si pone come ideale continuazione dei due che 
l’hanno preceduto (La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; Il 
racconto, romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2013), la cui pubblicazione parimenti si deve alla sensibilità del Comitato Giuseppe Dessí.

50   Cfr. Giuseppe Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (adesso 
Nuoro, Ilisso, 2009; nelle due edizioni è presente anche uno scritto di Claudio Varese).
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Da ogni casa di Norbio almeno un uomo era partito per la guerra. Io ho speri-
mentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuoto il quale, 
col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica fin quasi 
a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l’assenza è causata 
dalla morte e il dolore è inconsolabile. Le madri, le vedove che ho conosciuto, 
hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme vuote che si 
ritrovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e nelle quali 
gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei minimi 
particolari i corpi disfatti.

Mi sono tornate alla mente queste poche righe, credibilmente del 1977, leggen-
do, in una lettera di Proust di oltre un cinquantennio prima51 fino ad oggi co-
nosciuta soltanto dalla sua bella, giovane e singolare destinataria (che, pur abi-
tando nello stesso palazzo del grande Marcel, non ebbe occasione di incontrar-
lo se non per via epistolare):

Je traîne déjà dans ma pensée tant de morts dissoutes, que toute nouvelle fait 
sursaturation et cristallise tous mes chagrins en infrangible bloc52.

Sono riflessioni nate ai margine della stessa guerra. A pensare per aforismi che 
si offrono ad un tratto quasi come massime morali, a parlare della cristallizza-
zione del dolore, chissà che l’autore italiano – sia pure con un diverso, testua-
le, dichiarato modello – non fosse stato indotto anche (proprio) dalle letture 
giovanili che nella Scelta gli avevano fatto pronunciare con un certo tremore, 
in un colloquio notturno tra Marco, Giacomo, Alina (tre dei suoi personag-
gi prediletti, di cui i primi due almeno con ruolo di alter ego), tramite i miti-
ci Guermantes, la lingua, il nome di un’opera amata divenuta almeno per un 
attimo oggetto di racconto: 

«Parli quasi come la marchesa di G.», disse Giacomo. «La marchesa di G.?», fece 
Alina ridendo «G., sta per Germantes?»
«Non, ma chérie, cette fois il ne s’agit pas de la Recherche […]».

Non è dunque un caso – visto che abbiamo citato Dessí, a cui questo libro 
dedica una specifica micro-sezione, che, a lavoro concluso, nel pensare con gra-
titudine a tutti i collaboratori al volume che qui si presenta, un ringraziamento 
particolare vada anche al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della 
nascita di Giuseppe Dessí (e alla nascente Associazione Dessí destinata a pren-

51   Si tratta della lettera 22, scritta durante la guerra, prima dell’ottobre 1915, che si può 
adesso leggere in M. Proust, Lettes à sa voisine. Texte établi et annoté par Estelle Gaudry et Jean-
Yves Tadié. Avant-propos de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2013.

52   Ivi, p. 65.
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derne il posto53), che ha accolto la proposta di ricordare l’autore di San Silvano 
e della Scelta (romanzi per eccellenza filosofici e proustiani54), con una ricerca 
che li inserisce nel solco del non dimenticarsi di Proust.

� Anna Dolfi

53   Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, nella casa che fu del padre dello scrittore, di cui mi piace ricordare i presidenti de-
gli ultimi anni, nelle persone di Massimo Murgia e di Giuseppe Marras, assieme al bravissimo 
amministratore-tesoriere Mauro Pittau e a Goffredo Zuddas che, con competenza giuridica e 
provata passione, ha funzione di coordinamento tra il comitato scientifico e la recentemente 
creata Associazione Giuseppe Dessí. 

54   Ma a conferma della forte tensione meditativa (per antonomasia proustiana) sottesa a 
tutta l’opera di Dessí, fondamentali ormai, a partire dai materiali d’archivio (per cui cfr. Giuseppe 
Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, FUP, 2002), le testimo-
nianze che si possono ricavare anche dall’insieme delle corrispondenze e dei diari. Cfr. almeno 
Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 
2002; Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, Firenze, FUP, 2003; 
A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca 
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí 1932-
1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali 
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PROUSTISMO E «PROUSTOLOGIA»

Enza Biagini

«Proustisme […] Subst, masc. – 
Incapacité de Rédiger des phrases de moins de trente lignes pour exprimer 

une pensée claire et organisée. Cette attitude se produit par mimétisme et dans 
une volonté, le plus souvent inconsciente, de suivre les méandres de la pensée 
du grand écrivain jusque dans la facture d’un texte, car force est de constater 
que ce qui semble naturel et esthétique dans le modèle devient parfois un rien 
pesant chez ses thuriféraires»1.

«En cette année de commémoration du centenaire de la publication de Du côté 
de chez Swann, les publications, les colloques et les initiatives se multiplient au-
tour de l’œuvre de Proust, et plus précisément sur l’ouverture d’À la recherche 
du temps perdu qui, en 1913 – la critique l’a montré – est loin d’avoir la forme 
et l’ampleur qu’elle acquerra au fil du temps. On se pose depuis longtemps la 
question de l’avenir des études proustiennes et de la possibilité d’écrire – et de 
trouver – de nouvelles perspectives, qui non seulement parfont notre connais-
sance de l’œuvre, mais plus généralement offrent à la l’histoire et à la théorie lit-
téraires de pertinents objets d’analyse»2.

«Se Joyce e Proust rappresentano il sublime della letteratura occidentale del XIX 
secolo, forse esistono altri grandi poeti, romanzieri, autori di racconti e dramma-
turghi che si avvicinano alla loro eccellenza, ma probabilmente neppure Kafka, 

1   Gilles Moraton, Les mots indispensables mais absents des dictionnaires de la langue françai-
se, consultazione online. Se questa notizia fosse ancora valida, dovremmo considerare il nostro 
Grande Dizionario della Lingua italiana (Salvatore Battaglia) all’avanguardia, dove ad vocem 
proustismo si legge: «sm. Letter. Concezione letteraria (che ebbe notevole diffusione soprattutto 
nel periodo fra le due guerre mondiali) che si ispira e si richiama all’opera di Marcel Proust, 
considerata in partic. come indagine della memoria, dominata dall’idea del tempo» (segue un 
riferimento a Vittorini che mette insieme proustismo, joycismo e woolfismo, presentando queste 
tendenze come innovazioni creative «inserite nel vecchio sistema dai neo-tradizionalisti»).

2   Matthieu Vernet, Comment lire Proust e 2013, in Acta Fabula, URL: http://www.Fabula.
org/revue/document7 (pubblicato il 4 marzo 2013). 
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Yeats o altri nomi illustri sono centrali come i creatori dell’Ulisse, della Veglia di 
Finnegan, e di Alla ricerca del tempo perduto. I due scrittori si incontrarono una 
sola volta, durante una cena a Parigi; Joyce aveva letto un po’ di Proust, ma l’a-
veva trovato banale, mentre Proust non aveva mai sentito parlare di Joyce. Il ge-
nio irlandese si lamentò della sua vista debole e delle sue emicranie, mentre il 
veggente di Sodoma e Gomorra accennò ai suoi problemi di digestione. Non sof-
frivano nemmeno degli stessi acciacchi, benché in seguito Joyce abbia assistito 
in silenzio al funerale di Proust»3.

«Esistono almeno due modi di fare la storia del proustismo italiano – così come 
di ogni altro possibile ismo […]: si può indicare il tracciato di incontri fortuiti, 
delle testimonianze disperse, degli interventi significativi solo all’interno della 
ricerca presa in esame, o prescegliere piuttosto un percorso indubbiamente più 
sfuggente, complesso, che coinvolga più che i singoli loci quelle che potremmo 
definire le strutture profonde dell’opera di scrittori e autori significativi. Anche 
nel nome di Proust – non è certo un caso isolato – si ha l’impressione che si sia 
fatta finora (e con tenace e prezioso impegno e rigore […]) la storia della prima 
maniera piuttosto che della seconda»4.

1. «Proustologia»

«Come leggere Proust nel 2013?»: è questa la domanda formulata da Matthieu 
Vernet sul tema dell’attualità di Proust a cento anni, giorno per giorno, dalla 
pubblicazione (novembre 1913) del romanzo destinato a diventare un libro-mi-
to, letteralmente generatore di discorsi – nel senso produttivo che Foucault ha 
riconosciuto ad alcune forme fondative della funzione autore. Di fatto, in modo 
implicito, la domanda dello studioso francese presuppone un sottinteso che invi-
ta a interrogarsi su come «continuare» a leggere Proust oggi. Non è facile ridur-
re a qualche formula l’argomentata riflessione di Vernet (che non manca di toc-
care persino la nota grigia della «disaffezione» da parte dei lettori e la previsio-
ne – scartata – di un trasferimento in rete della Recherche in forma ipertestuale); 
tuttavia, con qualche rischio di superficialità, si potrebbe dire che una delle op-
zioni più avvalorate dallo studioso va nel senso del riconoscimento della priori-
tà di un  approccio genetico e di un imperioso ritorno al testo. Come dire che 
si guarda a un atteggiamento da «lettore ecologico» (alla stregua di quella «eco-
logia letteraria», evocata qualche decennio fa da Giulio Ferroni come panacea 
per sconfiggere il sovrastare della critica sulla letteratura), vieppiù alleggerito e 

3   Harold Bloom, Anatomia dell’influenza. La letteratura come stile di vita [The Anatomy of 
Influence. Literature as a Way of Life, 2011], trad. Roberta Zupper, Milano, Rizzoli, 2011, p. 143.

4   Anna Dolfi, Proust e il proustismo italiano [1993], in Le parole dell’assenza. Diacronie sul 
Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, p. 55. 
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liberato dalla critica e dalle preoccupazioni teoriche, ricondotto a misura di un 
contesto in grado di «donner à lire et à entendre la voix de l’écriture»5.

«Meno critica per favore», sembra suggerire Vernet, e tale suggerimento di 
una lettura silenziata, da realizzarsi intra moenia, è motivato dalla necessità di 
concedere tutto lo spazio alla «voce della scrittura» di «risuonare» pienamente e 
se possibile in maniera diversa; un invito tanto più importante se si pensa che la 
voce imprigionata nella lettera è quella di «Proust prima di Proust» – ora per al-
tro rintracciabile, pagina dopo pagina, nell’enorme avantesto formato, è noto, 
da ben 75 Cahiers6 –, non ancora incasellato tra anticipatori ed epigoni (entram-
bi testimoni ricusati dal tribunale del genio in Contre Sainte-Beuve). 

Per capire se si tratta di un riavvicinamento alla cosiddetta «critica delle fon-
ti» (riproposta con nuovo credito da Luc Fraisse7) e avvalorare la praticabilità di 
un simile approccio «rigenerato» di un’opera – che, però, con la diffusione dei 
Brouillons si sta ulteriormente trasformando in un’infinita macchina di riman-
di intertestuali e variantistici con sovrabbondanza di note –, conviene seguire 
Matthieu Vernet mentre perora la causa di un aspetto fortemente sottaciuto in 
questi anni recenti: quello della lettura «come esperienza unica», mista di em-
patia e jouissance testuale: 

L’essentiel de la Recherche tient probablement à cette expérience assez unique, qui 
donne le sentiment de trouver dans le texte de Proust et de son écriture – au 
sens physique et matériel du terme – un profond signe d’empathie. Tout se passe 
comme si le lecteur pressentait que le cœur de la Recherche n’est pas à chercher 
dans l’enchevêtrement romanesque mais dans des séquences où Proust trouve la 
phrase juste pour décrire une réalité si emmêlée. C’est bien cette expérience de 
lecteur qui bouleverse Barthes quand il lit la Recherche; Marielle Macé s’est récem-
ment intéressée à ce phénomène d’identification du lecteur, non pas à un person-
nage ou à une histoire; mais à un moment où une phrase-clé se met en place8.

5   M. Vernet, Comment lire Proust e 2013 cit. Per Giulio Ferroni si veda Dopo la fine. Sulla 
condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 154-193. 

6   È noto che il sito Gallica della BNF ha messo in rete già 56 dei Cahiers preparatori della 
Recherche (finora si parla di 75 Brouillons). Alcuni volumi sono stati pubblicati in riproduzione 
anastatica. Ma, a tal proposito, è utile rileggere almeno l’ottimo saggio di Bernard Brun, I ‘cahiers’ 
della ‘Recherche’: classificazione dei documenti, storia del romanzo, genesi della scrittura, nel volume 
a cura di Luciano De Maria, Proust oggi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1990, pp. 31-37. 

7   Luc Fraisse, L’étude des sources, in La Petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, 
Paris, Garnier, 2001, pp. 9-51. In questa parte del libro, Fraisse si dedica a «rivalutare» la critica 
delle fonti, differenziando il concetto di fonte – source – da quello di intertexte.

8   M. Vernet, Comment lire Proust en 2013, Vernet riproduce la frase barthesiana – citata da 
Marielle Macé (Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, pp. 199-200) – che risuona 
in senso empatico. Eccola: «[Barthes] expose surtout une pratique de lecture qui dévoile une 
logique des “retentissements” individuels. Les phrases du texte sont immédiatement investies par 
ce lecteur à partir d’une situation existentielle; elles résonnent, elles retentissent en provoquant 
un sentiment de justesse, c’est-à-dire de nouvelles possibilités de diction pour une intériorité qui 
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In questo quadro apologetico dell’esigenza di riscoprire «materialmente» 
nel corpo della scrittura la voce di chi scrive, il tema delle fonti non è toccato 
in modo esplicito: se guardiamo bene, si tratta invece di puntualizzare che, per 
questo nuovo «lettore ecologico», il contesto è il testo e l’écriture parla prima 
del congegno della storia (e dentro la storia) che si sta costruendo. La smentita 
o, se si preferisce, la messa in mora della narratologia e dell’uso teorico dell’o-
pera proustiana – così spesso fatta coincidere con la lingua del romanzo – è 
evidente; tuttavia l’imperativo della scrittura valeva anche negli anni barthe-
siani. Ora come allora, ci si può dunque chiedere: cosa è cambiato rispetto alla 
vicenda che Julia Kristeva, nei suoi anni semiologici, avrebbe definito «avven-
tura della scrittura» (mentre ora si tende a parlare di «genesi della scrittura»)? 
Chiarendosi, il pensiero di Vernet sembra sussumere che i motivi di discon-
tinuità deriverebbero dall’esigenza di un riposizionamento postermeneutico e 
post-teorico, dove l’invocazione del «ritorno al testo e allo spirito della lettera» 
risulta privilegiata nel nome di un auspicato renouveau del proustismo – inteso 
qui genericamente come tema di riflessione intorno a Proust – e di un uso di-
verso intrinseco o soggettivo dell’opera9. Vernet, in questo saggio, invoca una 
lettura sensibile ed esistenziale e guarda a una critica rifondata, messa su una 
via maestra che esigerebbe di «faire le deuil de la gigantesque bibliographie sur 
Proust» per ricollocare «il lettore nel cuore del testo». In una parola, sarebbe 
utile non dimenticare Proust, bensì la spessa coltre dei commenti derivati dal-
la «proustologia», che seppellisce il testo originale in modo da promuovere la 
«possibilità di una lettura e di una critica infinite», «più inventive e più perso-
nali» e meno accademiche:

Aussi faudrait-il extraire Proust de la proustologie pour lui redonner toute sa 
vigueur. Son œuvre appelle d’autres types de commentaires, doit inspirer des 
lectures différentes, car sa profusion est aussi la possibilité d’une lecture et d’une 
critique infinies. Ce constat que j’applique à Proust concerne aussi plus lar-
gement les études littéraires, qui gagneraient à se montrer plus inventives et 
plus personnelles, qui accepteraient peut-être de renoncer à l’épaisse couche 
de commentaires qui ensevelit le texte original. On peut penser notamment, 
et par exemple, aux essais de critique policière qui de Jacques Dubois à Pierre 
Bayard proposent une nouvelle forme de lecture, qui, sans s’affranchir totale-
ment de l’herméneutique, adopte un angle à la fois théorique et créateur […]. 
On renouerait ainsi avec une forme ancienne de rhétorique, qui ramènerait 
le commentaire vers l’écriture. Le versant néanmoins le plus abouti de cette 

serait autrement muette: “c’est ça, c’est moi!” s’écrie Barthes. Le lecteur prélève dans sa proprie 
vie pour se retrouver dans l’œuvre et s’y lire sur fond de reconnaissance».

9   Un esempio di un uso, per così dire, post-teorico e storicizzante della «funzione Proust», 
si può vedere nel notevole studio di Antoine Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e cli-
chés del decadentismo nella «Recherche» [1989], trad. a cura di Francesca Malvani e Pierfranco 
Minsenti,Torino, Einaudi, 1992. 
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extraction du critique de l’œuvre – et qui sort, de fait, des bornes de la critique 
universitaire – pourrait se trouver dans Journal de deuil de Roland Barthes. Ce 
recueil de fragments, paru en 2009 et de façon posthume, illustre à merveille la 
manière dont un critique parvient à s’émanciper de sa position de commenta-
teur pour prolonger un texte et faire œuvre sienne et propre. Sans verser dans la 
critique-fiction, Proust et la Recherche gagneraient à un investissement humain, 
à une lecture existentielle, plus accusés10.

L’immagine della maniera di lettura rapsodica e leggera – nello stile di Barthes 
– per tutti è oltremodo attraente. E senza dubbio questa ipotesi di un campo 
aperto sulla «critica senza critica» corrisponde ad un sogno fortemente libera-
torio; in fondo forse non si tiene abbastanza conto che quei Sei rapporti revi-
sionistici promossi qualche tempo fa da Harold Bloom a strumento di diagno-
si dell’«angoscia dell’influenza» e a legge dei meccanismi di innovazione della 
poesia (ogni volta alle prese con una sorta di dramma giocato tra il poeta che 
esordisce sull’avvio di un modello «misinterpretato» a cui farebbe seguito, dopo 
una classica – e freudiana – uccisione del padre, il rito di affermazione-rigene-
razione in vista del ri-accreditamento di una nuova tradizione tra precursori ed 
epigoni) riguardano, a ragion veduta, la critica che si lancia nell’arena dell’a-
gone ad ogni proposta di lettura, spesso senza avere in cambio riconoscimen-
ti o compensazioni di sorta11.

Vernet sta toccando un problema critico molto generale ma non sta propo-
nendo la soluzione utopistica di una lettura ingenua, bensì offre di allinearsi su 
una sorta di visione di compromesso tra un uso definito «centripeto» dell’opera 
proustiana, incentrato sul farsi della scrittura, e un uso «centrifugo», che coin-
volge, per così dire, l’«universo Proust»; una sorta di compromesso dualistico 
che consiste nell’idea di tornare a leggere la Recherche come testo in fieri, ricol-
locato, però, nel suo mondo, «nel proprio contesto immediato», nell’«orizzonte 
di attesa» originario, antecedente alla sua vasta ricezione critica. In questa pro-
spettiva, il testo, nuovamente immerso nel cuore della cultura artistica e lette-
raria del proprio tempo e messo in rapporto dialogico con giornali, tendenze di 
moda, discorsi politici del momento (che, alla luce dello scandaglio degli avan-
testi, ormai a portata di lettura accessibile a ognuno, risultano utilizzati come 
veri e propri innesti narrativi e metatestuali), si riaprirebbe alla storia e alla tra-

10   M. Vernet, Comment lire Proust en 2013 cit. 
11   H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia [The Anxiety of Influence, 

1973], trad. a cura di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983. È noto che Bloom nei sei 
«passaggi» (Clinamen, Tessera, Kenosis, Demonizzazione, Askesis, Apophrades) riassume il ciclo 
creativo di atto di poesia sul filo di un agonismo, freudianamente marcato, di un tributo da 
pagare – a partire da una sorta di rito d’ingresso fino alla sua consacrazione metatestuale (Apo-
phrades di «dialogo con i morti»), destinata a sua volta ad essere fraintesa e «superata» da altre. 
La visione agonica di Bloom applicata alla poesia, come si può intuire, appartiene all’esperienza 
«quotidiana» del critico. 
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dizione letteraria – come nell’ottica di Compagnon – e si presterebbe anche a 
una riacquistata soggettività di lettura, rinnovata persino nel gusto12.

In tal senso, la rivalutazione del ruolo di Proust come «specchio» irradiante, 
«prisma» e «catalizzatore» di un’epoca – segnalata da Matthieu Vernet – che of-
fre al lettore la possibilità di condividere la stessa aria respirata da Proust, si viene 
dunque a coniugare con l’interesse destato dalla scoperta di «scartafacci», un’au-
tentica miniera che avrebbe mandato in visibilio Contini e un buon numero de-
gli stylisticiens attrezzati a cimentarsi con le prove di scrittura in fieri. I vocalizzi 
del narratore, colto sul fatto mentre si esercita ad impostare la propria voce per 
innalzarla a misura della giusta tonalità, adatta ai ricordi, ai segni della memoria, 
riascoltati affidandosi alle note dell’aria del tempo risuonano certamente come 
una «petite musique»13 oltremodo gradita all’orecchio degli adepti di Proust. 

Questa sorta di conciliazione salomonica tra critica genetica e critica cul-
turale, che potrebbe essere  brillantemente siglata da quell’immagine di Proust 
quale scrittore sospeso fra due secoli tra «la continuità e la rottura», ricostrui-
ta da Antoine Compagnon14 induce a credere che continuare a leggere Proust 
oggi significhi, per la critica (alla fine poco incline a ritirarsi in buon ordine), 
mettere in conto che è comunque venuto il momento della sostituzione dei 
fondali delle scene: autore, testo, contesto e lettore appaiono implicati in tra-
me di una sorta di proustismo di ritorno – non più legato a doppio filo con 
il tema dell’«anatomia dell’influenza», bensì inteso nel senso meno connota-
to di ricezione critica e letteraria – segno che, nel frattempo, il terreno non è 
rimasto incolto. 

2. «Quale proustismo?»

E, pur volendo dare credito al pregiudizio di Proust circa l’incapacità del-
la «critica di quella ricreazione della realtà in cui consiste tutta l’arte»15, forse lo 

12   A proposito di lettura e gusto non è fuori luogo rinviare alla fine e «gustosa» analisi tra 
psicanalitica e culinaria – come si vedrà più oltre – che permette a Julia Kristeva di leggere in 
«sovraimpressione» alla celebre madeleine (in realtà, variante testuale di «fetta biscottata»), l’ope-
razione di scomparsa e sostituzione del nome – ben altrimenti simbolico, ambiguo e incestuoso 
– di Madeleine Blanchet, un personaggio del romanzo di George Sand, François le Champi, il 
libro notoriamente legato alla lettura serale della madre (si veda À la recherche de Madeleine, in Le 
temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, pp. 13-40). 

13   L’immagine è presa in prestito da L. Fraisse, La petite musique du style. Proust et ses sources 
littéraires, Paris, Garnier, 2011, p. 48.

14   A. Compagnon, L’ultimo scrittore del XIX e il primo del XX secolo, in Proust tra due secoli. 
Miti e clichés del decadentismo nella «Recherche» cit. p. 10.

15   Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve [Abbozzi di Prefazione, 1909, 1971], a cura di Pierre 
Clarac, trad. Paolo Serini e Mariolina Bertini, saggio introduttivo di Francesco Orlando, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 4 e p. 8. (Ecco l’intero pensiero: «Benché ogni giorno io attribuisca minor 
valore alla critica e persino all’intelligenza, perché vado convincendomi sempre più che essa è 
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stesso autore si sarebbe stupito di  scoprire che il bilancio del «centenario» in 
corso fa da cornice a un panorama notevole, dove i motivi di verifica di ciò che 
ancora appare «canonizzato» della Recherche (l’episodio della madeleine, la scena 
del bacio materno, le intermittenze del cuore e l’epifania dei ricordi, la «petite 
musique» di Vinteuil, i campanili di Martinville…; i nomi degli eroi – Marcel, 
Albertine, Charlus, Odette, Bergotte, Léonie, i Guermantes, i Verdurin e, fra 
tutti, Swann – il suo dandysmo estetizzante e la sua gelosia inaugurati proprio 
nel romanzo del 1913; l’omosessualità dell’autore, i luoghi mitici – Combray, 
Balbec; i titoli altrettanto mitici – Les jeunes filles en fleurs, Il tempo ritrovato…16) 
si confermano, in genere, come parte di una memoria culturale tuttora condivi-
sa e dove emerge un ventaglio di itinerari variegati che ripartono da Proust per 
estendersi in ogni direzione.

Sempre Matthieu Vernet – che questa volta è in compagnia di un co-autore, 
Alexandre Gefen –  aprendo un dossier diverso dal precedente usa l’immagine 
di «vivifiant désordre» e ha buon gioco nell’offrire alla curiosità dei fedelissimi di 
Proust (e non) un ampio arsenale di proposte di lettura buone per ogni esigen-
za. Dalla panoplia è caduto qualche pezzo (dovuto, si è detto, al calo di interes-
se dei narratologi e dei semiologi, molto incisivo negli anni Sessanta-Settanta, 
a partire da Genette, che ha fatto della Recherche il fondamento della moderna 
teoria del romanzo, o da Jacques Deleuze, che ha visto in Proust uno straordi-
nario interprete e manipolatore di segni); tuttavia la sociologia, la fenomeno-
logia, gli studi culturali – queer – le scienze cognitiviste e filologiche sembrano 
avere largamente occupato il campo lasciato sguarnito dai narratologi e dai se-
miologi. Il tono disinvolto dell’elenco delle nuove letture suona persino irrive-
rente ma, indubbiamente, non tradisce il quadro che ha come riferimento un 
autore palesemente moltiplicato dai discorsi della critica:

C’est toute cette diversité que l’année littéraire nous offre, avec un vivifiant dé-
sordre: voulez-vous savoir comment Proust nous permet de penser? Lisez Pierre 
Macheray (Proust entre littérature et Philosophie, éd. Amsterdam) ou Luc Fraisse 
(L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, éd. PUPS). Voulez-vous un Proust 
postmoderne? Prenez celui de François Bon, Proust Fiction (éd. du Seuil) […]? 
Voulez-vous continuer du côté des écrivains? Vous avez le numéro spécial de la 
NRF, que lui consacrent Philippe Forest et Stéphane Adeguy, D’après Proust, 
où George Steiner croise Régis Jauffret, Matthieu Larnaudie ou encore Pierre 
Bergounioux […]. Voici au choix un Proust au travail (Genesis, Proust 1913, 
PUPS) […] en couple avec Cocteau (Proust contre Cocteau, Claude Arnoux, éd. 
Grassset […]? Vous faut-il un Proust au centre de notre modernité? 2013 vous 

incapace di quella ricreazione della realtà in cui consiste tutta l’arte, è proprio all’intelligenza che 
oggi mi affido per scrivere un saggio interamente critico»).

16   Questi i loci communes che permettono di «parlare di Proust senza averlo letto» (secondo 
la lezione di Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2006).
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a donné la réédition de l’essai d’Antoine Compagnon (éd. du Seuil). Ou au 
contraire un Proust subjectivé par les listes de Jean-Paul et Raphaël Enthoven 
(Dictionnaire amoureux de Proust, éd. Plon), de Michel Erman (Les 100 Mots 
de Proust, éd. PUF), ou de Jacques Géraud (Proustimots, éd. Champ Vallon)?17

Come si può immaginare, l’elenco è citato per difetto, manca il rinvio a stu-
di eruditi e sondaggi biografici: Proust, insomma, mantiene ancora il banco, al 
punto che vale la pena chiedersi se sia ancora possibile dissociare proustismo, in 
quanto fenomeno letterario che consacra Proust nel ruolo ingombrante di pre-
cursore (che genera la schiera di «efebi», direbbe Bloom, intenzionati a «essere 
Proust» o, per lo meno, a dialogare con lui) e «proustologia» (l’insieme di scrit-
ti critici e opere sull’oggetto Proust).

Il quadro appena abbozzato appare più complesso anche rispetto alle pro-
blematiche già rilevate alcuni decenni addietro da Anna Dolfi che si rivolgeva 
al fenomeno originato dalla Recherche definendolo come campo aperto alla sto-
ria della ricezione critica dell’opera di Proust e della sua filiazione letteraria, ri-
conoscendogli al contempo una funzione ermeneutica tutt’altro che limitata a 
un proustismo imbalsamato. Questo il pensiero di Anna Dolfi: «Il proustismo 
ci sembra insomma ormai da porre non più soltanto come problema parzial-
mente circoscritto – sì da andarne alla ricerca soprattutto negli echi frammen-
tati di epigoni – ma come rivelatore di poetiche altre»18.

Un esempio di queste implicazioni ermeneutiche (di storicizzazione e deci-
framento) si può cogliere nel commento di Gilbert Bosetti al bilancio del prou-
stismo italiano e nella valutazione di quale uso se ne sia fatto. Il quadro traccia-
to resta essenziale anche quando – come nella messa a punto di trent’anni dopo 
che leggiamo qui di seguito – l’autore tende a restringere il campo e a distanzia-
re la coloritura di militanza, parlando del proustismo quale fenomeno di moda 
(«engouement») mentre si accinge a spiegarne gli effetti originari e innovativi 
e la loro evoluzione a partire dalla legittimità del termine stesso definito come 
«maniera», imitazione di un modello che, in quanto tale, è diventato oggetto di 
deformazione, tradimento del genio ispiratore e, nel caso italiano, di valutazio-
ni meramente pretestuose, moraleggianti e ideologiche negli anni del fascismo.

17   Matthieu Vernet e Alexandre Gefen, Proust cent ans de «Recherche», in «Le Magazine lit-
téraire», Proust, septembre 2013, 535, pp. 46-47. Sempre su «Le magazine Littéraire» si ricordano 
moltissime altre iniziative e si apre un ampio dossier circa gli orientamenti, già menzionati, degli 
studi proustiani – di critica postrutturalista, queer, cognitivista e genetica (quest’ultima grazie alla 
possibilità di esegesi dei Cahiers e dei Brouillons – ormai quasi tutti accessibili in forma digitaliz-
zata sul sito della BNF –) e varie pubblicazioni in corso. Antoine Compagnon (che compare tra i 
commentatori della rivista) ha tenuto un vero e proprio Cours Magistral al Collège de France – le 
lezioni, memorabili, svolte da gennaio ed aprile, si possono ascoltare in rete. Anche Julia Kristeva, 
da par suo, ha svolto un seminario di dottorato da gennaio a maggio presso l’Università Paris-
Diderot 7 (dal titolo Lire Proust aujourd’hui). 

18   A. Dolfi, Proust e il proustismo italiano cit., p. 55. 
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Si legga Bosetti:

Cet engouement n’autorisait pas nécessairement l’appellation de proustisme 
que je n’ai pas inventé. Le recours au suffixe -isme se justifie par au moins deux 
raisons. D’abord il connote habituellement une mode, une école de pensée, 
voire systématisation d’une pensée (comme dans le terme maniérisme) […]. 
Imiter un modèle induit des risques de déformation et d’outrance, ce que jus-
tement connote aussi le suffixe -isme. De même que la pensée de Machiavel ne 
se réduit pas au machiavélisme, l’art de Proust ne se réduit pas au proustisme 
qui comporte indéniablement des aspects réducteurs et à la limite contraires à 
son génie. La seconde justification de cette appellation est assez souvent accolé 
au nom célèbre pour marquer un parti pris politique ou du moins culturel. 
Or, l’apologie de Proust a suscité des réactions d’allérgie assez violentes. Ces 
attaques, de la part des chantres du régime de Mussolini, visaient l’homme, 
en particulier l’homosexuel et le juif, autant que l’œuvre, rabaissée parce que 
passéiste, décadente et peu virile. J’ai donc cru pouvoir intérpréter le proustisme 
comme une forme de résistance intellectuelle au fascisme19.

Rispetto ad allora, il campo degli studi si è ulteriormente esteso. Attualmente, 
tornando a riflettere sul tema non limitato al contesto italiano, anzi fortemen-
te transalpino, è forte l’impressione di doversi orientare entro un (già evocato) 
orizzonte d’attesa molto fluido, in cui paiono intersecarsi e talvolta confondersi 
varie tendenze «proustiste»; vale a dire, e semplificando molto: 

1) la tendenza, ben canonizzata, della ricezione critica che consegna Proust 
– insieme a pochi altri, Joyce, Musil, ad esempio – alla tradizione letteraria che 
ne fa uno dei padri del romanzo moderno; 

2) una variante costituita da un variegato effetto di «risonanza» culturale, 
meno delimitata e terreno d’elezione della proustologia. In ogni modo, entram-
be le forme lavorano a mantenere vive di Proust «l’intelligenza delle sue opere e 
la natura del suo genio»20. 

E parlare di risonanza – una metafora presa in prestito dalla scienza e mitiz-
zata dal neostoricismo – significa servirsi di un’immagine che sembra adattar-
si maggiormente ai reticoli di altre «funzioni Proust» ormai da considerarsi di 
supporto al proustismo e alla proustologia, il dualismo critico messo insieme 
da quasi un secolo di letteratura e di riflessione critica. Si tratta di note, retico-
li eterogenei, le cui trame si possono vedere sommate, nella loro traduzione in 

19   Gilbert Bosetti, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in Proust 
en Italie. Lectures critiques et influences littéraires cit., pp. 28-29 (il volume presenta anche un’otti-
ma «voce» riepilogativa, a opera della curatrice Viviana Agostini-Ouafi). 

20   M. Proust, Contro Sainte-Beuve [Il metodo di Sainte- Beuve] cit., p. 13 (il rinvio è decon-
testualizzato perché nel testo d’origine è diretto ai demeriti della biografia del saintbeuvismo). 
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voci di dizionario (sto parlando del Dictionnaire Marcel Proust), funzionali al 
punto da indurre a credere che l’effetto di risonanza, ancora poco controllabile 
nel complesso, si sia finalmente materializzato in un unico testo «topografico». 

È forse poco lecito considerare un insieme di lemmi alla stregua di un «te-
sto costellato» (Barthes) un monumento innalzato nel nome di un proustismo 
ibrido, assemblato da una macchina di postille critiche e filologiche, anche se 
sotto molti aspetti l’opera rappresenta una consacrazione ambita, soprattutto 
per un autore affetto da patologia da note (che, però, dichiarava di non nutri-
re «grande stima per i dizionari», considerandoli «non indispensabili per lui»21). 
Dopo tutto, diventare materia di dizionario (e più di uno22), vuol dire aver rag-
giunto un apice «memorabile». Per chi legge è forte la tentazione di credere di 
potere finalmente avere a portata di mano il controllo di una materia tanto va-
sta quanto eterogenea. In fondo, però, un Dictionnaire Proust può fare benissi-
mo il paio con altre opere consimili (esiste un Dictionnaire Baudelaire…); darei 
piuttosto rilievo al diverso modo rizomatico di leggerlo come lascia intendere 
lo stesso Antoine Compagnon, nella frase di congedo della sua nota introdutti-
va al Dictionnaire, quando sottolinea che il buon uso del lessico proustiano ol-
tre che «à se remémorer la Recherche» può servire ad «avventurarsi in nuove let-
ture, prendere una nuova partenza»23 e, in ogni caso, ad aggiungere tessere ine-
dite a comporre l’insieme in modo disparato e casuale, nella serie di voci anodi-
ne (ad esempio: Japonisme), che non ci si aspetterebbe di trovare accanto a rin-
vii attesi quali Jean Santeuil (o Robert Proust, Léonie, Noms, Odette ecc.) come 
nel riferimento che segue: 

 
Japonisme
Le japonisme était à la mode dans le mielieu intellectuel et mondain de Proust, 
comme le témoigne Montesquiou […] (qui […] avait un jardinier japonais, 
Hata Wasuké), la comtesse Greffulhe […] et les Goncourt […]. N’oublions pas 
Joachim de Clary, ami japonisant de Proust et auteur de L’ Île du soleil couchant 
(Fayard 1912). On trouve dans RTP et dans la correspondance [À la Recherche 
du temps perdu] maintes allusions à l’art et à la culture japonaise […].

21   G. A. Compagnon, Préface, in Dictionnaire Marcel Proust, a cura di Annick Bouillaguet et 
Brian G. Rogers, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 8. François Bon, sul «ruolo del dizionario 
in Proust», evoca l’immagine di un «dizionario memorizzato»: «Dans les quatorze occurrences 
du mot “dictionnaire” dans la Recherche, il est toujours question de dictionnaires spécialisés, et 
una seule fois de “dictionnaire de la langue française” […]: l’écrivain écrit avec un matériau qui, 
dès l’amont, n’est pas séparé de son emploi. L’écrivain écrit avec l’usage du mot chez les auteurs 
qu’il a lus, et non pas avec ce mot isolé comme fonction dans un dictionnaire» (in Proust est une 
fiction, Paris Seuil, 2013, p. 90. Nelle pagine seguenti (92-94), Bon sottolinea il curioso détail del 
«dictionnaire à plumes» e di un personaggio – «le philosophe norvegien» – che scompare dalla 
Recherche insieme alla piccola digressione in materia di dizionario).

22   Michel Erman (sul modello dell’elenco telefonico) ha proposto persino un Bottin proustien 
(Paris, Éditions La Table Ronde, 2010).

23   A. Compagnon, Préface, in Dictionnaire Marcel Proust cit., p. 8.
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Jean Santeuil
JS est un long récit inachevé découvert par André Maurois […], une trentaine 
d’années après la mort de Proust, dans ses manuscrits estreposés au garde-meuble. 
Sa publication en 1952 par Bernard de Fallois […] avait été l’évenement litté-
raire de l’année. Un autre visage de Proust se découvrait aux lecteurs qui s’émer-
veillaient de l’allant juvénile de ces pages directes dont la tonicité rompt aus-
si bien avec les imitations sophistiqués de PJ [ Les plaisirs et les jours] qu’avec le 
pessimisme distancé de RTP [À la Recherche du temps perdu]24.

 Potere delle postille! E, forse, il suggerimento di ripartenza in più direzioni 
(dietro le tracce di un «dizionario che si legge […] come un romanzo, un altro 
romanzo»25) nel contesto che ci riguarda, costituisce una sorta di percorso specu-
lare utile a orientarsi anche nella rete delle diverse diramazioni del proustismo che 
è arrivato fino a noi. Per altro, può sorprendere che il Dictionnaire Marcel Proust 
in questione non specifichi il termine «proustismo» (Gilbert Bosetti, indiretta-
mente, ne suggerisce una diffusione molto italiana26), sebbene il senso esteso si 
trovi documentato da singole sigle come: «Proust e…» (ovvero nella corposa se-
quenza dei «Proust au Japon», «Proust aux États-Unis», «Proust en Angleterre»… e 
in altre voci affini, ad esempio: «Proust critique d’art», teatrale, musicale…27) e 
da svariati temi o semplicemente indicazioni di fonti letterarie28. 

24   Japonisme; Jean Santeuil, in Dictionnaire Marcel Proust cit., pp. 528-529. 
25   Ibidem.
26   Gilbert Bosetti, autore di almeno sei saggi (pubblicati tra il 1985 e il 1991) intorno a 

Proust e alla sua funzione nel romanzo italiano, è tornato sulla questione per precisarne i contorni 
socioculturali (ideologici e storici) ma anche letterari (dove si ricorda che Proust, quale «padre 
del romanzo» venne eletto come modello di prosa lirica da Cecchi sino a Debenedetti). Si veda 
G. Bosetti, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in Proust en Italie. 
Lectures critiques et influences littéraires cit., pp. 27-40.

27   Si veda Alberto Beretta Anguissola, Proust en Italie, in Dictionnaire Marcel Proust cit., 
pp. 824-826. Ad esempio, la voce «Proust et l’Italie» squaderna puntualmente il repertorio del 
proustismo italiano, abbracciandolo da Lucio D’Ambra (la segnalazione del romanzo risale al 
1914) ad Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, attraverso tutti i passaggi-chiave della 
«ricezione di Proust in Italia». La rassegna accoglie le testimonianze salienti e canoniche della 
critica proustiana (Cecchi, Montale, Bo, Debenedetti, Macchia, Citati, Bonfantini…), dei mag-
giori commentatori e dei traduttori (Luciano De Maria, Giovanni Raboni, Mariolina Bertini 
e, nuovamente, Beretta Anguissola, Daria Galateria…), proponendo un bilancio della «fortuna 
critica» di Proust in Italia, caratterizzata da iniziali resistenze culturali di vario titolo – ideologiche 
(il fascismo), estetiche (Croce)… – fino a un riconoscimento marcato, definito da Anguissola 
«esplosione», a partire dall’immediato secondo dopoguerra (Giacomo Debenedetti traduce Un 
Amore di Swann tra il 1943 e il 1948). Non è sottaciuta la menzione di istanze retrospettive 
(intorno a movimenti poetici, riviste – «Solaria», «Baretti», «Letteratura», in primo luogo – che 
documentano la particolare funzione culturale del proustismo italiano nel suo nascere e accom-
pagnandolo nel suo sviluppo a ruolo fondamentale assunto in ambito internazionale. 

28   Non è questa la sede per produrre l’importantissimo spoglio bibliografico sull’argomento. 
Mi limito a fare alcuni rinvii di supporto che a loro volta registrano cospicui rimandi, segnalan-
do, oltre al saggio di Anna Dolfi, Proust e il proustismo italiano [1993] cit. (essenziale anche per 
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Il fenomeno del proustismo appare quindi mimetizzato in un disegno traccia-
to in filigrana come immagine en abîme, ramificata nelle singole voci che tratta-
no dei personaggi, dei nomi di città, degli amori, delle situazioni esistenziali, dei 
loci critici… moltiplicando e facendo risuonare vari frammenti di un tutto. Un 
tutto Proust che Céline non avrebbe mancato di bollare in quanto mero appara-
to «proustique», una sorta di enorme messa in scena celebrativa dove si continua a 
«sezionare», ridurre in frammenti, l’autore e l’opera. E sullo sfondo di tale scena-
rio, l’io che scrive non smette di identificare se stesso attraverso l’universo cultu-
rale che fa da trama ad un’opera popolata di «esseri di carta dotati di passioni»29, 
per magari ritrovarsi virtualmente fra loro, fissato nella mappatura del singolare 
Bottin di Michel Erman, che gli assegna il dovuto ruolo da protagonista:

Héros (le)
Né en 1880. Prénommé Marcel, à deux reprises, par Albertine dans La Pri-
sonnière, mais en partie sur le mode irréel, si bien qu’il vaut mieux considérer 
qu’il est anonyme. Il se distingue dans la mesure où il fait le lien entre tous les 
personnages en jouant un rôle dans les trois grandes structures du roman. Il est, 
en outre, le seul sujet de la quête de la vocation. Le héros occupe la plus grande 
partie de «Combray» qui couvre la période allant de l’enfance au tout début 
de l’adolescence. Puis, jeune homme, il vit à Paris où il fait des expériences 
amoureuses (flirt avec Gilberte, amour platonique pour Mame de Guermantes, 
vie commune avec Albertine) et des expériences mondaines (il est reçu chez les 
Swann puis admis chez les Guermantes). Desenchanté, il se retire, à l’âge de 
vingt-quatre ans, dans une maison de santé avant de revenir à Paris pendant la 
guerre. En devenant le narrateur de sa propre existence, il est le seul personnage 
à pouvoir s’arracher aux déterminisme des passions mondaines ou amoureuses30.

È scontato rilevare che questo ritratto – di fatto, una sinossi narrativa – come 
le sigle singole di un «tutto Proust» virtuale, frammentato in rimandi lessicali, as-
sumano un senso solo come tessere rispetto al mosaico d’insieme. Inoltre, è altret-
tanto scontato sottolineare anche che è un azzardo affiancare al nucleo portante 
del proustismo, diciamo, strettamente di filiazione, questo effetto di risonanza 

puntuale completezza della bibliografia sull’argomento, dove, da Bosetti in poi, nessun nome 
risulta escluso); il volume, altrettanto fondamentale, curato da Luciano De Maria (Proust oggi 
cit.), che raccoglie contributi scritti, dal 1985 e il 1987, da diversi studiosi – tra questi oltre allo 
stesso De Maria, Daria Galateria e Alberto Beretta Anguissola, troviamo i nomi Jean-Yves Tadié, 
Jacqueline Risset, Alberto Arbasino, Giovanni Raboni, Franco Fortini ecc. Il volume è corredato 
da una notevole voce bibliografica di Daniela De Agostini (ivi, pp. 191-226); e, infine, da una 
raccolta di saggi, curata da Viviana Agostini-Ouafi, Proust en Italie. Lectures critiques et influences 
littéraires cit. (dove tra i contributi, tutti sostanziali, figura nuovamente quello di Gilbert Bosetti, 
l’antesignano storico del proustismo italiano) e, infine, una ricerca, altrettanto indispensabile 
per chi voglia occuparsi, oltre che di proustismo, di traduzione, a firma di V. Agostini-Ouafi, 
Giacomo Debenedetti, traducteur de Marcel Proust, Caen, Presses universitaires de Caen, 2003. 

29   M. Erman, Des personnages relatifs, in Le Bottin proustien cit., p. 15.
30   Ivi, pp. 77-78.
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mutuato da un «Proust da dizionario» appassionante e suggestivo quanto si vuole 
ma che sembra invadere come una forzatura il campo dell’influenza letteraria di 
cui lo scrittore è ritenuto primo anello. In questa prospettiva, a smarrirsi sarebbe 
proprio il ruolo di capofila esemplare, con mansioni di «ammaestramento»,31 un 
riconoscimento dovuto a Proust e al proustismo che ne è derivato come feno-
meno di emanazione e bacino di quella critica proustologica (si perdoni il brut-
to termine) additata come invadente e straripante da Vernet.

Per evitare una simile perdita (quasi un concreto smarrirsi del «dialogo con i 
morti» che ne costituisce l’esito inevitabile, secondo Bloom), conviene attribui-
re all’ipotesi di un proustismo di matrice enciclopedica la funzione di prosecu-
zione e inglobamento del suo ceppo di ispirazione originaria; ipotizzando che, 
al limite, ogni voce (non solo enciclopedica) rappresenti il reciproco contami-
narsi (o supporto) tra un proustismo letterario e quello, per così dire, di natu-
ra «culturale», che funge ormai da alimento al culto di Proust, ne costituisce il 
nutrimento e mantenimento in vita contribuendo forse al suo consumo in ec-
cesso (quasi merceologico). Il primo resta quello che è stato individuato e sto-
ricizzato: un fenomeno tipico della cosiddetta «influenza letteraria», seppure in 
versione allargata – come quella suggerita da Anna Dolfi; mentre il secondo si 
fonda su altri usi, di fatto di natura «proustologica», basati su impieghi estesi a 
studi con effetti, per così dire, di «ricaduta» su contesti extraletterari o comun-
que collaterali (filosofia, psicanalisi, critica sociale, cinema, teatro…). E anco-
ra, il primo coltiva al suo interno l’interesse filologico per una definizione del 
proprio oggetto, ne registra le diramazioni letterarie e ne rintraccia gli sviluppi, 
per quanto possibile, sul filo della continuità; si impegna a rispondere a quesiti 
come: che cosa è, o cosa ha rappresentato, il proustismo e quale uso se ne è fat-
to (come si è visto nel commento di Bosetti). Il secondo, invece, privilegia l’in-
dagine riflessiva a partire dal pensiero, l’immaginario, i temi sociali e identitari 
che l’opera di Proust contribuisce a rivelare e sembra più implicato nella costru-
zione di un «proustismo alternativo» (postmoderno?), magari enciclopedico op-
pure in opere che spesso manifestano, secondo l’auspicio di Vernet, «un angle à 
la fois théorique et créateur» e, sotto il profilo metodologico, appaiono più sen-
sibili a raccogliere (e, come vedremo, a praticare) la visione discontinua e fram-
mentaria che attraversa, notoriamente, tutta l’opera di Proust. 

31   Quello dell’«ammaestramento» è menzionato da Bloom come attestato di originarietà nel 
processo proprio all’influenza letteraria, quando scrive: «I miei studenti mi chiedono spesso per-
ché i grandi scrittori non possono iniziare da zero, senza alcun passato alle spalle. Posso soltanto 
rispondere loro che non funziona così, perché, nella pratica, ispirazione significa influenza, come 
accade nel vocabolario di Shakespeare. Essere influenzati significa ricevere insegnamento, e il gio-
vane scrittore legge per cercare un ammaestramento, proprio come Milton leggeva Shakespeare, o 
come Crane leggeva Whitman, o Merrill leggevaYeats» (Harold Bloom, Anatomia dell’influenza. 
La letteratura come stile di vita cit., p. 22).
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3. Proust: i frammenti e la critica

Ciò che il narratore [Proust] chiama tempo, per designare talvolta la memoria 
o la durata, o persino arte o vita, costituisce anche la fonte di illuminazione 
più cruda della grande legge di frammentazione che regola l’universo entro il 
quale si muove. Oppure la durata che frammenta tutte le cose è percepita nel 
movimento che impone alla vita l’apparenza di un insieme di aeroliti che si di-
sperdono in una lenta deriva oppure questa stessa durata viene scrupolosamente 
scomposta, e analizzata come falso movimento continuo che è, di fatto, un alli-
nearsi di segmenti ben separati; o, ancora, un quadro sinottico del tempo offre 
la visione di un reale atomizzato nei compartimenti della memoria32.

Questa frase, estratta dallo studio che Luc Fraisse dedica al processo della 
creazione nella Recherche – partendo dall’immancabile fattore del tempo (e del-
la memoria) e percorrendolo fino all’ultimo «frammento preso in sé colto da 
un angolo di rifrazione che ne fa il simbolo del tutto»33 –, d’acchito, oltre che a 
servire da richiamo al carattere straordinario della macchina creativa congegna-
ta da Proust, aggiunge subito aspetti illuminanti sulla definizione della natura e 
della funzione del frammento nelle teorie moderne proprio per l’uso sperimen-
tale che ne fa la Recherche.

La particolare sottolineatura teorica traspare in nuce anche nella frase let-
ta all’inizio, il cui commento alla rappresentazione della percezione del tem-
po proustiano conferma, indirettamente, il dato acquisito che annovera Proust, 
con Joyce e Thomas Mann, tra «i romanzieri del nuovo tempo»34 ed è teso a fis-
sare l’attenzione proprio su immagini e forme – aeroliti, segmenti, atomi –, che 
scompongono e ritagliano il «falso movimento continuo di sequenze di segmen-
ti», in una «realtà fatta di atomi». D’altro canto, che si tratti di un uso teorico 
della Recherche è preannunciato nell’intento di Fraisse di riprendere in mano la 
mole degli studi sul «motivo del frammento, la nozione di frammentazione e il 
loro ruolo nella letteratura e nell’estetica», per smontare l’idea diffusa che l’o-

32   L. Fraisse, Le fragment et le temps, in Le processus de la création chez Marcel Proust. Le Frag-
ment expérimental, Paris, José Corti, 1988, p. 5 (trad. mia, qui e altrove).

33   Ivi [Une œuvre dans l’œuvre], p. 403. Si veda ancora: «[…] dicevamo che il frammento 
è una totalità sopravvissuta allo stato di campione fortuito, dunque prezioso; è propriamente in 
Proust la forma rifratta, cioè una scheggia d’arte originale e di assoluta differenza, dal momento 
in cui il frangersi e lo spezzarsi diventano la felice necessità di un’opera che cresce, il proprio 
modo di svilupparsi, la sua divisione cellulare –, la sua evoluzione creatrice, dice giustamente 
Bergson […]. La visione del tempo perduto è quella del frammentario frustrato dall’infinito; la 
visione del tempo ritrovato, al contrario, è quella del frammento sotto l’angolo di rifrazione di 
una legge estetica».

34   L’osservazione è di Hans Robert Jauss che esamina il punto di svolta – intervenuto con 
L’Éducation sentimentale di Flaubert – quando, a suo parere, «il tempo prende il posto della fa-
bula» (Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel Proust [1986], trad. a cura di 
Matteo Galli, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 23 e 25).
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pera di Proust, generalmente intesa come «architettura concertata e conchiu-
sa», non sia da considerare a pieno diritto parte integrante di quel movimento 
di idee, tipico della modernità, attraversato «fra il 1880 e il 1920» da forti inte-
ressi teorico-artistici per la «frammentazione nell’arte». 

Fraisse si dichiara debitore delle ricerche precedenti alla sua, aggiungendo, 
però, quasi in maniera inavvertita, un dettaglio circa la diversa ottica dell’ope-
razione teorica che lo interessa, che consiste in un rovesciamento di fondo della 
valutazione del frammento in quanto processo creativo della Recherche, evitan-
do di limitarla alla «psychographie» o alla dimensione sociale, come era avvenu-
to in quegli anni. Si veda il commento rivolto ai propri precursori: 

Negli studi del 1930 che fanno l’inventario del pensiero di Proust, è conti-
nuamente questione di frammentazione negli stessi termini [sociali o psico-
logici] letti finora in abbondanza […]. La frammentazione proustiana è stata 
detta da tutta una generazione, senza essere comunque identificata come tale 
[si cita un commento di Emeric Fiser che menziona lo stato di frammenta-
zione sociale e psicologica di Proust] […]. Ma in quelle parafrasi di brani 
teorici della Recherche, la parola frammento compare senza il dovuto rilievo. 
Emergono la personalità sociale, l’analisi dell’io; ma non il frammento. Per 
fortuna, una nuova generazione di critici ha messo a fuoco per noi il lavoro 
creativo in Proust; e noi possiamo così fare un passo avanti, rovesciare la 
figura e il fondo, e riconoscere che quelle analisi psicologiche e sociologiche 
hanno in comune il fatto di servire da pretesto per lo scrittore, per isolare e 
manipolare una forma sempre identica e che intuisce come interessante: il 
frammento35.

L’ottica revisionistica di Fraisse (supportata dal reperimento di occorrenze 
lessicali – débris, morceaux, blocs, carrés, nébuleuses… – «varie e frequenti») con-
siste nell’oscurare l’idea che a Proust fosse totalmente estranea un’«estetica del 
frammento». Da qui l’osservazione che sia stata proprio l’immagine dell’au-
tore come ideatore di un’opera compatta a fare da ostacolo a questo connota-
to della modernità. Secondo Fraisse è necessario smentire che «quel Marcel ar-
chitetto […] che non avrebbe potuto usare nella sua opera la forma e il motivo 
del frammento» mentre, secondo la sua ottica, «lo straordinario architetto della 
Recherche [avrebbe] non solo conosciuto ma [avrebbe] messo in scena le inno-
vazioni del proprio tempo»36.  

35   Le fragment et le temps, in Le processus de la création chez Marcel Proust [Le Fragment retaillé] 
cit., pp. 119-120.

36   Ivi, p. IX (cito la frase originale per esteso: «L’impressionnant architecte de la Recherche a 
non seulement connu, mais mis en scène les innovations de son temps: que cette étude sur le frag-
ment nous permette de mettre en lumière toute l’audace de la création proustienne. C’est Marcel 
Proust architecte qui, pense-t-on généralement, n’a pu manipuler dans son œuvre la forme et le 
motif du fragment. C’est aussi à la faveur d’une évaluation globale que le roman proustien semble 
étranger à cet aspect de modernité»).
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Vedere nell’architettura della Recherche l’opera di un genio gran manipola-
tore di débris, tanto abile da cementare le intersezioni fino a farle apparire come 
superficie dall’apparenza senza giunture e riuscire a far lievitare il concetto di 
frammentazione fino a una gerarchia più alta nelle teorie estetiche allora in cor-
so è la partita doppia risolta con successo da Fraisse, grazie alla sua opzione di 
giocare su un terreno misto in cui la letteratura supporta la teoria, impegnando 
a sua volta quest’ultima in un esercizio di interpretazione ex novo. Ma a propo-
sito di quest’accenno alla Recherche ridotta a funzione esegetica, è facile ricor-
dare che l’uso teorico dell’opera di Proust (alla stregua del frequente ricorso alla 
sua straordinaria mente di pensatore, critico, teorico dell’arte – musica, pittu-
ra, letteratura – nota sin dal primo decennio dopo la sua morte) è diffusissimo 
e non recente, sebbene si trovi accentuato tutte le volte che alla sua opera viene 
chiesto di servire da supporto esemplare – lo si è già visto per i modelli di teoria 
del racconto che ne sono derivati nei decenni trascorsi o nella definizione delle  
poetiche di attraversamento del proustismo; e che, comunque, tale uso non è 
tutto a vantaggio della teoria (non riduce, cioè, unicamente il testo a pretesto37). 

Nel caso specifico, ad esempio, è vero che la poetica del frammento si trova 
perfezionata quale tessera portante dell’estetica delle avanguardie e del moderno, 
grazie all’esemplarità dell’«anatomia» della Recherche (immaginata come un enor-
me corpo sezionato in tre grandi blocchi di insiemi di frammenti – Fragment ori-
ginel, Fragment retaillé, Fragment médité – che scompongono la geometria dell’o-
pera alla stregua di uno straordinario quadro cubista dove ogni frammento trova 
nome e funzione38) ma è altrettanto vero che il processo creativo dell’opera, nel 
corso dell’analisi, finisce col guadagnare un sovrappiù di illuminazione. Non a 
caso è la raccolta «dal di dentro» dei «significati più vari della parola frammento 
– frammenti di vita, di realtà, di memoria, di testo»39 – a permettere di tematiz-
zare, «ritagliare», uno degli aspetti fondanti del complesso montaggio architet-
tonico dell’opera che, comunque, appare tutt’altro che semplificato dalla teoria 

37   Segnalerei come elemento curioso un uso teorico eccentrico della Recherche, nella lettura 
condotta da Salvatore Cesario a proposito di Georges Simenon (si veda Proust e superamento 
di Proust in Simenon, in Georges Simenon. Maigret. Conversazionalismo, Abduzione. Proustismo. 
Schizzo scrittura, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1996, pp. 195-271). In pratica, Proust qui 
è utilizzato per evidenziare il proustismo creativo di Simenon – l’autore cita non solo il contatto 
tra temi e concezione dell’arte ma anche i «testi proustiani di Simenon» e persino l’aspetto del 
«superamento di Proust». 

38   In quanto al riferimento al cubismo, rinvio all’analisi della frammentazione dei personaggi 
e, in particolare alle «figure femminili frammentate» (ivi, pp. 209 ss.). L’architettura del libro è 
poco immaginabile nella sua complessità; commenta e sembra riprodurre en abîme l’intero dise-
gno dei frammenti che compongono La Recherche. Nomi e funzioni illustrano circa 70 categorie 
diverse. Cito ad esempio dalla sequenza finale Le fragment médité – Le fragment en art: une prati-
que d’écrivain, composta da 8 capitoli. All’ultimo capitolo, Le fragment, une œuvre dans l’œuvre si 
legge: 1) L’œuvre, variation sur un fragment; 2) L’œuvre, réfraction d’une originalité; 3) Du fragment 
refracté au fragment premier.

39   Ivi [cap. Le fragment retaillé], p. 116. 
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della frammentazione. C’è da dire infatti che Fraisse non cade nella tentazione 
di consegnarsi al primato della pista teorica facendola vincere a ogni costo, per 
cui il frammento, assunto come la pietra d’inciampo utile a «délivrer l’essence 
de l’art»40, non è mai ridotto a meccanismo strumentale di una interpretazione 
monologante o dogmatica. Come pure, per strappare il segreto del profilo psi-
cologico di quell’«io multanime», che arriva a Proust non soltanto dalla filosofia 
di Bergson, bensì, curiosamente anche tramite D’Annunzio (nel riferimento se-
gnalato dopo la lettura di un frammento de L’intrus, vale a dire L’Innocente41), e 
che viene visto rifrangere in modo speculare nella frammentarietà strutturale del 
processo creativo, Fraisse non lesina il confronto con l’atteggiamento contrario, 
volto a contrastare proprio quella frammentarietà procedendo nel senso dello 
sforzo della composizione. Il processo creativo è fatto nascere da questo doppio 
movimento la cui dinamica ha impedito alla Recherche di rimanere ferma allo 
stadio eternamente in fieri degli échantillons di frasi trascritte in un inverosimi-
le sparpagliamento di foglietti (il materiale da cui nascerà Jean Santeuil), sotto-
posta a quell’«essere multanime» che ha fatto rischiare all’autore di non divenir-
lo mai e di subire l’échec del «romancier raté», destinato a conservare tra le carte 
frammenti di una «teoria disseccata sul nascere, come un bambino nato male»42.

La Recherche, ricorda Fraisse, è nata da una scelta autoriale imperniata su 
una «dissociazione tra frammentazione e lamentazione» e sostituita dalla felice 
«associazione tra frammento e gioia»43, gioia della creazione, appunto, ed è per-
ciò normale che tale incontro venga assunto come uno dei pilastri sperimenta-
li nel processo creativo dell’opera. Come pure, poco smentibile appare la sugge-
stiva immagine, ridisegnata dall’ottica del critico, di un Proust impegnato con 
inimitabile abilità (e coraggio) a raccogliere la sfida del lungo gioco del ritaglio 
(del tempo, della realtà, dell’amore, della letteratura e dell’arte) consumato nel-
la famosa camera dalle pareti tappezzate di liège, rilanciando la sfida in un’ope-
ra adeguata a «stare» in un universo in frammenti. 

Scrive Fraisse: «Proust est venu se placer au cœur de la modernité, c’est-à-
dire face à cette question: que devenir dans un univers fragmenté? Or l’écri-

40   Ivi [Le fragment en art], p. 282. 
41   Ivi [Le fragment originel], pp. 116-117. Il dettaglio, combinato da Fraisse a partire da due 

fonti – rispettivamente da George Eliot (di Middlemarch) e da D’Annunzio (L’innocente) – è ci-
tato dalla Correspondance curata da Philip Kolb (tomo II, p. 378; tomo IV, p. 420). In entrambi i 
casi si tratta di scambi epistolari che contengono commenti di letture dove, in modo diversi, si fa 
allusione al frammento attraverso l’immagine del mosaico (in George Eliot) e degli «stati succes-
sivi dell’io» che D’Annunzio, secondo Fraisse, mutua da un articolo di Ribot (ivi, p. 117, n. 2). 

42   Ivi, 117. Questa immagine, come è precisato, appartiene al brano del romanzo di George 
Eliot segnalato da Philip Kolb. Ecco la frase: «Elle se représentait les jours, les mois, les années 
qu’elle emploierait à classer ce qu’on pourrait appeler des débris de momies, des fragments di 
tradition qui n’était elle même qu’une mosaîque fabriquée avec des ruines écroulées – à les classer 
pour en faire l’aliment d’une théorie déjà désséchée à sa naissance comme un enfant mal venu». 

43   Ivi, p. 120. 
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vain ne prescrit ni la fuite ni le contrepoids , mais donne […] la réponse la 
moins attendue: bâtir d’après ces fragments une théorie complète sur la vie 
et sur l’art»44.

Ma, su un altro piano, sbirciando nella foresta di libri del «proustismo al-
largato» (di proustologia?) e di opere prodotte secondo quell’«angolatura in-
sieme teorica e creatrice» evocata da Matthieu Vernet, ci si può chiedere se la 
spiegazione di Fraisse intorno al procedimento che ha portato alla trasforma-
zione del «fragment-échec» in «fragment-réussite» non si possa vedere rifles-
sa in molta critica o letteratura, più o meno recente, cresciuta intorno all’ope-
ra di Proust. E qui non mi rivolgo soltanto ai riferimenti – leit-motiv – circa il 
carattere frammentario della Recherche spesso illustrati, evocando mosaici o fi-
gure geometriche, come fa Flaiano nel suo Progetto Proust (con tratti singolar-
mente vicini a quelli rilevati da Fraisse nella tecnica filmico-pittorica della co-
struzione dei personaggi proustiani45), comparando il proprio tentativo di ver-
sione filmica della Recherche al lavoro di un «mosaicista» che tenta di «ricom-
porre un mosaico». Si veda: 

[…] le difficoltà di una trasposizione cinematografica della storia di Albertine 
sono tanto grandi da sembrare stimolanti. Albertine, in fondo, non esiste: è 
solo una testimonianza del Narratore, che cerca di ricomporre un mosaico, ma 
con elementi così disparati e abbondanti da essere costretto a ripetere più volte 
l’immagine di questa persona amata. E la ripete senza cancellare l’immagine 
precedente, come del resto la pittura, in quegli stessi anni, benché mosso da 
problemi diversi, stava facendo Picasso46.

Per altro, anche nella lettura di Lavagetto ci si imbatte spesso nella citazione 
di frammenti, «singoli blocchi» e «fili sparsi» visti come implicati nell’ossatura 
creativa da cui nascerà (per poi arrestarsi) il caotico itinerario di Jean Santeuil. Un 
percorso che appare discontinuo sin dall’immagine, colta da Lavagetto, dell’ur-
genza della mano che scrive: 

44   Ivi, p. 122.
45   Ivi, p. 208 ss. [Le personnage expérimental]. Fraisse segnala, ad esempio, che «la tentative 

la plus précisément – et presque la plus nommément – cubiste de la Recherche est sa création de 
femmes fragmentées en una somme de côtés. Deux volumes semblent spécialement affectés à ces 
effets cubistes: À l’ombre des jeunes filles en fleurs et La Prisonnière» (ivi, p. 209), rinviando esplici-
tamente a Picasso e alle sue Demoiselles d’Avignon.

46   Ennio Flaiano, Progetto Proust. Introduzione di Maria Sepa, Milano, Bompiani, 1989, p. 
15. La sceneggiatura (1964-1965), redatta in italiano e in francese, è un’opera veramente note-
vole. Maria Sepa segnala che Jeanne Moreau (Odette) e Mastroianni (Swann) dovevano essere 
coinvolti in una realizzazione che avrebbe dovuto riguardare Un amour de Swann o Albertine. 
Nella realizzazione dell’iniziativa erano della partita Nicole Stéphane (produttrice – coinvolta 
anche nel tentativo filmico di Losey e Harold Pinter, ugualmente non realizzato) e il noto regista 
René Clément. 
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La velocità della mano […] è testimoniata non solo dal ritmo con cui il lavoro 
procede, ma anche dal modo in cui procede: con ripetizioni, sbavature, frasi 
che a volte sembrano stravolte da un’incontenibile vertigine sintattica […]. Ben 
presto la «macchina» si inceppa. Il lavoro di scrittura viene abbandonato, ripreso 
e ancora interrotto numerose volte: procede per blocchi e in modo desultorio; 
alterna fasi di intensa e accanita (talvolta quasi rabbiosa) volontà di scrivere con 
momenti di abbandono […]. Scriveva spesso su fogli volanti e procedeva senza 
seguire un piano preciso: il materiale che è giunto fino a noi, e in mezzo al quale 
finiamo per aggirarci a tentoni, è caotico, informe, multidirezionale, costituito 
di elementi eterogenei47.

Tuttavia, nel mio accostamento tra critica e frammento, non mi riferivo tanto 
alla consistenza della suggestiva galleria di frantumi, ricorrente nella descrizione 
della Recherche (né, per altro, intendevo suscitare la confortante ombra di Walter 
Benjamin) – da cui si potrebbe continuare ad attingere esempi con successo – 
quanto invece al fatto che la pratica del frammento pare sia penetrata nel DNA 
della critica proustiana. Del resto, è in questa prospettiva che lo sguardo storici-
stico che Antoine Compagnon riserva al suo «Proust tra due secoli» (decadenti-
smo e istanze del XX secolo) finisce per apparire contro corrente e, in ogni caso, 
non implicato nel già segnalato «effetto nota», postilla, mappatura referenzia-
le che sia (per altro massicciamente presente anche nelle edizioni critiche – dei 
«Meridiani» e della «Pléiade» – ma anche nella forma-dizionario).

Il fenomeno non è secondario e potrebbe offrirsi come indizio rivelato-
re di una certa tendenza della critica proustiana (di tipo postmoderno? deco-
struzionista? non saprei generalizzare), più o meno recente, a tracciare «topo-
grafie», «ri-posizionamenti», «localizzazioni» che generano comunque l’im-
pressione di una rinuncia alla «composizione interpretativa», specie quando è 
questione della Recherche. Proprio Lavagetto, ad esempio, introducendo quel-
la sua «biografia per frammenti» (appena citata), all’immagine di frammen-
tazione dell’opera proustiana, tenderà a sovrapporre subito quella di una im-
possibile completezza: 

Questo libro è tutto meno che una biografia anche se non si preclude la pos-
sibilità, secondo un suggerimento di William Empson […], di servirsi della 
biografia o, meglio ancora, di frammenti biografici utilizzati liberamente come 
strumenti di lettura […]. Ancora meno è l’esplorazione sistematica e organica 
della «Recherche», a cui, a volte, mi è accaduto di pensare prima di convincermi 
che un tale libro, capace di un attacco frontale, è nel caso dell’opera di Proust 
quasi impossibile. Una delle prerogative della «Recherche», infatti, è quella di 
configurarsi come una specie di grande, e forse preterintenzionale, trappola per 
l’interpretazione. La sua accanitamente inseguita (anche se in parte realizzata) 

47   Mario Lavagetto, «Je qui n’est pas moi», in Quel Marcel. Frammenti di una biografia di 
Proust, Torino, Einaudi, 2011, pp. 309-310.
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organicità, la sua programmata costruzione e composizione finiscono inevitabil-
mente per disintegrare ogni tentativo ad ampio spettro48.

La strategia per sventare la «trappola per l’interpretazione» messa in campo 
da Mario Lavagetto è chiara e consiste proprio nel giocare a carte scoperte, im-
maginando una decostruzione della forma (finzione) biografica e sostituendo 
a essa un racconto intermittente, giocato sul filo della memoria involontaria, 
flash, epifanie, sostando su certe date (la prima: 1888-1889, Proust al Liceo in 
una foto di classe), sull’alternarsi degli scambi epistolari, le confessioni, le occa-
sioni memorabili (il malore della madre a Evian, la sua morte, drammi di cro-
naca nera – il caso Van Blarenberghe, ad esempio49 – articoli di giornali ecc.) e, 
soprattutto, sul rapsodico rapporto con la scrittura, con i progetti delle opere; 
il tutto senza forzarsi a seguire la linea della continuità. Nulla autorizza a parla-
re qui di proustismo critico, ma, forse, di proustologia eccentrica o, meglio, di 
modi di lettura in cerca di percorsi proustiani meno battuti, dopo la messa tra 
parentesi della teoria (e forse, perché no?, nella scia dell’esemplarità creativa di 
Barthes e dei suoi Frammenti di un discorso amoroso o delle lexies analitiche del 
racconto di Balzac, Sarrasine). Una simile ipotesi giustificherebbe il ripresentar-
si di supporti sostitutivi, scarsamente «organici», come il culto della nota a mar-
gine, il crescere dell’aneddoto, della risonanza tra temi e dialoghi ravvicinati. 

Una tecnica di messa in risonanza – una «comparazione tra due intelligenze», 
dice l’autore – la vediamo esemplarmente realizzata attraverso «parcelles pénible-
ment conquises» proprio nell’incontro immaginario tra due voci, due esistenze, 
quella di Freud e quella di Proust, che Jean-Yves Tadié ha costruito nel suo saggio-
romanzo, Le lac inconnu50. Le «particelle conquistate», questa volta, sono rappre-
sentate da temi condivisi (sonno/sogno; inconscio; infanzia; memoria; omosessua-
lità; gelosia; lapsus; morte; umorismo…) davanti ai quali il romanziere e lo psica-
nalista, Proust e Freud, vengono chiamati a dare testimonianza del divergere o del 
convergere della «consanguinetà dei loro spiriti», come per un usuale esercizio di 
«libera associazione d’idee», dove sono le opere stesse a parlarsi, a fornire dettagli 
di smentita o di conferma, come nel caso del concetto di inconscio, ad esempio:

48   Ivi, p. 3. 
49   Ivi, pp. 153 ss. (gennaio 1907).
50   Jean-Yves Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012, p. 13. In re-

altà, l’immagine è una citazione dal Tempo ritrovato (vol. IV della «Pléiade», p. 401) come ricorda 
anche Liza Gabaston nel suo commento al libro. Cito la sua spiegazione: «Episodio del Temps 
retrouvé [con] i due russi che esitano ad entrare nell’hôtel di Jupien, dove il narratore ha appena 
assistito allo spettacolo inatteso della flagellazione di Charlus». Si tratta di una sorta di lapsus, 
provocato dall’«emozione che fa deviare ciò che vogliamo dire facendo sbocciare al suo posto una 
frase tutta diversa, affiorata da un lago sconosciuto [l’inconscio] dove vivono quelle espressioni 
che non hanno rapporto con il pensiero e perciò stesso rivelano» (Liza Gabaston, «Un précieux 
amalgame»: (nouvelle rencontre de Proust et de Freud), in «Acta fabula», vol. IV, Let’s Proust again, 
février 2013, 2, http://www.fabula,org/revuedoc.7592; consultato il 2 gennaio 2014).
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En employant les mots de la famille de l’inconscient, Proust souligne que le 
comportement des personnages est largement inconscient, et même plus: c’est 
toute leur conduite qui peut, langage compris, échapper à la conscience. D’autre 
part, les preuves de l’existence de l’inconscient que donne Freud, par exemple 
dans sa Métapsychologie, sont les signes que Proust reproduit, décrit, interprète: 
actes manqués, lapsus, rêves, souvenirs: «Si l’on tenait compte de l’existence de 
tous nos souvenirs latents, écrit Freud, il serait parfaitement inconcevable de 
contester l’inconscient». Proust est le romancier qui a construit son œvre sur les 
souvenirs latents51.

E questo senza obbligo di omologarsi. Proust resta il «romanziere del sonno» e 
Freud, il narratore (e interprete) dei sogni; anche se talvolta nei loro ruoli si dan-
no il relais: Freud detta il metodo, e Proust offre all’inventore della psicanalisi 
esempi d’interpretazione pronti all’uso52. Tra loro, né il tematismo, né la psica-
nalisi assumono il ruolo di metodo esterno di lettura bensì, ed è questo un dato 
nuovo, tali «filtri» che hanno in comune il folto terreno dei détails, insignifican-
ti o dimenticati, diventano elementi essenziali e rivelatori in una sorta di riscrit-
tura psicanalitica (a più mani) della Recherche. 

Ognuno di questi nuovi approcci proustisti coltiva un terreno proprio, ma 
si può dire che il modello del commento asistematico «creativo» – come quel-
lo a cui ho appena fatto cenno –, spesso associato alla critica genetica, si trova 
largamente praticato, forse per la sua capacità di immergersi, quasi mimando-
la a ritroso, nell’esperienza che ha accompagnato la costruzione del testo, attra-
verso reti di riferimenti, ancora frammenti, senza ricomporli a ogni costo, la-
sciando al lettore il compito di mettersi sul sentiero giusto (se crede e se può). 

Comunque, frammentata o meno, la critica della Recherche mostra di aver 
assunto seriamente l’impegno di fare riassaporare il gusto primigenio del pro-
prio oggetto di culto, magari alla maniera oltremodo «gustativa» usata da Julia 
Kristeva, quando sceglierà di accingersi nuovamente a fare l’esperienza di «ri-
cerca di Madeleine» («À la recherche de Madeleine») attraverso «sovraimpressio-
ni» di racconto e fonti genetiche: 

Savoureuse, incestueuse, fade, insaisissable, diluée dans le thé, mais synthéti-
sant les lieux de Combray, la «petite madeleine» donne un goût de Proust à 
ceux mêmes qui ne l’ont jamais lu. Ou bien, cliché qui efface la cathédrale, 
elle se fige en une image, plate, perd sa friabilité, et couvre d’un ennui opaque 
ces interminables phrases qui fourmillent de parfums, de sons, de couleurs, de 

51   Ivi, p. 59 [Premiers aperçus de l’inconscient proustien].
52   Sul tema dei lapsus (Actes manqués, in Le lac inconnu cit., p. 143), ad esempio, Tadié 

scrive: «questi dettagli della creazione, questi atti mancati, questi lapsus, Freud ne ha mostrato 
l’importanza e Proust ne fa lo studio». Per altro, a proposito del lapsus della «chambre 43» Tadié, 
nelle pagine seguenti (149-153), accenna con qualche distinguo al commento di Mario Lavagetto 
(Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991). 
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formes, de délicatesses gustatives et de charmes tactiles, brusquement résorbés 
par cette celèbre madeleine […]. Et s’y l’on essaye d’y reprendre goût? Bouches, 
langues, palais évéillés rêves et souvenirs rallumés: à la recherche de toutes ces 
pages écartées, oubliées, où sommeillent ses équivalents, ses doubles, ses échos, 
ses métaphores qui rehaussent ou rabaissent la mystérieuses saveur mais en tout 
cas la font vivre, revivre, durer?53

«E se si tentasse di riprenderci gusto?» scrive Julia Kristeva, e chi l’ha segui-
ta nella sua lettura si rende conto che il tentativo è stato perseguito con ostina-
zione, a colpi di inconscio, testi, nomi, luoghi, dettagli, tra manoscritti e (im-
mancabili) Brouillons per costringere le «pieghe delle lunghe frasi» a comuni-
care di nuovo, a cedere attraverso frammenti, attese e intervalli – gli stessi del-
la fase di elaborazione – il segreto dell’esperienza letteraria, fatta di fatica, rifles-
sione, scrittura, correzioni, lavoro di perfezionamento, di cesellatura, sequenza 
dopo sequenza. Lì si è depositato, come messo en abîme, il «tempo sensibile» – 
proprio quello fissato nella famosa frase iniziale («Longtemps je…») – da risve-
gliare con la propria peine, impegnando, magari disperdendo, il proprio tempo 
per riprovarne il gusto originario, mettendolo alla prova:

Retarder la fin, s’attarder, empiler les enchâssements et les métaphores […]. S’en 
tenir au fragment. Travailler par touches, ambitieux et interminables arrêts. Une 
façon de concilier la curiosité avec l’instant: l’inquiétude de l’enquête et du sens 
avec la sensation qui est plénitude dérobée, infléchie. C’est dans l’ouverture de 
l’incomplet, dans le suspens, que nous attend, peut-être la chance d’éprouver le 
temps sensible54.  

4. Proustmanie

O, al limite, fare l’esperienza di impossessarsene alla stregua di un’ossessione (e 
questa potrebbe essere materia per un freudismo spicciolo), un feticcio da scom-
porre in ulteriori frammenti, creando sostituti, riprodotti in altri modi espressi-
vi come è accaduto alla Recherche, letta, ma anche adattata, tradotta, moltiplica-
ta in altri testi (in copioni di film, prove di teatro, iniziative più o meno riuscite 
o sapute portare a realizzazione), quasi tentativi di «prolungamento» dell’effet-
to Proust: se vogliamo, proustismo di compensazione, più che proustologia, sia 
che si tratti di raccogliere la «provocazione del teatro critico» (Myriam Tanant) 
in Malaparte, sia che si tratti di affidarsi allo spettacolo – mancato – delle «cin-

53   J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire cit., p. 13. 
54   Ivi, p. 398. Segnalo le pagine dedicate all’enorme indagine variantistica della «frase di 

Proust» in particolare l’ultima (pp. 341-367) e le numerosi tavole aggiuntive (pp. 399-420). 
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que intermittenze» fissate nella sceneggiatura di Harold Pinter55. Tutte opere 
«da vedere», queste, che coesistono con opere di terzo tipo non propriamente 
di «finzione teorica» (quella menzionata da Vernet), forme di romanzo-saggio, 
storie spesso frutto di parafrasi immaginarie, di finti commenti del mot à mot. 
Secondo la suggestiva confessione di François Bon, a lui è bastato agganciarsi 
al potere della frase di Proust (talvolta solamente suscitata dal caso), di «veni-
re a sovrapporsi alla propria capacità di sogno»56, alla propria esperienza di let-
tore (e di scrittore). Ne è nato un libro, un romanzo di frasi che si auto-gene-
rano come per una sorta di coazione a ripetere a partire da frasi, provenienti da 
altri testi (anche dai famosi Brouillons), commentate da conversazioni e dialo-
ghi fittizi (quelli con Baudelaire, ad esempio, promosso da Bon a interlocuto-
re di un Proust «che si sapeva o si credeva figlio naturale di Isidore Ducasse, dit 
Lautréamont», il cui corpo è immaginato come traslato da Robert Proust nel-
la tomba di Marcel57). 

Alla fine, tutta la labirintica architettura della Recherche, i suoi personag-
gi (Charlus, Bergotte, Albertine, Odette, l’erudito Brichot, Swann, i Verdurin, 
i Guermantes…), i suoi luoghi, l’arte, le curiosità tecnologiche del suo tempo 
(Bon immagina un Proust affascinato dalla tecnologia – per lo meno quella co-
nosciuta allora: telefono, auto, fotografia – perciò lo costringe a immergersi nel 
mondo mediatico e virtuale degli audiovisivi, dell’automazione spinta) finisco-
no per entrare in altre storie, altre biografie di altre epoche – persino la nostra, 
appunto – in un incessante conversare con tutta la letteratura. Risuonano opere 
e nomi: Bossuet, Balzac, Stendhal, Zola, Nerval, Poe, Michaux, Ponge, Claude 

55   A proposito di Proust a teatro, a cinema (fotografia, pittura, televisione), si dovrebbe apri-
re un capitolo di straordinaria importanza, a partire dall’ottima riduzione teatrale di Du côté de 
chez Swann, circolata a Firenze nell’immediatezza del Centenario (Un amore di Swann di Marcel 
Proust, Compagnia di Sandro Lombardi. Teatro del Bargello 22 maggio - 3 giugno 2012). Per il 
cinema, oltre al giù segnalato Progetto Proust di Ennio Flaiano, tutti ricorderanno il tentativo di 
Harold Pinter (Proust. Una sceneggiatura. Alla ricerca del tempo perduto [The Proust Screen play. À 
la Recherche du temps perdu, 1978], Torino, Einaudi, 1987. La sottolineatura della trama basata 
sulla scansione per «epifanie» della sceneggiatura – focalizzata su cinque intermittenze – viene 
da Erica Sorelli, in Il testo ritrovato: le sceneggiature di Harold Pinter, Firenze, MCS, 1990, pp. 
93-106). Per il teatro mi limito a indicare il testo di Curzio Malaparte – non più riedito e che 
si dovrebbe poter tornare a leggere (Das Kapital: pièce en trois actes; précédée de Du côté de chez 
Proust: impromptu en un acte, Roma, Aria d’Italia, 1951, pp. 9-114. Il commento essenziale di 
Myriam Tanant – L’Italie interdite: le théâtre de Malaparte, in Malaparte, «Chroniques italiennes», 
Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1995, 44, pp. 1-13 – si trova riproposto proprio in 
questo volume). Sempre sul tema Malaparte-Proust, mi sembra utile segnalare anche lo studio 
di Giuseppe Panella, in La vocazione sospesa. Curzio Malaparte autore teatrale e regista, Roma, 
Fermenti Editrice, 2013. Sull’argomento generale lo studio di Carlo Persiani, Proust e il teatro con 
una nota su Proust e il cinematografo (Caltanissetta-Roma, edizioni di Salvatore Sciascia, 1971), 
mi sembra rappresenti ancora un valido riferimento.  

56   F. Bon, Proust est une fiction cit., p. 8. 
57   Ivi, p. 95 («[34] Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut 

plus lire les noms effacés, cimetière du Père-Lachaise, division 85, suite»: è questo un esempio della 
frase-frammento generatrice di racconto).
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Simon… (ma anche Man Ray, Deleuze, Adorno, Benjamin, Fellini…). Nascono 
da frasi che si inframmezzano, chiamate da frasi che a loro volta «fingono» ar-
gomenti e argomentazioni su aneddoti di aneddoti, persino sulle edizioni del-
le (proprie) opere, in abbozzi di dialoghi – raccolti, sistematicamente, «par cas-
sures et fragments»58 – di discussioni teoriche e sentimenti privati. In Proust est 
une fiction il proustismo, nuovamente in azione, rimescola tutte le carte: lette-
ratura, critica, arte, storia, l’intero mondo «reale» della Recherche diventa finzio-
ne al secondo grado, scenario virtuale ricreato intorno ai due personaggi princi-
pali, dove Proust e Baudelaire si scambiano giudizi e battute fantaletterarie (del 
tipo: «Bientôt il y aura plus de livres sur Marcel Proust qu’il n’y en a jamais eu 
sur Baudelaire», dit Baudelaire. «Bientôt on aura droit à un dictionnaire Marcel 
Proust comme il y a déjà un dictionnaire Baudelaire», dit Baudelaire»59), che si 
intrecciano in modo pasticheur, giocando sul filo del paradosso, della parodia e 
persino della metaletteratura, specie quando tra i discorsi, e i commenti recipro-
ci, la voce di chi scrive conversa con il personaggio-avatar, aggiornandolo sulle 
novità del proustismo e della proustologia:

J’avais montré à Marcel Proust l’ensemble des livres publiés à son propos […]. 
J’avais préparé les ouvrages que je voulais lui montrer, Tadié, Gracq, Girard. Il 
avait du mal avec les extraits du Proust de Beckett – Je lui ai lu alors un cha-
pitre de Compagnie, il a admis combien la démarche de jeunesse de Samuel 
Beckett, écrivant en anglais sa lecture d’À la recherche du temps perdu, était bien 
pertinente. J’ai lu à voix haute le début de Gilles Deleuze, Proust et les signes, 
puis en entier le bref chapitre que Maurice Blanchot lui consacre dans Faux pas 
(«C’est ça me dit Proust, c’est exactement ça»). […] Alors j’ai rouvert le Deleuze 
et lu son commentaire concernant le «petit pan de mur jaune» dans la Vue de 
Delft. […] Après quoi, à sa demande, et parce qu’il semblait surpris de ce que 
je venais de lire, je lui ai raconté la mort de Gilles Deleuze […]. Je le sentais 
inquiet, agité. Il s’amusait cependant, apparemment, de me voir manipuler sur 
l’écran vingt-sept pouces mon édition numérique de la Recherche et ce que je lui 
montrais des suites d’occurrences60.

Forse non è sbagliato pensare che Harold Bloom sarebbe stato propenso a 
vedere in questo proustismo un tentativo di compensazione, ottenuto con l’u-
tilizzo di scenari da «effetti speciali» e un autentico esempio di «dialogo con 
i morti» (e dei morti fra loro: «Nous avons rendez-vous avec les morts, par-

58   Ivi, p. 57.
59   Ivi, p. 261. La conversazione si sta svolgendo in una biblioteca virtuale, dove il narratore 

inserisce una frase di commento da parte sorvegliante: «Ces deux-là, tous les soirs à piapiater [ci-
calare], dit-il à voix haute. Mais imaginez que tous les autres se le permettent, ajouta le gardien, 
qui resta une seconde immobile, comme par défi».

60   Ivi, p. 108 (Nella frase-racconto n. «[39] – chaque jour j’accorde moins de prix à l’intelli-
gence j’avais voulu lui montrer ma bibliothèque» – la frase in grassetto è citazione dagli Abbozzi di 
Prefazione, in Contre Sainte-Beuve cit., p. 9). 
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ce que tel est le lieu depuis lequel écrire»61), che si autoalimenta liberamente, 
ormai affrancato dall’angoscia dell’influenza; e, in molti casi, sempre Bloom 
potrebbe convincersi che tale angoscia sia stata sostituita da una venerazio-
ne feticista, nel contempo culto d’amore e mantra. È forse esagerato evocare 
un «effetto Proust» spinto a un punto tale; tuttavia, non c’è ragione di dubi-
tare che la magia esercitata da quella «gigantesca tela di ragnatela» di cui scri-
ve Toussaint, non possa essersi spinta fino a creare la sensazione di sperimen-
tare fenomeni sovrapponibili alle «resurrezioni» dei ricordi nella Recherche. 
Toussaint, evocando le proprie riletture proustiane, ha confessato di aver su-
bito quella magia e di essere arrivato a percepire nella propria mente «esatta-
mente come la tazza di tè del narratore quando riconosce il gusto della made-
leine immersa nel tiglio, l’essenza stessa del libro che stav[a] leggendo allora»62. 
A subirne il fascino, la magia della Recherche può agire per osmosi, indurre a 
credersi dei (come) Proust potenziali, alla stregua, appunto, del romanziere 
Jean-Philippe Toussaint quando si mostra alle prese con quella memoria «sen-
sibile» che lo induce a ritrovare persino l’odore delle pagine del volume, letto 
a vent’anni («l’odore del cuoio morbido e malleabile della rilegatura dell’edi-
zione della Pléiade»), mescolato all’«odore particolare della camera» del non-
no o della poltrona in cui era immerso nella sua prima lettura. Toussaint, nel-
la scia di quel «patto magico [a lui] ignoto»63, evocato dallo stesso Proust in 
Contre Sainte-Beuve mentre descrive il fenomeno delle reminiscenze, non esi-
ta anche lui ad associare memoria involontaria e magia: 

Il ne s’agit nullement d’un effort de la mémoire, d’une tension de l’esprit ou 
d’une prouesse de la concentration, mais d’une pure magie, de cette pure magie 
qui nous permet, parfois, au hasard d’un goût ou d’un parfum de faire surgir 
un instant du passé dans le présent, et de retrouver ainsi l’espace de quelques 
secondes, intacte et inchangée, non pas de façon intellectuelle et délibérée, mais 
de façon purement fortuite, sensible et sensuelle, l’essence de ce qui est à jamais 
disparu (en d’autres termes, et pour dire vite, le temps perdu) […]. J’avais une 
vingtaine d’années quand j’ai abordé pour la première fois À la recherche du 
temps perdu, avec beaucoup de prudence et de circonspection (comme si le livre, 
par ses dimensions et sa réputation avait quelque chose d’intimidant, comme 
si je n’étais pas encore forcément digne de moi-même, et que je devais l’ouvrir 
avec beaucoup de précaution64.

61   Ivi, p. 69. (La frase è riferita a Madame Proust e sarebbe stata pronunciata in occasione 
della visita a Venezia).

62   Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 62.
63   M. Proust, Contro Sainte-Beuve [Abbozzi di Prefazione] cit., p. 4.
64   J.-Ph. Toussaint, L’urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, pp. 62-64. Il libro contiene 

la storia della propria vocazione di narratore e, quindi, non è secondario il fatto che Toussaint 
annoveri Proust tra le proprie passioni. 
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La magia di Proust non sta nell’aver sperimentato in letteratura e dato un 
nome, una volta per tutte, alle (bergsoniane) intermittenze della memoria in-
volontaria ma anche nell’aver promosso «nuove possibilità di dizione», in ogni 
senso e non solo nella sua opera65. Si può far notare che la mia sottolineatura è 
fuori luogo, derivando il proustismo proprio dalla tendenza a far perdurare nel 
tempo il mito di Proust; di lui, proprio come personaggio letterario: la «zona 
maniacale», in cui mi sono incautamente avventurata, servendomi di un’imma-
gine sicuramente sopra le righe, è, lo si sarà capito, una zona tangente al prousti-
smo e non so ancora bene se si tratti di un terreno di rilancio o di cambiamen-
to durevole di quell’effetto di «chapelle» alimentato dai suoi biografi internazio-
nali, come suggerisce acutamente Claude Arnaud66. In ogni caso, si tratta di un 
culto in crescita, come dire che non è facile resistere all’«essere di finzione a cui 
i suoi “autori” – Cattaui, Maurois, Painter, Diesbach, Citati… – avrebbero pre-
stato ad ogni biografia un’esistenza e una coscienza nuove»67, se a questa galle-
ria si continuano comunque ad aggiungere altri ritratti che si trascinano dietro 
comprimari ancora restati nei retroscena. A tale messa in opera non ha resistito 
neppure Claude Arnaud, visto lo scenario mondano, culturale, appassionante 
e incomparabile, in cui ha lanciato Cocteau – più giovane di quasi vent’anni di 
Proust – come attore comprimario nella storia di una amicizia amorosa e lette-
raria delle più tormentate e conflittuali come quella vissuta con il futuro auto-
re della Recherche. A unirli, una forte ammirazione reciproca (oltre a un amore 
maniacale nei confronti delle rispettive madri, all’origine del loro incontro for-
tuito) che vedrà Jean Cocteau, da brillante astro nascente, poeta e «genio poli-
morfo», trasformarsi in provvidenziale Pigmalione del «piccolo Proust», la cui 
notorietà appena raggiunta – quasi a confermare il ruolo esclusivo di primo at-
tore – finirà per fare ombra al proprio «benefattore», «assassinando la sua poste-
rità». E per questo reso condannabile68. 

65   E qui riprendo la frase di Barthes citata all’inizio (n. 8), quando, a proposito dei sintomi 
sensibili provocati dalla lettura di Proust, allude quasi a una «coazione a esprimersi». Si veda: «Le 
frasi del testo sono immediatamente investite dal lettore a partire da una situazione esistenziale: 
risuonano, rimbombano, causando un sentimento di consenso, cioè nuove possibilità di dizione 
per uno spirito che altrimenti resterebbe muto».

66   Claude Arnaud, Proust contre Cocteau, Paris, Grasset, 2013.
67   C. Arnaud, Proust contre Cocteau, in Dossier Marcel Proust, in «Le Magazine littéraire» cit., 

p. 82. Lo sguardo di Arnaud sui retroscena segue un perfetto punto di vista da romanzo, che, per 
altro spiega il titolo (Proust contre Cocteau, appunto). Claude Arnaud è, per altro, autore di una 
splendida biografia su Jean Cocteau (Paris, Gallimard, 2008).

68   In realtà, dinanzi al tribunale di Cocteau-Arnaud, non è questione solo del sospetto di 
«cattiva amicizia» da parte di Proust, bensì del faccia a faccia tra due concezioni del rapporto tra 
letteratura e vita. Secondo Arnaud, a Cocteau non è bastato il privilegio di «aver vissuto una vita 
piena». Egli spiega infatti: mentre «il primo [Proust] aveva ottenuto la speranza che la propria 
morte avrebbe generato uno scrittore immortale; trent’anni più tardi, il secondo [Cocteau] spe-
rava ancora di risuscitare ad ogni libro, ad ogni cappella, ad ogni film, malgrado fosse convinto 
della profonda unità poetica della sua opera. Cocteau aveva per lo meno la consolazione di aver 
avuto una vita piena, al contrario del fratello maggiore […]. Testimone iperbolico di una cattiva 
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Per altro, nella stessa galleria in espansione, aperta ad accogliere altri conclama-
ti casi di proustmania, mi sembra possa trovare posto anche il ritratto che riaffio-
ra dalla cronaca di un’«ossessione letteraria» ricostruita da Lorenza Foschini69. Il li-
bro, in realtà, registra come in una meta-rappresentazione di tipo cognitivista la 
posa di Proust che, mentre conversa con Baudelaire, dichiara: «Non saprei scrivere 
senza cappotto»70. Il feticcio questa volta è vero – è il cappotto di Proust – e fa da 
corredo al luogo di culto dedicato allo scrittore dal Museo Carnavalet. Il raccon-
to, come per Cocteau, fa ripiombare il lettore in pieno «effetto Proust», tanto che, 
a prima vista, potrebbe convincersi di avere tra le mani una di quelle biografie di-
chiarate da Lavagetto come non più realizzabili (specie dopo le prove esemplari che 
tutti conoscono) e che puntano a suscitare lo stesso coinvolgimento di chi raccon-
ta, come accade qui nello scorcio di descrizione dell’incontro con l’oggetto-feticcio: 

Mi avvicino lentamente a piccoli passi […]. Davanti a me c’è il cappotto, ada-
giato sul fondo della scatola, posato su di un grande foglio come su un lenzuolo: 
irrigidito dall’imbottitura di carta che lo riempie, sembra davvero rivestire un 
morto […]. Mi sporgo di più piegandomi sul piano di metallo dove è appog-
giata la scatola [...]. Non potendo resistere, sfioro la lana grigio tortora, sdrucita, 
lisa sull’orlo della piega […]. Il cappotto è a doppiopetto, chiuso da una doppia 
fila di tre bottoni. Qualcuno però, più magro ne ha spostato l’abbottonatura 
restringendolo, e sono rimasti i segni dell’attaccatura di un tempo […] non 
riesco a staccarmi da quel simulacro inerte e struggente. Il cappotto giace ormai 
aperto, mostrando il rivestimento di lontra rado e mangiato dalle tarme. Non 
mi decido ad andarmene. In fondo sono passati pochi minuti, e davanti a me 
c’è il cappotto in cui Proust si è avvolto per anni, che giaceva sulle sue coperte 
quando sdraiato scriveva la Recherche. Mi vengono in mente le parole di Marthe 
Bibesco: «Marcel venne a sedersi davanti a me, su una piccola sedia dorata, 
come se uscisse da un sogno, col suo cappotto foderato di pelliccia, il suo volto 
di dolore e gli occhi che vedevano la notte»71.

Ma l’eroe di questo esemplare caso di proustmania non è tanto chi scri-
ve bensì è Jacques Guérin (il suo nome non compare ancora tra i lemmi del 

vita redenta dalla sua metamorfosi scritta, la Recherche è diventata uno dei vangeli maggiori della 
religione letteraria […]. Mentre Dio si è fatto uomo per riscattare i nostri peccati, un mortale è 
diventato un libro per esporli alla luce del giorno […]. Senza contare il vantaggio di esser morto 
prima dell’uso degli strumenti di registrazione: mai filmato o registrato, raramente fotografato, 
il piccolo Marcel è scomparso fisicamente dalle nostre coscienze a favore del santo letterario che 
sognava di diventare – al contrario di Cocteau, che ebbe il tempo di vedere mille apparecchi eter-
nizzare i propri gesti terreni e la sua voce mondana e che, warholizzato prima del tempo, appare 
talvolta datato nella sua sovraesposizione» (Proust contre Cocteau, in Dossier Marcel Proust, in «Le 
Magazine littéraire» cit., p. 82, trad mia).

69   Lorenza Foschini, Il cappotto di Proust. Storia di un’ossessione letteraria, Milano, Monda-
dori, 2010.

70   F. Bon, Proust est une fiction cit., p. 59.
71   L. Foschini, Il cappotto di Proust. Storia di un’ossessione letteraria cit., pp 5-6. 
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Dictionnaire Proust) erede della famosa industria dei profumi d’Orsay, descrit-
to come «raffinato e colto […] a tratti graffiante e caustico, ma con quella sen-
sibilità e delicatezza che spesso viene attribuita agli omosessuali»72, appassio-
nato di libri rari, manoscritti e frequentatore di brocantes. È opera sua la for-
tunosa caccia ai reperti proustiani: mobili, documenti, lettere e manoscritti – 
tra questi, i Brouillons venduti alla Bibliothéque Nationale che hanno rinnova-
to gli studi proustiani – sottratti all’incuria di Marthe Dubois-Amiot, moglie 
di Robert Proust (il fratello, medico e scienziato, di Marcel). Guérin riuscirà 
a strappare alla donna sgradevole (che gli aveva confidato dopo la morte del-
lo scrittore: «Noi bruciamo… bruciamo tutto»), «alta, allampanata, vestita di 
nero», vendicativa e poco amante del celebre cognato, il prezioso bagaglio di 
reperti73. La storia di questa passione maniacale – intrecciando nomi di ami-
ci (fra i quali Rivière, Cocteau, André Gide, Anna de Noailles e lo stesso edi-
tore Gallimard) di studiosi (i più precoci: Benjamin Crémieux, Jean Paulhan, 
Edmond Jaloux, fino a Philip Kolb), fotografie, quadri e documenti – assu-
merà, via via, un andamento romanzesco giocato sul retroscena di tradimenti, 
amori, gelosie fraterne – tra Robert e Marcel – e vendette postume. Il libro si 
chiude sull’apoteosi dell’ultima avventura, quella dell’acquisto del cappotto a 
Werner, il rigattiere che, in gioventù, ha permesso a Guérin di costruire il sa-
crario della memoria culturale di Proust. Un sacrario feticista fatto di oggetti, 
ma soprattutto di carte. Fogli su fogli, che ricordano che la mania di Guérin 
ne nasconde un’altra, altrettanto radicale: quella di Proust. 

Ma anche quest’accenno può apparire scontato; tutto appare scontato a pro-
posito di Proust: in particolare, proprio il riferimento al suo culto della lettera-
tura. Non occorre essere proustisti (o proustologi) per questo. Non si è letto in-
cessantemente che la Recherche è la storia di una vocazione la cui trama si fon-
da, come ha detto Gérard Genette, sull’amplificazione di questa semplice frase: 
«Proust diventa romanziere»? E larga parte della funzione di «ammaestramento» 
del proustismo non consiste anche nel riconoscere che, forse da allora, proprio 
dal suo esempio, non è stato più un tabù il vezzo metaletterario di dichiararsi 
scrittore e adepto della scrittura?74 Ma, soprattutto, non vale da allora l’idea che 
la «letteratura sia la vita vera» perché non è la vita? Si sa che il Novecento ha al-
talenato molto sull’adesione a quell’idea o al suo rifiuto.

72   Ivi, p. 18.
73   Ivi, pp. 33 e 35. Il libro è accompagnato da una nota bibliografica su Proust e su Guérin, 

in particolare segnalo di Carlo Jansiti, la storia della passione, non ricambiata, di Violette Leduc 
nei confronti di Guérin (si veda: Carlo Jansiti, L’amour fou, Paris, Maren Sell, 2006). 

74   Tra tutti i rinvii possibili, ricordo l’auto-riconoscimento di John Fante, in La strada per Los 
Angeles (un titolo di risonanza proustiana) rivolta ai compagni di lavoro dell’industria del pesce: 
«E dissi loro chi ero. Arturo Bandini, lo scrittore. Non avete mai sentito parlare di me? Sentirete. 
Non preoccupatevi, ne sentirete parlare. Il mio libro sull’industria del pesce in California» (La 
strada per Los Angeles [The Road to Los Angeles, 1935-1936; 1985], a cura di Emanuele Trevi, 
introduzione di Sandro Veronesi, Torino, Einaudi, 2005, p. 72). 
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Tuttavia, occorre tornare alla mania di Proust (appena vista rivisitata alla 
luce del tribunale di Arnaud - Cocteau), per riconoscergli che quell’ideale gli 
appartiene e ha fatto di lui il difensore della distanza tra la letteratura e la vita, 
espressa nel 1907, in Contre Sainte-Beuve, sul punto di entrare nel mondo della 
Recherche. Un convincimento di un singolare sapore crociano, ma che non con-
vinse Croce, come non convincerà del tutto Francesco Orlando quando, nel suo 
commento introduttivo al testo della traduzione italiana del saggio, non esiterà 
a mettere in conto il fatto che, sebbene quella di Sainte-Beuve fosse da valutare 
con Proust una «ricerca in direzione sbagliata» proprio per la mancata considera-
zione dei «rapporti segreti […] metamorfosi necessarie che esistono nella vita di 
uno scrittore e la sua opera, fra la realtà e l’arte»75, sull’aspetto della sconfessione 
del biografismo saintbeuviano in nome dei «due io», quello «esterno» – al limite, 
di natura «biografica» – e «l’io profondo per il quale soltanto gli artisti finiscono 
per vivere»,76 Proust nella sua opera abbia finito per percorrere una analoga «ri-
cerca in direzione sbagliata», «[…] essendo proprio la vita di un dilettante quel-
la che Proust ci racconta, la sua vita, in cui un novello Sainte-Beuve avrebbe cer-
cato a vuoto il suo genio – se esso non si manifestasse proprio nell’averla assun-
ta retrospettivamente come oggetto»77. Una volta inserito il dubbio, l’argomen-
tazione di Orlando, passando proprio dall’ammissione di colpa della Confession 
d’une jeune fille, dove è questione di ascesi letteraria, di mondanità e della scel-
ta di mescolarle («Je ne renonçais pas à l’un de ces vices. Je les mêlais»78), non si 
spinge fino a demolire, negli abbozzi della riflessione di Proust su Sainte-Beuve, 
l’importanza della presa di coscienza di ciò che occorreva sacrificare (o scegliere 
di tenere insieme) per arrivare a cedere definitivamente la parola alla memoria 
involontaria e al «culto» della letteratura (e al «potere potente e occulto dell’ico-
na del testo»79), perseguito così tenacemente80.

75   Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, in M. Proust, 
Contre Sainte-Beuve cit., p. XIII.

76   M. Proust, Contre Sainte-Beuve cit., p. 19 (forse vale la pena ricordare che il testo è stato 
pubblicato postumo da Gallimard solo nel 1954, con la prefazione di Bernard de Fallois).

77   F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata cit., p. XVII. Per Bene-
detto Croce, si veda Un caso di storicismo decadentistico, in Discorsi di varia filosofia, Roma-Bari, 
Laterza, 1945, pp. 139-145.

78   Ivi, p. XVIII. Sulla stessa pagina sono opportunamente citati sia il riferimento alla no-
vella – La confession d’une jeune fille compresa in Les plaisirs et les jours (di Jean Santeuil) – che 
l’idea dell’«equivalenza negativa di mondanità e amore, contrapposti insieme alla positività della 
solitudine» e il conseguente dissidio tra intelligenza, erudizione, critica (la «memoria volontaria», 
impotente a risuscitare il passato) e «memoria involontaria», la sola capace di recuperare il tempo 
perduto e a «salvarlo» grazie alla letteratura. 

79   Jérôme Baccelli, Encre brute, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p. 229.
80   Orlando cede l’onore delle armi quando rinvia all’immagine («trasmigrata da Sodome et 

Gomorrhe in À l’ombre des jeunes filles en fleurs») del Narratore, che ascoltando il canto dell’uc-
cellino ne sottolinea l’assenza di «legame apparente tra lui e il suo canto» (F. Orlando, Proust, 
Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata cit., p. XXXVII).
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Tuttavia, ritrovarsi davanti a questo punto di approdo, quasi un «prousti-
smo di Proust», votato alla concezione della letteratura apparentemente subli-
mata e sacrificale, a quasi cent’anni di distanza, può ancora costituire un moti-
vo fondato per «continuare a leggere Proust» nel nome di quell’ideale? Su que-
sto aspetto radicale, la risposta che ha scelto di dare Dominique Maingueneau 
nel suo libro Contre Saint Proust ou la fin de la littérature indica che i pareri (e la 
voce dei negatori veri o presunti81) possono non essere corali e che, comunque, 
il confronto con Proust resta fondamentale non solo per coloro che si interroga-
no perché questa «opera continua a provocarci, a sfidare la lettura» anche per chi 
voglia interrogarsi sugli scenari futuri della letteratura82. È questa la via seguita 
da Dominique Maingueneau quando, nel suo libro Contre Saint Proust ou la fin 
de la littérature, si dedica al sistematico rovesciamento degli argomenti illustrati 
in Contre Sainte-Beuve, puntando l’obiettivo su una scena ad effetto, quella del-
la morte della letteratura che si sarebbe consumata proprio all’ombra di un te-
sto che l’ha resa troppo sublime: «La littérature est morte, mais l’immense fou-
le de ses fidèles semble l’ignorer. Pour acceder à cette Littérature majuscule qui 
s’efface ainsi sous nos yeux, nous allons emprunter une voie qui peut sembler 
périphérique mais qui va nous mener au coeur de son dispositif: Contre Sainte-
Beuve, livre où Proust énonce une thèse qui exclut de l’esthétique les considéra-
tions d’ordre biographique»83.

E il suo argomentare mina le basi su cui, grazie a Proust, «sebbene in modo 
non unanime», è stato innalzato il monumento all’idea di letteratura intesa come 
«prodotta dall’abisso che separa lo scrittore dall’uomo di mondo» e opera di 
«un io che si rivela solo nei suoi libri». La separazione fra testo e contesto, i due 
aspetti che interessano maggiormente il «metodo Sainte-Beuve» e, sotto un al-
tro profilo, quello dello studioso, non poteva essere più netta. Il titolo e il pen-
siero di Maingueneau suonano come provocazione, ma essenzialmente espon-

81   Antoine Compagnon ha toccato la questione del «dopo Proust» presso gli adepti del 
«Nouveau roman» (Sarraute, Robbe-Grillet…) a chiusura del suo libro, più volte ricordato 
(Proust tra due secoli. Miti e clichés del Decadentismo nella «Recherche» cit., pp. 305-309); ma sul 
tema si veda anche di Dominique Rabaté, Après lui le temps réverbéré (ancora in Dossier Marcel 
Proust, in «Le Magazine littéraire» cit., pp. 76-78), dove, mettendo a confronto Perec, Quignard, 
Ernaux, Claude Simon…, Rabaté parla di presa di «distanza e rimpianto».

82   A. Compagnon, Introduzione, in Proust tra due secoli. Miti e clichés del Decadentismo nella 
«Recherche» cit. p. XVIII.

83   Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006, 
p. 8. La citazione prosegue con la nota riflessione di Proust contro Sainte-Beuve: «Et pour ne 
pas avoir vu l’abîme qui sépare l’écrivain de l’homme du monde, pour n’avoir pas compris que le 
moi de l’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre aux hommes du monde (ou 
même à ces hommes du monde que sont dans le monde les autres écrivains, qui ne redeviennent 
écrivains que seuls) qu’un homme du monde comme eux, il inaugurera cette fameuse méthode, 
qui, selon Taine, Bourget, tant d’autres, est sa gloire et qui consiste à interroger avidement pour 
comprendre un poète, un écrivain, ceux qui l’ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront nous 
dire comment il se comportait sur l’article des femmes, etc., c’est-à-dire précisément sur tous les 
points ou le moi véritable du poète n’est pas en jeu».
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gono una sorta di requisitoria contro Proust in quanto «figura emblematica» di 
una concezione romantica della letteratura che avrebbe trovato nella sua «tesi 
dei due io» il manifesto definitivo:

Le choix que nous avons fait de partir de Proust ne doit rien au hasard. À l’instar 
d’un Van Gogh en peinture il [Proust] représente – par son œuvre comme par 
sa vie – une des figures les plus emblématiques de la conception de l’art qui a 
émergé avec le romantisme et qui règne encore dans les esprits. Sa thèse sur les 
deux moi a beau ne pas faire l’unanimité, elle condense un certain nombre de 
présupposés aujourd’hui largement admis qui, en réalité, ne permettent de com-
prendre ni les régimes antérieurs de la production littéraire, ni celui dans lequel 
nous entrons, ni même celui qui l’a rendue possible. Le «tournant discursif» que 
commencent à prendre les études littéraires nous en fait prendre de plus en plus 
nettement conscience84.

Nella frase di Maingueneau, il rilievo, scivolato tra le righe della parabola de-
crescente della letteratura, riguarda l’accenno che quella idea selettiva sia tuttora 
all’origine delle mancate risposte al quesito ancora attuale circa la natura e la fun-
zione della letteratura. La «svolta discorsiva», più onnicomprensiva e spesse volte 
sostenuta dallo studioso, che viene indicata come «rimedio del male» in vista di 
una ricomposizione tra quel «dentro» e «fuori», definitivamente scissi da Proust, 
è spinta a tutti i livelli possibili, nella ricerca di prove per avvalorare la necessi-
tà di doversi affrancare dalla idea della «letteratura in sé», a partire dal concetto 
di «enunciazione letteraria» (intesa come istanza linguistica dei «discorsi costi-
tuenti» su cui si fonda la «messa in scena» della «paratopia» letteraria), per tocca-
re quello del suo status storico, sociale e culturale, tutt’altro che isolato. Si veda: 

Perché ci sia enunciazione letteraria, non basta mettere in relazione un’anima 
creatrice con l’anima di un lettore […]. Ragionando in termini di discorso lette-
rario, si tenta di liberarsi dal fantasma del testo in sé – nella doppia accezione di 
testo autarchico e di testo nascosto sul fondo della coscienza creatrice, sottratto 
ad ogni interazione – si tenta di restituire lo spazio che le rende possibili, dove 
sono prodotte, valutate, diffuse, conservate, riutilizzate…85.

Seguire fino in fondo la complessa logica dimostrativa di Maingueneau por-
terebbe lontano, oltre ogni possibile testimonianza di proustologia (e di prou-

84   Ivi, p. 8. Dominique Maingueneau è professore di linguistica presso l’Università di Parigi 
XII ed è noto per i suoi studi tesi a rinnovare il rapporto tra «poetica e linguistica» (come si sa-
rebbe detto in epoca strutturalista) in senso, però, pragmatico e cognitivo. Da qui l’importanza 
e l’uso specifico dei concetti di «discorso», «enunciazione» «comunicazione». A tal proposito, 
accanto a questo suo «contro Proust» si veda almeno Le discours littéraire. Paratopie et scène de 
l’énonciation (Paris, Armand Colin, 2004), un lavoro veramente notevole e nuovo anche dal 
punto di vista della proposta di applicazione pratica agli studi letterari. 

85   Ivi, p. 47.
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stismo). Di fatto la sua è una proposta di pratica della letteratura rivolta più al 
«costruttore dogmatico di una teoria estetica» che all’«io empirico»86 del roman-
zo (il quale, messo alla prova dei fatti dallo stesso Maingueneau, sembra invece 
confermare il dubbio di Orlando circa il costante mescolarsi tra vita e finzione) 
e utilizzata come supporto al superamento del modello Proust, di ciò che rap-
presenta e ha rappresentato nella formulazione di quella idea, che lo ha portato 
a scrivere, a coronamento della Recherche, la celebre frase che assume la letteratu-
ra «come la vera vita». Ma il suo è anche un invito alla letteratura di «uscire dal 
ghetto» che la minaccia attualmente e l’immagine («La letteratura non è la sola 
forma che possa prendere l’attività letteraria; occorre tirarne le conseguenze»87) 
che Maingueneau tende a sovrapporre a quella consacrazione memorabile, si 
prefigura come un universo profondamente ancorato alla referenzialità del con-
testo, popolato da «comunicatori», discorsi di scrittori mediatici e lettori inter-
nauti di libri in rete. Quest’immagine pare segnare il confine della letteratura al 
di qua di ogni discrimine possibile tra «comunicazione inautentica» e «autenti-
ca», relegando indirettamente il proustismo a una reminiscenza indelebile: quel-
la che ha visto la letteratura come unica «communication véritable» e che, for-
se, vorremmo ritrovare, protrarre in tutti i modi possibili, pur nella consapevo-
lezza di immolarsi al rischio d’isolamento e, soprattutto, che quella «rivelazione 
finale», del Temps retrouvé, come ha spiegato Compagnon, derivi da una «ricer-
ca della verità [che] è un travestimento imposto al lettore»88.

86   L. Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust cit., p. 444. Fraisse, in sostanza, 
vede quei «due io» agire nel corpo della Recherche (Si veda: «[…] à la fois héros et narrateur de 
son propre roman, il [Proust] a connu, comme le personnage double qu’il a crée dans la durée 
précisément de cette création, une expérience elle aussi double en un même être: le parcours em-
pirique d’une vie d’écrivain et la construction dogmatique d’une théorie esthétique»).

87   Ivi, pp. 176-177 («Les écrivains passent à la télévision et écrivent des blogs, mais on se 
plaît à rêver que la Littérature sera toujours à l’abri, que la “communication” […] ne pourra rien 
contre la seule communication véritable, celle qui s’élabore dans le silence du for intérieur. Il ne 
faut pas se leurrer: ce dont il s’agit ici, ce n’est pas la victoire de la communication inauthentique 
sur la communication authentique, mais d’une transformation du régime même de toute com-
munication et de notre manière de la penser. La littérature n’est pas la seule forme que puisse 
prendre l’activité littéraire; il faut bien en tirer les conséquences»).

88   A. Compagnon, Conclusione, in Proust tra due secoli. Miti e clichés del Decadentismo nella 
«Recherche» cit., pp. 308-309 (si veda: «Il narratore mente, copre il protagonista anziché mostrar-
ne i “vizi”. Poiché il protagonista è vizioso, e dato che il narratore lo cela ai lettori, il romanzo 
si basa su una menzogna. La ricerca della verità è un travestimento imposto al lettore: è la più 
grande trasposizione del romanzo»).
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«L’ACTE PSYCHOLOGIQUE ORIGINAL APPELÉ LECTURE»:  
SUR PROUST ET BACHELARD

Riccardo Barontini

1. À propos d’une rencontre dans le Panthéon de la Nouvelle Critique

Lors du colloque de Cerisy-la-Salle, Les Chemins actuels de la critique1, orga-
nisé en 1966 par Georges Poulet, événement capital dans l’affirmation en France 
de l’univers complexe de la Nouvelle Critique, les noms de Gaston Bachelard 
et de Marcel Proust se trouvent être parmi les plus récurrents au sein des inter-
ventions et des discussions. Le Proust que nous y rencontrons n’est pas force-
ment le romancier (qui sera pourtant l’un des auteurs les plus étudiés par les 
nouveaux critiques2), mais un Proust critique et théoricien, ou, plus simplement 
(et plus radicalement), un Proust lecteur. Georges Poulet affirme, dans son al-
locution initiale, que l’auteur de la Recherche est, de par sa lecture «identifica-
trice» des textes littéraires, «tout simplement le fondateur de la critique théma-
tique»3. Quant à Bachelard, il est l’un des seuls auteurs auxquels on consacre 
une attention monographique4; Jean-Pierre Richard soulignera, pendant la dis-
cussion, que l’exploration bachelardienne des territoires de l’imaginaire a élar-
gi le champ des possibles dans les études littéraires, car «les choses qui ne signi-
fiaient pas avant lui, avec lui se sont mises à signifier»5. Proust et Bachelard, as-
sociés dans un Panthéon des «novateurs» qui ont introduit des changements fon-
damentaux dans la manière d’approcher le fait littéraire, sont érigés en sources 
d’inspiration par une génération d’intellectuels qui cherche à ouvrir des chemins 
inédits en réaction aux insuffisances de la tradition critique établie. 

1   Les Chemins actuels de la critique (Centre international de Cerisy-la-Salle, 2 au 12 septembre 
1966), sous la direction de Georges Poulet, Paris, Plon, 1968. 

2   Nous rappelons, à titre d’exemple, George Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 
1963; Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Éd. du Seuil, 1974; Serge Dou-
brovsky, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris, Mercure de France, 1974.

3   G. Poulet, Une critique d’identification, dans Les Chemins actuels de la critique (Centre inter-
national de Cerisy-la-Salle, 2 au 12 septembre 1966) cit., p. 24.

4   Hélène Touzet, Les voies ouvertes par Gaston Bachelard à la critique littéraire, suivi par une 
intervention très critique de Jean Ricardou intitulée Un étrange lecteur, ibidem, pp. 359-392. 

5   Ibidem, p. 389.
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Si l’on se penche de plus près sur les rapports entre les deux écrivains, on 
constate cependant que ni leurs vies ni leurs œuvres ne signalent une rencontre, 
une communion d’intentions ou une filiation directe. Proust et Bachelard, bien 
que contemporains, ont appartenu à des univers socio-culturels différents6: c’est 
peut-être pour cette raison que la critique proustienne, qui a pourtant enquê-
té avec précision sur les rapports avec les philosophes7, ne s’est jamais arrêtée de 
manière spécifique sur la question8. Et pourtant cette association établie dans le 
cadre de la Nouvelle Critique9 mais qui n’est pas thématisée en tant que telle, 

6   Si on analyse les données biographiques on verra que, quoique les deux intellectuels aient 
vécu dans la même ville pendant quelques années, le premier séjour de Gaston Bachelard à Paris, 
en 1907, en tant que simple commis des Postes, correspond avec le début de la «réclusion» de 
Proust dans son appartement du Boulevard Haussmann, et avec le début de la rédaction de la 
Recherche. Parti de Paris en 1913, année de la première édition de Du côté de chez Swann, Bache-
lard s’y installera à nouveau seulement en 1940, quand il sera nommé professeur d’Histoire et 
Philosophie des Sciences à la Sorbonne, dans un contexte culturel totalement changé. On ne peut 
pas affirmer non plus que la présence de Marcel Proust dans les écrits de Bachelard soit massive: 
nous pouvons repérer à peine cinq citations proustiennes (L’air et les songes, Paris, José Corti, 
1992, p. 157; La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 2003, p. 373; La terre et les 
rêveries du repos, Paris, José Corti, 2004, p. 80; La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1961, p. 16; Le droit de rêver, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 180) 
dans une œuvre qui n’est pourtant pas avare de références aux grands auteurs contemporains. 
Plusieurs hypothèses peuvent être formulées pour expliquer cette relative indifférence de Bache-
lard à l’égard de l’œuvre proustienne: nous pourrions rappeler sa prédilection pour la poésie, ainsi 
que la distance qui sépare les milieux citadins décrits par Proust de son imaginaire de référence (il 
parle dans L’air et les songes, d’une «psychologie aussi sociale, aussi mondaine que celle de Proust») 
Nous pouvons relever en outre que Bachelard commence à s’intéresser à la littérature dans une 
relation de contiguïté avec l’univers de l’avant-garde surréaliste, ce qui peut avoir induit une 
relative méfiance esthétique par rapport à l’œuvre de Proust. 

7   Nous signalons, dans la vaste bibliographie consacrée à ce sujet, le texte classique d’Anne 
Henry, Marcel Proust: théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, ainsi que les excellents 
textes de Joshua Landy, Philosophy as fiction: Self, deception and knowledge in Proust, Oxford, 
Oxford University Press, 2004 et d’Anne Simon, Proust e la filosofia contemporanea, a cura di 
Giuseppe Grasso, Chieti, Ed. Solfanelli, 2013. En outre, un colloque international spécifique-
ment consacré à ce thème, Proust dans l’œil des philosophes, proposé par le Centre international 
d’étude de la philosophie française contemporaine et organisé par Maël Renouard, s’est déroulé 
à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, à Paris, le 11 mars 2006 (archives vidéo en ligne, 
URL: http://www.diffusion.ens.fr/index.php?idcycle=256&res=cycles; dernière vérification 7 dé-
cembre 2013).

8   Une exception intéressante est représentée par le texte de Jean Libis, À la recherche du temps 
passé. Mémoire bergsonienne, image bachelardienne, réminiscence proustienne, dans Bachelard et 
Bergson. Continuité et discontinuité? Actes du colloque international de Lyon, 28-29-30 septembre 
2006, sous la direction de Frédéric Worms et Jean-Jacques Wunenburger, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2009, bien que Libis traite la question d’un point de vue spécifiquement 
philosophique et dans le contexte d’un colloque consacré principalement aux rapports entre 
Bachelard et Bergson. 

9   Nous parlons ici de manière générale de «Nouvelle Critique», tout en sachant que cette 
dénomination renvoie à un univers complexe et hétérogène: il est évident par conséquent que la 
référence au magistère de Proust et Bachelard est plus significative chez certains auteurs que chez 
d’autres: c’est en particulier dans les représentants de la critique thématique et en général de la 
critique de dérivation phénoménologique que cette influence semble être plus forte. 
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pose des interrogations significatives sur l’évolution de l’idée de littérature dans 
la première partie du vingtième siècle et au-delà. C’est par une exploration de 
l’axe de la communication littéraire qu’on peut saisir les termes d’une proximité 
chargée de signification entre les deux auteurs. C’est en se penchant sur la redéfi-
nition de la circulation entre les pôles de l’auteur et du lecteur, ainsi qu’en explo-
rant la dimension créatrice («poïétique» on pourrait écrire avec Paul Valéry10) qui 
caractérise l’intégralité du processus, que l’on peut définir les termes d’un com-
bat que les deux intellectuels engagent avec les institutions du monde littéraire 
contemporain, à quelques années de distance l’un de l’autre. Chez Bachelard, 
comme chez Proust, la tentative de définir la spécificité cognitive du medium lit-
téraire correspond à la nécessité de réaffirmer, sur de nouvelles bases, le rôle cen-
tral de la littérature dans le spectre du savoir humaniste. Dans un contexte où 
les sciences humaines naissantes occupent progressivement le centre de la scène 
intellectuelle, l’interrogation sur la fonction et la place de la littérature devient 
un sujet polémique fondamental: entre le Contre Sainte-Beuve et Journées de lec-
ture, entre le Lautréamont et La Poétique de la rêverie, des réponses destinées à 
nourrir une postérité complexe prennent forme. 

Peut-on donc déceler une nouveauté commune à Proust et Bachelard qu’il 
serait possible d’isoler et d’historiciser, même en dehors du contexte spécifique 
d’où nous sommes partis? À bien des égards une nouvelle attention portée sur la 
lecture, envisagée en tant que processus psychique et positionnée dans le point 
de convergence des forces en jeu dans l’acte littéraire, semble constituer la clef 
de voûte des deux systèmes. Bien avant la publication des textes de Wolfgang 
Iser, Umberto Eco ou Hans Robert Jauss consacrés à la question, Bachelard et 
Proust furent parmi les premiers11 à élaborer une réflexion théorique qui met 
au centre de l’attention la figure du lecteur. Non pas un lecteur abstrait, postu-
lé comme fonction du texte, mais l’expérience même de la lecture empirique et 
individuelle12 dans sa dimension éthique et existentielle et qui se construit dans 
une relation dialectique avec l’expérience de l’auteur dont il est, pour certains 

10   Cf. Paul Valéry, Première leçon du cours de poétique (1937). Leçon inaugurale du cours de 
poétique du collège de France, in Variété V, Paris, Gallimard, 1944, pp. 295-322.

11   Il s’agit d’une primauté qu’ils partagent, il nous semble, avec Paul Valéry, qui développe, 
au fil des ses ouvrages théoriques, une réflexion pénétrante sur les différents éléments en jeu dans 
la communication littéraire et sur leurs relations, tout en consacrant une attention spécifique à 
la lecture en tant que processus autonome et qui se réalise dans un rapport dialectique avec la 
production de l’auteur. Cependant les conclusions de Valéry ne vont pas dans la direction d’une 
«lecture identificatrice» mais, au contraire, d’une reconnaissance de l’indépendance des deux 
pôles de la communication littéraire. À cet égard je renvoie au remarquable texte de Michel Jar-
rety, Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, 
et notamment au chapitre 5, Le pouvoir du lecteur, pp. 201-248.

12   Cf. à propos de la distinction entre le lecteur bachelardien et celui des théoriciens de la 
lecture cités dessus, l’essai de Jean-Louis Tilleul, Bachelard lecteur. Pour une expérience phéno-
ménologique, subversive et heureuse de la lecture littéraire, dans «Les Lettres Romanes», Louvain, 
Université catholique de Louvain, Tome LVII, février-mai 2003, 1-2, pp. 49-88. 
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aspects, l’image spéculaire. C’est en effet dans une fusion des deux horizons que 
se réalise la «lecture identificatrice» dont parle Georges Poulet et qui constituait 
déjà, à partir d’autres bases, le rêve des premiers romantiques réunis autour de 
la revue «Athenäum»13. Afin de sonder cette nouveauté, qui établit un lien entre 
les extrêmes de la réflexion proto-romantique et de la phénoménologie de la lec-
ture, il est nécessaire d’analyser ceci dans le cadre plus vaste de la communica-
tion littéraire, et de partir, par conséquent, d’une enquête qui s’appuie sur la re-
définition, chez les deux intellectuels, du statut de l’auctoritas.

2. Du côté de l’auteur: contre le réductionnisme

L’aspect le plus voyant de la polémique proustienne contre le milieu litté-
raire contemporain se trouve, en effet, dans la définition des caractères du su-
jet créateur. Le Contre Sainte-Beuve a pourtant un objectif beaucoup plus vaste: 
l’attaque faite au célèbre critique, accusé de limiter son interprétation des textes 
à la biographie des auteurs, vise toute forme de réduction de l’œuvre à des cri-
tères d’explication qui lui soient extérieurs et qui risquent, pour cela, de dis-
soudre les spécificités du medium littéraire. Il faut au contraire postuler, comme 
on sait, l’existence d’un moi profond, séparé du moi social, car ce dernier, objet 
des enquêtes biographiques des érudits, n’a rien à voir avec les racines du chef 
d’œuvre14. Si cette idée, brièvement développée par Proust dans son pamphlet 
et destinée à nourrir la Recherche dans sa globalité, n’est pas dépourvue d’am-
biguïtés d’un point de vue théorique15, elle entraîne des conséquences «idéolo-

13   Dans la théorie littéraire du premier romantisme allemand nous trouvons en effet la né-
gation de la distinction entre œuvre poétique et œuvre critique: on y affirme au contraire que 
toute œuvre critique accomplie est une œuvre poétique et que tout poème réussi réfléchit sur lui-
même. Nous lisons par exemple, chez Schlegel: «La poésie ne peut être critiquée que par la poé-
sie. Un jugement sur l’art qui n’est pas lui-même une œuvre d’art, soit dans sa matière, comme 
présentation de l’impression nécessaire dans son devenir, soit par sa beauté de forme et sa liberté 
de ton dans l’esprit de l’antique satire romaine, n’a pas droit de cité au royaume de l’art» cité dans 
L’Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand, textes choisis, présentés et tra-
duits par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, avec la collaboration d’Anne-Marie Lang, 
Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 95. Pour approfondir la question de la fusion des horizons du lecteur 
et de l’auteur chez les proto-romantiques allemands je renvoie au texte de Lacoue-Labarthe et 
Nancy cité ci-dessus et, en particulier, au chapitre La critique, pp. 371-406. 

14   «[…] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi là, si nous voulons essayer de le comprendre, 
c’est au fond de nous-même, en essayant de le récréer en nous, que nous pouvons y parvenir» 
(M. Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, édition 
établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1971, pp. 221-222).  

15   Cf. à ce propos Marc Escola, Proust contre Sainte-Beuve, article paru en ligne, URL: 
<http://www.fabula.org/atelier.php?Proust_contre_Sainte-Beuve> (dernière vérification 7 dé-
cembre 2013). Escola met notamment en évidence le fait que la critique portée à Sainte-Beuve 
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giques» très explicites. Le caractère de ce moi profond, qui constitue la source 
véritable du texte littéraire, est tel qu’il ne peut être saisi qu’à travers une inves-
tigation menée par la littérature elle-même: la démarche proustienne implique 
donc une défense de la littérature en tant qu’instrument privilégié d’investiga-
tion de l’univers humain, dans la mesure où elle constitue un moyen irrempla-
çable d’accéder aux profondeurs du sujet empirique. L’idée de subjectivité créa-
trice que nous trouvons chez Proust se fonde sur un modèle antiréductionniste 
et antipositiviste qui renoue, à certains égards, avec une longue tradition issue 
du premier romantisme allemand, notamment en ce qu’elle accorde un privi-
lège cognitif à la littérature et lui attribue une capacité à saisir une vérité relative 
au sujet inatteignable autrement16.

Il s’agit par conséquent, en matière théorique, de repousser toute tentative 
de nier une telle spécificité: comme Antoine Compagnon l’a montré, l’attaque 
de Proust ne vise pas seulement la méthode particulière de Sainte-Beuve mais 
s’adresse plus généralement à tout le système critique et éducatif de la Troisième 
République, bâti sur les deux autorités d’Hyppolyte Taine et de Gustave Lanson. 
Si le premier représente, avec sa théorie déterministe fondée sur l’influence du 
milieu, de la race et du moment, l’incarnation la plus accomplie de la réduction 
du texte à son contexte, Lanson, plus modéré en ce qui concerne la question du 
poids à accorder au génie créateur, fonde tout de même sa méthode sur un his-
toricisme qui va dans la même direction: son influence sur l’évolution des études 
littéraires dans l’Université française, ainsi que sur les réformes de l’enseignement 
secondaire dans les premières années du vingtième siècle, sera fondamentale17.

Or, bien que déclinés de manière différente, les mêmes thèmes polémiques 
quant au statut de l’auteur, dirigés contre le milieu universitaire de l’époque, se 
retrouvent chez Gaston Bachelard. Le philosophe champenois fonde sa théorie 
esthétique sur une conception de l’imagination comme force novatrice: l’image 
créée, en tant que nouveauté absolue, ne peut pas être entièrement réduite à ses 
antécédents biographiques ou sociologiques; l’écrivain est celui qui est capable, 
selon la formule qu’il emprunte à Paul Éluard, de «penser à autre chose»18. Si 
l’imagination puise dans un matériel collectif, archétypal, qui se cristallise dans 
des «complexes de culture», le vrai poète est celui qui est capable de redonner du 
sens au lieu commun, de lui attribuer une dimension inédite, dans laquelle les 

reste principalement négative et n’explicite pas une véritable méthode d’enquête alternative: 
Proust reste en outre, selon Escola, très elliptique quant à la définition des termes utilisés dans 
sa distinction.

16   Anne Henry a montré (dans son texte Marcel Proust: théories pour une esthétique cit.) com-
ment les théories esthétiques du Romantisme allemand sur les pouvoirs de l’art, en particulier 
dans la version schellingienne, constituent une source fondamentale, même si «cachée», de la 
pensée esthétique de Marcel Proust, à travers la médiation de Gabriel Séailles. 

17   Cf. Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust, Paris, 
Éd. du Seuil, 1983, en particulier le chapitre Proust I. Contre la lecture, pp. 221-252. 

18   G. Bachelard, Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 131.
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déterminations socio-culturelles se voient dépassées par une création qui, loin de 
reproduire le monde, l’enrichit par sa nouveauté19. Cette conception va à l’en-
contre de tout réductionnisme biographique, car une telle subjectivité créatrice 
ne peut pas être la conséquence de simples évènements existentiels. Bachelard 
défend sans ambiguïtés un tel anti-déterminisme de dérivation, dans ce cas aus-
si, clairement romantique20, conscient que «dire que l’image poétique échappe 
à la causalité est, sans doute, une déclaration qui a sa gravité21» et postule l’exis-
tence d’un «je» profond qui se libère de la banalité et de la non-nécessité du 
quotidien pour s’élever au niveau de la création. Il n’est donc pas étonnant que 
Bachelard ouvre, pour la critique du milieu littéraire, les mêmes perspectives que 
Proust. Considérons, par exemple, le Lautréamont, au tout début de son œuvre 
littéraire, où il revient à plusieurs reprises sur la vexata quaestio biographique:

En général, qu’est-ce qu’une biographie peut donner pour expliquer une œuvre 
originale, une œuvre nettement isolée, un œuvre où le travail littéraire est vif, 
rapide, bloqué, d’où, par conséquent, la vie quotidienne est expulsée? Alors, on 
aboutit à ces œuvres qui sont des négatifs de la vie positive. Aucun révélateur 
ne peut les redresser. Il faut les prendre dans leur effort de rupture; il faut les 
comprendre dans leur propre système comme on comprend une géométrie non-
euclidienne dans sa propre axiomatique22. 

Dans la mesure où il s’approche de l’esprit de la critique portée par Proust 
au biographisme23, Bachelard marque en même temps une prise de distance par 
rapport à la modélisation de la psychanalyse d’école freudienne, à laquelle il 
avait pourtant eu recours dans la première phase de sa production dans la ten-
tative de sonder les mécanismes de la création littéraire: la rationalisation freu-
dienne risque, pour Bachelard, de récupérer, à travers le concept de «refoulé», le 
réductionnisme biographique à un autre niveau24. L’image est en effet expliquée 

19   L’imagination n’est pas simplement, selon la description bachelardienne, «la faculté de 
former des images de la réalité; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui 
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité» (G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 25). 

20   Cf. l’important essai de J. J. Wunenburger, Un Romantisme rationnel, dans J. J. Wunen-
burger, Gaston Bachelard, poétique des images, Paris, Mimesis, 2012, pp. 19-36. 

21   G. Bachelard, La poétique de l’espace cit., p. 2. 
22   G. Bachelard, Lautréamont cit., p. 132.
23   Cf. aussi, dans un moment ultérieur de la production de Bachelard: «Dès lors si l’on prend 

la poésie dans sa fougue de devenir humain au sommet d’une inspiration qui nous livre la parole 
nouvelle, à quoi peut bien servir une biographie qui nous dit le passé, le lourd passé du poète? 
Si nous avions la moindre inclinaison pour la polémique, quel dossier nous pourrions amasser 
touchant les excès de biographie» (G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2005, p. 8). 

24   Les signes de cette transition se trouvent déjà dans le passage entre le premier et le deu-
xième texte sur l’imagination des éléments, La Psychanalyse du feu et L’eau et les rêves, lorsque 
Bachelard décide de ne pas insérer dans le titre de ce dernier le terme «psychanalyse», car il avoue 
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par Freud comme le produit de complexes préalables, comme la cristallisation 
d’un processus psychique qui peut être expliqué car il est la conséquence d’un 
vécu, ce qui va à l’encontre de l’idée bachelardienne de créativité comme force 
de projection, tournée vers l’avenir. Du même principe découle aussi le refus de 
tout déterminisme socio-historique, encore une fois selon un schéma semblable 
à celui suivi par Proust. En 1941 dans une compte-rendu critique des Fleurs de 
Tarbes de Paulhan, Bachelard adresse ses reproches aux protagonistes d’une sai-
son critique, qui ont déjà subi, quelques années auparavant, les attaques de l’au-
teur de la Recherche:

Après avoir essayé d’expliquer les œuvres par l’homme qui les écrit, par sa vie, 
par son milieu – ou même par ses lecteurs comme si l’écrivain était une sorte de 
concrétion des intérêts de lecture − on marque un certain éloignement de toute 
explication […]. N’est-ce pas précisément parce qu’on ne tente pas une explica-
tion vraiment autonome qui consisterait à expliquer la littérature par l’activité 
littéraire? Il faudrait, pour cela, relever la littérature de sa condamnation. Il 
faudrait comprendre que le langage écrit est une activité autonome, que la lit-
térature est un des premiers besoins des civilisations actuelles. Certes, on devra 
toujours tenir compte de la littérature révolue, mais pour mesurer comment elle 
prépare, de nos jours, l’autonomie de l’expression en étudiant plusieurs siècles 
d’expression non autonome25.

La provocation bachelardienne adressée au milieu littéraire, qui se fonde 
sur l’affirmation d’une crise du discours autour de la littérature, rejoint les po-
sitions proustiennes sur au moins un point fondamental26: la critique antiré-
ductionniste est à l’origine de l’idée d’autonomie de la littérature, à savoir de 
la nécessité de l’approcher à travers les instruments qu’elle même fournit, de 
ne pas nier l’altérité qui la différencie des autres activités humaines. Il s’agit au 
contraire d’essayer de comprendre les traits qui constituent sa spécificité et les 

de ne pas avoir réussi à pratiquer avec les images de l’eau le détachement rationaliste nécessaire: 
«Nous n’avons pas retenu pour titre La psychanalyse de l’eau, qui aurait pu faire pendant à notre 
ancien essai […]. Pour parler de psychanalyse, il faut avoir classé les images originelles sans lais-
ser à aucune d’entre elles la trace de ses premiers privilèges […]. On ne s’installe pas d’un seul 
coup dans la connaissance rationnelle; on ne donne pas du premier coup la juste perspective des 
images fondamentales. Rationaliste? Nous essayons de le devenir, non seulement dans l’ensemble 
de notre culture, mais dans le détail de nos pensées, dans l’ordre détaillé de nos images familières. 
Et c’est ainsi que par une psychanalyse de la connaissance objective nous sommes devenu ratio-
naliste à l’égard du feu. La sincérité nous oblige à confesser que nous n’avons pas réussi le même 
redressement à l’égard de l’eau» (G. Bachelard, L’eau et les rêves cit., pp. 13-14).

25   G. Bachelard, Une psychologie du langage littéraire: Jean Paulhan, dans Le droit de rêver 
cit., p. 181.

26   A cet égard il ne semble pas un hasard le fait que Proust et Bachelard occupent une posi-
tion excentrée par rapport aux centres de pouvoir universitaire de leur époque: si Proust n’a ja-
mais fait partie du milieu académique, Bachelard, qui a bien dispensé son enseignement littéraire 
dans les salles de la Sorbonne, l’a pourtant fait de la chaire d’Historie et Philosophie des Sciences. 
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besoins civilisationnels auxquels elle peut répondre dans le présent: l’impor-
tance fondamentale des études littéraires se trouve donc non pas dans l’élabo-
ration d’une explication ex-post de ce qui est déjà advenu, mais dans une atten-
tion à ce que la littérature fait advenir, à ce qu’elle produit d’irréductible, jus-
tement parce que radicalement nouveau27. Nous trouvons, dans l’un de rares 
passages que Bachelard consacre directement à l’œuvre de Proust, une illustra-
tion éclairante de ce concept:

Ainsi le peintre contemporain ne considère plus l’image comme un simple sub-
stitut d’une réalité sensible. Des roses peintes par Elstir, Proust disait déjà qu’el-
les étaient «une variété nouvelle dont ce peintre, comme un ingénieux horticul-
teur, avait enrichi la famille des roses» […]. Dans ce domaine de la mémoire 
poétisée, Bergson est bien en deçà de Proust. Les libertés que l’esprit prend avec 
la nature ne désignent pas vraiment la nature de l’esprit28.

Il y a donc un rapport non déterministe entre réalité extérieure et conscience, 
qui se greffe sur la séparation fondatrice de l’œuvre bachelardienne (qui a fait 
couler tant d’encre chez les spécialistes) entre l’objectivité des études scienti-
fiques et la subjectivité créatrice qui prend forme dans le domaine littéraire29. 
Une telle séparation est en effet nécessaire à l’affirmation de la radicale altéri-
té de l’imagination par rapport au mécanicisme associationniste et en général 
à toute enquête positiviste portée à ce sujet, comme nous aurons l’occasion de 
préciser. Bachelard se range du côté proustien dans la revendication d’une épis-
tèmè propre à la littérature: elle devient donc plus qu’un instrument d’explora-
tion rétrospective du psychisme humain30, une possibilité de dynamisation de 
ce même psychisme.

27   De ce point de vue la conversion de Bachelard à la méthode phénoménologique, qui 
adviendra après la guerre, nous semble un exitum cohérent des prémisses qui étaient dans sa 
production précédente et non pas une changement radicale, comme il a été avancé par une partie 
de la critique. 

28   G. Bachelard, La poétique de l’espace cit., p. 16. 
29   Nous renvoyons, à cet égard, à l’excellent «état des lieux» de la question réalisé par Julien 

Lamy, Le dualisme bachelardien, un «faux problème»?, dans «Cahiers Gaston Bachelard. Sciences, 
imaginaire, représentation: le bachelardisme aujourd’hui», avril 2012, 12, pp. 105-134.

30   Il faut pourtant préciser les termes d’une ambiguïté relative à la définition de l’indivi-
dualité créatrice chez Bachelard, que la confrontation avec Proust peut mettre en évidence. Si 
en effet Proust affirme, à travers l’emploi de la notion de style, la radicale individualité de l’acte 
créateur, qui est l’expression d’une «vision» irréductible, chez Bachelard le mécanisme de création 
de l’image se fonde sur une matrice archétypique de marque jungienne qui, bien qu’actualisée par 
une conscience singulière, paraît, dans certains passages de son œuvre, se greffer sur une logique 
imaginaire (une grammaire on dirait) universelle et extérieure au sujet. Il ne semble pourtant pas 
que Bachelard pousse aux extrêmes conséquences cette conception et l’on retrouve, dans l’idée 
même de «nouveauté» de l’image, l’empreinte d’une individualité créatrice. 
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3. «L’acte psychologique original appelé Lecture»

Si la littérature est ramenée, chez Bachelard et Proust, à sa dimension active et 
productrice, et n’est pas en général envisagée comme document, mais dans sa di-
mension performative, l’activité de lecture elle-même assume une importance ca-
pitale, en tant que partie fondamentale de la réalisation de ce processus. Ce n’est 
pas un hasard si Marcel Proust consacre en 1905, peu avant le début de la rédac-
tion de la Recherche, un essai à la question, originairement conçu comme préface à 
une traduction de Ruskin, Sésame et les Lys. Proust y refuse l’idée proposée par l’au-
teur anglais, que l’image de la conversation puisse s’adapter à la description de la 
lecture et dessine les contours d’un nouveau modèle de communication littéraire:

[…] La lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous 
à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-
dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude 
et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être 
inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même31.

L’image de la conversation évoquée par Ruskin serait réductrice car on ne 
voit pas comment pourrait advenir l’échange qui est propre à la conversation. 
Une telle métaphore risque par conséquent de véhiculer une vision passive de la 
lecture, qui serait simplement subordonnée à la transmission d’un contenu, une 
conversation qui progresse dans une seule direction. Comme il avait contesté la 
réduction de l’auteur à sa biographie, Proust s’oppose ici à la réduction de l’acte 
de lecture à la transmission d’un message. La littérature n’apporte pas, ou seu-
lement de manière accessoire, un savoir positif: sa spécificité se trouve dans la 
capacité à induire un travail du lecteur sur soi-même, qui le conduit jusqu’à un 
seuil qui serait difficilement atteignable autrement. C’est cet aspect qui la diffé-
rencie d’autres formes de savoir, centrées sur la transmission d’une connaissance 
objective et intersubjective. Il y a donc une dimension performative qui est cen-
trale dans l’acte littéraire, et qui se réalise dans le silence de la lecture32. Proust 
conteste, encore une fois, la possible assimilation positiviste de la littérature (et 
du discours sur la littérature) aux autres disciplines et objets de connaissance: 

31   M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et 
suivi de Essais et articles cit., p. 174.

32   Joshua Landy a développé, dans des années récentes, une théorie stimulante concernant 
la question du rapport entre littérature (en particulier les textes fictionnels) et connaissance, en 
affirmant que la lecture trouve sa valeur non pas dans le fait de transmettre une connaissance 
mais dans le fait de développer des compétences cognitives chez le lecteur: il nous semble que 
ce type d’analyse s’adapte convenablement aux théorisations de Proust et Bachelard. Landy, qui 
significativement a publié son premier ouvrage sur Proust (Philosophy as fiction: Self, deception 
and knowledge in Proust cit.), systématise sa méthode dans un livre récent, How to do things with 
fiction, Oxford, Oxford University Press, 2012), auquel je renvoie pour approfondir la question.
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Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et 
nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire 
est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en 
nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art 
lui a permis d’atteindre33.

La question du rapport avec les autres savoirs nous semble significative dans 
un contexte où l’affirmation progressive des nouveaux paradigmes des sciences hu-
maines met en question la fonction traditionnelle de la littérature et la configura-
tion du savoir humaniste et où le modèle de connaissance des sciences expérimen-
tales devient de plus en plus central. La position de Proust est particulièrement nette 
à cet égard car il refuse toute réduction de la littérature à une fonction qui lui soit 
extérieure, en revendiquant, pour elle, l’existence d’une épistèmè spécifique: on se 
rappelle comment, dans Le Temps Retrouvé, Proust liquide sans appel les écrivains 
qui prétendent attribuer un devoir allogène à la littérature et qui en déforment ain-
si la nature profonde: «Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût 
la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-
là; ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation, 
n’avaient pas le temps de penser à la littérature»34. Cette défense de l’indépendance 
de la littérature et de ses pouvoirs se fonde sur la découverte d’une fonction spéci-
fique qu’elle joue auprès du lecteur, une fonction maïeutique: elle n’est pas l’ancil-
la d’un quelconque savoir, mais un puissant levier de développement de l’identité 
individuelle, qu’elle réalise non pas simplement à travers la communication d’un 
contenu, mais par une action portée sur l’univers intérieur du sujet.

Or, le même processus d’autonomisation se trouve chez Gaston Bachelard. 
Ce qui est particulièrement significatif, dans le contexte de notre discours, est 
qu’une telle autonomisation se réalise chez lui via une partition très violente 
entre les deux moitiés de son œuvre: celle consacrée à l’épistémologie et celle 
relative à la théorie de l’imagination. Il s’agit d’un dualisme revendiqué de ma-
nière nette35: Bachelard affirme qu’il n’y a pas de communication possible entre 
les univers de la science et de la poésie, dont les méthodes d’enquête et les ob-
jectifs cognitifs sont trop différents. La rigueur du concept scientifique, sa pro-
gressive abstraction et «de-anthropomorphisation»36, ne peut pas s’appliquer à la 

33   M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et 
suivi de Essais et articles cit., pp. 176-177.

34   M. Proust, À la recherche du temps perdu, texte établi sous la direction de Jean-Yves Tadié, 
Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 2272. 

35   «[…] je n’ai connu le travail tranquille qu’après avoir nettement coupé ma vie de travail 
en deux parties quasi indépendantes, l’une mise sous le signe du concept, l’autre sous le signe 
de l’image. Sans doute, deux moitiés de philosophe ne feront jamais un métaphysicien» (G. 
Bachelard, Fragment d’une poétique du feu, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 33).

36   La Psychanalyse du feu, premier texte «nocturne» de Bachelard, naît justement d’une inves-
tigation sur les images qui entravent la rationalité scientifique.
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richesse subjective de l’image artistique: la complexité de la vie humaine résulte 
par conséquent de la complémentarité de ces deux paradigmes inconciliables. 
Ce dualisme a quelque chose d’étonnant et constitue un point problématique 
pour les études bachelardiennes actuelles37. Nous n’entrerons pas dans le détail 
de cette question complexe, car ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la légiti-
mité de cette séparation, que l’analyse du geste «idéologique» de Bachelard, qui, 
en renonçant à bâtir un système philosophique à partir des deux moitiés de son 
œuvre, affirme l’indépendance de l’image littéraire, qu’il oppose aux concepts 
élaborés par le rationalisme scientifique: dans les vingt-quatre heures de la jour-
née humaine, la nuit s’oppose au jour, selon l’image proposée par Bachelard lui-
même. L’autonomie de la littérature doit donc être interprétée au sens étymo-
logique comme détermination de ses propres lois, comme création d’un espace 
à part. Le prix à payer pour que cela se tienne, sans devoir justifier ultérieure-
ment une telle démarche, est de rendre absolu cet espace, de le couper de la lo-
gique du concept scientifique, de constituer une zona franca où les lois de cau-
salité scientifique n’ont pas une force aussi contraignante.

Cette opération va aussi, comme dans le cas de Proust, dans la direction de 
la défense d’un privilège de la littérature par opposition au rationalisme positi-
viste. Mais pour pouvoir affirmer ce privilège, qui chez les Romantiques a une 
matrice mystique et résulte d’une connexion immédiate entre le «je» et le cos-
mos, il est nécessaire de le confronter à l’évolution du savoir contemporain et, 
dans une certaine mesure, de le «laïciser»: dans l’attention portée à la lecture 
comme processus psychique on peut donc voir une nouvelle approche, dans ce 
sens, des ressources cognitives du medium littéraire. Les travaux de Bachelard 
nous semblent tout à fait représentatifs de cette tendance, dans la continuité 
évidente de la théorisation proustienne: nous y trouvons une valorisation des 
thèmes du silence et de la solitude en tant que prérequis pour la jouissance de 
l’œuvre d’art38, ainsi que l’extension de l’idée d’«inspiration» à la lecture, pour 
souligner une attention nouvelle à l’action de la littérature sur le psychisme et 
à la dimension active de ce processus, qui seul peut réaliser les potentialités pré-
sentes dans le texte:

Chaque poète nous doit donc son invitation au voyage. Par cette invitation nous 
recevons en notre être intime, une douce poussée, la poussée que nous ébranle, 
qui met en marche la rêverie salutaire, la rêverie vraiment dynamique. Si l’image 
initiale est bien choisie, elle se révèle comme une impulsion à un rêve poétique 
bien défini, à une vie imaginaire qui aura de véritables lois d’images successives, 

37   Cf. infra, note 29. 
38   «La rêverie cosmique, telle que nous l’étudierons, est un phénomène de la solitude, un 

phénomène qui est à la racine dans l’âme du rêveur […]. Nous croyons donc pouvoir montrer 
que les images cosmiques appartiennent à l’âme, à l’âme solitaire, à l’âme principe de toute soli-
tude» (G. Bachelard, La poétique de la rêverie cit., p. 13). 
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un véritable sens vital […]. Un beau poème est un opium ou un alcool. C’est 
un aliment nervin. Il doit produire en nous une induction dynamique. Au mot 
profond de Paul Valéry: «le vrai poète est celui qui inspire» nous essayerons de 
donner son juste pluralisme39.

4. Littérature et nouveaux savoirs

Si, nous l’avons dit, la question du privilège cognitif de la littérature doit 
être posée dans une confrontation nécessaire avec les nouveaux paradigmes des 
sciences humaines, la présence d’une comparaison précise avec la domaine de la 
psychiatrie et de la psychanalyse rapproche significativement la définition prous-
tienne du lecteur de celle de Bachelard. Les deux auteurs envisagent la lecture 
comme soin pour les esprits en détresse, en la mettant en parallèle explicite avec 
les soins médicaux. Proust écrit:

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de 
dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative 
et être chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un 
esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle 
analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques40.

Si le livre est associé à la figure du psychothérapeute, comparaison parti-
culièrement audacieuse dans le contexte du début du siècle, au vu de l’appli-
cation à la littérature d’une terminologie spécifique relevant de l’univers psy-
chologique, Proust se hâte de montrer la spécificité de l’action de la littéra-
ture sur l’esprit: elle fait surgir une «activité créatrice» qui ne peut pas être dis-
sociée du silence et de la solitude, et qui est donc incompatible avec la pré-
sence d’un praticien:

Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui 
doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude 
hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu’il 
s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne 
pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en branle son 
activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants 
ne lui serviraient non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent 
la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en 
venant d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion 

39   G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement cit., p. 9.
40   M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et 

suivi de Essais et articles cit., p. 178.
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d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait41.

La lecture est par conséquent présentée dans sa déclinaison moderne de «soin 
psychologique de l’esprit», confrontée aux méthodes et aux bienfaits d’une des 
sciences humaines émergentes, mais seulement dans la mesure où cela fournit 
des arguments pour en réaffirmer la spécificité.

D’autre part, si Bachelard, comme on l’a vu, se montre de plus en plus réti-
cent face à la psychanalyse freudienne, accusée de réduire les images à de simples 
expressions du refoulé, en en oblitérant la dimension projective et novatrice au 
niveau psychique, il ne pourra s’empêcher de se tourner à nouveau vers la psycha-
nalyse pour définir, par contraste, le rôle à attribuer à la littérature dans un hu-
manisme renouvelé. Bachelard s’intéressera particulièrement aux travaux du psy-
chiatre Robert Désoille (1890-1966), qui fonde une méthode thérapeutique sur 
l’utilisation d’images en tant que force de dynamisation, stabilisation et unifica-
tion du psychisme. A travers l’induction de ce qu’il appelle des «rêves-éveillés-di-
rigés» il s’agit de stimuler l’activité de l’imagination pour en utiliser les produits 
en tant qu’éléments de sublimation consciente et d’amélioration morale42. Ce qui 
attire l’attention de Bachelard dans cette technique est justement l’absence de ra-
tionalisation et d’interprétation des images produites: il s’agit au contraire de se 
servir de la puissance des images vécues par le patient pour améliorer sa condition, 
de les utiliser en tant qu’instruments curatifs, de libérer les forces psychiques par 
l’imagination. Or, Bachelard associe explicitement les bienfaits de cette méthode 
à ceux que la lecture de la poésie peut fournir. Une éducation esthétique qui ap-
prenne à «vivre» les images poétiques pourrait donc révolutionner la pédagogie 
en induisant une véritable reconfiguration de l’espace psychique et par consé-
quent, appeler un nouvel humanisme, fondé sur un eudémonisme des images43. 

41   Ibidem, pp. 179-180.
42   «En suivant les lignes d’images proposées par Désoille, le sujet prend l’habitude d’une 

sublimation claire, heureuse, agile. Le rêve éveillé, ainsi conduit, parvient à utiliser des forces 
oniriques en agitations désordonnées, et parfois névrosantes, au profit d’une vie consciente qui 
sait enfin persévérer dans ses actes et ses sentiments -parce qu’elle persévère dans ses images. On 
ne trahit pas la pensée de Désoille en disant que, dans sa méthode, il y a transformation d’une 
énergie onirique en énergie morale» (G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du 
mouvement cit., p. 144).

43   Roland Barthes, en établissant sa distinction entre «texte de plaisir» et «texte de jouissance» 
souligne l’importance du plaisir dans la théorie bachelardienne de la lecture, en en saisissant, 
bien que dans le cadre d’un catégorisation excessivement nette, certains aspects fondamentaux: 
«On dirait que pour Bachelard les écrivain n’ont jamais écrit: pour une coupure bizarre ils sont 
seulement lus. Il a pu ainsi fonder une pure critique de lecture, et il l’a fondée en plaisir: nous 
sommes engagés dans une pratique homogène (glissante, euphorique, voluptueuse, unitaire, ju-
bilatoire) et cette pratique nous comble: lire-rêver. Avec Bachelard, c’est toute la poésie (comme 
simple droit de discontinuer la littérature, le combat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dès lors 
que l’œuvre est perçue sous les espèces d’une écriture, le plaisir grince, la jouissance pointe et 
Bachelard s’éloigne» (R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 61).
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L’obstacle à cette nouvelle pédagogie littéraire, et à la nouvelle éthique qui lui est 
liée44, est encore une fois constitué par le rôle de la critique qui dicte les goûts et 
les méthodes en littérature en limitant, à travers des catégorisations et des inter-
dits arbitraires, une jouissance féconde des textes littéraires:

Cette image heureuse, le lecteur se trouve obligé de la jouer, de la vivre dans le sens 
de l’imagination active qui lui a donné la vie. De telles images sont les schèmes de 
la vie inductive, de la vie induite. L’écrivain qui a le génie de l’imagination est alors 
un sur-moi positif pour le lecteur. Le sur-moi de l’imagination esthétique, si on le 
prend en vivant les poèmes, est une force d’orientation dont l’éducation utilitaire 
et rationnelle ne nous prive que trop. Mais, hélas! Le sur-moi poétique est capté 
par le critique littéraire. C’est pourquoi il apparaît comme oppresseur. N’est-il 
pas frappant que le critique littéraire ait fait alliance, presque sans réserve, avec 
le « réalisme », et qu’elle prenne ombrage devant toute tentative d’idéalisation45? 

La lecture peut et doit être donc considérée comme une activité productrice 
de l’esprit à part entière, qui se réalise au travers du travail de l’auteur, qui, en 
conduisant l’exploration de son propre moi, fournit le moyen à travers lequel 
un tel processus peut être mené à bien. Proust ne dit pas autre chose dans un 
célèbre passage du Temps Retrouvé: «En réalité, chaque lecteur est quand il lit, 
le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’ins-
trument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que 
sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même»46. 

Chez Bachelard et Proust la défense de la spécificité cognitive de la littéra-
ture passe donc, au-delà d’une conception antiréductionniste de la création, 
par la mise en relief de la dimension foncièrement active de la lecture, entendue 
comme exploration du psychisme du lecteur par une actualisation de la création 
de l’écrivain. A partir de ces prémisses il devient inévitable de postuler, sur l’axe 
de la communication littéraire, la nécessité de l’inversion de la circulation du 
processus que, de l’auteur au lecteur ne peut que, à cause de la dimension créa-
trice de la lecture, tendre vers la recomposition des deux pôles. 

5. Lecture et tension vers l’écriture

Chez Marcel Proust le passage entre une telle conception de la lecture et l’écri-
ture fonde son identité d’auteur, car il s’agit de deux versions du même processus 
d’individualisation, de découverte et expression de soi qui est le propre de la litté-

44   Cf. les articles remarquables de J. J. Wunenburger, L’éducation aux images et Imagination et 
éthique, dans J. J. Wunenburger, Gaston Bachelard, Poétique des images cit., pp. 207-230.

45   G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement cit., pp. 161-162. 
46   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., pp. 2296-2297. 
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rature: cette dynamique caractérise bien évidemment la Recherche, qui se consti-
tue entièrement comme parcours véhiculé par le désir d’écriture, mais on peut en 
trouver les prémisses dans les textes critiques antérieurs. Dans Journées de lecture, 
Proust met notamment en garde contre la fétichisation du livre: la vérité peut être 
atteinte dans un processus de découverte qui se sert de la littérature, mais qui ne 
s’y trouve pas. Il n’existe pas de vérité objective, chosifiée, déposée dans les pages 
d’un texte. C’est pour cette raison que l’érudition qui fait abstraction de la ré-
flexion active et individualisée est le plus grand péril auquel s’expose le littéraire:

Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie per-
sonnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous 
apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès 
intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose 
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par 
les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons 
des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos du 
corps et de l’esprit47.

L’écrivain peut justement échapper à ce risque au travers de son écriture, qui 
lui permet de mettre la lecture dans la perspective de la création, de la rapporter 
à une recherche relative au sujet, ce qui est le but et la caractéristique fondatrice 
de toute activité littéraire. Comme le rappelle Antoine Compagnon: «Toute la 
thématique proustienne de la lecture tend vers l’écriture. C’est toujours au re-
gard de l’écriture que la lecture est jugée et le plus souvent méjugée, car il n’y 
a de vraie lecture, de lecture vive et active que comme écriture visionnaire»48.

Il y a donc une séparation nette entre le savoir positif et la compétence four-
nie par la littérature qui, chez Bachelard, avait pris la forme du dualisme entre 
les deux versants de son œuvre, l’un caractérisé par le concept, porteur d’une 
connaissance objective, l’autre par l’image qui, ne produisant pas de connais-
sance, réalise ses potentialités par une action sur le psychisme. Une lecture envi-
sagée dans ces termes, ne peut que tendre vers la production, sinon en tant que 
acte, du moins dans le sens du désir. Si, comme chez Proust, la lecture n’est pas 
érudition, s’il n’y a pas une vérité objective à saisir mais seulement la possibilité 
d’une dynamisation du psychisme individuel49, s’il n’y a que la participation au 

47   M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et 
suivi de Essais et articles cit., pp. 180-181.

48   A. Compagnon, La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust cit., p. 246. 
49   Bachelard écrivait, déjà dans La psychanalyse du feu: «Quand notre lecteur aura achevé 

la lecture de cet ouvrage, il n’aura en rien accru ses connaissances […]. Quand nous nous tour-
nons vers nous-mêmes, nous nous détournons de la vérité. Quand nous faisons des expériences 
intimes, nous contredisons fatalement l’expérience objective» (G. Bachelard, La psychanalyse du 
feu, Paris, Éd. Gallimard, 1949, p. 17).
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mouvement de l’esprit de l’auteur dans son propre esprit, il est évident qu’on 
s’achemine vers l’annulation perspective de la différence entre les deux modalités 
de rapport avec le texte littéraire. Bachelard traite la question à plusieurs reprises 
et en particulier dans les œuvres de l’après-guerre, là où l’influence phénoméno-
logique se fait plus significative. Il écrit, par exemple, dans La poétique de l’espace:

Personne ne sait qu’en lisant nous revivons nos tentations d’être poète. Tout 
lecteur, un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir 
d’être écrivain. Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir. 
Mais le désir renaît. De toute façon, tout lecteur qui relit une œuvre qu’il aime 
sait que les pages aimées le concernent50.

Si Bachelard ne sera jamais poète à proprement parler, s’il ne cédera pas, 
comme Proust, à cette «tentation d’écriture», ses textes iront toujours plus dans 
la direction d’une adhésion à l’image, de la réduction de la distance entre poète 
et lecteur, dans un eudémonisme de la lecture qui s’éloignera de plus en plus 
d’une critique littéraire traditionnelle51, évaluative et objectivante, pour adhé-
rer à une dialectique interne à la littérature, à une participation à l’image. Cela 
le portera, comme déjà Proust, à une valorisation de la lecture du créateur, qui 
réalise la fusion des deux horizons puisque «[…] quand un poète parle sympa-
thiquement d’un autre poète, ce qu’il en dit est deux fois vrai»52: la lecture et la 
critique font donc partie d’un processus plus vaste de construction de soi qui 
tend vers l’écriture. La poésie lue par le poète redouble sa valeur parce qu’elle 
redouble l’intensité d’une circulation vitale qui reste interne à la littérature. La 
mention à la dimension «sympathique» de la lecture se croise avec la référence à 
la lecture identificatrice53 que Poulet attribue à Marcel Proust et dont nous par-
lions en ouverture de notre parcours.

C’est peut-être au travers de la fermeture de cette boucle qu’on peut trouver 
une voie de réponse aux questions qui ont suscité notre travail, qu’on peut voir 
comment les éléments de communion qu’on trouve chez Bachelard et Proust 

50   G. Bachelard, La poétique de l’espace cit., p. 10. 
51   «Le critique littéraire est un lecteur nécessairement, sévère. En retournant comme doigt 

de gant un complexe que l’usage excessif a démonétisé au point qu’il est entré dans le vocabulaire 
des hommes d’état, on pourrait dire que le critique littéraire, que le professeur de rhétorique, 
toujours sachant, toujours jugeant, font volontiers un simplexe de supériorité. Quant à nous, 
adonné à la lecture heureuse, nous ne lisons, nous ne relisons que ce qui nous plaît, avec un petit 
orgueil de lecture mêlé à beaucoup d’enthousiasme» (ibidem, p. 9). 

52   G. Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 
39.

53   Bachelard écrivait d’ailleurs, dans l’un des premiers de ses travaux littéraires: «En fait, nous 
ne pouvons nous comprendre clairement que par une sorte d’induction psychique, en excitant 
ou en modérant synchroniquement des élans. Je ne puis comprendre une âme qu’en transfor-
mant la mienne, “comme on transforme sa main en la mettant dans une autre”» (G. Bachelard, 
Lautréamont cit., p. 145). 
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ont stimulé la réflexion d’une partie de la Nouvelle Critique, qui se nourrira de 
cette révolution dans les rapports entre le pôle du lecteur et celui de l’auteur. 
Entre ces deux extrêmes, le critique peut trouver un nouvel espace, une nouvelle 
dimension de légitimité qui passe par un mouvement de fusion entre les pers-
pectives de la lecture et celles de la création. Cependant cette nouvelle perspec-
tive doit forcement, pour respecter ces prémisses sans disqualifier son rôle, réa-
liser un déplacement de l’axe focal de son regard, se transformer de «lecture cri-
tique» en «écriture critique», si comme le rappelle Roland Barthes:

Passer de la lecture à la critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus 
l’œuvre, mais son propre langage. Mais par là-même aussi, c’est renvoyer 
l’œuvre au désir de l’écriture, dont elle était sortie. Ainsi tourne la parole autour 
du livre: lire, écrire: d’un désir à l’autre va toute littérature. Combien d’écrivains 
n’ont écrit que pour avoir lu? Combien de critiques n’ont lu que pour écrire? Ils 
ont rapproché les deux bords du livre, les deux faces du signe, pour que n’en sor-
te qu’une parole. La critique n’est qu’un moment de cette histoire dans laquelle 
nous entrons et qui nous conduit à l’unité – à la vérité de l’écriture54.

54   R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 79. 
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DEBENEDETTI, PROUST

Raffaele Manica

Non sarà necessario computare la quantità della presenza di Giacomo 
Debenedetti nella critica proustiana attuale; non interessa: data per scontata la 
qualità, la presenza di Debenedetti nella ricezione di Proust è qualcosa che va 
oltre la critica e assomiglia molto, se non all’identificazione tra scrittore e scrit-
tore, alla assimilazione di un modello dentro un altro modello. Infinitamente 
pedinava proprio la Recherche l’affabulazione del professore che, nell’ultima sua 
stagione, costruiva le ampie campate del Romanzo del Novecento, e insomma tes-
seva – con la reattività nervosa a fior di pelle di coloro che amano fingersi pre-
diletti dalla pazienza –, a fitte trame dense di rimandi, un tappeto destinato a 
non concludersi col nodo finale, e invece pieno di quelle piccole imperfezioni 
che fanno il fascino e l’unicum di ogni cosa; scrivendo, taccuino dopo taccuino 
e lezione dopo lezione, una sorta di meta-romanzo.

Come ogni altra cosa, anche le vicende critiche vanno e vengono, scompaio-
no e ritornano; e ogni volta, non capricciosamente, ma per un disegno magari 
inavvertito fino a quel momento, sconvolgono e riassestano equilibri. La pre-
senza di Debenedetti nel campo di Proust è delineata dalle parole con le qua-
li, congedando la raccolta degli scritti di Debenedetti su Proust (2005), Mario 
Lavagetto osservava che sarebbe sbagliato leggervi «la sinopia di un libro non 
scritto», perché le pagine di Debenedetti su Proust «rappresentano piuttosto il 
consuntivo dell’esperienza di un uomo inseguito, braccato dal suo autore; di un 
critico che torna instancabilmente a misurarsi con l’angelo che lo sconfigge nel 
tentativo di strappargli ogni volta una parte del segreto».

Oggi, pare, sono altri i metodi, e possiamo immaginarli, così vive come 
sono le scienze umane e i loro derivati di pronto uso nel campo letterario. Ma 
Debenedetti anche queste conobbe precocemente, e se ne servì come di una cas-
setta degli attrezzi. Dunque, il punto è altrove. Permane l’equivoco delle trac-
ce autobiografiche nell’operare critico, che sarebbero più che da nascondere, da 
cancellare, se proprio non riescono a scomparire da sole; ma in Debenedetti il 
nesso tra critica e autobiografia è fondamentale, perché l’incontro con Proust, 
accende l’autobiografia, e l’incendio si configura e prende forma come un desti-
no, la voce dominante di tutto Debenedetti.
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Di alcuni comportamenti e di alcune abitudini proustiane di Giacomo 
Debenedetti ha dato conto il figlio Antonio nella memoria-ritratto Giacomino. 
Si è chiesta un’aggiunta in occasione del presente articolo. Questa la lettera:

Caro Raffaele, 
   dunque, come mi hai detto al telefono, devi scrivere di Giacomo, anzi di 
Giacomino e di Proust. Che tenerezza, che paura! Paura di che cosa? Di quei 
cortocircuiti fatti d’intelligenza, rigore intellettuale, intolleranza d’ogni caduta 
di tensione. A volte, leggendo il Giacomino più proustiano, si ha l’impressione 
di frasi lunghissime come in apnea. Si ha voglia di gridare «vieni in superficie, 
riprendi fiato. C’è il mondo, non ci sono solo le pareti del tuo boudoir». 
A che cosa mira questa tensione debenedettiana? A qualcosa che, pretendendo 
di fare della frase lo specchio esatto del pensiero, l’espressione luminosa e totale 
dell’intuizione come prima della rivoluzione simbolista solo la musica aveva 
preteso con successo di fare, sacrifica a questo progetto qualunque complicità 
con quella zona franca dove carne e anima stabiliscono una tregua. Dove carne 
e anima si lasciano andare alle loro pur necessarie e reciproche compromissioni. 
Per Giacomo questo ménage poteva andare avanti come vanno avanti i matri-
moni dei separati in casa, sognando un impossibile divorzio. I suoi avvocati 
avrebbero sostenuto, in tal caso, le ragioni dell’anima perché solo l’anima (bada 
è importante) può dannarsi stabilendo una relazione estrema con l’intelligenza.

Fin qui la lettera. Ma da dove ha origine tutto ciò? L’inizio del Proust di 
Debenedetti arriva da un sodale di soli due anni meno giovane; ma da subito 
Debenedetti e Solmi non sono due sistemi critici da confrontare, sovrapporre, 
distinguere, quanto due critici dal pensiero in movimento, due saggisti rintrac-
cianti negli autori scelti qualche figura del loro proprio destino. Così il rappor-
to con Solmi permette di sorprendere la critica di Debenedetti nell’atto di nasci-
ta. Debenedetti e Solmi si assomigliarono in vari modi: il condiviso recalcitrare 
al libro, secondo la formula di Contini che individua in ciò il carattere di buo-
na parte della saggistica novecentesca, e il sottrarsi al genere monografico; la pre-
dilezione per il saggio inteso, anche, quale fuoriuscita dal territorio strettamente 
letterario; e insieme la mai interrotta fedeltà alla letteratura come stanza di ogni 
esercizio; e poi lo sconfinamento in territori narrativi (Debenedetti) o medita-
tivi (Solmi); la comune passione per lo stile e per il tono dei moralisti classici. 
E infine: Debenedetti il metaforista, secondo la celebre designazione, ancora, di 
Contini: dunque fautore, praticante e conoscitore delle figure della sostituzione, 
che è lo stile del mago e del prestigiatore dal gesto inatteso, di colui che mostra le 
ombre ma non la mano; e Solmi il metonimista: dunque fautore, praticante e co-
noscitore delle figure della contiguità, che è lo stile dell’architetto anche quando 
si fa miniaturista, col gesto dell’artigiano che mostra insieme l’ombra e la mano.

Ho conosciuto Giacomo Debenedetti nel gennaio 1918, a Torino, durante una 
licenza militare, a una conferenza, che egli, giovinetto, teneva alla «Lega La-
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tina», assieme a Jean Luchaire. Non rammento quale fosse l’argomento della 
conferenza (cos’è rimasto in noi, fuor di uno sbiaditissimo ricordo, dell’ingenuo 
interventismo liceale di quegli anni?), ma mi durarono nella memoria la preci-
sione, la forbitezza del dire, che rivelarono a noi press’a poco coetanei, nel futu-
ro autore dei Saggi critici, oltre allo scolaro modello, una sorta di enfant prodige.

Ancora Solmi nel Ricordo di Giacomo Debenedetti: 

Ci ritrovammo, a guerra finita, sugli stessi banchi universitari (Giacomino si lau-
reò in legge, prima di laurearsi in lettere), ma, fin da quell’epoca, i suoi interessi 
erano già inequivocabilmente letterari. In quegli anni di quel primo dopoguerra 
Torino si stava aprendo a una pienezza di vita intellettuale che contrastava col 
sostanziale provincialismo dell’epoca precedente, e di cui le nostre adolescenze, 
che miravano appassionatamente a Firenze o a Parigi, avevano sofferto.

Nel 1922, l’anno decisivo per un ventennio della società italiana, comin-
ciano a uscire, a cura di Solmi e Debenedetti, con Mario Gromo ed Emanuele 
Sacerdote, i pochi numeri della rivista «Primo Tempo», dieci dal maggio di 
quell’anno 1922 al maggio successivo. Quarantasei anni dopo, commemoran-
do il primo anniversario della scomparsa di Debenedetti, Solmi scrive: «quel so-
dalizio durò pochi anni, ma coincise col periodo più delicato delle nostre for-
mazioni. Poco più tardi la vita ci separò, e la nostra amicizia si limitò a brevi in-
contri e rapporti epistolari». 

Ma due degli incontri decisivi, anzi cruciali di Debenedetti, hanno avuto il loro 
tramite iniziale in Solmi: Saba e Proust. Per Saba è Debenedetti stesso a raccontare 
come l’invito a collaborare a «Primo Tempo» fosse dovuto a un’idea di Solmi. Per 
Proust, come qui interessa, già in una pagina del 1927 su Amedeo, Solmi scrive-
va (in Tendenze nuove): «a proposito dell’accenno a Proust, era invece interessan-
te notare la singolare affinità di temperamento col nostro, che in qualche parte 
dell’opera del francese ebbe semmai a riconoscersi, più che venirne influenzato». 

E quarantun anni dopo, nel Ricordo: 

Rammento altresì di aver assistito all’incontro, determinante, di Giacomino con 
l’opera di Proust: se il ricordo non m’inganna, di avergliene persino anticipato 
l’affinità che egli vi avrebbe riscontrato con se stesso. Incontro destinato in qual-
che modo a fondere una giovanile disposizione di narratore con la vocazione del 
critico. E che mai sono i racconti di Amedeo e altri racconti […], altro che saggi 
critici, quelle volte ricavati sulle pagine di psicologia fluttuante che offrono le 
ipotesi anonime della vita ancora informe?

Da Proust arriva a Dedenedetti, per Solmi, il tono critico del quale egli si ser-
virà non solo nei Saggi ma, si può tranquillamente aggiungere, anche nei qua-
derni postumi; un tono «evocativo, commemorativo, poetico»; un tono che fa 
di Debenedetti un maestro della critica come civile conversazione; ovvero: 
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lo stesso spirito di mondanità autobiografica e storica che aleggia nella Recher-
che, trova, in Debenedetti, una sorta di equivalente critico di quell’alta monda-
nità intellettuale che indugia così spesso in un gioco compiaciuto ed elegante 
di metafore culturali e di accostamenti fra antiche e nuove pagine, aneddoti 
e pensieri, spesso fra loro remoti, col medesimo effetto sostenuto divagatorio.

Per quanto si voglia infraleggere, pare a noi che occorra sottrarsi alla tenta-
zione di vedere in un tale passaggio solo un intento limitativo. Altra cosa sarà 
forse la mondanità letteraria su cui Solmi si affaccerà nella fine del suo Ricordo; 
così come resistiamo ancora facilmente alla tentazione quando leggiamo Solmi 
osservare: «Nelle sue pagine, lo vediamo talora giocare disinvoltamente con le 
idee, ma sempre con un certo distacco: assunte ogni volta sotto quel determi-
nato taglio in cui tutte possono mostrarsi vere, come le sfaccettature molteplici 
di un’unica vaga, cangiante, indeterminata idea». 

Alla base di ciò ci sono le fedeltà alle quali Debenedetti mai rinunciò: al 
Croce meno sistematico e dialettico, anzi fuori della sistematica e della dialetti-
ca, «ma assunto a modello di umanità, di stile e di una idea generale della poe-
sia»; al Proust che sentì tanto affine; al Saba che forse inaugurò il suo rapporto 
con la poesia del Novecento. Di qui, e dalla drammatizzazione del fatto lette-
rario, la genesi e gli effetti della critica di Debenedetti si mostravano per Solmi 
anche in un «istintivo sottrarsi alle qualificazioni, distinzioni e graduazioni di 
valore, peraltro essenzialmente annunciate o adombrate nella scelta stessa delle 
opere e degli scrittori» benché potessero essere, opere e scrittori, tanto, talvolta, 
inferiori alla sua levatura. Ma è proprio qui, in queste occasioni minori, che si 
coglie da Solmi un tratto straordinario della critica debenedettiana; per lui «la 
“cosa letteraria” costituì una dimensione intera, non solo intellettuale, ma vita-
le, collettiva, corale».

Gli anni del sodalizio pieno furono, dunque, quelli a ridosso di «Primo Tempo». 
Nel clima del 1929, nacque, occasionata dall’uscita dei primi Saggi critici, una 
recensione di Solmi che resta una delle letture più fresche non solo del libro di 
Debenedetti, ma del personaggio umano, letterario e intellettuale che al nome 
di Debenedetti corrisponde. Innanzitutto, la rivendicazione della funzione della 
critica: funzione non accessoria né complementare, ma «la stessa coscienza rifles-
sa, ineliminabile, del processo creativo nel suo svolgimento»; passaggio dal quale 
è chiaro che non solo di Debenedetti si sta parlando, ma di se stessi, di ciò che si 
auspica e augura a se stessi di essere quando si intraprende questo mestiere inde-
ciso, sempre in cerca di statuti. Statuti pieni di perplessità, come per Debenedetti 
nell’esordio del suo libro, come per Solmi che lo recensisce. Debenedetti si era 
chiesto cosa sopravvivesse, dopo anni, dell’attività di un critico. E si era rispo-
sto, con ciò che Solmi dice «alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attività cri-
tica»: «lo spettacolo, sempre tonico ed esaltante, di un uomo che, con le buone 
o le cattive, prende per il collo un altro uomo e lo costringe a sputar le sue ragio-
ni», tanto da far risaltare «sotto la trama logica dei propri discorsi un vivo grafi-
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co delle proprie avventure d’uomo». Se questo voleva dire sottrarsi alla generaliz-
zazione e al suo rischio di cadere nel generico, c’era qui, ben rimarcata, la diffe-
renza con la diluizione del crocianesimo, ovvero, dice Solmi, «un sacro terrore di 
quelle vacue generalizzazioni, di valore nullo di fronte alla presa di possesso del 
nucleo vivo di un’arte, a cui ci hanno abituati le ultime reclute della filosofia ide-
alistica». Oltre l’estetica, Debenedetti incontrava il campo della psicologia e del-
la morale, dove raccoglieva e affinava gli strumenti a lui più propri, non in vista 
del ritratto dell’autore, non in vista di una traccia biografica per inseguire l’arte 
ma, al contrario, allo scopo di inseguire l’arte per derivarne una sorta di biografia 
ideale: così per Saba, Radiguet, Proust. Ed è già intravisto da Solmi, a quest’altez-
za, il sostanziale disinteresse di Debenedetti per «quella ch’è di solito la preoccu-
pazione finale del critico, ossia di tirare le somme». La passione di Debenedetti 
per l’individualità delle singole opere (in lui non ci si stupisce di trovare il bilan-
ciamento tra Croce e l’altro grande critico proustiano del secolo, Spitzer, ovve-
ro il rapporto aureo tra ineffabilità e non ineffabilità dell’individuale), lo portava 
a sottintendere il giudizio di valore, a farlo trascorrere sotto la linea esegetica; e, 
a parere di Solmi, la delimitazione, in un’opera, delle zone di maggiore o minor 
riuscita era proprio l’operazione nella quale Debenedetti riusciva meno. Anche 
dove vedeva limiti, Debenedetti trovava motivi piuttosto utili all’interpretazio-
ne che al giudizio: non vedremmo in ciò, come Solmi, un momento di «gratui-
tà» dell’atto critico. In altri termini, Debenedetti cominciava dove gli altri criti-
ci finivano, dava il giudizio, per quel che contava, come un presupposto dell’e-
secuzione critica: «Partendo di qui, esplica il suo compito come una risoluzio-
ne, sul piano logico e riflesso, del mondo dello stile e delle figurazioni di un po-
eta», con la mano sicura di un chirurgo, con la lucidità mirabile delle apnee, a 
«frugare nelle pieghe più nascoste dell’animo e dell’arte di uno scrittore». Ecco: 
Debenedetti spiegava le loro verità agli scrittori indagati, individuando il «nu-
cleo germinale di una poesia». Nello scritto, pur fermo al diapason dell’amicizia, 
Solmi toccava tutte le più importanti questioni aperte dai Saggi critici ed esten-
dibili al loro autore: il rapporto tra critica e autobiografia, il rapporto tra criti-
ca e scrittura, l’irriassumibilità della pagina debenedettiana. Perché, come «ogni 
risultato effettivo di pensiero», le soluzioni di Debenedetti si consegnavano alla 
«condanna di essere irripetibili».

Eppure, nonostante o, magari, in forza di questa irripetibilità, nelle formu-
lazioni e nelle persuasioni che si evidenziano intervenendo intorno all’opera di 
Debenedetti si rischia di ripetersi. Ciò significa che, nonostante la ricchezza del 
dettato, Debenedetti offre la possibilità di verità non troppo difformi l’una dall’al-
tra; o, meglio offre una varietà poggiata sull’invariante che è quel modo così te-
stardo di esser critico, il cui fascino consiste nel mettersi ogni volta da capo a 
pensare intorno a un autore, per quanto si sia provvisti di strumenti e per quan-
to se ne sia frequentata la bibliografia. Provando e riprovando. 

È così che il mondo di Debenedetti (il mondo di un critico è cosa di perfet-
ta importanza, come il destino per il personaggio-uomo, come il tessuto delle 
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metafore per un moralista) si rivela sempre come inarcatura senza fine – uno di 
quei nastri dove a un certo punto si perde il recto e il verso, e il moto degli occhi 
e della mente diventa infinito, un moto esatto anche nell’improbabilità o nell’in-
determinazione (il principio della fisica moderna prediletto da Debenedetti). Da 
tale moto (o modo) indiretto deriva anche che la formula crociana capace di 
racchiudere un autore era da Debenedetti inseguita e, appena raggiunta, se non 
evitata, era presto abbandonata o confutata. 

Si accennava al modo della sua presenza. Ciò che è presenza di Debenedetti 
è la sua assoluta mancanza di gergalità: deriva da questa assenza. La critica come 
ragione di vita, modo di attuazione dell’esistenza – o, come egli avrebbe detto, 
del «destino» –, non consente gerghi; come non consente metodi adottati una 
volta per tutte. Richiede, invece, una conoscenza ad alto tasso empirico, fino a 
sfiorare l’autobiografia, ma senza lasciarsene invadere. Che vuol dire: l’autobio-
grafia è ammessa in quanto dia risultanze e conseguenze critiche trasmissibili; 
altrimenti è decorativa e ornamentale, non necessaria. E infine: la critica nella 
sua forma alta, il saggio, con Debenedetti ha mostrato e raggiunto pari dignità 
rispetto a quelli che, con qualche forzatura, si continua a ritenere siano i gene-
ri letterari di maggior rango.

Il rapporto tra critica e autobiografia, in Debenedetti, è il segno più evidente 
della sua presenza; e cioè: la sua presenza non sta tanto nelle cose a lui presenti 
e intorno alle quali ha argomentato, ma è la sua personale: di come egli si pre-
senta cercando di rappresentare quelle cose. L’io non è l’esperienza? E che cos’al-
tro possiamo considerare, una volta omessi io ed esperienza? E chi l’ha detto che 
l’io non deve essere presente e che è sempre preferibile la rimozione dell’io? Solo 
che, è l’avvertimento di Debenedetti, l’io critico va articolato e declinato come 
esperienza, non come gusto. Si è scorto un paradosso nel titolo di Garboli Scritti 
servili, ed è luogo comune che il critico sia al servizio degli autori trattati; ma, se 
non diremo che è vero il contrario – che siano gli autori trattati ad essere al ser-
vizio del discorso saggistico –, pure si può affermare che in un equilibrio tra le 
due posizioni stiano il senso e la verità del discorso critico debenedettiano e di 
chi da Debenedetti abbia tratto le dovute conseguenze. Saggista, dunque, prima 
che critico inveniente la propria forma nel saggio, Debenedetti poggiava i pie-
di dentro la tradizione, magari di un altro secolo, come testimonia la magnifica 
commemorazione di De Sanctis («Celebriamo sentimentalmente, e commemo-
riamo, in Francesco De Sanctis colui che, della gloria letteraria, gustò l’alloro più 
amaro, il più tardo e il più restìo: l’alloro del critico»); il corpo in una tradizione 
più recente, come nell’inquietissimo rapporto con Croce («Presupposto il Croce 
pensatore, col vario incanto che gli viene dal ritmo dell’argomentare, dalla for-
za limpida e incisiva delle asserzioni, possono tuttavia ritrovarsi nel suo dettato 
ragioni propriamente liriche di bellezza. E ciò, non con l’isolare arbitrariamen-
te taluni incisi od episodi; ma sbalzando questi particolari sulla fisionomia to-
tale delle scritture»); la testa nella contemporaneità, precocemente avvistata, lo 
si è detto, nei suoi picchi maggiori in Proust (1925) e in Saba (1923): con una 
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precocità relativa al tempo della scoperta e a quello della scrittura. Infine, nella 
frequentazione della contemporaneità, l’arte critica fu spesso superiore agli au-
tori trattati (e basti la Verticale del ’37).

In ciò, la traccia autobiografica è una tentazione paradossalmente salvifica. 
Non si dirà direttamente che i due incipit sopra racchiusi tra parentesi per De 
Sanctis e Croce possano riverberarsi su Debenedetti stesso, ma l’acribia messa 
nella delineazione territoriale tra Critica e autobiografia (un saggio del 1927), 
prospetta un itinerario che Debenedetti percorrerà fino alla fine: 

ogni degno critico ha in mente un suo ideale di ‘prosa’ non meno toccante per 
lui di quanto sia la movenza del verso o l’intonazione di un dettato per un poeta: 
una prosa sostenuta sulle nervature sostanziose del ragionamento e, insieme, 
sensibile alla varietà autobiografica di chi la scrive. Il quale, nell’apprezzamento 
e nel giudizio dell’arte, porterà il timbro specifico e incomparabile della sua 
personale esperienza di vita.

Ne conseguono la messa in discussione delle gerarchie tra attività artistiche 
e critiche e il corollario che il nesso relazionale tra critica e autobiografia sareb-
be al contempo da evitarsi, da non avere effetto. Si consente quando e purché 
il critico, alla fine, pur con vigilata traccia di sé, faccia critica e non autobio-
grafia. Come al vecchio De Sanctis col Leopardi, al massimo era concessa una 
«prima persona» mentale e intellettuale, non pratica o sentimentale: da permet-
tere la conseguenza critica. Debenedetti, nel suo personalissimo Contre Sainte-
Beuve, non riesce, per una volta, a essere proustiano. È vero infatti, come ha os-
servato Berardinelli, che «per il critico-scrittore Debenedetti nessun altro auto-
re è stato maestro di metodo quanto lo scrittore-critico Marcel Proust», dal qua-
le Debenedetti sembra aver «imparato tutto» (compresa la sfiducia nei metodi). 
Ma più vero ancora è quel che Berardinelli fa seguire: definita da un suo parti-
colare «tono», la critica di Debenedetti «somiglia a un “interrogatorio di gelo-
sia” (il critico vuole a tutti i costi far confessare ai loro autori il loro segreto)».

La matrice di ciò si ha in due luoghi della Radiorecita su Jean Santeuil. Primo 
luogo: «Un romanzo è sempre una parabola del destino. Proust non poteva capi-
re, allora [scrivendo Jean Santeuil], che l’impossibilità di disegnare la linea com-
pleta del destino di Jean faceva parte del suo personale destino di romanziere». 
Infatti, ed è il secondo luogo: 

Dico che non è indispensabile tanta biografia per spiegare Proust. Si può spie-
garlo dall’interno dei sentimenti che generano la sua opera, parole e musica. 
Anzi, dall’interno del sentimento fondamentale, a cui tutti siamo esposti. Capi-
re un poeta è sentirlo fraterno alla nostra sorte. La Ricerca del tempo perduto è un 
immenso interrogatorio della gelosia.

Pur con poco bisogno di biografia, Proust è il territorio esemplare per ogni 
rapporto tra autobiografia e opera. Per Proust, dal 1925 in poi, come si è accen-
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nato, in tutta la vita e in tutti i modi, Giacomo Debenedetti produsse aggiorna-
menti continui, supplementi d’indagine, faldoni mentali da prosciugarsi nelle ri-
sultanze anche di poche pagine. Questo infinito ragionare, parso di volta in volta 
come effetto della tradizione rabbinica o, all’opposto, della conversazione da sa-
lotto con quasi l’ansia di essere alla moda – che in realtà è l’intenzione di riporta-
re il discorso critico a funzionare nel presente, mostrandosi sempre necessario e 
sincronizzato rispetto al tempo in cui si vive – poggia innanzitutto su un tratto, o 
si dica modo d’operare, che non andrà trascurato, come spesso è stato fatto, pena 
l’incomprensione del dettato debenedettiano: l’accorta finzione di nascondere l’al-
legato documentario, scagliando la pietra e non nascondendo, ma mostrando la 
mano, però intenta ad altro gesto, secondo una formula da Debenedetti coniata 
per Landolfi e che ha qualche contatto, fatto salvo il diverso fine e la diversa pra-
tica conoscitiva, con la suprema sprezzatura di Roberto Longhi.

E ogni volta che ci si incontra con i saggi proustiani di Debenedetti, colpisce 
il titolo posto dal grande critico al saggio d’esordio: «Proust 1925». Il 1925 era 
l’anno in cui Giacomino ventiquattrenne aveva cominciato a parlare di quello 
che, nonché oggetto di indagine, sarà anche, per lui, lo si è detto, un modello 
di vita. Ma quella data sonava come una sorta di «ab urbe condita», l’inizio di 
una narrazione annalistica ancora da farsi: segnava un limite temporale e auto-
biografico, ma segnava anche la data di fondazione di una città da edificare. Il 
modo in cui è organizzato il Proust curato da Lavagetto raccoglie congruamente 
i saggi non soltanto cronologicamente, ma per spaziatura temporale, fornendo 
al lettore un andamento giustamente annalistico dell’incontro di Debenedetti 
con Proust: come «una storia drammatica e seducente, un viaggio nel tempo 
che è insieme, come suggeriva in altra occasione Debenedetti, la “geodetica del 
racconto” e lo sviluppo accidentato di una lunga, tormentata, paradigmatica e 
inconclusa ricerca» (scrive Lavagetto). 

E siccome tale andamento non può riguardare che il soggetto, il critico, anco-
ra una volta ci si trova spinti verso il nodo di sempre dell’opera di Debenedetti: 
il nodo dei rapporti fra critica e autobiografia. Tale destino autobiografico non 
può che rivelarsi a posteriori: non soltanto per noi lettori, ma per Debenedetti 
stesso. Il saggio d’esordio, il primo assalto, uscì infatti, si è detto, nel 1925 sul 
«Baretti» (la rivista del suo perfetto coetaneo Gobetti che quell’anno, in ve-
ste di editore, pubblicava nientemeno che Ossi di seppia) col semplice titolo di 
«Proust»; ma già solo nel 1929, quando viene ripreso nella prima serie dei saggi 
critici per le edizioni di Solaria, diventa «Proust 1925», la fondazione della città 
di cui sono in vista pochi edifici ma il cui disegno si va estendendo. 

Non si saprebbe qui riconoscere, si abbia pazienza, «la tesi» di Debenedetti 
su Proust. Per fortuna sua e nostra, l’argomentare di Debenedetti era cosa radi-
calmente opposta al procedere per dimostrare una tesi. Più che altro si trattava 
di un procedere per promuovere un attestato di esistenza – fosse pure quell’esi-
stenza, al suo gradino più basso, il permanere intatto delle ragioni di un incon-
tro. Quando Debenedetti si alzava la mattina, ha raccontato suo figlio Antonio 
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in Giacomino («il nostro venerato e misterioso genitore non riaffiorava alla vita 
prima dell’una dopo mezzogiorno»), le note del Tristano e Isotta, «suonate dal 
grammofono a manovella, annunciavano a volte l’avvenuta vestizione di nostro 
padre». Debenedetti entrava nel giorno, tentava di riconciliarsi con la vita (o 
non forse, sulle note del Tristano, continuava a vivere nella notte?). È indecidi-
bile, allora, se le righe di Giacomo che qui di seguito si trascrivono, siano dedi-
cate a Proust soltanto o non invece a un abbozzo di autobiografia: 

La magia poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli offici e nei riti con 
cui egli mantiene diffusa e viva e riconoscibile la sua trepida atmosfera; la quale 
poi da sola, come per se stessa mossa, sembra consegnarsi a forme precise; con la 
volubile noncalenza, con la inconsapevolezza delle nuvole quando compongono 
i loro giochi figurativi, in preda alle plastificatrici fantasie del vento. Indifferen-
temente le nuvole, sullo schermo del cielo, avvicendano montagne e poi alberi 
e poi case e poi volti d’angeli.

Una specie di rito che riecheggia, attenuandolo in ironia, il sarcasmo dell’in-
troibo di Buck Mulligan sulla soglia di Ulysses. Pur considerato che il Tristano 
continuava la notte nel giorno, ovvero intonava il giorno alla notte, ogni sag-
gio proustiano di Debenedetti prevedeva risveglio, vestizione, introibo. E dav-
vero il richiamo a Wagner viene senza sforzo, se il nome circola già nel «Proust 
1925». Basta, a un wagneriano, richiamare nomi o episodi e ciò produce «un 
certo equivalente fulmineo di tutte le musiche di Wagner […]. Sentimenti ana-
loghi proverà il lettore di Proust, quando gli venga ricordato un punto qualun-
que della Recherche: le pagine sullo stile di Bergotte, puta caso, o la serata dei 
Guermantes all’opera». Subito dopo, l’annuncio che ogni momento riaggiorne-
rà Proust o ne riaggiornerà la lettura; l’annuncio, per stare ai termini sopra af-
facciati, dell’annalista proustiano: 

Certo, di ogni artista che ci sia familiare, noi possediamo, in qualche regione 
conosciuta della nostra cultura, una cifra che, fino a nuovo ordine, ce lo rappre-
senta. Ma bene spesso è forza – chi non si contenti di sommarie approssima-
zioni – ritrovare, nel cuore di codeste cifre, le rappresentazioni particolari che 
esse condensano: così ritrovate, tali rappresentazioni rendono nuova luce, e si 
mantengono al calore di fusione, pronte a ridisciogliersi e orientarsi nel senso 
complessivo dell’opera che le reca. 

Questo movimento interno all’opera (in Proust e in Wagner «quella cifra 
vuole mantenersi in una complessità insolubile, e rifiuta di essere distesa in fi-
gure particolari e discorsa per elementi analitici. Non si dipana; ma ha virtù di 
ricreare per noi, in un fiat, tutta intera l’opera del maestro») diventa una sigla 
dell’agire critico di Debenedetti, del suo «agitare prima dell’uso» (oltretutto, in 
Proust, non c’è solo il golfo mistico dell’orchestra wagneriana, c’è anche la «bru-
me doucement sonore» di qualche preludio di Debussy).
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Non solo essere con Proust; non solo essere con Swann: ma essere un per-
sonaggio di Proust, qualcosa come il suo narratore secondo un altro registro, 
un’altra scala. È per questo che il rapporto Debenedetti-Proust non sta sol-
tanto nei saggi di Debenedetti su Proust, ma sta ovunque nei suoi saggi cri-
tici e nei suoi quaderni postumi. Qualche citazione sarà utile a concludere, 
a tirare i fili lasciando direttamente la parola a uno dei due protagonisti. Le 
prime citazioni stanno nella terza serie dei Saggi critici, in Confronto col dia-
volo, dove Proust dopo l’apertura sembrerebbe quasi scomparire, risucchia-
to dalle pagine su Mann e Jung, e invece diventa il protagonista sotterraneo, 
il personaggio-diapason col quale intonare ogni ragionamento letterario. La 
prima citazione: 

Gli altri scrittori erano semplicemente scrittori, della stessa razza di quelli che 
avevamo studiato nelle storie letterarie, gente che lavorava con carta, penna e 
inchiostro; mentre Proust sembrava far parte direttamente del nostro destino, 
sembrava prendere la durata uniforme dell’esistenza e farne una fluida, stupen-
da, incessante calligrafia di luce; 

ovvero, e siamo alla seconda citazione, dove traspare, nella scelta lessicale la me-
moria della guerra recente (il saggio è datato a stampa 1952 e prende origine 
dalla prolusione all’Università di Messina del 1951; alla fine del saggio si affac-
cia la dizione di «destino tragico»): «Di fronte agli altri scrittori la volontà di ca-
pire diventava soprattutto questione di intelligenza e poteva concludersi con un 
armistizio; con Proust non rimaneva che la resa senza condizioni». 

Il «noi» sottinteso ma necessario della prima citazione, così come la «luce», si 
fa sostanza nel passo iniziale nel saggio postumo datato da Renata Debenedetti 
al 1946, l’anno stesso in cui Giacomo termina la traduzione di Un amore di 
Swann. Nell’allusione a una questione di destino non individuale, ma di un’in-
tera generazione, il passo concentra ciò che Proust ha significato nell’arte criti-
ca di Debenedetti: rileggere Proust significa 

mettere a confronto noi con noi stessi; i noi di allora con ciò che il logorio e 
l’edificazione, i disastri e i risultati di molti mutamenti hanno fatto oggi di noi. 
Ciò non è, crediamo, un risultato troppo egotistico, dal momento che può por-
tare un qualsiasi contributo, per quanto piccolo, alla biografia e al bilancio di 
una generazione; la quale, nel suo insieme e davanti a Dio, conterà per lo meno 
quanto qualsiasi altra a cui sia toccato di passare su questa terra.

È per questo che il più bell’omaggio a Debenedetti lettore di Proust è da rin-
tracciare in un antico racconto di Mario Soldati, Laurea in lettere, dove il narra-
tore aspetta Proust e ripassa quel che sa di lui: 

Ma soprattutto mi stava a cuore quello che avrei dovuto chiederGli e quello che 
Lui mi avrebbe risposto: quello che pensava dell’Italia e di Manzoni e di Dante 
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e di Leopardi, se conosceva le teorie di Croce e se le approvava, quale fosse il suo 
metodo di lavoro, se Elstir era proprio Manet, Bergotte France, e se Giacomino 
fosse anche per lui il migliore dei suoi critici.
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BECKETT E PROUST. IL FARDELLO DI SATURNO  
E IL SACRAMENTO DELLA MEMORIA

Luigi Ferri

α. Premessa pseudosperimentale

Come si comportano nella simultaneità le lancette di due orologi in 
movimento?1 Per cercare una risposta letteraria si potrebbe tentare, idealmen-
te, un esperimento impossibile. Un cronometro, nel taschino del panciotto di 
Proust, e un altro, legato al polso asciutto di Beckett, iniziano a scorrere all’uni-
sono. Che cosa mostreranno fra qualche tempo? Non è fantascienza: qualcosa 
di simile si può fare. Questi autori hanno lasciato in eredità grandi opere, corpi 
medianici ancora interrogabili che restituiscono la percezione del loro creatore, 
se non, forse, la sua essenza. Opere oggi vive simultaneamente, in virtù di quel-
lo che in loro è stato infuso, sottraendolo a chi vi si dedicò: il Tempo.

1. Introduzione2

Il principale contatto di Samuel Beckett con la monumentale opera prou-
stiana è da collocarsi nell’intervallo di tempo che va dal 19273 al 1931, anno, 
quest’ultimo, in cui compare il saggio intitolato, laconicamente, Proust; saggio 

1   Albert Einstein, Relatività: esposizione divulgativa, a cura di Bruno Cermignani, Milano, 
Fabbri Editori, 2009, cap. I, §12, pp. 72-74.

2   Si tenga presente che per la traduzione del lavoro critico di Beckett sarà sempre citata l’edi-
zione Samuel Beckett, Proust, Milano, SE, 2004. I rimandi alla Recherche saranno sempre riferiti 
ai quattro volumi della collana dei Meridiani: Marcel Proust, Alla Ricerca del Tempo perduto, 
Milano, Mondadori (ristampe del marzo 2006 delle ultime edizioni riviste e aggiornate).

3   Tra i molti autori che studiò nel 1927 per prepararsi all’esame di diploma, Beckett incontrò 
anche Proust. L’esame fu superato brillantemente e l’esemplare alunno ottenne perfino la meda-
glia d’oro in Lettere Moderne. Cfr. James Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, a cura di Gabriele 
Frasca, trad. di Giancarlo Alfano, Torino, Einaudi, 2001, p. 90. A questo livello cronologico, 
comunque, la lettura della Recherche fu certamente antologica, mentre per quella integrale si 
dovrà attendere l’estate del 1930, come si evince da un’interessante lettera di Beckett, scritta nel 
giugno di quell’anno, in cui sono espresse alcune considerazioni personali sullo stile di Proust 
(ivi, p. 139).
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che vedeva la luce grazie a una serie di fortunate circostanze, e in cui è condot-
ta un’attenta analisi filosofica di À la recherche du temps perdu, il cui ultimo li-
bro era uscito pochi anni prima (1927).

L’uso che è stato fatto di questo lavoro beckettiano è tra i più vari: la critica 
proustiana, almeno fino agli anni Sessanta, lo aveva spesso ignorato o sottova-
lutato4; oggi, al contrario, tende a sottolinearne l’acume interpretativo, in certi 
casi accogliendolo perfino acriticamente. C’è chi vi ha colto il lato genuinamen-
te teoretico, esaltando la riflessione filosofica intrinseca: è infatti dal Proust, ad 
esempio, che si originano certe affermazioni introduttive del Mille piani (1980) 
di Deleuze e Guattari5. C’è infine tutto un filone beckettiano che fa del Proust 
un testo dal valore programmatico ed esplicativo della poetica di chi lo scrisse, 
anche se questo non era decisamente il suo scopo originario. A fare in qualche 
modo da garante a quest’ultimo uso interviene il tono visceralmente partecipa-
to del saggio; dunque il nucleo centrale su cui Beckett sembra lavorare non è 
tanto la Recherche in sé, ma la corrispondenza personale con i temi di quel ro-
manzo. Al lettore, infatti, non sfugge l’intensità spesso enfatica della trattazione, 
nonché l’ingombrante presenza di un Beckett che sembra fare emergere Proust 
dalla sua stessa voce critica. Un Beckett che non sparisce mai per dare la paro-
la al suo oggetto: bensì un oggetto – la Recherche – che sembra riformarsi attra-
verso la stessa parola beckettiana, quasi come secreta da essa. All’origine di que-
sto atteggiamento, forse, varie corrispondenze: l’anti-naturalismo, per il quale 
Beckett si sente epigono di Proust; la concezione dell’Io molteplice; l’anti-intel-
lettualismo; soprattutto, l’intima adesione al pessimismo6. Ma se il pessimismo 
di Proust è dolcissimo – cosa che lo ha reso invisibile agli occhi dei primi inter-
preti della Recherche – non così dolce è in Beckett, il quale ribalta la palpebra 
che lo celava, rivelando infine l’occhio cieco che fissa terribile il vuoto dell’u-
mano e dei suoi amori.

Il fatto che questo saggio possa fare da così intimo specchio all’autore rende 
subito evidente il suo carattere spurio: non un saggio totalmente in funzione del 
testo che analizza, ma una piccola opera filosofica, con una sua imperfetta au-
tonomia; autonomia che oggi, alla luce di tanti capolavori beckettiani, rende il 
Proust in gran parte indipendente da Proust, restando allo stesso tempo – quasi 
per paradosso – un ottimo saggio interpretativo della Recherche.

4   Cfr. Mariolina Bertini, Guida a Proust, Milano, Mondadori, 1981, pp. 395-396.
5   Cfr. Mauro Carbone, L’abitudine all’identità, consultazione online dell’ottobre 2013, p. 3. 

Il testo è contenuto in Caroline Patey, Mariacristina Cavecchi (a cura di), Tra lingue e linguaggio. 
Cent’anni di Samuel Beckett, Milano, Quaderni di Acme 97, 2007, pp. 97-102.

6   Cfr. Sergio Moravia, Proust/Beckett: sul tempo, lo strazio, la solitudine, in S. Beckett, Proust, 
Milano, SugarCo, 1978, p. 13 (da ora in poi, solo S. Moravia, Proust/Beckett cit.).
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2. Contesto e origine di un saggio filosofico7

Non era la prima volta che Beckett si cimentava con la critica letteraria: al 
’29 risale l’intervento Dante... Bruno.Vico… Joyce, lavoro apologetico forte-
mente voluto, seguito e indirizzato da James Joyce come introduzione critica al 
Work in Progress, futuro Finnegans Wake. È in quel lavoro, debitore dello stile 
joyciano, che Beckett muove i primi passi nella filosofia di Bruno e soprattutto 
di Vico8; sarà probabilmente da quello stesso lavoro – e dall’ombra del maestro 
– che egli vorrà disertare, ripiegando opportunamente sull’introspezione prou-
stiana9. La scelta di cimentarsi con la Recherche sembra, in questo senso, ancor 
meno casuale, quasi una sorta di tentato parricidio, se si pensa che Joyce aveva 
cordialmente detestato Proust durante il loro unico incontro e che, anche in se-
guito, non aveva mostrato di apprezzarne il romanzo10. È pertanto possibile che 
Beckett considerasse Proust l’autore più indicato per sfuggire all’inclusiva orbita 
del maestro e forse l’unico capace di propiziargli la desiderata libertà espressiva.

La cronaca del Proust, nonché della sua intrusione nella critica proustiana, me-
riterebbe uno studio specifico a parte. Secondo Knowlson, biografo di Beckett, 
il saggio è «a volte illuminante, soprattutto quando discute la memoria involon-
taria e il ruolo dell’abitudine[;] a volte esasperante, per l’ostentazione di dottrina 
e la stravaganza dello stile»11. Secondo Tarizzo, Beckett legge la Recherche con un 
atteggiamento «ulisside»12, buono per spiegare Joyce e Beckett stesso, ma mol-
to meno Proust. Alfano, al contrario, nota che dal saggio sono accuratamen-

7   Per una ricostruzione più dettagliata delle vicende relative alla lettura della Recherche e 
alla stesura del saggio si rimanda a J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., in particolare pp. 
90, 99, 135-141. Qui basti dire che la possibilità di collaborazione con gli editori Chatto and 
Windus fu resa possibile grazie all’intervento del romanziere Richard Aldington, in seguito all’as-
segnazione del primo premio vinto da Beckett con la poesia Whoroscope (1930). Aldington e la 
poetessa Nancy Cunard avevano organizzato, infatti, un concorso di poesia incentrato sul tema 
del Tempo. In Whoroscope sono raccontati, in modo erudito, oscuro e triviale, alcuni dettagli della 
vicenda biografica di Cartesio. Si tenga presente, infine, che la proposta di un lavoro su Proust 
sembra partire dallo stesso Beckett, in quanto Aldingston, in una lettera al direttore della collana 
Dolphin Books, parla di aver ricevuto il suggerimento del tema da MacGreevy, intimo amico di 
Beckett (ivi, pp. 134-135, n. 95).

8   Per un’analisi precisa e spietata di questo primo lavoro beckettiano, in cui si evidenziano gli 
escamotages e le lacune del critico ventitreenne cfr. Andrea Battistini, Beckett e Vico, in «Bollettino 
del Centro Studi Vichiani», V, Napoli, Guida, 1975, pp. 78-86.

9   Ivi, p. 83.
10   Sul celebre episodio e su alcune considerazioni ironiche di Joyce su Proust cfr. Jean-Yves 

Tadié, Vita di Marcel Proust, trad. di Giovanni Bogliolo, Milano, Mondadori, 2002, p. 824.
11   J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 140. Tuttavia, il lavoro beckettiano non 

si prefigge di descrivere i singoli caratteri o segmenti del contenuto della Recherche (memoria 
involontaria, abitudine, ecc.), ma tenta di organizzare, in un sistema filosofico unitario, tutti gli 
elementi agenti sul piano del romanzo. Separati dall’insieme, abitudine e memoria involontaria 
non sembrano affatto «illuminanti»; illuminante – da molteplici punti di vista – è invece la filo-
sofia proustiana che Beckett tenta di formalizzare.

12   Domenico Tarizzo, Marcel Proust, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 42.
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te omessi, non solo il nome di Joyce , ma anche qualsiasi confronto o concet-
to riconducibile alla sua poetica13. Assai controversa è poi la discussione sull’ap-
propriatezza della lettura «ampiamente pessimistica» della Recherche e se que-
sta lettura «corrisponda allo spirito del romanzo»14. Secondo Moravia proprio 
in questo sta la grande novità del lavoro beckettiano15: per contrastare la critica 
smielata che stava iniziando a proliferare sull’agar del presunto lieto-fine, delle 
poetiche reminescenze d’infanzia e delle vaghe sopravvivenze nell’arte, Beckett 
si sente in dovere – forte della lettura in contemporanea di Schopenhauer – di 
evidenziare senza pietà la crudezza della filosofia di Proust. Crudezza che prin-
cipalmente risiede nella vacuità di ogni affetto umano, dall’amore all’amicizia.

Come si vedrà, il saggio cerca di essere un lavoro rigoroso nella forma e nel 
contenuto. Strutturalmente, escludendo dal computo la premessa, si può nota-
re che è costituito da un brevissimo incipit e da sette capitoli d’analisi non nu-
merati. Lo stile è erudito senza essere accademico; l’insofferenza verso l’accade-
mismo16 e la tendenza eversiva dal canone tradizionale della critica sono resi at-
traverso un uso di metafore e immagini decisamente inconsuete e, soprattutto, 
tramite la totale mancanza di apparato17. Le uniche fonti citate sono il Marcel 
Proust di Ernst Robert Curtius (1925), che viene nominato nel VII capitolo e 
da cui Beckett preleva alcune importanti intuizioni18, e «La Revue nouvelle» del 
192819. Sfuggire all’accademismo, però, non è solo questione di forma o di sti-

13   Sull’assenza di elementi joyciani (soprattutto epifanici) dalla lettura beckettiana cfr. Gian-
carlo Alfano, Le Malebolge dell’arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo, in Gabriele Frasca 
(a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett, Pisa, Pacini, 2007, pp. 42-
43. Si tenga presente anche il confronto tra epifanie e intermittenze in Giacomo Debenedetti, 
Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 316-335 e pp. 336-345.

14   Cfr. G. Alfano, Le Malebolge dell’arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo cit., p. 41.
15   S. Moravia, Proust/Beckett cit., pp. 10-11.
16   In questo senso è emblematica la pseudo-conferenza intitolata Concentrismo in cui «Be-

ckett inventò l’intera biografia del suo poeta immaginario [Jean du Chas] e gli assegnò la sua 
medesima data di nascita […]. Du Chas […] soffriva di <singhiozzi accademici – da lui definiti 
reductio ad obscenum – che lo facevano sobbalzare e crollare in crisi isteriche>. […] La conferenza 
sul “concentrismo” sembra un tentativo disperato da parte di Beckett di distogliere la mente 
da altri problemi: la stanchezza per il mondo universitario, la frustrazione di non scrivere nulla 
di accettabile, soprattutto la disaffezione crescente verso l’insegnamento» (J. Knowlson, Samuel 
Beckett. Una vita cit., pp. 144-145. Il brano citato da Knowlson è, leggermente diverso, in S. 
Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, 
EGEA, 1991, p. 51).

17   «Ciò era del resto nella natura della serie dei Dolphin Books» (J. Knowlson, Samuel Be-
ckett. Una vita cit., p. 139, n. 112).

18   Il Marcel Proust di Curtius ha praticamente aperto la strada a tutti i principali campi 
d’indagine sulla Recherche ed è ancora oggi un lavoro illuminante. Curtius, per la sua influenza e 
il suo metodo critico, ha profondamente influenzato il panorama artistico e accademico di tutto 
il Novecento. Cfr. Lea Santini, Introduzione all’edizione italiana, in Ernst Robert Curtius, Marcel 
Proust, Bologna, il Mulino, 1985. Cfr. anche Carlo Ginzburg, Che cosa gli storici possono imparare 
da una narrazione sui generis come la «Recherche», consultazione online del luglio 2013.

19   Altri testi che Beckett dice al suo biografo di aver usato sono: Léon Pierre-Quint, Marcel 
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le: come già accennato, l’operazione di Beckett si spinge oltre. Egli non mira a 
restituire un’immagine-calco della Recherche, ma piuttosto a far comparire da-
vanti agli occhi del lettore la formalizzazione del meccanismo filosofico che sog-
giace all’intera vicenda. Per questo il saggio appare come un piccolo trattato sul 
Tempo e sull’Identità, a tratti molto complesso, che tralascia di specificare le 
molteplici fonti filosofiche a cui attinge; saggio che in alcuni punti sembra ne-
cessitare egli stesso di un commento. Il risultato è proprio il contrario di un la-
voro «rispettabile», secondo i canoni accademici dell’epoca: non funzionalmen-
te oggettivo, né limato dagli spigoli espressivi di un marcato personalismo. Se 
perfino Curtius era inviso da una parte dei suoi colleghi tedeschi20, inutile chie-
dersi quale accoglienza accademica sia stata riservata a questo lavoro beckettiano.

È bene sottolineare che l’anti-accademismo di Beckett consiste in un approc-
cio dottrinale e stilisticamente personale che egli dà al suo lavoro. Come giu-
stamente nota Carbone, il saggio sorprende per «il suo straordinario acume fi-
losofico, tale da rendere subito ragione delle interrogazioni che la filosofia non 
smetterà di rivolgere all’opera beckettiana non meno che a quella proustiana. 
Filosofico, nell’approccio di Beckett, è il taglio – termine quanto mai opportu-
no per uno scritto che riesce a essere tanto profondo quanto succinto […]»21. 
Insomma, Beckett non scrive avvalendosi di idee preconcette o mutuate da altri, 
né usando i riferimenti filosofici comunemente ritenuti più opportuni per in-
terpretare Proust (ad esempio, non è mai citato Bergson). Ma nemmeno facen-
do parlare troppo il Proust critico che nella Recherche ha così tanto spazio: egli 
non lascia che Proust parli di Proust, come tanta critica di quel tempo si limi-
tava a fare, ma si impone – con il suo stile e i suoi riferimenti filosofici – di ri-
velare egli stesso Proust22. La vera critica all’accademismo, in fondo, è tutta qui.

Che il metodo beckettiano sia sui generis traspare anche dalle citazio-
ni che punteggiano il testo: Leopardi, Baudelaire, Leonardo da Vinci, 

Proust: sa vie, son œuvre, Paris, Éditions du Sagittaire, 1925; Arnaud Dandieu, Marcel Proust: sa 
révélation psychologique, Paris, Frimin-Didot, 1930; e forse Jacques Benoist-Méchin, La musique 
et l’immortalité dans l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Simon Kra, 1926. Cfr. J. Knowlson, Samuel 
Beckett. Una vita cit., p. 139.

20   Cfr. L. Santini, Introduzione all’edizione italiana cit., pp. 6-25. A proposito di Beckett, 
Santini nota: «Come Walter Benjamin, [egli] nutriva per Curtius l’ambivalente diffidenza degli 
scrittori per le elaborazioni dei critici accademici che pur non riescono a trascurare del tutto» 
(ivi, p. 24, n. 21).

21   M. Carbone, L’abitudine all’identità cit., p. 1.
22   Sarebbe illuminante sondare questa modalità d’analisi beckettiana alla luce di un’argo-

mentazione più prettamente teorica. Restano latenti, infatti, alcune domante essenziali: che na-
tura filosofica può avere un romanzo in genere, e la Recherche in particolare? Se la filosofia è una 
ricerca della verità, quale verità può essere tratta da un opera che appartiene al regno della finzio-
ne? È lecito estrapolare una rigida filosofia – come fa Beckett – da un romanzo, anche se si tratta 
di un «romanzo di idee» com’è la Recherche? Per una disamina approfondita di queste domande 
in generale, purtroppo qui non affrontabili, cfr. Enza Biagini, «Idee da romanzo» e teoria della 
letteratura, in Anna Dolfi (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, Firenze, 
Firenze University Press, 2013, pp. 19-60 (in particolare pp. 46-50).
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Racine, Calderón, Dante, De Sanctis, Hugo, D’Annunzio, Keats, Orazio e 
Schopenhauer. La grande capacità comparatistica di Beckett poggia in parte 
sulla simultaneità delle letture: Schopenhauer, D’Annunzio e Keats sono let-
ti, infatti, parallelamente alla composizione del saggio23. La frase di Calderón 
è ripresa da Schopenhauer, il quale la cita alla fine del capitolo 51 del primo 
volume24. Leonardo da Vinci, invece, è riportato a causa del riferimento alla 
«cosa mentale» che lo stesso Proust fa nella Recherche25. Ma il testo che, di que-
sti, ha influenzato più di ogni altro Beckett è proprio Il mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer. Nel luglio 1930 Beckett scrive a MacGreevy 
in questi termini:

Sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso […]. Ma io non sto leg-
gendo filosofia, non mi interessa nemmeno se ha ragione o ha torto, se è un 
buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione all’infelicità – la più 
grande che sia mai stata tentata – merita l’attenzione di chi è interessato a Leo-
pardi e a Proust e non a Carducci o a Barrès26.

In effetti, nel saggio appare evidentissima la derivazione schopenhaueriana, 
da cui Beckett mutua probabilmente anche certi più velati riferimenti a Kant. 
Ma non mancano, in modo forse più oscuro, alcune riproposizioni di Fichte, 
probabilmente a causa del legame che Beckett scorge – seppure solo in cer-
ti aspetti – tra Proust e il Romanticismo27; e ad Hume, con una rielaborazione 
del concetto di abitudine e identità. Il risultato di quello che, in fin dei conti, 
è un geniale collage dei materiali più disparati, è un saggio decisamente innova-
tivo e dalla complessa – e, in qualche punto, incerta – natura filosofica. Si può 
considerare in parte frutto del caso, quel caso che il saggio stesso non manca di 
omaggiare; e dall’altra frutto di un ferreo sforzo di controllo. Con lungimiran-
te serendipity, Beckett ha intersecato alla Recherche il retaggio schopenhaueria-
no: che Proust fosse immerso proprio in quella riflessione – in misura uguale se 

23   Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., pp. 138-139.
24   Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Milano, Bur, 2002, p. 

483.
25   L’espressione «cosa mentale» proviene dal Trattato sulla pittura di Leonardo ed è usata in 

M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 604. Come in seguito mostreremo, Beckett 
sembra far derivare gran parte della sua interpretazione filosofica della Recherce proprio da questa 
pagina proustiana. In S. Beckett, Proust cit., p. 26, compare anche un’altra parola italiana piut-
tosto desueta: disfazione. Come rileva Alfano, che ricostruisce attentamente l’incontro Beckett-
Leonardo, anche questo termine deriva dal Trattato della pittura. Cfr. G. Alfano, Le Malebolge 
dell’arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo cit., pp. 20-52.

26   J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 140.
27   Cfr. S. Beckett, Proust cit., pp. 55-58. In particolare, a p. 58, Beckett cita il rapporto 

ficthiano tra io e non-io nella comparazione Proust/Mussett. Comunque non si dimentichi che, 
nonostante certe indubitabili influenze romantiche, Beckett stesso vede in Proust «una figura 
solitaria e indipendente» (ivi, p. 57).
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non forse maggiore che in quella bergsoniana – è stato solo in seguito oggetto 
di studi approfonditi28.

3. Commento al «Proust»

L’equazione proustiana non è mai semplice. L’incognita, che sceglie le sue armi 
tra un’ampia scorta di valori, è anche l’inconoscibile. E la natura della sua azione 
ha un doppio segno. In Proust, ogni lancia può essere una lancia di Telefo. Que-
sto dualismo nella molteplicità sarà esaminato più attentamente in relazione al 
«prospettivismo» di Proust. Ai fini di questa breve analisi è opportuno adottare 
la cronologia interna della dimostrazione proustiana, e considerare in primo 
luogo quel mostro bicefalo di dannazione e di salvezza – il Tempo29.

3.1 Incipit e struttura generale 

Il preambolo del saggio è denso e complesso. Subito Beckett mette seccamente 
in chiaro, con tono dogmatico ma ermeneuticamente ineccepibile – e in un solo, 
fulmineo periodo –, la profonda e insanabile scissione tra opera proustiana e na-
turalismo. Se con il naturalismo, secondo i celebri tre punti del Taine e le formu-
lazioni teorico-programmatiche di Zola, l’autore si proponeva di dare vita a una 
letteratura sperimentale, dove la ricostruzione scientifica del contesto antropolo-
gico aveva il fine di rendere calcolabile, con algebrico determinismo, ogni variabi-
le dell’uomo, con Proust, al contrario, si ha un’opera strutturata in modo da ren-
dere «l’equazione» del romanzo «mai semplice», cioè mai, secondo Beckett, co-
modamente e falsamente riducibile a una mera equivalenza tra realtà ed arte, tra 
il mondo e la sua immagine. L’universo della Recherche, gli uomini che lo abita-
no, sfuggono a ogni tipo di razionalizzazione positiva. Come Beckett cercherà di 
chiarire, in Proust prevale quello che egli chiama – citando Curtius – «prospettivi-
smo». La Recherche è veramente una filosofia della visione, un mondo che trapela 
dalla lanterna magica di Proust, cioè dai suoi occhi, dalla sua creativa memoria.

Nel periodo successivo Beckett sviluppa la metafora algebrica: «L’incognita, 
che sceglie le sue armi tra un’ampia scorta di valori, è anche l’inconoscibile»30. 
L’«equazione» nominata da Beckett è, fuor di metafora, l’universo del ro-
manzo proustiano. Beckett sostiene che l’incognita di questa equazione sia 
«l’inconoscibile»31. Impossibile non vedere in questa parola un’immagine dell’i-

28   Cfr. Alberto Beretta Anguissola, Proust inattuale, Roma, Bulzoni, 1976.
29   S. Beckett, Proust cit., p. 13.
30   Ibidem. Il corsivo è mio, quando non indicato è dell’autore.
31   La metafora algebrica è un interessante esempio di arabesco critico: egli non dice che l’in-

cognita non può essere conosciuta, al contrario: Beckett già la conosce, e ne rivela prontamente la 
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dentità umana, così come lo stesso Proust ce la mostra lungo tutta la Recherche32. 
Per Beckett, dunque, è l’identità inconoscibile dell’uomo il nucleo primario – 
neanche tanto segreto – della ricerca del Tempo perduto.

L’identità inconoscibile «sceglie le sue armi tra un’ampia scorta di valori». È 
probabile che qui Beckett lanci una stoccata a Taine, che riduceva l’uomo e il 
suo agire all’interazione di soli tre determinanti: race, milieu, moment. Secondo 
Beckett, invece, i «valori» – il cui concetto algebrico indica gli elementi sostitu-
ibili all’incognita – sono molti di più: un’«ampia scorta», a cui il soggetto prou-
stiano attinge continuamente. Come se non bastasse, ognuno di questi valori, 
proprio come la lancia di Telefo, può produrre un risultato duplice e antitetico, 
«un doppio segno»33, elevando così a potenza il numero delle mutazioni possi-
bili di ogni personaggio, che resta, in ultima istanza, indeterminabile. Dunque 
ogni valore che «riempie» l’incognita – cioè l’identità umana – non si identifica 
con gli elementi esterni e fisiologici di Taine, ma con ragioni – psicologiche, fi-
losofiche, esistenziali – assai più numerose, complesse, vaghe. E quando un in-
dividuo sottoposto a così numerose dinamiche interiori tenta di attuare un «in-
contro» con l’oggetto del suo desiderio, o peggio ancora, con un altro sogget-
to – il cui ritratto interiore è spezzato dalle stesse calamità –, ciò che ne risulta 
è sempre un incontro fallito, una comunicazione impossibile.

La prima domanda che emerge, a questo punto, è se queste considerazioni 
matematico-filosofiche siano davvero metafore pregnanti della Recherche prou-
stiana, oppure inutili artifici di oscura erudizione. La risposta, in questo caso, è 
chiara: come già in parte risulterà manifesto – e come nel resto del saggio lo stes-
so Beckett non mancherà di confermare – queste frasi riassumono mirabilmente 
incontestabili verità critiche sul romanzo di Proust, oltre ad essere un condensa-
to di tutto il saggio beckettiano. Si può sottolineare che l’acutezza dell’incipit sta 
proprio nella potente critica al naturalismo francese e, implicitamente, nella di-
fesa da ogni erroneo tentativo di collocare Proust sotto tale bandiera. Che que-
sto sia il reale substrato soggiacente a queste poche righe iniziali è anche confer-
mato dal quaderno di appunti della studentessa Rachel Burrows, che seguì le le-
zioni del giovane Beckett svoltesi al Trinity College nel 193134. Nel corso, dal ti-
tolo Racine e il romanzo moderno, Beckett criticava la «mancanza di complessità» 
del naturalismo, il suo essere «equazione predeterminata», elogiando invece tutti 

natura: è l’inconoscibile. Verrebbe da dire che, allora, non è affatto «incognita»; sennonché, resta 
tale a un livello ben più profondo, proprio attraverso la sua riconosciuta identità di «inconosci-
bile»; il confine è nientemeno che spostato da un piano algebrico (e dunque determinabile) a un 
piano ontologico (inappurabile).

32   In questa parola sembra anche già percepibile, in trasparenza, la natura dei tanti «innomi-
nabili» dei romanzi beckettiani.

33   Con «doppio segno» Beckett intende il simbolo ±, che davanti a un valore (±n) indica la 
validità di entrambi i valori opposti in un’espressione.

34   Cfr. Stanley E. Gontarski, L’estetica del disfacimento, in Sergio Colomba (a cura di), Le 
ceneri della commedia, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 121-122.
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quegli autori che nelle loro opere introducevano l’acte gratuit (Gide) o il «rifiuto 
delle motivazioni» (Dostoevskij)35. L’anti-realismo di Proust, secondo Gontarski, 
Beckett lo scorge nell’anti-intellettualismo e nell’azione casuale e incontrollata di 
quell’elemento aleatorio che è la memoria involontaria36. Ma la Recherche è un ri-
baltatamento della prospettiva naturalista anche per altri fattori: l’inconoscibili-
tà del reale, l’irrisione di ogni scienza e la creazione di un romanzo che non vuo-
le essere né specchio né calco impossibile del mondo esterno, ma proiezione «in 
prospettiva» delle proprie impressioni. Nel seguito del saggio, Beckett svilupperà 
questi argomenti in modo esteso, con passi tratti dal romanzo di Proust.

L’incipit prosegue così: «Ai fini di questa breve analisi è opportuno adottare 
la cronologia interna della dimostrazione proustiana»37.

In primo luogo, è curioso che Beckett parli di «dimostrazione proustiana»: 
queste parole rivelano lo spirito con cui Beckett ha letto la Recherche, ovvero 
come un grande «romanzo di idee»38, come un’opera legata a doppio filo con la 
filosofia. Invece, per quanto riguarda l’accenno alla «cronologia interna», Beckett 
non intende la cronologia «di vita» del Narratore (infanzia a Combray, mesi a 
Balbec ecc.), ma quella, per l’appunto, «della dimostrazione proustiana», cioè di 
quell’intuizione sul Tempo che sta all’origine di tutta l’opera. Poiché il romanzo 
scaturisce da tale idea, una sua analisi cronologica non può che partire dalla fine 
della Recherche, cioè dalla rivelazione avvenuta nella biblioteca dei Guermantes. 
Beckett si mantiene fedele alla scansione che si è imposto, conferendo al proprio 
saggio una completa circolarità39: se infatti, nel capitolo I, comincia analizzan-
do la conclusione della Recherche, la disamina del testo proustiano termina – nel 
VI capitolo – con una nuova analisi di tale conclusione40. Il saggio, però, è cau-
dato: c’è anche un VII capitolo, diviso in nove paragrafi, ognuno dei quali ap-
profondisce comparatisticamente un aspetto particolare dell’opera proustiana41.

35   Ivi, p. 121. L’accostamento di Proust a Dostoevskij è anche in S. Beckett, Proust cit., p. 61. 
36   Cfr. S. E. Gontarski, L’estetica del disfacimento cit., p. 125. Cfr. anche S. Beckett, Proust 

cit., pp. 24-27.
37   S. Beckett, Proust cit., p. 13.
38   Traggo l’espressione, con tutto ciò che sottointende, da E. Biagini, «Idee da romanzo» e la 

teoria della letteratura cit., pp. 19-60.
39   Le principali sequenze della Recherche su cui Beckett focalizza la propria analisi, capitolo 

dopo capitolo, procedono nel seguente ordine: I. Episodio conclusivo nel palazzo Guermantes 
[Il Tempo ritrovato]; II. Episodio del soffitto alto della camera di Balbec [All’ombra delle fanciulle 
in fiore]; III. Episodio della visita improvvisa del Narratore alla nonna malata [La parte dei Guer-
mantes]; IV. Episodio d’intermittenza nella seconda permanenza a Balbec [Sodoma e Gomorra]; 
V. Storia di Albertine [ripercorsa da All’ombra delle fanciulle i fiore ad Albertine scomparsa]; VI. 
Episodio conclusivo nel palazzo Guermantes [Il Tempo ritrovato].

40   I sei capitoli del saggio non hanno titolo, ma sono rigorosamente tematizzati. Si possono 
riassumere come segue: I. Tempo, io molteplice e desiderio; II. Abitudine; III. Memoria e Oblio; 
IV. Intermittenze; V. Storia di Albertine; VI. Analisi del Tempo ritrovato.

41   Il capitolo può essere considerato, nel suo insieme, un’analisi comparatistica e contestuale. 
Il contenuto dei paragrafi può essere così riassunto: 1. Motivi dell’unicità della poetica proustiana 
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L’incipit volge al termine, e Beckett lo conclude con la stessa spezzatura fra-
stica presente nella celebre chiusa del romanzo di Proust, cosa che gli permette di 
introdurre il punto di partenza della propria analisi, cioè lo studio di «quel mo-
stro bicefalo di dannazione e salvezza – il Tempo»42. Nel suo complesso, questo 
incipit – le cui frasi sembrano «pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che, 
non appena immersi» nell’acqua dell’analisi «si stirano, assumono contorni e co-
lori, si differenziano diventando fiori, case, figure»43 – dimostra senz’altro lo stre-
nuo sforzo di controllo formale che Beckett si impone e raggiunge; controllo che 
non lascia dubbi sul suo essere ancora – volente o nolente – un discepolo di Joyce.

3.2 La struttura dell’Uomo-Tempo

Ciò che Beckett nota a proposito dell’ultimo libro della Recherche è che l’epi-
sodio del Tempo ritrovato non si realizza in un’unica, indivisa intuizione, bensì 
in due fasi: nella prima si rivela al Narratore quella legge generale che costituirà 
«l’impalcatura»44 dell’opera; nella seconda saranno rivelati invece i «materiali»45 con 
cui l’opera stessa dovrà essere costruita: i materiali umani o semi-umani convenuti 
alla matinée. È chiaro che per Beckett – se ci fermiamo a questo suo esordio d’a-
nalisi – il nucleo centrale del Tempo ritrovato consiste nell’intuizione dell’opera. 
E infatti chiosa: «Il libro prende forma nella sua mente»46. Ma le due fasi di que-
sto episodio, e la parola «mente» che qui Beckett introduce, si prestano ancora a 
una critica al naturalismo; naturalismo che, grossomodo, considera le leggi naturali 
già inscritte nei personaggi, e affida il compito di rivelarle al romanzo sperimenta-
le. Nell’intuizione del Tempo ritrovato, invece, la legge generale non è affatto sco-
perta nel materiale, ma nel costruttore: tale legge precede e trascende i personag-
gi che abiteranno l’opera. Questa legge universale è il Tempo: frutto di «introspe-
zione» e non di «osservazione»; ha la sua origine nella mente e non proviene dalla 
superficie del mondo. La stessa Recherche non è scoperta al di fuori del soggetto-
narratore, ma dentro di esso, dove col tempo – cioè con la vita – si era silenziosa-
mente accumulata, motivo per cui, in Proust, l’opera preesiste alla sua stessa scrit-
tura. Gli stessi materiali che serviranno all’edificio-opera, cioè i personaggi, sono 
anch’essi nel soggetto costruttore, nella sua memoria, e niente affatto nel mondo47.

(anti-naturalista); 2. Connessioni al Romanticismo e differenze; 3. Impressionismo (soggettivi-
smo); 4. Impressionismo e relativismo; 5. Impressionismo anti-intellettualistico; 6. Indissociabi-
lità di forma e contenuto nello stile proustiano; 7. Flora umana (mutuata da Curtius); 8. Assenza 
di volontà schopenhaueriana nell’atto contemplativo; 9. La musica come Idea, cioè l’arte come 
Realtà «vera» e come unica permanenza della personalità dell’artista dopo la sua morte.

42   S. Beckett, Proust cit., p. 13.
43   M. Proust, Dalla parte di Swann cit., p. 59.
44   S. Beckett, Proust cit., p. 13.
45   Ibidem.
46   Ibidem.
47   In queste prime righe del saggio, Beckett ha in mente, pur non citandolo se non nei ter-
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Detto questo, appare subito più chiara la digressione anti-naturalistica che 
segue, in cui Proust è presentato come un autore, da una parte, costretto dal-
la convenzione letteraria ad accettare «a malincuore la riga e il compasso, sacri 
strumenti della geometria letteraria»48; ma che, dall’altra, «rifiuterà di misura-
re la grandezza e il peso degli uomini secondo il loro corpo anziché secondo gli 
anni»49. In quest’ultima frase, il Tempo è finalmente introdotto come elemento 
centrale di quel personalissimo superamento del naturalismo che Proust incar-
na. Inizia l’analisi del fattore-Tempo.

Il Tempo proustiano è mostrato da Beckett come un tiranno, e le creature del 
romanzo come sue vittime50. L’analisi, però, si scolla subito da un diretto dialogo 
con la Recherche, anche se solo con l’obiettivo di elevare la stessa Recherche a di-
mostrazione di un reale stato di cose. Per Beckett, Proust ha mostrato artistica-
mente un assunto filosofico che riguarda, nella concreta realtà quotidiana, ogni 
essere umano. E infatti, poco dopo, gli effetti del Tempo passano dai personag-
gi di Proust a un «noi» che sembra includere Beckett e i suoi lettori:

Le creature di Proust […] sono vittime di questa condizione e circostanza pre-
dominante – il Tempo […]. Non è dato sfuggire alle ore e ai giorni. E neppure al 
domani e allo ieri51. Non si può sfuggire allo ieri, perché esso ci ha deformati, o è 
stato deformato da noi. Lo stato d’animo non ha importanza. La deformazione 
ha avuto luogo. Ieri non è una pietra miliare che abbiamo oltrepassato, ma la 
pietra di un giorno sul sentiero degli anni battuto da tutti, e irrimediabilmente 
parte di noi, dentro di noi, pesante e pericolosa. Noi non siamo semplicemente 
più affaticati a causa di ieri; noi siamo altri, non siamo più ciò che eravamo pri-
ma della calamità di questo ieri. Un giorno calamitoso, ma non necessariamente 
nel contenuto. La disposizione buona o cattiva dell’oggetto non ha né realtà né 
significato. Le gioie e le pene immediate del corpo e dello spirito sono altrettan-
te superfetazioni. L’oggetto è stato assimilato, così com’era, all’unico mondo che 
abbia realtà e significato, il mondo del nostro subconscio, e la sua cosmografia 
ha subìto una dislocazione52.

mini chiave, il seguente passo di Proust: «Allora – meno radiosa, certo, di quella grazie alla quale 
mi era stato rivelato che l’opera d’arte è l’unico mezzo per ritrovare il Tempo perduto – si fece 
in me una nuova luce. E capii che erano, tutti quei materiali dell’opera d’arte, la mia vita passata 
[…]» (M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 582. Il corsivo è mio).

48   S. Beckett, Proust cit., p. 13.
49   Ibidem.
50   In M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 612, il Narratore definisce gli altri personaggi come 

«burattini immersi nei colori immateriali degli anni, burattini che esteriorizzavano il Tempo». Il 
Tempo stesso è chiamato «burattinaio» (ivi, p. 652).

51   Che non si possa sfuggire allo ieri è certo; ma perché non si può sfuggire al domani? 
Beckett sembra non tenere in nessun conto la morte. In realtà, come in seguito sarà chiarito, il 
futuro, al pari del passato, è contenuto all’interno del soggetto in qualità di «slancio progettuale». 
Si delinea una concezione del tempo legata alla percezione interiore e soggettiva degli eventi.

52   S. Beckett, Proust cit., p. 14. 
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L’uomo non è semplicemente più stanco a causa di un giorno in più che è 
trascorso: muta giorno dopo giorno nell’intimo della propria identità. L’identità 
umana è soggetta all’azione calamitosa e deformante del Tempo. Azione miste-
riosa: l’ieri ha modificato l’io perché vi si è integrato, cambiandolo; lo terroriz-
za con il supplizio della sua minacciosa presenza che, ormai, non può essere ri-
mossa. Tale mutazione dell’identità non è una mutazione di stato d’animo: «lo 
stato d’animo non ha importanza». La modificazione è ontologica e indotta, 
sembra, da un elemento-Tempo agente, che prescinde dalle «gioie e le pene im-
mediate» che in un giorno il soggetto potrebbe provare. Come si vedrà, questa 
posizione sarà in seguito ampliata attraverso l’introduzione di due componenti 
ancillari del Tempo, che lo incarnano psicologicamente: Memoria e Abitudine. 
Ma prima, deve essere spiegata la natura del Tempo e della sua azione mutage-
na. Il fardello del Tempo deve innescare qualcosa nell’ombra più riposta dell’io 
di ciascuno. Beckett introduce, allora, un concetto fondamentale: l’assimilazio-
ne dell’oggetto al subconscio. L’elemento-Tempo ha quindi un nome, benché 
generico: oggetto. Ma che cos’è l’oggetto? Considerando l’uso complessivo che 
viene fatto del termine, emergono due linee distinte e compresenti del suo si-
gnificato. Nella linea primaria esso è l’essenza esterna ed esistente in sé del mon-
do, distinta dal soggetto e irraggiungibile nella sua realtà, se non a certe condi-
zioni. Quando tali condizioni si verificano, l’oggetto-essenza è incamerato così 
com’è, all’interno dell’io, nel subconscio.

Nella linea secondaria, che Beckett introdurrà in seguito, l’oggetto è invece 
privo di essenza ed è pura ‘immagine’ apparentemente proveniente dal mondo. 
Apparentemente: perché in realtà proviene dall’io stesso, anche se il soggetto sem-
bra non esserne consapevole. Pure questa tipologia di oggetti-immagine viene 
in qualche modo incamerata: ma è riposta in un luogo diverso dal subconscio, 
generando conseguenze diverse rispetto a quelle indotte dall’oggetto-essenza.

In questa prima parte del saggio, Beckett si sofferma sull’assimilazione dell’og-
getto-essenza; assorbimento importante, in quanto provoca un sostanziale mu-
tamento dell’io. Tale mutamento può avvenire in maniera impercepita o in ma-
niera tragicamente dolorosa; in entrambi i casi l’oggetto scompare, inghiottito 
da quel gouffre interdit à nos sondes53, senza lasciare tracce nella coscienza e nel-
la memoria. Ma proprio grazie a questa scomparsa esso potrà inaspettatamente 
riapparire, luminoso e risorto «nella sua integrale purezza»54, in virtù del suo es-
sere stato, precedentemente, sepolto e dimenticato. Ogni assorbimento di que-
sto tipo comporta una dislocazione dell’essenza dell’oggetto, che viene integral-
mente transunstanziato nell’io. La stessa cosmografia dell’individuo subisce una 
dislocazione: il subconscio, unico luogo che abbia importanza perché l’unico ad 
influire veramente sulla vita, coincide con l’Arca, dov’è riposto il tesoro fragi-

53   Ivi, p. 25. Verso tratto da Le balcon (in Baudelaire, Les fleurs du mal).
54   Ivi, p. 51. Cfr. anche ivi, p. 52.
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le dell’io molteplice e dell’essenza del mondo55. Ogni intrusione estranea costi-
tuisce una riconfigurazione ontologicamente rilevante della struttura identita-
ria profonda. Mutamento ontologico che rende ogni volta l’io un estraneo a se 
stesso, senza però che risulti evidente a livello di coscienza questa immensa ca-
tastrofe che è l’incessante susseguirsi delle identità, questa eterna condanna di 
nascite e di morti all’ombra del proprio io presunto.

Nel fenomeno qui analizzato c’è una giunzione misteriosa tra mondo in-
conoscibile, percezione del mondo, identità e temporalità. A definire la natu-
ra dell’oggetto è la sua azione: esso è quel chicco misterioso che passa dal taglio 
della clessidra interiore e che, mutando l’io e mutandosi in io, produce l’Uo-
mo e il Tempo.

Questa, appena descritta, Beckett sembra classificarla come una sorta di azio-
ne primaria del Tempo sul soggetto56: primaria perché agente sul piano dell’es-
sere. Fin qui la dinamica è presentata come molto insistente, tant’è che di gior-
no in giorno l’io muore e rinasce. Nel seguito del saggio, come si vedrà, questo 
fenomeno così radicale e continuativo è però ridimensionato e sottoposto ad al-
cune condizioni57. C’è poi una seconda azione del Tempo, meno importante di 
quella primaria perché decisamente più regolare e fin troppo manifesta alla luce 
della coscienza. Poiché risulta evidente, secondo Beckett non può agire sul piano 
dell’essenza. Il processo è legato, in questo caso, alla linea secondaria del termine 
«oggetto». Qui Beckett si avvale di una metafora più elaborata, che rappresenta 
il processo di mutazione del tempo futuro in tempo passato, cioè in Memoria:

[…] L’individuo è la sede di un costante processo di decantazione: dal recipiente 
che contiene il fluido del tempo futuro, stagnante, scialbo e monocromo, al 
recipiente che contiene il fluido del tempo passato, reso agitato e multicolore 
dalle mutazioni delle sue ore. In generale, il primo è innocuo, amorfo, privo di 
carattere e di una qualsiasi borgiana virtù58.

La metafora esprime il fenomeno del Tempo incarnato, ovvero la formazione 
dei ricordi. Passato e futuro sono all’interno dell’individuo. Il fluido del futuro 
ha inizialmente una valenza neutra, perché ancora non caratterizzato da un vis-
suto personale. Nel passaggio da un serbatoio all’altro, però, questo flusso rego-
lare passa attraverso il crogiulo dell’istante posto nel soggetto: crogiuolo in cui 
il flusso di Tempo si polarizza e si combina con l’altro flusso, quello percettivo 

55   Cfr. ivi, pp. 25-26.
56   Cfr. ivi, p. 15. L’azione primaria del Tempo è legata a quella che si è definita «linea prima-

ria» del concetto di oggetto; chiaramente, l’azione secondaria del Tempo è invece legata alla «linea 
secondaria» del medesimo termine.

57   L’idea che l’io muoia e rinasca giorno dopo giorno, comunque, è in M. Proust, Albertine 
scomparsa cit., p. 82.

58   S. Beckett, Proust cit., pp. 15-16.
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proveniente da un presunto mondo esterno. La fusione dei due flussi in questa 
camera di compressione che è l’istante, trasfigura il Tempo amorfo del futuro 
in Tempo passato, multicolore. Il risultato di questo processo, qui configurato 
attraverso una visualizzazione fluida, non è altro che il processo di assorbimen-
to degli oggetti. Ma se in precedenza si era visto che gli oggetti-essenza erano 
assimilati e posti nel serbatoio della dimenticanza, nell’oblio oscuro dell’Arca, 
dove provocavano una mutazione dell’identità in un processo al di sotto della 
coscienza, qui, invece, gli oggetti-immagine tendono a caricarsi di connotazio-
ni luminose e a finire in un altro contenitore, il serbatoio della Memoria recu-
perabile, senza alterare in alcun modo il tessuto dell’io, benché, in fin dei conti, 
il soggetto veda crescere sotto i propri occhi il cumulo di particelle multicolori 
dei ricordi. Questa è l’azione secondaria del Tempo. Secondaria perché i ricor-
di, posti al vaglio dalla coscienza, ispezionati dall’intelligenza ed eventualmente 
richiamati a comando dalla volontà, non vanno a costituire quel cosmo di ar-
chetipi sepolti al di sotto del velo di Māyā coscienziale. Ciò che non è nel sub-
conscio – nell’«unico mondo che abbia realtà e significato» – non influisce real-
mente sull’essere del soggetto, sulla sua vita e sul suo desiderio.

I ricordi posti nel serbatoio della Memoria recuperabile sono immagini lu-
minose solo in superficie: non appena la memoria volontaria li sottopone nuo-
vamente all’occhio della mente, essi rivelano la loro scialba natura di apparen-
za. Sono le bucce insapori della vita vissuta:

[…] si può contare su di essa [la memoria volontaria] al fine di riprodurre […] 
quelle impressioni del passato che sono state formate con intelligenza e con-
sapevolezza. Ma essa non ha niente a vedere con il misterioso elemento di di-
sattenzione che colora le nostre più banali esperienze. Il passato che presenta è 
monocromo. […] La sua azione è stata paragonata da Proust a quella di voltare i 
fogli di un album di fotografie. Il materiale che essa fornisce non contiene nulla 
del passato […]59.

Se il passato coincide con la Memoria, il futuro coincide con l’attesa60. Il 
futuro è amorfo e percepito come esterno quando nel soggetto non c’è alcuna 
aspettativa. Tuttavia, basta un data, una promessa di gioia o di infelicità, che 
subito anche il futuro tende ad agitarsi e a prendere i colori dell’immaginazio-
ne. Senza attesa, il futuro ci appare «in serbo per noi, ma non dentro di noi»61; 
se è scosso dal fremito di una speranza o di un’angoscia, subito rivela il suo ca-
rattere interiore e psicologico.

Riassumendo, il Tempo ha una natura mentale e coincide con l’assorbimento 
del mondo da parte del soggetto: in altre parole, con lo svolgersi della sua vita. Ma 

59   Ivi, p. 26.
60   Ibidem.
61   Ivi, p. 16.
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a seconda della natura degli oggetti e, pertanto, della loro destinazione – Arca o 
serbatoio della Memoria – si ottengono mutamenti ontologici o semplici ricordi. 
Che cosa determina questa differenza di natura dell’oggetto? Come in seguito si 
vedrà, tutto dipende dall’altro elemento di Tempo incarnato: l’Abitudine. Intanto, 
quello che emerge è l’importanza che il Tempo riveste sull’identità dell’uomo: 
identità fittizia nella sua pretesa unità, «la cui realtà permanente, ammesso che ci 
sia, può soltanto essere percepita come un’ipotesi retrospettiva»62. Non un essere 
unico e immutabile che alberga in un corpo sottoposto ai cambiamenti dell’età, 
ma una serie di carcerati che si sussegue nella stessa cella del braccio della morte.

3.3 Molteplicità, desiderio, asincronia 

Come si è mostrato, per Beckett il fenomeno di moltiplicazione dell’io non 
è indotto dall’azione secondaria del Tempo, cioè dall’accumulo dei ricordi, né 
dal variare di stati d’animo, né meccanicisticamente da un susseguirsi di istanti 
lasciati alle spalle del soggetto, né ancora dal semplice ingerimento di un flusso 
continuo di percezioni: la mutazione è indotta dall’assorbimento di un oggetto 
contenente l’essenza del mondo, essenza che viene subito transustanziata e fat-
ta sparire nell’Arca, al riparo dall’opera chiarificatrice e decostruttiva dell’intel-
ligenza. E se un giorno ci troviamo cambiati, quel cambiamento è in realtà il ri-
sultato di una lunga maratona inconsapevole: il cambiamento che ci coglie come 
d’improvviso, o come il frutto di una decisione improvvisa, è in realtà consegui-
to attraverso una successione infinita di tappe intermedie, di mutazioni parzia-
li e nascoste, ma sostanziali e irreversibili.

L’azione primaria del Tempo illustrata da Beckett spiega bene perché il proces-
so moltiplicatorio dell’io sia un processo nefasto: dalla moltiplicazione dell’io non 
può che derivare una moltiplicazione del desiderio63. Purtroppo, però, «le aspira-
zioni di ieri erano valide per l’io di ieri, non per quello di oggi»64. Di conseguenza, 
senza saperlo, il soggetto si trova ogni giorno a inseguire il desiderio di un morto. 
Ogni conseguimento non può quindi che risolversi in una delusione: «Per il sogget-
to B, essere deluso dalla banalità di un oggetto scelto dal soggetto A [l’io di ieri] è 
illogico65 come aspettarsi che a un tale passi la fame guardando pranzare suo zio»66.

Ci sono, però, rari miracoli di coincidenza in cui «il calendario dei fatti corre 
parallelo al calendario dei sentimenti»67: in questi casi il soggetto raggiunge il pro-
prio obiettivo. Ma quando ciò accade, il fenomeno assume subito una componente 
di inevitabilità che ne elimina la gioia. Non c’è felicità nel conseguimento di qual-

62   Ivi, p. 15.
63   M. Carbone, L’abitudine all’identità cit., p. 1.
64   S. Beckett, Proust cit., p. 14.
65   È illogico perché non c’è motivo di essere delusi per qualcosa di ovvio.
66   Ivi, p. 15.
67   Ibidem.
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cosa che è dato per scontato, inevitabile. È semplice causa-effetto. Non aiuta nem-
meno l’intelligenza, la quale si sforza di suggerire che bisognerebbe essere felici di 
ciò che si è ottenuto; ma l’intelligenza è una pessima evocatrice e non può indur-
re alla gioia, perché non sa evocare nel soggetto il dolore del fallimento evitato68.

Desiderare un oggetto – intendendo in questo caso per oggetto la cosa in sé, 
«immutabile»69 – è soltanto un’illusione:

[…] la nostra percezione ordinaria non concerne altro che fenomeni ordinari. 
Che un dato oggetto sia esente da intrinseco fluire non cambia il fatto che esso 
sia in correlazione con un soggetto che non gode di tale immunità. L’osservatore 
contagia l’osservato con la propria mutevolezza70.

Il soggetto crede di desiderare la cosa in sé, ma ha a che fare solo con le sue 
immagini, con il contenuto mentale e percettivo di ciò che vorrebbe ottenere. 
E poiché gli io sono molteplici a causa del Tempo, il contenuto percettivo muta 
con il mutare dell’io. Ogni giorno, dunque, il soggetto percepisce l’oggetto in 
maniera nuova. Questa continua permutazione di entrambi i termini, soggetto 
e oggetto desiderato, rende assai scarsa la probabilità di raggiungere veramen-
te ciò che si desidera. Se raggiungere l’oggetto del desiderio è così problemati-
co quando esso si identifica con una cosa in sé immutabile, figuriamoci se a es-
sere desiderata è un’altra persona, sottoposta a una mutevolezza intrinseca e in-
dipendente, parallela a quella del soggetto che la desidera. Ne risulta una tota-
le impossibilità di incontro. Secondo Beckett, in Proust è configurata una com-
pleta e sostanziale incomunicabilità tra gli esseri, un’asincronia duplice tra es-
seri molteplici71. La vera pace consisterebbe solo nello smettere di desiderare.

3.4 Abitudine 

In precedenza si era accennato a una «linea secondaria» del concetto di ogget-
to. In tale accezione, l’oggetto sarebbe un’immagine in apparenza proveniente da 
un mondo posto al di fuori dell’io. Ma si tratta di un inganno: questa immagine 
giunge dal soggetto stesso, e più precisamente dalla sua Abitudine. L’Abitudine 
è la seconda emanazione del Tempo, a cui è sottoposta anche la Memoria72. Il 
suo scopo è quello di preservare l’individuo dagli spigoli dolorosi della realtà. 
Pertanto, prende il comando sull’io rendendo la vita più semplice, automatica, 
terribilmente noiosa. Ma proprio per queste funzioni, essa svolge un ruolo vi-
tale nell’uomo. Beckett definisce l’Abitudine come «un compromesso stabilito 

68   Ibidem.
69   Ivi, p. 17.
70   Ibidem.
71   Cfr. M. Proust Dalla parte di Swann cit., pp. 189-190.
72   S. Beckett, Proust cit., p. 18.
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tra l’individuo e l’ambiente che lo circonda, o tra l’individuo e le sue eccentri-
cità organiche, […] il parafulmine della sua esistenza»73. Per evitare al soggetto 
il dolore della realtà – ma di conseguenza, anche le sue possibili gioie – l’Abi-
tudine tesse con i ricordi accumulati nel serbatoio della Memoria – di cui pos-
siede le chiavi – un velo che riproduce il mondo. Questo mondo è dunque una 
«eccentricità organic[a]», una costruzione dell’io stesso scaturita dalla volontà 
di vivere del soggetto: volontà che tende ad eliminare la sofferenza dal proprio 
orizzonte. Ma questa proiezione dell’io è una prigione: il soggetto si trova a per-
cepire come realtà esterna un prodotto di se stesso, rendendo tautologica ogni 
possibilità di conoscenza, chiusa nel circolo vizioso dell’Io = Io. Si vede solo ciò 
che si è abituati a vedere. Avere una perfetta abitudine (e dunque una perfetta 
memoria) equivale a non conoscere niente:

La persona con una buona memoria non ricorda niente perché non dimentica 
niente. La sua memoria è uniforme, una creatura della routine, al tempo stesso 
condizione e funzione della sua impeccabile abitudine, un mezzo di riferimento 
anziché un mezzo di scoperta. Il peana della sua memoria: «ricordo come se 
fosse ieri…» ne è anche l’epitaffio […]74.

Per gli individui attanagliati dall’abitudine, la conoscenza si risolve in una serie 
di identificazioni, così come il banale turista crede di gioire dell’arte nel momen-
to in cui identifica ciò che vede con il contenuto della sua guida: «Normalmente 
ci troviamo nella condizione del turista […] la cui esperienza estetica consiste 
in una serie di identificazioni, e per il quale il Baedeker è il fine anziché il mez-
zo. Privo per natura della facoltà di conoscere […]»75.

In questo meccanismo trova spiegazione l’impossibilità dell’individuo prou-
stiano a uscire da se stesso: tutto quello verso cui si dirige, ogni oggetto o per-
sona del suo desiderio, è una proiezione generata da sé medesimo, dunque una 
sua «eccentricità organica» in cui è assente l’essenza dell’oggetto ambìto. E quin-
di deludente, perché priva del segreto che la renderebbe misteriosamente esoti-
ca, estranea. È da questa tautologia gnoseologica che l’incontro con l’Altro per-
de realtà ed efficacia: la natura metafisica dell’amore implode nell’impossibile 
superamento dell’autoidentità, dell’Io = Io, ovvero nella chiusura di ogni varco 
da cui tentare una reale sortita dal sé.

Per accedere alla visione dell’essenza delle cose, cioè all’Idea, per Beckett c’è 
solo un modo: squarciare dolorosamente il velo dell’Abitudine, il quale «ha po-
sto il veto a questa forma di percezione»76. Un’operazione simile è irrealizzabi-
le per l’io vecchio e abitudinario: equivarrebbe alla sua stessa morte. E in effet-

73   Ibidem.
74   Ivi, p. 24.
75   Ivi, p. 20.
76   Ibidem.
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ti, il solo momento d’accesso alla contemplazione dell’essenza è il periodo di 
«transizione»77 che si verifica tra la morte di un io e la nascita del successivo. 
Questa transizione è atroce: il velo di Māyā dell’Abitudine è perforato, l’io vec-
chio è distrutto; tutto questo con il semplice sopraggiungere, agli occhi del sog-
getto, di una realtà effettivamente nuova e inaspettata.

Ciò che il «nuovo» produce nell’individuo percipiente è il risveglio dei pro-
pri sensi intorpiditi da tanta precedente ingannevole percezione. Lo schermo che 
separava il soggetto dalla realtà del mondo è infranto: inizia l’alacre assorbimen-
to della nuova realtà. Questo assorbimento ha due funzioni: modifica, come si è 
visto, l’identità umana; ma termina con la formazione di una nuova abitudine. 
La finestra temporale tra queste due oscillazioni, apertura del varco e formazio-
ne dell’habitus nuovo, ha un nome preciso: Sofferenza.

La sofferenza di esistere: vale a dire, il libero gioco di tutte le facoltà. […] La 
nostra corrente abitudine di vivere è incapace di affrontare il mistero di un cielo 
insolito o di una camera sconosciuta, di qualsiasi circostanza non programmata 
[…]. In tali situazioni, le facoltà atrofizzate ci vengono in soccorso, e viene 
reintegrato il massimo potenziale del nostro essere. […] Il vecchio io è duro a 
morire. […] Quando […] si trova davanti a un fenomeno che non può ridurre 
alla condizione di un concetto […]; quando, in una parola, tradisce la fiducia 
nel ruolo di schermo che risparmia alla sua vittima lo spettacolo della realtà, esso 
svanisce, e la vittima, ora ex vittima, per un momento libera, si trova esposta a 
quella realtà78.

L’episodio proustiano che Beckett analizza in rapporto a questo fenomeno è 
quello del terribile soffitto alto della camera di Balbec; episodio in cui la capaci-
tà di dormire del Narratore, fino ad allora condizionata dall’abitudine ai soffitti 
bassi, è costretta a rivedere i propri abituali parametri, in un tormentoso proces-
so di adattamento in cui è ucciso il vecchio io e si predispongono le basi del nuo-
vo. Beckett chiama questo processo «transizione»79. A questo punto emerge una 

77   Ivi, p. 18.
78   Ivi, p. 19.
79   A questo punto può essere utile mostrare un altro episodio della Recherche, che Beckett 

non cita, ma da cui sembra scaturire gran parte della sua interpretazione filosofica. All’interno 
di questo straordinario fenomeno che Proust ci racconta – e che, al contrario delle traumatiche 
prime notti di Balbec, sembra foriero di felicissime impressioni – sono incluse le dinamiche 
dell’assorbimento dell’oggetto, nonché l’interruzione del flusso abitudinario della vita; interru-
zione che produce un crollo del velo divisorio fra reale e mentale. L’episodio verte sulla prima, 
inaspettata lettera che il Narratore malato riceve da Gilberte: «In fondo al foglio […] vidi la 
firma di Gilberte. Ma poiché la sapevo impossibile […] quella vista non mi diede alcuna gioia. 
Per un istante, non fece che rendere violentemente irreale tutto ciò che mi stava intorno […]. 
Vedevo ogni cosa vacillare […] e mi chiedevo se non ci fosse un’esistenza completamente diversa 
da quella che conoscevo, che contrastasse con essa ma, fra le due, fosse la vera, un’esistenza che 
apparendomi all’improvviso mi riempiva dell’esitazione che gli scultori […] hanno attribuito 
ai morti resuscitati che si affacciano alle soglie dell’altro Mondo […]. Mentre leggevo queste 
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domanda essenziale: perché, nonostante il dolore di queste esperienze, il sogget-
to non si accorge della propria morte e della propria sostituzione con un altro io? 
La risposta è che questo pendolo, oscillante tra noia e sofferenza, tra vita e mor-
te, è la «commedia della sostituzione»80 a cui ognuno è ormai quotidianamente 
abituato. Così, se ogni identità è difesa dall’Abitudine in virtù del semplice istin-
to animale di autoconservazione, più in profondità emerge una legge ancora più 
radicata: l’abitudine all’identità81. L’io muore e rinasce, ma la percezione di un’i-
dentità unica e immutabile non scompare82. Ci sono casi, comunque, in cui l’A-
bitudine viene solo stordita, o al limite addormentata; occasioni fugaci, poiché 
non tarda a riaversi e a riprendere il sopravvento. Ciò accade, nella Recherche, 
quando il Narratore può sottrarsi velocemente al nuovo stimolo. Eppure, anche 
in questi casi passa inconsciamente nel soggetto una fuggevole traccia della veri-
tà percepita, senza però che si inneschi il processo di morte e sostituzione dell’io. 
Verità che un giorno potrà riemergere agli occhi meravigliati del soggetto. Di si-
mili episodi ce ne sono molti: si potrebbe notare che tutti gli sguardi lanciati dal 
Narratore per la prima volta su cose e persone nuove, si rivelano essere più veri-
tieri di tutte le immagini che la frequentazione abituale in seguito susciterà. Due 
esempi: la piccola e terribile Albertine della spiaggia, o la diretta Gilberte dal ge-
sto irriverente sono fuggevoli impressioni su di una realtà che la frequentazione 
abituale in seguito nasconde sotto il pesante velo dei concetti.

L’episodio che Beckett esamina in rapporto a queste fuggevoli occhiate, subi-
to prontamente rimosse da quella Françoise tuttofare che è l’Abitudine, è l’epi-
sodio della visita improvvisa del Narratore alla nonna malata, che non sa dell’ar-
rivo del nipote, e che mai lo saprà. Il Narratore sopraggiunge a casa, ma 

la nozione di ciò che dovrebbe vedere non ha avuto il tempo di interporre il suo 
prisma tra l’occhio e il suo oggetto. Il suo occhio […] fotografa la realtà della 
nonna. Egli si rende conto […] che la persona amata familiare al suo spirito, 
pietosamente composta per tutti quegli anni grazie alla sollecitudine della me-
moria abituale, non esiste più, che quella vecchia donna […] è un’estranea che 
lui non ha mai visto83. 

parole, il mio sistema nervoso accoglieva con mirabile diligenza la notizia che una grande felicità 
stava per raggiungermi. Ma il mio animo, cioè io stesso, […] ne era ancora all’oscuro. La felicità 
[…] era una cosa di cui avevo sempre fantasticato, una cosa tutta di pensieri, era, come diceva 
Leonardo della pittura, “cosa mentale”. Un foglio di carta coperto di caratteri non è qualcosa che 
il pensiero possa assimilare immediatamente. Ma non appena ebbi finito di leggerla, pensai alla 
lettera, la lettera divenne oggetto di riflessione fantastica, divenne anch’essa “cosa mentale”, e già 
l’amavo tanto che ogni cinque minuti dovevo rileggerla, baciarla. Allora, ebbi cognizione della 
mia felicità» (M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 604). Oltre alla Sofferenza, dun-
que, sarebbe necessario aggiungere, fra i risultati dell’abbattimento dell’Abitudine, anche l’Estasi.

80   S. Beckett, Proust cit., p. 24.
81   Cfr. M. Carbone, L’abitudine alla identità cit., p. 3.
82   Cfr. S. Beckett, Proust cit., p. 24.
83   Ivi, p. 23.
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Il Narratore è dunque «presente alla propria assenza»84. Ma la pausa è breve: 
l’Abitudine torna all’attacco.

«Di tutte le piante umane» scrive Proust «l’Abitudine è quella che ha meno biso-
gno di terreno fecondo per vivere e che appare per prima anche sulla roccia più 
desolata». La pausa è breve, e pericolosamente dolorosa. Il dovere fondamentale 
dell’Abitudine […] consiste in un continuo aggiustamento […] della nostra 
sensibilità organica alle condizioni dei suoi mondi. La sofferenza rappresenta 
l’omissione di questo dovere, […] e la noia il suo adeguato compimento. Il pen-
dolo oscilla tra questi due termini: Sofferenza – che apre una finestra sulla realtà 
ed è la condizione principale dell’esperienza artistica, e la Noia»85.

L’Abitudine è l’ancella più potente e pericolosa del Tempo: dispone delle im-
magini mnestiche e, come un’abile arredarice, ricrea attorno all’io il mondo che 
egli si aspetta di vedere, rendendo inaccessibili gli «incantesimi della realtà»86. 
Non solo: la credenza in un io costante, indivisibile e unitario è l’ennesima sua 
macchinazione. Come la Memoria, anche l’Abitudine è il Tempo incarnato nel-
la vita: vivere è una successione di abitudini con cui è scandito il Tempo87. Se 
però è squarciata, il soggetto vede finalmente la realtà, in un processo che non è 
esente da Estasi e Sofferenza, condizioni inevitabili di uno sguardo che va oltre 
il velo della rappresentazione. Condizioni proprie dell’artista, l’uomo dagli oc-
chi aperti sull’essenza dolorosa del mondo88.

3.5 Resurrezioni proustiane

Le chiavi del serbatoio della memoria sono in mano all’Abitudine, la qua-
le ricrea il tessuto del mondo. Che però resta vago, smorto, privo di spessore. 
L’esperienza è quotidiana ed evidente: nessuno, alzandosi al mattino e subito 
immerso nel proprio progetto di giornata, si rende effettivamente conto, men-
tre fa questo e quello, del colore del pavimento su cui cammina o della precisa 
tonalità che le tende immettono nella stanza, pur avendo di tutto questo una 
vaga percezione standard. La planimetria della casa è poco più che un riflesso: 
le mani vanno da sole all’interruttore, le gambe svoltano verso il centro perfet-
to di ogni varco. Quello che si ha davanti agli occhi è una proiezione mentale 

84   Ibidem.
85   Ivi, pp. 23-24.
86   Ivi, p. 20.
87   Ivi, p. 18.
88   «Ho conosciuto un pazzo che credeva che la fine del mondo ci fosse già stata. Dipingeva. 

[…] Lo prendevo per la mano e lo tiravo davanti alla finestra. Ma guarda! Là. Tutto quel grano 
che spunta! E là! Guarda! Le vele dei pescherecci! Tutta questa bellezza! Lui liberava la mano e 
tornava nel suo angolo. Spaventato. Aveva visto solo ceneri» (S. Beckett, Finale di partita, in Te-
atro completo, a cura di Paolo Bertinetti, trad. di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1994, p. 110).
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del mondo: la nostra percezione è invasa dalla nostra mente. Al massimo salte-
rà in evidenza qualcosa fuori posto, qualcosa che c’è e non ci dovrebbe essere, 
o qualcosa che non ci dovrebbe essere e invece c’è. Viviamo immersi nella pro-
iezione automatica della nostra memoria. Ma l’Abitudine non possiede le chia-
vi di tutti i serbatoi: non quelle, almeno, del subconscio, dov’è «depositata l’es-
senza di noi stessi, il meglio dei nostri molteplici io e le loro concrezioni che i 
semplicisti chiamano il mondo»89. Il contenuto dell’Arca è tutto il dimenticato 
che abbia avuto consistenza reale, il rimosso che agisce al di sotto della coscien-
za e che non è richiamabile tramite l’azione della volontà o dell’intelletto. Ma 
nonostante l’oblio in cui sembra precipitato, il rimosso può tornare, in una de-
liziosa conflagrazione in cui passato e presente si compenetrano e si annullano:

Da questa sorgente profonda [ovvero il subconscio] Proust attinse il suo uni-
verso […]. [Il] palombaro […] Proust lo chiama «memoria involontaria». E 
chiama «memoria volontaria» quella memoria che non è memoria, ma sempli-
ce applicazione di una concordanza all’Antico Testamento dell’individuo. […] 
Non c’è una grossa differenza, dice Proust, tra il ricordo di un sogno e il ricordo 
della realtà. [Invece] la memoria involontaria è esplosiva […]. Essa restituisce 
non soltanto l’oggetto passato, ma anche il Lazzaro che aveva deliziato o tor-
turato; non soltanto il Lazzaro e l’oggetto, ma anche di più perché di meno; di 
più perché essa fa astrazione dall’utile, dall’opportuno, dall’accidentale, perché 
nella sua fiamma essa ha consumato l’Abitudine e tutte le sue opere, e nel suo 
bagliore ha rivelato ciò che l’ingannevole realtà dell’esperienza non può e non 
potrà mai rivelare – il reale90.

Nel VI capitolo del saggio Beckett completa l’analisi del Tempo ritrovato. 
Poiché l’oggetto-essenza, transustanziato nell’io stesso, era finito al sicuro nell’Ar-
ca della dimenticanza, non appena si verifica la casuale coincidenza di due istan-
ti identici, il rimosso si disancora dal suo abisso: «[…] dentro di me sento tre-
mare qualcosa che si sposta, che vorrebbe venir su, come se fosse stato disanco-
rato da grande profondità; non so che cosa sia, ma sale lentamente; avverto la 
resistenza, percepisco il rumore delle distanze attraversate»91.

L’oggetto torna a galla. Ma non un semplice ricordo vuoto e privo di verità, 
bensì esattamente la sua essenza, la sua reale sostanza. Il passato risorge, nel sen-
so più profondo del termine: riaccade, è presente, attuale. Ma poiché l’oggetto-
essenza, per entrare nel subconscio si era transustanziato nell’io, ecco che insie-
me ad esso non può che riemergere anche il Lazzaro che giaceva defunto nel suo 
sepolcro. Io e concrezione del mondo sono due facce della stessa realtà. Il carcere 
dell’Io = Io è così aggirato, facendo risorgere dal sé quel mondo che non era stato 

89   S. Beckett, Proust cit., p. 25.
90   Ivi, pp. 26-27.
91   M. Proust, Dalla parte di Swann cit., p. 57.
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possibile raggiungere. A questo punto il presente viene sommerso da un passato 
reale e tangibile, in una lotta che sembra abbattere il muro separatore del Tempo 
lineare, del prima e del dopo. L’ora diviene estrema sintesi dell’ideale e del reale 
insieme. È il miracolo dell’analogia. Questa esperienza, che Beckett in seguito 
commenta con acutezza – ma traendo alcuni spunti essenziali da Curtius92 – è 
una vera esperienza mistica e religiosa. Su questo importante aspetto si tornerà 
in seguito. Qui invece, preme sottolineare che il Tempo, in questo straordinario 
fenomeno di sovrapposizione, non è ritrovato, ma annullato. Nella resurrezio-
ne dell’io antico e del suo mondo nell’istante del momento presente, ha luogo 
un miracolo: il passato non è più tale, perché riaccade; il presente non è più tale 
perché vive di essenze perdute. I due elementi temporali consueti si annullano 
a vicenda, annullando il senso del Tempo. Scompare la fatica del vivere, perché 
scompare la prospettiva futura della Morte, la quale non può più preoccupare 
colui che vive la percezione dell’extratemporalità93. Ma la scomparsa della fatica 
scaturisce anche da un altro fattore: il conseguimento dell’essenza:

La identificazione della esperienza immediata con l’esperienza passata, il ricorso 
dell’azione passata o la sua reazione presente, equivale a una congiunzione tra 
l’oggetto ideale e quello reale, tra l’immaginazione e la percezione diretta, tra il 
simbolo e la sostanza. Tale congiunzione libera quella realtà essenziale che è ne-
gata sia alla vita contemplativa che alla vita attiva. Ciò che è comune al presente 
e al passato è più essenziale dei due termini presi separatamente. […] Grazie a 
questa ripetizione, l’esperienza è a un tempo immaginativa ed empirica, una 
evocazione e insieme una percezione diretta, reale senza essere semplicemente 
attuale, ideale senza essere semplicemente astratta: è l’ideale reale, l’essenziale, 
l’extratemporale94.

Quell’essenza che il Narratore ha desiderato e inseguito da un salotto all’al-
tro per una vita intera, e che sempre è rifuggita proprio in virtù di un deluden-
te conseguimento, è finalmente afferrata all’interno di sé, dove era stata silen-
ziosamente deposta nei momenti di disarmo della coscienza e dell’aspettativa. 
Nell’analogia due termini diversi condividono un piano comune, essenziale. Nei 
fenomeni di memoria involontaria avviene esattamente questo. Ma è necessa-
rio che il secondo termine, quello che fa da richiamo, non sia in tutto e per tut-
to identico all’essenza del passato: se il Narratore fosse tornato a Venezia e fosse 
inciampato nelle stesse pietre, non sarebbe accaduto nulla; se fosse salito su di 
un treno ed avesse udito lo stesso rumore metallico ad una fermata, il boschet-
to non sarebbe riemerso; se non fosse stato un tovagliolo, ma proprio l’asciu-
gamano di Balbec ad essere impiegato per asciugarsi, il Narratore non avrebbe 

92   Cfr. E. Curtius, Marcel Proust cit., pp. 72-76 (del capitolo Contemplazione).
93   Cfr. M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., pp. 548-549.
94   S. Beckett, Proust cit., p. 53.
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che potuto constatare un’identità piena, ma non un’analogia. Invece nelle re-
surrezioni è garantita la presenza reale di un elemento ideale; l’analogia pren-
de ciò che è lontano, distante, irraggiungibile, e lo trasporta nel momento pre-
sente95. Se il Narratore ama solo ciò che è lontano, ciò che non può raggiunge-
re, ciò che non può possedere, l’analogia è il compimento del paradosso nel più 
armonioso dei modi: compie il miracolo di manifestare quella viva essenza fug-
gitiva che si dilegua dalle cose se fisicamente raggiunte. Il lontano si fa presen-
te, pur restando perdutamente lontano. Ogni episodio di memoria involonta-
ria ha dunque come termine di richiamo qualcosa di simile ma non di identico. 
Anche la madeleine intinta nel tè a Parigi, richiama una madeleine intinta per lo 
più in una tisana di tiglio.

La presenza dell’assente, la concretezza dell’astratto, non è altro che il con-
seguimento delle essenze inafferrabili. La dimensione dell’extratempo è un fe-
nomeno di durée che s’incerchia, sfuggendo al flusso del divenire. Ma poiché si 
tratta pur sempre di una condizione psicologica, che ha il suo compimento nel 
soggetto e niente affatto nell’universo intorno a lui, l’esperienza è paradossal-
mente destinata a concludersi. Solo al termine di questi brevi fenomeni extra-
temporali il Tempo può dirsi ritrovato:

Il Tempo non è ritrovato, è cancellato. Il Tempo è ritrovato, e con esso la Morte, 
quando il narratore lascia la biblioteca e raggiunge gli ospiti, appollaiati nella 
loro precaria decrepitezza […]. Se il titolo del libro [Le temps retrouvé] è un 
buon titolo, la scena nella biblioteca è un’anticlimax96.

Dunque «l’eternità è: possesso della vita simultaneo, perfetto, senza princi-
pio e senza fine. Il tempo è: misura di un moto secondo un prima e un poi»97. 
Questa frase di Tommaso d’Aquino, da cui probabilmente Proust trasse una co-
spicua parte d’ispirazione98, restituisce con chiarezza il quadro segreto e contrap-
posto di quanto accade nel cuore del Narratore.

A questo punto è chiara anche l’interpretazione beckettiana: il Tempo per-
duto non è tanto il dolce tempo dell’infanzia, ma la dolcezza di un consegui-
mento finalmente coronato dal successo, la conquista di un’essenza creduta per-
sa per sempre e invece riemersa, viva e vera, al riparo da ogni prospettiva di mor-
te. Morte che però è ritrovata con il ritrovamento del Tempo. Come conservare, 
allora, una così effimera eternità, un conseguimento così breve e genuino? Solo 

95   Cfr. M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 570.
96   S. Beckett, Proust cit., p. 53.
97   S. Tommaso d’Aquino, Compendio della Summa Teologica, trad. it. di Giacomo Dal Sasso, 

Roberto Coggi, Bologna, Edizione Studio Domenicano, 1989, p. 18.
98   Si tenga presente che, da Tommaso d’Aquino, Proust ha tratto la stessa divisione in 

memoria volontaria e involontaria. Su questa «archeologia del concetto» cfr. Mario Lavagetto, 
Quel Marcel! Frammenti della biografia di Proust, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2011, pp. 
336-337.
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l’opera d’arte può fissare queste sublimi impressioni e conservarle in un vero sur-
rogato di eternità fisica. L’arte vince il Tempo.

4. L’Adorazione perpetua e il sacramento della Memoria

Come giustamente rileva Beckett, l’esperienza nel palazzo dei Guermantes è 
divisa in due sezioni: il fenomeno mistico e religioso dell’extratemporalità (nel-
la biblioteca) e quello del ritrovamento della Morte (nella sala con gli ospiti). 
La prima fase fornisce la legge generale dell’opera; la seconda i materiali con cui 
costruirla. Come già detto, Beckett ritiene che la definizione di «Tempo ritrova-
to» sia valida soltanto per il bal de têtes. Nota Anguissola99 che questa intuizione 
sembra confermata da un annuncio, apparso nella prima edizione di All’ombra 
delle fanciulle in fiore (1918), in cui è presentata la struttura dei libri successivi 
e da cui emerge la netta divisione in due fasi dell’episodio finale. La prima fase 
Proust la chiama «L’adorazione perpetua», e corrisponde alla rivelazione dell’ex-
tratempo nella biblioteca dei Guermantes; mentre la seconda, per l’appunto, «Il 
Tempo ritrovato». Ma Anguissola nota anche che, nel piano dell’opera contenu-
to nell’edizione Grassett di Dalla parte di Swann (1913), «L’adorazione perpe-
tua» avrebbe dovuto costituire tutto l’episodio conclusivo, senza alcuna separa-
zione dal «Tempo ritrovato», che appariva solo come titolo complessivo del ter-
zo volume; pertanto Anguissola ne conclude che, per Proust, «un titolo era […] 
qualcosa di elastico, dilatabile e fluttuante»100. Ma in questo caso, la tesi di un 
titolo «fluttuante» è difficilmente ammissibile. L’espressione «adorazione perpe-
tua», infatti, non ha valenza neutra e, come si cercherà di dimostrare, vincola 
l’interpretazione dell’episodio finale della Recherche.

4.1 La liturgia della Memoria

È noto che, in un primo tempo, Proust aveva deciso di chiamare le sezioni del 
suo romanzo con le parti architettoniche di una cattedrale. La cosa può sembrare 
strana, se si pensa che la presenza di Dio, nella Recherche, è inesistente. Ma que-
sta scelta non poteva nemmeno esaurirsi nel semplice amore di Proust per l’ar-
chitettura cristiana medievale. In effetti, anche date le dimensioni abnormi del 
libro, l’opera fa proprio pensare a un’immensa cattedrale laica. L’intento prou-
stiano sembra configurarsi come il tentativo di creare uno spazio sacro dell’u-
mano, in cui ad essere posto al centro è l’interiorità. L’operazione rientra perfet-
tamente nello spirito del tempo e nell’educazione filosofica che lo stesso Proust 

99   A. Beretta Anguissola, Nota introduttiva, in M. Proust, Il Tempo ritrovato, Milano, Mon-
dadori, «Oscar», 2012, pp. VIII-IX.

100   Ivi, p. IX.
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aveva ricevuto, se è vero che Darlu considerava la filosofia una religione laica 
fondata sulla morale, supportata da un razionalismo religioso in continuo pro-
gresso verso la verità101. «Al di sopra degli spiriti individuali c’è uno spirito umano 
che sovrappone i punti di vista e per il quale i sistemi sono espressioni successi-
ve di una verità sempre più larga e profonda»102.

Più ancora che dal prof. Darlu – la cui influenza era stata comunque gran-
de – Proust aveva subito il fascino di Ruskin, tanto da diventare traduttore di 
alcuni suoi testi.

Il linguaggio adottato nella Recherche per descrivere gli episodi di memoria 
involontaria – ma soprattutto il concerto del Settimino di Vinteuil – è carat-
terizzato da un profondo misticismo, come già Curtius aveva rilevato all’epoca 
del suo lavoro. E le resurrezioni dettate dal caso non si svolgono in modo altret-
tanto casuale, ma rispettano una meccanica prestabilita, o meglio, una precisa 
e rigorosa liturgia, che rende tali episodi – sebbene sempre contenutisticamen-
te diversi – parte di un’unica realtà misteriosa, non confondibile con nessun’al-
tra esperienza. Tant’è che, nella Recherche, il Narratore stesso considera gli epi-
sodi di memoria involontaria gli unici accadimenti di valore nell’oceano della 
propria mediocrità. Che in Proust sia configurata una liturgia della memoria è 
ancor più suggerito dalla seguente corrispondenza: la liturgia, infatti, è un ripe-
tersi ciclico di eventi passati di grande importanza, che riaccadono de facto nel 
tempo presente. La morte di Albertine, ad esempio, dà il via nel cuore e nella 
mente del Narratore a un vero anno liturgico: 

Ogni giorno […] io avrei sofferto della ripetizione d’ogni sorta di giornate che 
non solo la natura, ma circostanze artificiose, un ordine più convenzionale in-
troducono in una stagione. Presto sarebbe ricorsa la data di quando ero andato 
a Balbec, l’altra estate, e il mio amore, che non era ancora inseparabile dalla 
gelosia e non si dava pena di cosa facesse tutto il giorno Albertine, doveva subire 
tante evoluzioni prima di diventare quello degli ultimi tempi, così diverso, così 
particolare […]. Poi sarebbe venuto il ricordo di giorni più tardi, ma in anni pre-
cedenti; […] con quanta ansia avrei visto avvicinarsi l’ora in cui Albertine, così 
poco attesa, era venuta a trovarmi, m’aveva accarezzato per la prima volta […]. 
Quando, più tardi, con un primo bel tempo quasi italiano, avessi udito il cornet-
to del capraio, lo stesso giorno avrebbe mischiato via via alla sua luce l’ansia di 
sapere Albertine al Trocadero […]. Quegli anni, così, imponevano al ricordo di 
Albertine […] non soltanto i colori successivi, le modalità diverse, le ceneri delle 

101   «[Darlu] mira a costituire una morale laica che, tuttavia, non sia “irreligiosa”, in virtù 
della natura stessa della morale “che non si rivela a ciascuno se non interiormente”» (Claudio 
Rozzoni, All’origine dell’estetica di Proust. L’incontro con la filosofia del futuro autore della Recherche. 
Tesi di dottorato, Università degli studi di Palermo, p. 100, consultazione online dell’ottobre 
2013). Cfr. anche ivi, pp. 99-107. Lavoro confluito in Claudio Rozzoni, I segni del giovane Proust: 
per un ritratto filosofico del futuro autore della Recherche, Milano, AlboVersorio, 2009.

102   M. Alphonse Darlu, La Tradition philosophique, 1920. Il corsivo è mio (brano tradotto e 
riportato da C. Rozzoni, All’origine dell’estetica di Proust cit., p. 106).
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loro ore o stagioni […], ma anche l’idea particolare che via via mi facevo di Al-
bertine, dell’aspetto fisico sotto il quale me lo rappresentavo in ciascuno di quei 
momenti, della maggiore o minor frequenza con cui la incontravo […]; tutto ciò 
modificava il carattere della mia tristezza retrospettiva […] aggiungendovi una 
sorta di anno sentimentale in cui le ore non erano definite dalla posizione del 
sole ma dall’attesa d’un incontro […] dal progresso della nostra intimità […]103.

Il Narratore rivive ogni singolo episodio con i sentimenti di allora, con l’Al-
bertine di allora, con il se stesso di allora. La vita interiore risulta scandita dal 
ciclico ritorno di date forti, significative. Non si tratta di un semplice e generico 
«ricordare», in cui il ricordo è mischiato a molti altri; è invece un ri-accadimen-
to reale, coinvolgente, monodico. Ogni data corrisponde a un preciso episodio 
della loro storia amorosa, che viene ri-vissuto come per la prima volta, puro e 
separato dagli stati successivi, esattamente come accade nelle feste liturgiche104. 
La litugia della memoria è anche configurata come una via crucis, la storia di chi 
è morto, la storia di un amore tormentato che si rifà daccapo e ri-accade nella 
cattedrale interiore di chi resta. Lo stesso percorso di vita del Narratore – come 
nota Beckett105 – è nel suo complesso una via crucis: e le stazioni di questo cal-
vario sono i fallimenti di un individuo che perde, a poco a poco, i sogni irrealiz-
zabili dell’infanzia, le persone amate, il senso dell’amore e dell’amicizia, il tem-
po che avrebbe dovuto dedicare al lavoro, la salute e la speranza di una realizza-
zione personale. La svolta prorompe al culmine di questa progressiva desertifi-
cazione interiore, nel momento in cui tutto sembra perduto per sempre, com-
presa l’aspettativa di dedicarsi alla scrittura. Proprio sul Golgota di questo ulti-
mo viaggio, il Narratore compie la sua pasqua: resurrezione e morte unite in un 
solo abbraccio, dove l’io antico del Narratore torna miracolosamente alla vita, 
mentre il Tempo pone il tragico sigillo della caducità.

4.2 Il sacramento della Memoria

Al centro di ogni chiesa o cattedrale – intendendo per centro il punto di mas-
sima importanza liturgica – c’è il cuore pulsante del sacramento. L’altare e il ta-
bernacolo, centro liturgico bipolare, sono i luoghi della riattualizzazione della 
morte di Cristo e della sua resurrezione. L’Eucaristia è esattamente la compre-
senza di questa duplice realtà: sacrificio e resurrezione. Ma allora, se al centro 
di ogni cattedrale non può che esserci un sacramento, è lecito vedere nella cat-
tedrale della Recherche la presenza di un sacramento laico? Ebbene: il fenomeno 
di memoria involontaria, che Proust chiama anche resurrezione, è esattamente 

103   M. Proust, Albertine scomparsa cit., pp. 82-86.
104   «Lui deve ritornare sui suoi passi e riprodursi a una a una le stazioni di una sofferenza che 

va diminuendo» (S. Beckett, Proust cit., p. 44).
105   Ivi, p. 21.
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quello che in ambito liturgico viene definito «memoriale». Il memoriale ha la 
massima importanza sia nel mondo ebraico – con la celebrazione annuale della 
Pasqua – che nel mondo cristiano, con la celebrazione domenicale della Pasqua 
eucaristica. Sebbene la sua famiglia non avesse troppo insistito su una rigorosa 
educazione ebraica o cattolica, è da escludere che Proust ignorasse il significato 
profondo di un termine così intimamente legato alla vita religiosa di ambedue 
le comunità, a cui, bene o male, apparteneva:

Secondo la Sacra Scrittura, il memoriale non è soltanto il ricordo degli eventi 
del passato […]. Quando la Chiesa celebra l’Eucaristia, fa memoria della Pa-
squa di Cristo, e questa diviene presente: […] ogni volta che il sacrificio della 
croce […] viene celebrato sull’altare, si effettua l’opera della nostra redenzione. 
[…] L’Eucaristia è dunque un sacrificio perché ri-presenta (rende presente) il 
sacrificio della croce, perché ne è il memoriale e perché ne applica il frutto […]. 
L’Eucarestia è pure anticipazione della gloria del cielo106.

Il memoriale è dunque qualcosa che, seppure svoltosi in un momento pas-
sato della Storia, realmente ri-accade nel presente della celebrazione, nello spa-
zio sacro del presbiterio. Ora, in ambito cattolico, ciò che si «ri-presenta» è lo 
stesso sacrificio, questa volta incruento, della morte di Cristo. Sofferenza rea-
le, ma sconfitta da una gloria di risurrezione che coabita nella medesima Ostia, 
che è il Corpo risorto di Cristo. La sofferenza, dunque, non può essere separa-
ta dalla «gloria del cielo», cioè dalla vita senza Tempo, l’eternità; solo il sacrifi-
cio divino porta il frutto di salvezza nell’umana natura. Anche in Proust tutto 
accade attraverso il dolore:

Il Narratore della Recherche, di fronte alla dialettica felicità/infelicità, sorelle 
complementari, ribalta la sentenza schopenhaueriana che considera «la felicità 
effetto della cessazione del dolore». Volendo egli esplicare la fecondità del dolo-
re, arriva quasi a considerare la felicità come ancella di questo, come la condi-
zione necessaria affinché si crei del dolore veramente fecondo. La felicità come 
condizione di possibilità dell’infelicità: «Quanto alla felicità, essa ha, si può dire, 
una sola utilità: rendere possibile l’infelicità. […] Se non si fosse felici, sia pure 
solo con la speranza, le infelicità sarebbero senza strazio e quindi senza frutto» 
(M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 592)107.

Ma se l’Eucaristia congiunge i due eventi pasquali nell’ordine rigoro-
so di morte e resurrezione, non può sfuggire il rovesciamento compiuto da 
Proust, in cui le due fasi seguono l’ordine inverso: resurrezione e, subito 
dopo, morte, ovvero constatazione del ritrovamento del Tempo. Se dunque 

106   Magistero della Chiesa, Catechismo della Chiesa Cattolica, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 1992, §1362, §1364, §1365, §1366, §1402.

107   C. Rozzoni, All’origine dell’estetica di Proust cit., p. 66.
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lo schema eucaristico è adottato per sacralizzare un miracolo interiore, l’o-
perazione di Proust si colloca comunque in un processo di de-divinizzazio-
ne dell’evento, riportandolo rigorosamente nell’orbita dell’umano, nell’om-
bra della mortalità. Lo laicizza: «Il secolo di Carlyle, di Ruskin, di Tolstoj, 
anche se è stato il secolo di Hugo, anche se è stato il secolo di Renan […] 
non è un secolo antireligioso. Lo stesso Baudelaire è legato alla Chiesa, non 
fosse che sacrilegalmente»108.

A questo punto, una prima constatazione: l’episodio finale della Recherche è 
una pasqua laica, che rovescia i termini della Pasqua cristiana, mantenendone 
però lo schema sacro. Una celebrazione in cui entrano in gioco elementi e dina-
miche tipicamente liturgiche, volte alla riattualizzazione del passato, all’elimina-
zione – ma solo psicologica – della morte e all’affermazione di un’eternità posta 
sotto il segno della caducità; eternità però che non per questo risulta meno evi-
dente e reale, in quanto sta all’origine di un cambiamento irreversibile nel cuo-
re del Narratore, il cui frutto è l’opera d’arte.

A questo punto è lecita una domanda: come mai la Recherche non si esau-
risce nel primo memoriale della madeleine e della Combray riemersa dal tè? 
In fondo, cosa c’è di diverso fra la memoria involontaria vissuta all’inizio 
del romanzo e la serie consecutiva di resurrezioni con cui termina la storia? 
In primo luogo, tra l’episodio della madeleine e quello della biblioteca dei 
Guermantes c’è in mezzo «l’apprendimento dei segni» e tutta la progressi-
va desertificazione interiore. Il protagonista non ha ancora rinunciato com-
pletamente alla vita, non ha toccato il fondo della disillusione. In secon-
do luogo, nel primo episodio manca ancora, intorno al memoriale, la ne-
cessaria cornice di uno spazio sacro109. Le memorie involontarie, dunque, 
non esauriscono in loro stesse e nel loro contenuto il senso complessivo del-
la Recherche, la quale non si configura come un languido poema della me-
moria; la memoria è un canale, un mezzo di comunione tra l’uomo e il suo 
profondo. Quella di essere «canale» e «mezzo» è esattamente la funzione li-
turgica di ogni sacramento.

4.3 L’Adorazione perpetua

Si ritiene che l’idea originaria di intitolare il suo romanzo L’Adoration 
perpétuelle a Proust sia venuta vedendo il grande Polittico dell’Agnello Mistico di 

108   M. Proust, Le lettere e i giorni cit., p. 576 (lettera a Georges de Lauris del 1903). 
109   Secondo Anguissola, la serie finale di memorie involontarie è più importante di ogni 

altro episodio precedente, in quanto la sequenza inizia con l’associazione delle pietre del selciato 
con il pavimento di San Marco; l’associazione, perciò, richiama l’episodio battesimale – dunque 
liberatorio – nei confronti del «duplice omicidio» di cui il Narratore si sente responsabile. Cfr. 
A. Beretta Anguissola, Nota introduttiva, in M. Proust, Il Tempo ritrovato, Milano, Mondadori, 
«Oscar», 2012, pp. XIII-XXI.
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Jean e Hubert van Eyck110. Nel registro inferiore del polittico è ritratta infatti 
«L’Adorazione dell’Agnello Mistico», immagine presentata nell’Apocalisse, in cui 
i popoli e gli angeli adorano il Cristo ferito ma glorioso, sottoforma di agnello, 
in piedi su di un altare. L’agnello, simbolo ebraico di espiazione e salvezza, si in-
carna nel Cristo che, per il mondo, ha espiato i peccati di tutti. L’agnello è, al-
tresì, un simbolo eucaristico: sull’altare, infatti, è compresente il calice, in cui è 
raccolto il sangue versato dalla ferita del costato dell’agnello.

Quello che accade nel palazzo dei Guermantes non è semplicemente una se-
rie consecutiva di memorie involontarie: avviene invece un’autentica liturgia di 
consacrazione, compiuta la quale, la vita del Narratore si trasfigura in modo ir-
reversibile. La biblioteca, luogo del raccogliemento per eccellenza, già posta da 
Proust a simbolo dell’interiorità e della memoria profonda e dimenticata dell’in-
dividuo111, è lo spazio sacro in cui il Narratore, sotto la direzione provvidenzia-
le del caso, arriva alla pacifica contemplazione di se stesso. Non deve sfuggire, a 
questo punto, che l’espressione «adorazione perpetua» potrebbe non essere sta-
ta desunta solo dal polittico, e inventata da Proust sulla base di quello: l’espres-
sione indica infatti una modalità di preghiera contemplativa ideata in Francia 
a metà del Seicento, in cui l’Eucaristia, posta nel tabernacolo lasciato aperto o 
in un ostensorio, viene adorata senza alcuna interruzione temporale112. Ma per 
quale motivo Proust sentì il bisogno di affidarsi, almeno nella traccia di un tito-
lo, se non nell’intera struttura dell’episodio conclusivo del suo romanzo, a que-
ste simbologie eucaristiche? Si ripercorrano gli ultimi momenti della Recherche.

Il Narratore, stanco e prostrato, vive improvvisamente in se stesso una serie di 
memoriali. Nel chiuso della biblioteca, nello spazio sacro di quel tempio del rac-
coglimento, medita a fondo sul mistero di quanto gli succede, mentre nella stan-

110   Cfr. M. Proust, Alla ricerca del Tempo perduto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, 
I (nota di Anguissola, pp. 1185-1186).

111   Cfr. M. Proust, Albertine scomparsa cit., p. 155.
112   Nel 1653 era nata, a opera di Caterina di Bar – la quale cambiò nome in Matilde del 

Santissimo Sacramento – la congregazione religiosa delle «Benedettine dell’adorazione perpetua 
del Santissimo Sacramento»; congregazione che si stabilì per qualche tempo in rue du Bac. Da 
allora, la formula dell’adorazione perpetua da loro ideata e praticata – preghiera di adorazione 
eucaristica protratta di ora in ora per tutto il giorno e per tutta la notte, sette giorni su sette, anno 
dopo anno – si fece sempre più frequente fra gli ordini religiosi, fino a diffondersi in tutto il 
mondo, fino a oggi. Cfr. Benedettine del SS. Sacramento, M. Metilde del SS. Sacramento: Cateri-
na de Bar, fondatrice dell’Istituto delle Benedettine dell’adorazione perpetua, Ronco di Ghiffa (Vb), 
1935. Si noti anche che le opere di Caterina di Bar sono particolarmente incentrate sul «mistero 
Pasquale […] nei suoi due aspetti inseparabili di morte e vita […] alla luce di Cristo nella sua 
condizione eucaristica» (Philippe de Lignerolles-Jean-Pierre Meynard, Storia della spiritualità cri-
stiana: 700 autori spirituali, Milano, Gribaudi, 2005, p. 217). Ma Proust conosceva questa figura 
di contemplativa? Di certo, egli viveva tempi decisamente ostili per gli ordini religiosi, e dato 
che sull’argomento non era affatto digiuno, potrebbe averla incrociata sul proprio cammino di 
letture. Cfr. Marcel Proust, Le lettere e i giorni, Milano, Mondadori, 1996, pp. 571-577 (lettera 
a Georges de Lauris del 1903).
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za accanto vibrano le note di una musica113. Purtroppo, la sensazione di eternità 
è breve: l’effetto di ogni memoriale tende lentamente a svanire, come infatti era 
sempre accaduto anche nelle resurrezioni vissute in passato. Ogni singolo memo-
riale non basta in sé: occorre un cambiamento perpetuo. E finalmente, il Narratore 
comprende: nell’esclusione della morte, nel conseguimento delle essenze perdute, 
la sua esistenza trova pace e significato, e quella pace e quel significato sono tut-
to ciò che possiede, la sua vita vera. Il significato dell’esistenza è l’esistenza stessa, 
ma risorta; non quella che l’intelligenza ha sotto gli occhi e che è percepita come 
fallimentare, bensì quella gloriosa riportata a galla dai memoriali. L’esistenza, alla 
luce dei memoriali, si muta in arte. L’opera è dunque già pronta, perché è la vita: 
fino a quel momento era solo mancata una liturgia che la consacrasse e la transu-
stanziasse – radiosa e illuminata quanto prima era scialba e modesta – in capola-
voro. Eucaristico è il miracolo con cui il Narratore si trasfigura: la sua vita insipi-
da si transustanzia in arte pur restando, nell’apparenza, una vita insipida.

«La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, 
pienamente vissuta, è la letteratura»114.

Il risultato è una tautologia115, ma solo apparente: la Recherche sembra con-
figurarsi come la storia di un individuo che brancola nel buio alla ricerca del-
la propria vocazione; vocazione finalmente trovata nella necessità di racconta-
re la storia di se stesso, del suo stesso brancolare nel buio, alla ricerca della pro-
pria vocazione. Ma la tautologia, come si diceva, è apparente: di fatto, la voca-
zione è un evento transustanziale, che cambia la sostanza di un’esistenza vuo-
ta in sostanza letteraria meravigliosa; evento che rende novissima una vita vec-
chia, trasfigurandola visibilmente solo agli occhi del cuore di chi l’ha vissuta. Là 
dove la ratio non può che prendere atto di un fallimento esistenziale, subentra 
la liturgia che trasfigura la stessa materia vile in oro finissimo. La Recherche è sì 
una circolarità: ma la circolarità di un nastro di Moebius, in cui il ribaltamento 
delle due facce del nastro è il capovolgimento dell’insignificante in significato. 
Capovolgimento che è anche la propulsione necessaria al Narratore a farsi nar-
ratore di se stesso, autore del capolavoro che dovrà accingersi a scrivere e che il 
lettore, invece, ha appena terminato di leggere.

Nell’adorazione perpetua proustiana, l’uomo adora e contempla se stesso. 
Nell’ostensorio del proprio petto, la vita transustanziata e perfetta, l’io eterno 
e profondo che vive ormai consacrato e perenne nell’interiorità, mette in mo-

113   La musica è qui un simbolo del Tempo, come, del resto, esplicitamente al tempo è anche 
riferita in A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione cit., 2, cap. 39, pp. 638-639. 
Non sfugga che, in questo caso, è ancora più lecito pensare che il tempo sia escluso dalla bibliote-
ca, mentre aleggi «fisicamente» nell’altra stanza. Secondo un primo abbozzo dell’episodio, questa 
musica doveva essere, significativamente, L’incantesimo del Venerdì Santo del Parsifal di Wagner.

114   M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 577.
115   Anche Beckett sembra scorgere un valore tautologico della Recherche: cfr. S. Beckett, 

Proust cit., p. 50.
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stra se stesso allo sguardo dell’io più esterno, sottoposto all’usura della morte. 
È per questo che la Recherche può dirsi una traduzione: essa è come la copia di 
un modello già compiuto, a cui il demiurgo-Narratore può fare visita quotidia-
na e che può adorare perpetuamente, giorno e notte. Non c’è più il rischio che 
il senso della vita si dilegui: se la sensazione di eternità svanisce nel lampo fuga-
ce dei memoriali, la transustanziazione della vita che i memoriali stessi hanno 
compiuto è irreversibile, perpetua, come tutte le consacrazioni. Adesso è suffi-
ciente «avere il Tempo» di tradurre in parole, in linguaggio umano questo miste-
ro inintellegibile, così da permettere che esso duri oltre la durata del Narratore 
morente. L’opera letteraria è così il tabernacolo, l’ostensorio che ospita la radio-
sità di una vita trasfigurata, che durerà fintantoché ci saranno lettori pronti a 
immergersi in essa. L’eterna Recherche continua a vivere e ad accadere attraver-
so il Tempo di chi la legge.

4.4 Lo specchio dell’anima

La contemplazione di sé nello specchio dell’anima ha una tradizione anti-
ca: è simbolo stesso di misticismo. L’anima partecipa della bellezza vedendo se 
stessa nello specchio dell’autocontemplazione116. Da Platone a tutta la tradizio-
ne dei Padri della Chiesa «l’anima che diventa uno specchio perfetto partecipa 
all’immagine e attraverso questa partecipazione subisce una trasformazione»117. In 
Dante, Purgatorio XXVII, vv. 103-108, Rachele è mostrata nella gioia della bea-
titudine eterna nell’atto di un perpetuo rispecchiarsi118. A questo è legato il mo-
tivo di pavoni speculari, che nella Recherche compare nel prezioso tessuto della 
veste Fortuny119. I pavoni speculari sono nel cristianesimo simbolo di vita eter-
na120: Albertine, la dea del Tempo, è come rivestita d’immortalità. Nella tradizio-
ne sufi, invece, questi pavoni sono associati allo specchio e alla conoscenza di sé. 
Nella leggenda sufi della Creazione, Dio dà vita al Pavone, figura dello spirito, 
il quale vedendo la propria bella immagine, colto da un timore reverenziale ed 
estatico, lascia cadere gocce di lacrime dalla quale sorgono tutti gli esseri121. In 
fondo, questa leggenda ricorda Proust, che fa emergere un intero universo po-
polato di creature miserabili e meravigliose, facendolo scaturire dalla sua stessa 
mente. Proust costituisce quasi un contatto fra Occidente e Oriente: non solo 

116   Cfr. Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dizionario dei Simboli, Milano, BUR, 1988 (alla 
voce Specchio).

117   Ibidem (corsivo mio).
118   Anche in Boccaccio, al termine della prima giornata, compare una poesia dedicata allo 

specchiarsi, con significato mistico (Giovanni Boccaccio, Decameron, Giornata I, conclusione, 
§§18-21).

119   Cfr. M. Proust, La Prigioniera cit., pp. 788-789, in cui Proust stesso spiega la simbologia 
di morte e resurrezione dei pavoni. 

120   I due pavoni speculari, nell’iconografia bizantina, si abbeverano nel calice eucaristico.
121   Cfr. J. Chevalier-A. Gheerbrant, Dizionario dei Simboli cit. (alla voce Pavone).
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per la sua insistenza al dettaglio e alla decorazione giapponese, ma proprio per 
quella sua capacità contemplativa che ricorda, quasi per paradosso, non soltan-
to il misticismo cristiano, ma anche l’ascetismo anti-mondano del Darwīsh ara-
bo, termine che, probabilmente, significa «cercatore di porte». E il Narratore è 
questo: un cercatore di porte, aiutato dal caso, dal dio dell’Involontarietà, unico 
«apriti sesamo» capace di dischiudere, come una celebre metafora proustiana ci 
ricorda, lo spiraglio della porta fatidica che in cento anni di ricerca non era sta-
ta trovata. Proust è un sufista del verbo, dove i cerchi e le volute dell’abito più 
raffinato coincidono col cerchio e le volute sintattiche del suo straordinario ro-
manzo. Romanzo che piega soprattutto la simbologia eucaristica per porre l’Uo-
mo lontano dalla ragione insensata, e farlo eterna e caduca divinità di se stesso: 
«Ho compiuto il miracolo supremo, la transustanziazione delle qualità irrazio-
nali della materia e della vita in parole umane»122.

5. Aspettando Godot

Quando consideriamo [il fluido del tempo futuro] nell’aspettativa e nella bru-
mosa oscurità della nostra soddisfatta volontà di vivere […] esso ci appare esente 
dal gusto amaro della fatalità: in serbo per noi, ma non dentro di noi. […] 
[Tuttavia può capitare che] la sua superficie sia interrotta da una data, da una 
qualche specificazione temporale che ci permetta di misurare i giorni che ci 
separano da una minaccia, o da una promessa. Swann, ad esempio, contempla 
con dolente rassegnazione i mesi che dovrà passare lontano da Odette […]. Un 
giorno Odette dice: «Forcheville […] a Pentecoste farà un bel viaggio in Egitto». 
Swann traduce: «A Pentecoste, andrò in Egitto con Forcheville». Il fluido del 
tempo futuro si raggela, e il povero Swann, faccia a faccia con la futura realtà di 
Odette e Forcheville in Egitto, soffre un tormento ancora più atroce di quello 
procuratogli dalla sua miserevole condizione presente123.

I tentativi della critica di decifrare il misterioso Godot non sono stati mai gra-
diti a Beckett. In effetti, è sull’aspettando che sarebbe più opportuno concentra-
re gli sforzi d’interpretazione della pièce. Protagonista dell’opera, infatti, è senza 
dubbio la condizione angosciosa dell’uomo gettato nel Tempo, nonché della sua 
monotona e orribile attesa124. Estragone e Valdimiro sono schiavi di quell’aspet-
tando più che dello stesso Godot: sono impossibilitati a vivere se non nel luogo 
dove è stato loro fissato l’appuntamento. La parola «tempo» – che ricorre molte 

122   Lettera di Proust a Lucien Daudet, citata da Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, 
p. 42 (riportata anche da Margherita S. Frankel, Beckett e Proust: il trionfo della parola, in S. 
Beckett, Proust cit., p. 73).

123   S. Beckett, Proust cit., p. 16.
124   Un’interessante disamina del Tempo in alcune piéce di Beckett è in Federico Platania, 

Beckett e il Tempo: quattro riflessioni (consultazione online dell’ottobre 2013).
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volte – è probabilmente la chiave di lettura più funzionale all’interpretazione di 
questo capolavoro beckettiano. Godot non è Dio: se lo fosse stato, Beckett non 
lo avrebbe così perentoreamente escluso. Godot è semplicemente un ricco pa-
drone, che però ingenera in Didi e Gogo una condizione di vita extratempora-
le; condizione che, generalmente in Beckett, al contrario che in Proust, è ango-
sciante proprio perché elimina la prospettiva benedetta della morte. Ogni vol-
ta che il ragazzo annuncia il rinvio al giorno dopo dell’arrivo di Godot, «il flu-
ido del tempo futuro si raggela» e cessa di scorrere verso il serbatoio dei ricor-
di, dove si raccoglie il tempo passato. Non scorrerà più, in effetti, fino al gior-
no dell’arrivo di Godot; cioè mai. Ogni possibilità di futuro è per sempre esclu-
sa dall’orizzonte esistenziale di Vladimiro ed Estragone.

Sulla scena è mostrato allo spettatore un eterno presente, in cui manca la 
prospettiva stessa del cambiamento, ogni possibile speranza di divenire: l’eterno 
ripetersi di un già stato che – in assenza di memoria – è ogni volta un mai sta-
to. In verità, nella pièce, Valdimiro sembra incarnare proprio ciò che, nel Proust, 
è indicato col termine di Memoria. Estragone, che invece dimentica tutto, 
non ricorda neanche lo scopo per cui se ne sta seduto sotto un albero, né tan-
tomeno l’ordine consequenziale dei giorni. È Vladimiro che gli ripete il moti-
vo per cui entrambi non possono andarsene. Della consequenzialità dei giorni 
solo Vladimiro sembra essere cosciente, ma dell’esattezza dei suoi ricordi è le-
cito dubitare. Non perché egli menta; ma Vladimiro è una scheletrita memo-
ria volontaria che non sa spiegarsi come oggi l’albero abbia le foglie mentre ieri 
sembrava morto, o perché Pozzo, oggi, sia misero e cieco mentre ieri era bru-
tale e in buona salute. Il mutamento di Pozzo, del resto, è un caso eclatante di 
radicale mutazione dell’io, nella stessa modalità estrema che è presentata nelle 
prime righe del Proust: «noi non siamo semplicemente più affaticati a causa di 
ieri; noi siamo altri […]»125. In un mondo privo di passato perché privo di me-
moria e in questa impossibilità di futuro perché raggelato – non ci sono albe in 
Aspettando Godot, solo repentini tramonti – quello che resta ai due personaggi 
è solo una stanca coazione a ripetere, il cui unico scopo è quello di «far passare 
il tempo»126; un tempo che non può veramente passare perché non scorre più e 
non riesce ad affrancarsi dall’attesa.

pozzo: (guarda l’orologio) Ma è ormai tempo che vi lasci se non voglio fare tardi.
vladimiro: Il tempo si è fermato. pozzo: (portandosi all’orecchio l’orologio) 
Questo non lo deve credere, caro signore, questo non lo deve credere. (Rimette 
in tasca l’orologio) Tutto quel che le pare, ma questo no127.

125   S. Beckett, Proust cit., p. 14.
126   S. Beckett, Aspettando Godot, in Teatro completo cit., p. 6.
127   Ivi, p. 30.
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6. Comparazione temporale

La concezione dell’io che emerge da Proust non è, evidentemente, la stessa 
che emergerà dalle opere beckettiane. E in fin dei conti, anche nel saggio è pos-
sibile scorgere una lieve discrepanza con la Recherche, assai ricca di conseguenze.

Come si è visto, nel lavoro di Beckett sul romanzo proustiano le varie identità 
che muoiono e rinascono sono incompatibili tra loro, sono esseri tra loro estranei. 
Neanche una memoria comune, fatta di superficiali ricordi, riesce a fare di questi 
molteplici individui un unico io. Ma nemmeno la memoria profonda e involon-
taria crea continuità: anzi, è l’attestazione della natura composita dell’io. Nella 
visione esistenzialista di Beckett l’io non è il tessuto, multicolore ma continuo, di 
ciò che l’essere umano è, ma piuttosto – pezzo dopo pezzo – una serie di ogget-
ti che sono stati, e che sono fra loro del tutto sconnessi. Per evidenziare meglio le 
differenze, può essere opportuno analizzare una fondamentale metafora di Proust:

I vecchi giorni coprono a poco a poco quelli che li hanno preceduti, e vengono 
a loro volta sepolti da quelli che li seguono. Ma ciascuno dei giorni passati è 
rimasto depositato in noi come in un’immensa biblioteca dove dei libri più an-
tichi c’è un esemplare di cui nessuno, probabilmente, farà mai richiesta. E tut-
tavia basta che questo vecchio giorno, attraversando la traslucidità delle epoche 
successive, risalga alla superficie e si distenda nel nostro essere, coprendolo per 
intero, perché per un istante i nomi riprendano il loro vecchio significato, gli 
esseri il loro vecchio volto e noi il nostro animo d’allora […]. Il nostro io è fatto 
della sovrapposizione dei nostri stati successivi. Ma questa sovrapposizione non 
è immutabile come la stratificazione d’una montagna. Incessanti sollevamenti 
fanno affiorare alla superficie strati più antichi128.

L’analogia con quanto Beckett espone nel suo saggio – anche nella natura ge-
ologica di certe metafore – non deve far dimenticare che, in Proust, «il nostro io 
è fatto della sovrapposizione dei nostri stati successivi». L’io proustiano è, a con-
ti fatti, un’entità unica pur nella sua molteplicità. Un io magmatico, stratifica-
to e mobile, ma che per questo non cessa di essere complessivamente unitario, 
come unitario è il tronco di un albero composto da molti anelli129 o come uni-
ca è l’acqua in movimento nelle celle convettive di una pentola. Tutta la molte-
plicità proustiana si riduce, a conti fatti, a una percezione dei propri stati, a una 
percezione o a un oblio del proprio mutamento. Così l’identità non è altro che 
il filo lunghissimo e multicolore di un gomitolo: l’individuo non ha coscienza 
della sua lunghezza, poiché sta in gran parte arrotolato dentro di lui. La perce-

128   M. Proust, Albertine scomparsa cit., p. 155.
129   Una metafora dell’io simile a quella dell’albero, ma più «aerea» è contenuta in M. Proust, 

Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. 47: «Al pari del cielo della teologia cattolica, costi-
tuito da più cieli sovrapposti, la nostra persona interiore è composta di più persone sovrapposte».
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zione può cogliere solo quanto passa dalla cruna del presente, ma in realtà il filo 
dell’io è lungo e unitario; a essere molteplice è proprio la percezione, in quanto 
calata nel breve hic et nunc del cristallo oculare della propria attenzione coscien-
te. Nella Recherche esiste un io profondo, che «non “sta sotto” all’io superficia-
le, ma ne è piuttosto, sempre e ovunque, l’ombra irriconosciuta»130. L’io è un 
flusso ininterrotto per tutta quanta la sua immensa e multicolore estensione – 
nel Tempo131. In definitiva, il Tempo in Proust è l’uomo spazialmente srotolato 
nella sua durée; durata reversibile132, cioè – per un istante prezioso come la vita 
stessa – totalmente e realmente resuscitabile grazie al contenuto simile di due 
istanti; e la Memoria è un prezioso sacramento, la cui valenza salvifica sta nella 
sua capacità di compiere una comunione fra l’io e la sua ombra.

In Beckett, il Tempo è invece un fardello, un orribile metastasi che si fram-
menta e si divide, rendendo divisibile la stessa identità umana; identità che non 
è individuale ma dividuale, successione di schegge che, anche se riunite, non 
formerebbero alcun essere unitario. Frammenti incomunicanti, che non posso-
no risorgere. L’io passato è come la voce lasciata sul nastro magnetico di Krapp: 
unica traccia di un essere ridicolo, che il Krapp morente non può fare a meno 
di deridere e insultare per le vuote e incomprensibili speranze che manifesta.

Qui termino questo nastro. Scatola… (pausa) …tre, bobina… (pausa) …cin-
que. Forse i miei anni migliori sono finiti. Quando la felicità era forse ancora 
possibile. Ma non li rivorrei indietro. Non col fuoco che sento in me ora. No, 
non li rivorrei indietro.
Krapp immobile guarda fisso davanti a sé.
Il nastro continua a girare in silenzio133.

Ω. Termine antisperimentale

I cronometri sono fermi, ma non segnano niente. Sparita la lancetta in uno, 
centuplicata nell’altro, essi avrebbero evidenziato comunque una mera conven-

130   Guido Bruni, Il tempo della vita – Studio sulla dimensione del presente nella filosofia con-
temporanea, Pisa, ETS, 2001, p. 41.

131   «[…] Pensando a tutti gli avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra l’istante 
in cui li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento che fosse proprio quella 
campanella a tintinnare ancora dentro di me [quella che nell’infanzia aveva annunciato l’arrivo 
di Swann a casa del Narratore]. […] Quando la campanella aveva suonato io esistevo già, e 
dopo, perché sentissi ancora quel tintinnio, bisognava che non ci fosse stata discontinuità, che 
nemmeno un istante avessi cessato, mi fossi preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non 
avere coscienza di me, giacché quell’istante lontano stava ancora in me, potevo ritrovarlo, tornare 
sino a lui, solo scendendo più profondamente in me» (M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 759).

132   Questa «durata reversibile» è l’elemento che separa nettamente la concezione del Tempo 
proustiano da quella bergsoniana.

133   S. Beckett, L’ultimo nastro di Krapp, in Teatro completo cit., p. 191.
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zione matematica del tempo. Bergson, in lotta contro questa spazializzazione e 
frammentazione di istanti omogenei e irrelati, aveva capito che un cronometro 
scandisce gli impulsi del suo meccanismo: le posizioni diverse nello spazio, non 
la durata. La durata, propria dell’uomo che vive nel Tempo, che anzi è il proprio 
Tempo nella misura del suo grado di attenzione alla vita, è il segreto che da psi-
cologico si fa ontologico, la percezione che restituisce in ciascuno la consapevo-
lezza di esistere, di essere, di «fluire» nell’argine originale di un io. Ma la durata, 
propria di ognuno, è il segreto di ognuno, incomunicabile. Nessuno potrà dire 
di vivere la durata di un altro, che resta il vero tesoro che se ne va dall’Arca di chi 
si spenge. Tesoro perduto? Nulla di ciò che è perso non può anche essere ritro-
vato. E la letteratura, azione umana a statuto speciale, è forse l’unico lascito che 
permetta la «comunicazione impossibile»: l’adeguamento della durata del letto-
re con quella irraggiungibile dell’Altro. Odissea avvincente a opera del Logos, 
non esente da Circe e da sirene, ma che si risolve sempre, sul piano della vita, 
con l’arricchimento, nel lettore, di una dimensione in più del proprio Tempo.



Nino Roberti, AlberTime (acrilico su carta, 32x47. Per gentile concessione dell’autore).
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NELLA TRAMA ONDULANTE DEGLI ANNI E DEI GIARDINI.  
IL PROUST DI BERTOLUCCI

Yannick Gouchan

1. La visita a Illiers-Combray

Nel 1971, per il centenario della nascita dello scrittore, il comune di Illiers, 
cittadina di provincia a una trentina di chilometri da Chartres, nel cuore della 
grande pianura della Beauce (nel dipartimento dell’Eure-et-Loir), ribattezza, su 
richiesta di qualche funzionario del Conseil d’État, il suo nome aggiungendo-
vi quello inventato dal più illustre ospite. L’ignota Illiers diventa quindi Illiers-
Combray. Questo toponimo è unico perché non corrisponde a una realtà stori-
ca o biografica, bensì a una realtà puramente letteraria. Mentre Castelvecchio-
Pascoli o Ferney-Voltaire, ad esempio, evocano il lungo soggiorno di grandi 
scrittori, Illiers-Combray fu solo una breve – ma essenziale – tappa nella vita di 
Proust, prima di rinascere trasfigurata dalla letteratura. 

In effetti, il piccolo Marcel Proust ha trascorso solo alcuni mesi di vacan-
za nella casa degli zii, tra i sei e i nove anni (dal 1877 al 1880). Dopo, a causa 
dell’asma di cui soffriva, non ci tornerà mai più (tranne un breve soggiorno a 
quindici anni, per la morte della zia). Eppure lo spazio domestico della casa, il 
giardino del Pré Catelan, il campanile della chiesa, il castello di Villebon diven-
teranno luoghi emblematici della sua opera futura e di conseguenza luoghi fa-
mosi e familiari per i lettori della Recherche in tutto il mondo1. 

La visita alla casa di Tante Léonie (in realtà era la casa di Jules e Elisabeth 
Amiot, cognato e sorella del padre di Marcel, il medico Adrien Proust) non è 
solo un’immersione nel mondo perduto e ritrovato della Recherche2, ma anche 

1   Illiers-Combray è anche la sede della «Société des amis de Marcel Proust» sin dal 1947. Fu 
Philibert-Louis Larcher, ispettore dell’educazione nazionale, a decidere di fondare questa Società 
e a cominciare i lavori per conservare i luoghi proustiani di Illiers (il sindaco della cittadina voleva 
fare della casa un negozio di alimentari!) e di conseguenza dare il via a una lunga tradizione di 
pellegrinaggio proustiano, come quello che fece Attilio Bertolucci nel 1953. Cfr. Philibert-Louis 
Larcher, Le Parfum de Combray. Pèlerinage proustien à Illiers, Paris, Mercure de France, 1945.

2   Tra feticismo per proustiani ferventi e attrazione turistica al limite di un kitsch tollerabile, 
si possono vedere le due camere emblematiche del grande romanzo: quella del piccolo Marcel 
(con la lanterna magica, il libro di Georges Sand – François le Champi –, il ritratto del Principe 
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e soprattutto la deliziosa conferma che «la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature» (Le 
temps retrouvé). La casa che Attilio Bertolucci visitò nella primavera del 1953 
(monumento storico dal 1961) è al contempo piena di percettibili fantasmi let-
terari e di frasi immortali che aleggiano, sicché non è più un’esperienza ordina-
ria di visita sulle orme dei luoghi dove uno scrittore è vissuto e ha lavorato, ma 
la scoperta emozionante di come il mondo creato dalla letteratura possa davve-
ro esistere: Bertolucci visitando Illiers non andava alla ricerca di Marcel Proust 
ma alla scoperta della Recherche, delle sue immagini, dei suoi profumi, delle sue 
atmosfere. Ricordiamo che Bertolucci aveva ricevuto da Ungaretti un premio la 
cui ricompensa era un soggiorno di un mese a Parigi. Questa fu l’occasione di 
recarsi in macchina – con un amico poeta francese – nell’Eure-et-Loir e di visita-
re la cittadina, in un paesaggio di transizione fra la grande pianura della Beauce 
e il bocage del boscoso Perche. 

Quando Bertolucci scoprì per la prima volta la casa di Tante Léonie, la fac-
ciata era già stata rifatta nel gusto provinciale rustico, con le solite assicelle ver-
ticali di legno presenti in tanti paesini francesi, quindi il poeta parmigiano non 
poté osservare la facciata restituita più tardi com’era al tempo dei soggiorni di 
Marcel, ossia un intonaco chiaro sul quale spiccano le finestre azzurre circon-
date da piastrelle di ceramica variopinta vagamente moresche – un ricordo dei 
viaggi dello zio Jules Amiot in Algeria. L’attuale facciata, leggermente più esoti-
ca e assai sorprendente nel cuore della provincia francese, restituisce meglio l’at-
mosfera nella quale il bambino sognava un mitico Oriente. Bertolucci ricorda, 
con il solito understatement, che durante la sua prima visita a Illiers gli fu detto 
dalla guida che era il primo italiano a visitare la casa3. 

Il racconto del soggiorno di Bertolucci si trova in un testo intitolato A Illiers 
con Marcel Proust4, già intitolato con più esplicita partecipazione sentimentale 
Pellegrinaggio proustiano5. Infatti, come accade spesso ai visitatori della cittadina 
francese, la visita dei luoghi di Illiers-Combray non è tanto un tour per ritrova-
re alcuni momenti della vita di Marcel Proust bensì un’immersione quasi ritua-
le nel mondo della letteratura, ossia la ricreazione davanti ai nostri occhi di at-
mosfere già intraviste e di sentimenti già provati durante la lettura del romanzo. 

Eugène ecc.) e quella di Tante Léonie (sul comodino ritroviamo l’inevitabile biscotto madeleine 
accanto alla tazza d’infusione e alla bottiglia di Vichy-Célestins). Anche la cucina conserva ogget-
ti e utensili che appartengono al mondo letterario della cuoca Françoise. Cfr. il recente libro di 
Christophe Pradeau, Proust à Illiers-Combray. L’éclosion du monde, Paris, Belin, 2013.

3   Attilio Bertolucci-Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda, 
1997, p. 54.

4   In Aritmie, Milano, Garzanti, 1991 (ora nel volume A. Bertolucci, Opere, a cura di Gabriel-
la Palli Baroni e Paolo Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1022-1025). 

5   La prima pubblicazione del testo avvenne su «L’Illustrazione italiana», aprile 1960. Da no-
tare che in questa prima versione il testo sulla visita era preceduto da un inedito di Proust (Pasqua 
a Illiers) e da un breve testo di commento dell’inedito.
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Lo scritto di Bertolucci non descrive proprio la casa di Tante Léonie ma si 
concentra sui dintorni, nella stagione dei «lillà attardati, ciliegi, peri e meli in 
fiore»6. Il poeta evoca la passeggiata lungo il fiume Loir, dopo aver ricordato 
che la visita, la stessa mattina, della cattedrale di Chartres (inevitabile la ferma-
ta a Chartres per chi si reca a Illiers da Parigi) era stata irremovibilmente turbata 
dall’idea di giungere poche ore dopo nella cittadina che aveva ispirato il mondo 
di Du côté de chez Swann. Bertolucci, che non aveva l’intenzione di fare il «ci-
cerone proustiano»7, di raccontare cioè una visita turistica per chi volesse im-
maginare i minimi particolari della casa degli sposi Amiot, mescola da grande  
poeta l’emozione provata nel 1953 a un’altra esperienza proustiana fondamen-
tale della sua vita. In effetti, la scoperta inaugurale di Proust avvenne durante 
un altro momento di turbamento che impedì all’adolescente Attilio di godere 
le bellezze di Venezia, nel 1925. La lettura dei primi due volumi della Recherche, 
in francese, impegnò le giornate del ragazzo chiuso nella camera d’albergo, allo 
stesso modo dell’ansia di scoprire Illiers che impedì all’uomo adulto di ammira-
re serenamente le vetrate colorate della navata e le statue dei portali di Chartres. 
Torneremo sull’episodio veneziano più avanti.

Bertolucci, nel testo dedicato a Illiers, evoca soprattutto un’altra visita im-
mancabile, il Pré Catelan, un piccolo parco creato dallo zio Amiot, oltre il fiu-
me Loir (ossia la Vivonne letteraria). Il parco – probabile modello della fanta-
sticheria proustiana per il giardino di Tansonville, dove avviene il primo incon-
tro con Gilberte – si situa dalla parte di Swann, ossia dove fioriscono i bianco-
spini che formano una siepe che esclude dallo sguardo il vasto orizzonte della 
pianura beauceronne, dalle parti di Méséglise. In questo luogo si trova il famo-
so «raidillon» delle passeggiate d’infanzia che diventerà, nel Temps retrouvé, la 
«côte 307», simbolo degli accaniti combattimenti della Grande Guerra. Il testo 
di Bertolucci si sofferma sul piccolo padiglione situato in mezzo al parco, sim-
bolo, secondo lui, delle radici cattoliche e francesi «intrecciate a quelle israelite 
e cosmopolite della famiglia materna»8.

Improvvisamente, la nostalgica evocazione dei luoghi («il Pré Catelan dalle 
meravigliose possibilità di nascondigli, di giochi e letture solitarie»9) slitta verso 
considerazioni di tipo sociologico sull’incrocio cultural-religioso che contraddi-
stingueva Marcel Proust. Peraltro nel poema La camera da letto Bertolucci farà 
simili considerazioni sociologiche in mezzo al discorso lirico, e questo costitu-
isce per l’appunto un’originalità stilistica del poeta10, in quanto mescola regi-
stri lessicali tradizionalmente incompattibili tra di loro. In seguito, evocando il 

6   A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust, in Opere cit., p. 1022.
7   Ivi, p. 1024.
8   Ibidem.
9   Ibidem.
10   Un esempio per tutti, nel capitolo VIII della Camera da letto, vv. 1-28 (A. Bertolucci, 

Opere cit., pp. 518-519).
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parco di Illiers, subentra la dolce ironia di Bertolucci che descrive un partico-
lare poco scontato: «un piccolo vespasiano tutto ricoperto di piante rampicanti 
[…]»11. Il poeta si diletta immaginando la funzionalità di quel luogo di como-
dità insolito e rivelatore; il giovane Marcel, secondo Bertolucci, quando passeg-
giava nel parco, si impregnava «non soltanto del profumo dolce e un po’ pepa-
to dei biancospini bianchi e rosa, ma anche di tutti gli altri sentori, compreso 
quello del piccolo luogo nascosto»12. Il dissacrante realismo di questa osservazio-
ne olfattiva non riesce però a smorzare una profonda emozione insieme lettera-
ria e umana, che il poeta voleva forse difendere dal rischio di un pellegrinaggio 
sentimentale troppo convenuto. 

Se Bertolucci amava visitare i luoghi degli autori (lo fece ad esempio a 
Dorchester per Thomas Hardy, che aveva tradotto13), la scoperta di Illiers fu una 
vera rivelazione: «Ma per tutta la giornata […] avevo sentito, come una verità 
assoluta, da non poter esser messa in dubbio, questa cosa invece priva di sen-
so: che io quei luoghi non soltanto li avevo già visti ma li conoscevo come se vi 
avessi abitato, goduto e sofferto a lungo»14.  

Tredici anni più tardi, il poeta farà rivivere l’emozione provata in questi luo-
ghi per la televisione italiana, e ancora nel 1995, per «Il Messaggero», Bertolucci 
scriverà un articolo sui luoghi proustiani, come se volesse condividere la prorpia 
passione per Proust con i suoi lettori.15 

2. Bertolucci alla ricerca di Proust: il programma per la televisione

Bertolucci, prima di ricevere il premio Viareggio poesia per La capanna in-
diana, nel 1951, aveva dedicato la sua attività professionale all’insegnamento. 
Fu infatti professore di storia dell’arte al Liceo Virgilio di Roma. E quando la-
sciò la carriera pedagogica decise di collaborare con varie riviste, giornali e altri 
organi culturali della capitale. Alla metà degli anni Sessanta fu incaricato della 
direzione della rubrica di cultura per la RAI, «L’Approdo-TV». Quell’esperienza 
alla televisione gli permise l’elaborazione di uno dei più bei programmi dedicati 
a Marcel Proust: Alla ricerca di Marcel Proust, trasmesso il 26 maggio del 196616. 
La trasmissione durava un’ora e un quarto. 

11   A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1024.
12   Ibidem. 
13   A. Bertolucci, Opere cit., pp. 1011-1015.
14   A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1025.
15   Bertolucci: “Vi porto nella casa di Proust”, in «Il Messaggero», 1 giugno 1995. 
16   Esiste una versione in videocassetta che accompagnava la versione scritta (con la trascri-

zione delle interviste) intitolata Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust, a cura di Giulio 
Ungarelli, Torino, Nuova Eri, 1995.
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Come ricorda il poeta17, nel 1966 c’era solo un canale televisivo e il program-
ma culturale speciale fu trasmesso in prima serata – figuriamoci oggi, quanto è 
cambiata la programmazione dei canali in prima serata! La composizione del pro-
gramma mescola una parte consacrata ai ricordi biografici di Proust e un’altra 
che mostra i luoghi proustiani emblematici. In effetti, Bertolucci era andato, per 
conto della RAI, a Illiers – prima che si chiamasse Combray – con un gruppo 
di tecnici per filmare la casa di Tante Léonie che aveva visitato anni prima. Ma 
si spinse anche sulla costa normanna, a Cabourg, modello di Balbec, per filmare 
le ville ottocentesche, il Grand Hôtel, le falesie bianche che Marcel vuole vedere 
con Elstir, e infine a Parigi per ritrovare le poche tracce rimaste: il Ritz e la fac-
ciata dell’appartamento di rue Hamelin, nonché la celebre camera del Boulevard 
Haussman, oggi ricostituita nel Musée Carnavalet. Le riprese (di una durata di 
quaranta minuti circa) erano destinate a illustrare le interviste ad autori e persona-
lità francesi, e fungere da sfondo alla lettura di alcuni brani tratti dalla Recherche. 

Queste interviste, che erano già state trasmesse quattro anni prima dalla tele-
visione francese – l’ORTF – nel memorabile programma intitolato Marcel Proust. 
Portrait souvenir, realizzato da Gérard Herzog, furono comprate da Bertolucci 
per conto della RAI18. Il documentario Alla ricerca di Marcel Proust è commen-
tato da Romolo Valli, con testi scritti da Bertolucci, che si alternano a brani del-
la Recherche letti da Giorgio de Lullo.

Guardare il programma elaborato da Bertolucci costituisce un momento di 
grande turbamento perché, oltre al mosaico proustiano che si ricompone con le 
immagini d’archivio miste alle riprese fatte dall’équipe diretta da Bertolucci, lo 
spettatore – sopratutto chi guarda il programma oggi – assiste alla trascrizione 
visiva del tempo ritrovato, ossia a una specie di «bal des têtes» nel quale rivivo-
no gli ultimi testimoni che hanno conosciuto il grande autore.

Sfilano sullo schermo François Mauriac, una figura ieratica con la voce d’ol-
tretomba che lo contraddistingueva dopo la sua operazione alla gola19, al con-
tempo testimone acuto della grandezza della scrittura proustiana e incarnazione 
della generazione cresciuta subito dopo Proust. Poi interviene Jean Cocteau, te-
stimone sensibile delle visite-cerimonie al malato Proust, rinchiuso nella sua ca-
mera-santuario del 102 boulevard Haussman, una camera ricoperta di sughero. 
Proust era assolutamente terrificato dal minimo profumo di fiore venuto dall’e-
sterno perché temeva una crisi d’asma. 

17   A. Bertolucci-P. Lagazzi, All’improvviso ricordando cit., pp. 56-57.
18   Durata un’ora e 27 minuti, trasmesso l’11 gennaio del 1962 dall’Office national de ra-

diodiffusion télévision française (ORTF), in occasione dell’anniversario degli ottant’anni dalla 
nascita di Marcel Proust. Il programma fu prodotto da Roland Darbois e Roger Stéphane, a cui 
Bertolucci ha comprato i diritti. Da notare che alla fine del documentario di Bertolucci, il co-
gnome del secondo produttore francese non è corretto: si legge «Stéphan» invece di «Stéphane». 

19   Purtroppo nella versione italiana la voce di Mauriac è doppiata, si sente solo l’inizio splen-
dido del discorso: «Fino a Proust ci si rifaceva a Balzac o ci si rifaceva a Benjamin Constant […]» 
(in Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 37).
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In seguito vediamo Paul Morand con la moglie – un tempo amica di Proust 
quando passava le notti al Ritz, «erano le sue giornate», dice la signora Morand – 
che evocano la vita di Proust nel monde parigino. Poi interviene più brevemente 
anche lo scrittore Daniel Halévy, compagno di liceo di Proust a Parigi. Sfilano 
altre sagome meno note, risuscitate dal passato, alcuni modelli ancora viventi 
dei personaggi proustiani, ossia altrettanti specimen dell’aristocrazia e della bor-
ghesia della Belle Epoque: il marchese Georges de Lauris, il duca di Gramont e 
Mme Maurois – che ritiene di essere il modello di Mademoiselle de Saint Loup, 
ossia la figlia unica di Gilberte e di Robert, figura della terza generazione nella 
Recherche. Man mano che i testimoni intervengono durante lunghi minuti, si 
intercalano immagini di Illiers – la casa, la camera del bambino, la camera del-
la zia, la sala da pranzo, i gradini dell’ansiosa scala, il cancello con il campanel-
lo che annunciava le visite di Swann, il Pré Catelan ecc. –, e immagini d’archi-
vio sulla Parigi tra i due secoli e sulla spiaggia normanna al tempo dei bains de 
mer, con i commenti di Romolo Valli. La Balbec normanna della fanciullezza 
fu anche il luogo della scoperta della società mondana e dell’arte, tra Albertine, 
il barone di Charlus e il pittore Elstir. 

Tuttavia se Bertolucci avesse voluto mostrare la vera Combray del romanzo 
avrebbe fatto un altro viaggio, impossibile perché non corrispondente con al-
cun toponimo, nel nordest francese, tra le città di Laon e di Reims. La Combray 
della Recherche in realtà non è quella dell’infanzia di Marcel Proust, non quel-
la situata tra Beauce e Perche attorno alla casa di Tante Léonie, ma quella che  
l’editore Gallimard – nella seconda edizione di Du côté de chez Swann, nel 1919, 
dopo la fine della collaborazione con l’editore Grasset – aveva spostato nel-
la Champagne. In effetti, alcuni elementi nel romanzo permettono di colloca-
re Combray in un’altra pianura, a est di Parigi, laddove si svolgeranno terribili 
combattimenti della Prima guerra mondiale, implicitamente evocati nella lette-
ra che Gilberte manda a Marcel per informarlo che il loro amato «raidillon» è 
diventato un martoriato simbolo del conflitto (la «côte 307»). 

La parte più schiettamente bertolucciana del documentario risiede nei com-
menti preparati dal poeta. Il lettore assiduo dell’autore parmigiano capisce ra-
pidamente che l’ansia di Proust ha trovato un interprete particolarmente ade-
guato. Mentre si vedono le immagini della camera dove il bambino non riusci-
va a trovare il sonno senza il bacio materno, il commento si sofferma sul rap-
porto con la madre, probabilmente all’origine della nevrosi dell’autore: «[…] 
la nascita della nevrosi e della poesia di Marcel Proust»20. Bertolucci riprenderà 
tale osservazione sulla correlazione diretta fra l’ansia del momento di andare a 
letto da solo e la nascita della poesia in un articolo del 1979: «[…] la campanel-
la annunciante Swann, dunque il ritardo del bacio materno, dunque la nasci-

20   Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 39.
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ta dell’ansia, dunque la nascita della poesia…»21, una frase deduttiva che ram-
menta al lettore bertolucciano l’ultimo verso del decimo capitolo della Camera 
da letto nel quale il poeta riconosce la doppia valenza della propria ansia infan-
tile, «come un peccato o come un privilegio»22. Mentre guardiamo l’inizio del 
documentario televisivo e ascoltiamo i commenti abbiamo anche l’impressio-
ne di rileggere un’altra poesia di Bertolucci, A sua madre che aveva nome Maria, 
del 1954: «tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura»23. Dietro ai com-
menti di Bertolucci sulla personalità proustiana a partire da figure e oggetti del-
la casa di Illiers-Combray – ci sono molti primi piani sul ritratto della madre, 
sulla lanterna magica, sul letto ecc. –, il lettore riconosce facilmente le ossessioni 
e i nodi del poeta parmigiano. Come non pensare, guardando le immagini del 
fiume Loir, con alcune note dell’Après-midi d’un faune di Debussy, alle passeg-
giate che faceva il piccolo Bertolucci sulle rive del Cinghio, ricordato appunto 
nel proustiano titolo della raccolta di poesia Verso le sorgenti del Cinghio (1993), 
in qualche modo la Vivonne bertolucciana nei pressi di Parma.  

Ma nel remoto 1966 quello che dovette colpire veramente lo spettatore del 
programma di Bertolucci – anche quello meno informato sullo scrittore e la sua 
opera –, fu l’intervista particolarmente commovente, nella sua semplice digni-
tà, di Céleste Albaret, l’ultima governante dello scrittore, tra l’estate del 1914 
fino alla morte nel 192224. Céleste appare come una signora borghese agghin-
data per l’occasione con una collana di perle. Non appena comincia a parlare – 
con un accento che lascia vagamente intuire le sue origini centro-meridionali, 
della Lozère – si rivive il rituale domestico che ha accompagnato gli ultimi tem-
pi della vita di Proust, nell’ultimo appartamento della rue Hamelin. Mentre sfi-
lano sullo schermo primi piani sui manoscritti e sulle famose paperoles incolla-
te – che la governante Françoise chiamava «le toppe» – Céleste narra, con gran-
de precisione e semplicità, il momento cruciale in cui, sollevato, Marcel sempre 
nel letto, le annunciò di aver scritto la parole «fine» sul foglio. Poi, alla fine del 
documentario, la governante evoca le ultime ore e l’agonia con un ritmo len-
to, pacato, ancora presa dall’emozione, nonostante i quattro decenni trascorsi. 

Dopo il lungo intervento della governante – il più lungo del documentario – 
torna Mauriac per evocare la sua visita al morto, con immagini di disegni e delle 
foto di Man Ray realizzate proprio accanto al letto funebre. Il programma ter-
mina con un primo piano sul celebre ritratto di Proust dipinto da Jaques-Émile 

21   A. Bertolucci, In nome della sacra camera da letto, in «La Repubblica», 24 giugno 1979 
(ora in Opere cit., p. 981).

22   A. Bertolucci, Opere cit., p. 537 e Argumentum del capitolo, p. 814.
23   A. Bertolucci, Opere cit., p. 155.
24   Céleste Albaret, a cui Cosimo Ortesta ha dedicato un poemetto, intitolato Céleste, in La 

passione della biografia, Roma, Donzelli, 2006. La signora Albaret ha contribuito alla pubblica-
zione di un libro di ricordi, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, 
Robert Laffont, 1973.



132 Yannick Gouchan

Blanche, con uno sfondo musicale di corde tipico dell’entre deux siècles25, pro-
babile evocazione della sonata di Vinteuil. 

In seguito, Bertolucci partecipò a un’iniziativa della casa editrice Mondadori 
tramite l’amico Vittorio Sereni. Ricordiamo, per aneddoto, che nel remoto 
1941 Sereni, allora in attesa di venire chiamato alle armi, scoprì grazie all’ami-
co Bertolucci e alla cognata i volumi della Recherche – in francese26 – che lesse 
con grande passione durante i soggiorni a Baccanelli (la casa dei Bertolucci), la 
propria residenza a Modena e la caserma a Vergato27. Poi, nel 1976, Sereni, di-
rettore di una collana per la Mondadori, affidò a Bertolucci l’elaborazione di un 
audiolibro su Proust. Così nacque Per leggere Proust. Le intermittenze del cuore28, 
con brani della Recherche letti da Romolo Valli (come per il video) e commen-
ti fatti dallo stesso Bertolucci. 

3. Proust in Bertolucci

«Ricordo la risposta di Proust a chi gli chiedeva perché avesse scritto la 
Recherche: “perché la mamma non muoia”. Anch’io voglio che non muoia, voglio 
vederla viva […]»29. Così Bertolucci spiegava al critico e amico Paolo Lagazzi uno 
dei motivi che l’avevano spinto a scrivere il poema della propria vita e della pro-
pria famiglia, La camera da letto. Sappiamo che il romanzo in versi di Bertolucci 
non è una semplice autobiografia poetica, perché rielabora un materiale bio-
grafico autentico con la necessaria fantasticheria della finzione narrativa e lirica. 

Il fatto di citare Proust per giustificare un’esigenza letteraria e intima non è 
casuale perché Proust fu una delle prime rivelazioni del giovane Attilio. Il più 
proustiano dei poeti italiani trascorse le ferie con i genitori e il fratello maggio-
re a Venezia, nel 1925. Mentre passeggiava sotto i portici di Piazza San Marco 
diede un’occhiata alla vetrina della libreria Treccani Tumminelli e vide i due vo-
lumi di Du côté de chez Swann, nell’edizione francese Nrf:

25   I titoli indicano che hanno montato il film Edmondo Lozzi ed Ettore Savi, a partire dal 
materiale fornito da Bertolucci. Il commento musicale è di Franco Potenza.

26   In effetti, la prima versione italiana integrale della Recherche fu pubblicata solo tra il 
1946-1951, da Einaudi, anche se Debenedetti aveva già tradotto Un amour de Swann nel 1943. 
Rinviamo all’interessante lavoro di Viviana Agostini-Ouafi, Giacomo Debenedetti traducteur de 
Marcel Proust, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003 (tr. it. Poetiche della traduzione: Proust 
e Debenedetti, Modena, Mucchi, 2010).

27   Le lettere fra i due amici sono state pubblicate in Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una 
lunga amicizia (1938-1982), a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994. Si vedano 
con particolare attenzione le lettere dell’autunno 1941. Nella lettera del 15 novembre 1941, 
Bertolucci scrive da Baccanelli e dice: «Ma forse le ore libere vorrai passartele a leggere Proust: 
hai ragione» (ivi, p. 49).

28   Milano, Mondadori, «Audiolibri», 1976.
29   A. Bertolucci-P. Lagazzi, All’improvviso ricordando cit., p. 109.
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Sentivo un certo complesso di colpa davanti a San Marco, al Palazzo Ducale, 
ma non ci potevo far nulla, se avevo cominciato a leggere «Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure», e non potevo più staccare gli occhi dal volume30.

A quattrodici o quindici anni ho avuto un’autentica rivelazione […] è stata 
un’esperienza molto importante. / I giovani letterati italiani non amavano 
Proust per niente, non lo leggevano (forse neanche i francesi!). Solo Giacomo 
Debenedetti, che scrisse il primo saggio italiano, bellissimo, poi Giovanni Mac-
chia e qualcun altro. Pocchissimi hanno letto tutta Alla ricerca del tempo perduto 
seriamente, d’altra parte come è successo per l’Ulisse di Joyce e per L’uomo senza 
qualità di Musil31.  

La lettura dei volumi seguenti si farà in un altro luogo di villeggiatura, a 
Salsomaggiore, negli anni Trenta32 (che potrebbe essere, in qualche modo, la 
Balbec di Bertolucci…). Poi, mentre si elaborava un miele poetico, tra la cam-
pagna periurbana di Parma, la casa degli antenati nell’Appennino (Casarola) 
e la casa di via Giacinto Carini, 45, a Roma33, Proust continuava a maturare 
lentamente nella scrittura di Bertolucci. Insomma, come afferma molto giu-
stamente Paolo Lagazzi, «Proust rivive in Bertolucci solo nella libera distan-
za dei sogni adolescenti, o nello struggimento nostalgico per qualcosa che si 
sa irrepetibile»34.

Il dialogo che il poeta parmigiano intrattiene con Proust nei suoi scritti brevi 
ha evidenti corrispettivi nello stile lirico-narrativo e nella materia tematica della 
Camera da letto35. Molti lettori e critici di Bertolucci hanno evidenziato il prou-
stismo dell’autore emiliano: Pozzi, ripreso poi da Mengaldo, parla del «prousti-
smo contadino» di Bertolucci36; Niva Lorenzini definisce la Camera da letto come 
una Recherche famigliare ambientata nella pianura padana37; infine vanno ricorda-

30   A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1023.
31   Attilio Bertolucci-Doriano Fasoli, Il divino egoista, Roma, Edizioni associate Editrice in-

ternazionale, 2002, p. 46.
32   Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 29.
33   Attilio Bertolucci visse nel podere famigliare nei dintorni di Parma fino al 1951 quando 

decise di traslocare definitivamente a Roma con la moglie (Ninetta) e i due figli (Bernardo e 
Giuseppe). Le vacanze si trascorrevano spesso a Casarola, in montagna.

34   P. Lagazzi, Strategia proustiana, in «La Gazzetta di Parma», 23 giugno 1995.
35   Ci sia concesso rinviare a Yannick Gouchan, Proust dans la vie et dans l’œuvre d’un poète 

italien, Attilio Bertolucci in Proust en Italie, in «Transalpina», 7, Presses universitaires de Caen, 
2004, pp. 95-114, e La scène du baiser maternel: Proust chez le poète italien Attilio Bertolucci, in 
«Bulletin Marcel Proust», 53, Illiers-Combray, 2003, pp. 67-73.

36   Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1965; Pier Vincenzo Men-
galdo, Poesia italiana del Novecento, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1978, p. 569.

37   Niva Lorenzini, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 126.
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te le frequenti analogie tra i versi dilatati di Bertolucci e il periodo proustiano38. 
Fra gli scritti di Bertolucci su Marcel Proust ricordiamo soprattutto com-

menti sull’opera e sulla sua ricezione39, nonché brani legati a un’occasione par-
ticolare, come ad esempio la pubblicazione della novella inedita L’indifférent40, 
oppure la scoperta per caso di un foglietto inserito in un volume francese di Du 
côté de chez Swann offerto al poeta 41. 

Dapprima ragazzo alla ricerca della parte di Swann nella città dei Dogi, poi 
visitatore iniziato ai segreti proustiani, nella cittadina di Illiers, Bertolucci visse 
due esperienze essenziali per la formazione del suo immaginario poetico. Anche 
se nel remoto 1953 Illiers non era ancora conscia di essere molto più che un to-
ponimo che aveva attraversato la biografia di un grande scrittore, ma di serba-
re il nome di un’opera letteraria che rende eterna l’infanzia per tutti quelli che 
hanno dedicato lunghe ore alla lettura. Attilio Bertolucci seppe ricordare l’acu-
ta presenza di Marcel Proust e della sua opera «nella trama ondulante degli anni 
e dei giardini»42, tramite i ricordi personali, il lavoro critico, le varie attività cul-
turali. L’uomo che aveva dedicato un documentario televisivo così intenso a 
Proust non poteva scrivere che il più proustiano dei poemi italiani novecenteschi.

38   Luca Lenzini, Breve viaggio intorno alla «Camera da letto», in «Annali dell’Università di 
Siena», vol. XVII, 1996, pp. 291-292.

39   Citiamo solo una selezione, tra cui il più vecchio scritto sul romanziere pubblicato da 
Bertolucci, Anniversario di Proust (in «La Gazzetta di Parma», 4 gennaio 1948); Invito a Proust 
(in «Il Giorno», 4 agosto 1965); Anatomia di Proust e del suo tempo (in «Il Giorno», 24 novembre 
1965); Marcel Proust, il cameriere e la critica strutturalista (in «La Repubblica», 19 aprile 1977); 
Du côté de chez Marcel Proust (in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1990). Per una lista esau-
stiva degli scritti di Bertolucci pubblicati sui periodici tra il 1939 e il 1999 si rinvia al volume Ho 
rubato due versi a Baudelaire, a cura di Paolo Lagazzi, Milano, Mondadori, «Bibliografia», 2000, 
pp. 453-502. 

40   Anche Marcel Proust ha i suoi ‘indifferenti’, in «La Repubblica», 2 marzo 1978 (ora in Ho 
rubato due versi a Baudelaire cit., pp. 267-269).

41   Minima proustiana, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983 
(ora con il titolo Un inedito proustiano, in Opere cit., pp. 1047-1052).

42   A. Bertolucci, La camera da letto, XXV, v. 7.
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LEGAMI MUSAICI: NOTE AL «MARCEL» DI ROLAND BARTHES

Michela Landi

Les mots ne sont jamais fous […] 
c’est la syntaxe qui est folle1

Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques espaces quotidiens 
è il titolo del corso che Roland Barthes tenne al Collège de France tra il 1976 e 
il 19772; in esso si annunciava l’esperienza successiva, nota come La préparation 
du roman. Una cospicua bibliografia critica vanta oramai l’ultima produzione 
barthesiana3, con particolare riferimento all’influenza del modello proustiano. 
A margine di questa intendiamo situarci per trattare di un aspetto che, in virtù 
di una «incidentalità» oramai eletta a principio4, non può che trovarsi al centro 
della poetica dell’ultimo Barthes; ovvero, la valenza che assumono determina-
te categorie linguistiche nell’ambito di quello che egli definisce il «discours de 
l’affect»5. Sarà presa in esame, nella fattispecie, la modalità attraverso cui il le-

1   Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 10.
2   R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens: 

notes de cours et de séminaires au Collège de France 1976-1977, texte établi, annoté et présenté par 
Claude Coste, Paris, Seuil, 2002. Si veda anche R. Barthes, La Préparation du roman (1978-1979 
e 1979-1980), éd. Nathalie Léger, Paris, Seuil-IMEC, 2003.

3   Si vedano, tra gli altri: Arnaldo Pizzorusso, Barthes e la «praxis» dell’autobiografia, in «Bel-
fagor», XXXVI, 1981, pp. 621-633; Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986; 
Antoine Compagnon, Le Roman de Roland Barthes, in «Revue des sciences humaines», 266-267, 
2002, pp. 203-231; A. Compagnon, Roland Barthes en saint Polycarpe, in Les antimodernes, de Jo-
seph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, pp. 404-440; Barthes, au lieu du roman, 
sous la dir. de Marielle Macé et Alexandre Gefen, Paris-Québec, Desjonquères-Nota Bene, 2002; 
Giuseppe Girimonti Greco, L’ultimo Barthes fra «science du sujet» e «imitation» proustiana. Note 
in margine a «La préparation du roman I e II», in «Ermeneutica letteraria», 2005, 1, pp. 83-98; 
Isabelle Décarie, Tentations proustiennes, in «Études françaises», vol. 38, 2002, 1-2, pp. 189-205, 
che prende principalmente in considerazione l’esperienza proustiana di Derrida. Si segnala infine 
la recentissima uscita del volume di Guido Mattia Gallerani: Roland Barthes e la tentazione del 
romanzo, Milano, Morellini, 2013.

4   Si veda, in merito, R. Barthes, Incidents/Apologie (inedito, datato 10 dicembre 1979, con-
servato presso l’Archivio IMEC di Parigi).

5   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Le bruissement de la langue, 
Paris, Seuil, 1984, p. 345.
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game con l’oggetto d’amore primario («ma mère et moi») si trasferisce, per ana-
logia esperienziale («Marcel et sa mère») e creativa («Marcel et La Recherche»), 
all’oggetto critico: il quale è eletto, in virtù di tale mediazione, a oggetto d’a-
more secondario («Marcel et moi»). Se la transitività (o, per riprendere una nota 
categoria barthesiana, l’«ovvietà»6) propria del linguaggio critico come linguag-
gio di secondo grado consente a Barthes di formulare, sul piano referenziale, la 
necessità di tale proiezione affettiva (desiderare a sua volta «le désir que le scrip-
teur a eu d’écrire», o «le désir que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait»7), il 
discorso dell’affetto – impostosi con sempre maggiore insistenza nella sua ulte-
riore fase intellettuale come necessità espressiva di primo grado in cui il corpo 
sofferente è iscritto nella parola – si riconosce responsabile, per la sua stessa «ot-
tusità», di una interruzione del processo. Sospesa nella sua fase desiderale, tale 
proiezione si arresta in limine a quella rielaborazione creativa e compensatoria, 
in forma di romanzo, che egli aveva auspicato. In quest’ottica, si rivela impre-
scindibile l’apporto della psicanalisi lacaniana, di cui Barthes è lettore attento e 
forse il massimo interprete. Se la psicanalisi è, con Lacan, un fatto di linguag-
gio, è l’asse sintagmatico che, in quanto espressione della catena significante si 
attesta, nell’ultimo Barthes, come il veicolo precipuo tanto della relazione cri-
tica quanto della relazione affettiva; attraverso di esso è significato, appunto, il 
«comment vivre ensemble». Merita dunque sin d’ora soffermarsi su aspetti mo-
dali del discorso, a partire proprio dall’avverbio «comment» con cui si rende abi-
tabile lo spazio della relazione, e contiguo al sé quello che Barthes definisce, con 
Lacan, «l’objet métonymique»: «cet objet qui n’est jamais là, qui est toujours si-
tué ailleurs, qui est toujours autre chose»8. 

Se la filiazione assurge, in quanto fatto biologico di discendenza, a modello 
di ogni logica causale – logica di cui il critico intende programmaticamente sba-
razzarsi in quello scritto inaugurale della seconda fase che è Le plaisir du texte9 – 
la madre assicura ancora, attraverso il legame affettivo, un aggancio alla vita e al 
senso. Ma al venir meno, definitivamente, dell’oggetto d’amore che, ancora se-
condo Lacan, è «le corrélatif du sujet»10, e sul quale è dunque possibile proietta-
re la domanda d’amore, sopraggiunge, con il trauma dello «scollamento», quel-
lo della perdita del senso medesimo, che fa del soggetto una «image décollée»11. 
È questo, azzardiamo, il punto di partenza di una autentica «nouvelle critique» 

6   Ci richiamiamo, qui, al noto saggio di R. Barthes L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982.
7   R. Barthes, Sur la lecture, Le bruissement de la langue cit., p. 45.
8   Jacques Lacan, Le séminaire, V. Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 19.
9   «Fiction d’un individu […] qui abolirait en lui les barrières, les classes, les exclusions, non 

par syncrétisme, mais par simple débarras du vieux spectre: la contradiction logique» (R. Barthes, 
Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 9).

10   Ivi, p. 103.
11   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 21.
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in cui lo scrittore, come «nourrisson»12, ripercorre a ritroso l’iniziazione al lin-
guaggio introducendovi l’esperienza postuma della frattura e insieme la coscien-
za della necessaria riparazione di quella «chaîne signifiante» che, in qualità di 
presupposto di riconoscimento dell’Altro, si è definitivamente spezzata13. Nella 
«redistribution» di cui parla Barthes in questo stesso testo ci sembra di poter ri-
conoscere, sin d’ora, il lavoro di riparazione; essa, in qualità di formazione di 
compromesso, non prescinde dalla coscienza di una scissione irreversibile tra la 
parola della madre e il discorso del Padre:

Or cette redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés: un 
bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canoni-
que) […] et un autre bord, mobile, vide […] où s’entrevoit la mort du langage. 
Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires14. 

È questa, osserva Barthes, la caratteristica delle opere della modernità: «leur 
valeur viendrait de leur duplicité. Il faut entendre par là qu’elles ont toujours 
deux bords»15. 

Il fenomeno del «renversement des origines»16 che lo affascina da sempre in 
Proust, Barthes sembra averlo esperito in prima persona proprio in questa se-
conda fase; apprende infatti l’esistenza di una faglia nel linguaggio dapprima 
come critico (rinvenendola come tratto caratteristico della modernità) e poi 
come soggetto biografico. «Lorsqu’il m’arrive de m’abîmer», scriverà assumen-
do, in Fragments d’un discours amoureux, una prima persona neutra17, «c’est qu’il 
n’y a plus de place pour moi nulle part, même pas dans la mort. L’image de l’au-
tre – à quoi je collais, de quoi je vivais – n’est plus. […] je ne suis recueilli nul-
le part; en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien à qui parler»18. Parimenti, nel-
la Chambre claire la morte della madre fa sì che la particolarità non possa più 
universalizzarsi, condannando il soggetto ad una evidenza: la «science impossible 

12   «Écrivant son texte, le scripteur prend un langage de nourrisson» (R. Barthes, Le plaisir 
du texte cit., p. 11).

13   Nell’Altro, scrive Lacan, «s’inscrit la simple succession de la chaîne signifiante en tant que 
fondement de ce qui se produit au niveau du discours» (J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 101).

14   R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 13.
15   Ivi, p. 14.
16   «Dans Flaubert, ce sont les pommiers normands en fleurs que je lis à Partir de Proust. Je 

savoure […] le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte 
ultérieur» (ivi, p. 50).

17   Sul valore fizionale dei pronomi in R. Barthes (e in particolare nella sua autobiografia in 
frammenti: Roland Barthes par Roland Barthes), cfr. Michel Butor, L’usage des pronoms personnels 
dans le roman, in Répertoire II, Paris, Minuit, 1964 e G. M. Gallerani, R. Barthes e la tentazione 
del romanzo cit., pp. 100-101. Sul pronome neutro, cfr. R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collège 
de France (1977-1978) a cura di Thomas Clerc, Paris, Seuil/IMEC, 2002.

18   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 16.
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de l’être unique»19. Il ricordo della «coalescenza» primaria, qui ravvivato dall’a-
derenza tra il significante della foto e il suo referente20, chiama alla riparazione 
della diadi smembrata attraverso la scrittura romanzesca. Tale progetto si avvia-
va a diventare – come Barthes constata in una significativa parentetica (simula-
cro, quest’ultima, di una verità già avvertita, con Lacan, come parzialmente de-
negata21) – l’unico scopo di una vita22. 

Si dice, nota Barthes, che solo le parole abbiano un uso, e non le frasi; ma 
in fondo a ogni figura, a ogni scena, è un principio di frase «qui a son emploi 
dans l’économie signifiante du sujet amoureux». Si tratta di una «phrase mère» 
non piena, non compiuta: «son principe actif n’est pas ce qu’elle dit, mais ce 
qu’elle articule: elle n’est, à tout prendre, qu’un “air syntaxique”, un “mode de 
construction”»23.

Olofrasi «hors syntagme» e «hors récit»24 il significante, come vede Lacan, 
è di per sé discontinuo e, non potendo essere «autentificato» dal Tu, si manife-
sta nella sua dimensione «pure et brisée», per «bouts de phrases»25. La tesi laca-
niana secondo cui «le matériel du signifiant participe toujours quelque peu du 
caractère évanescent de la trace»,  «témoignant d’une présence passée»26, ben si 
esplicita attraverso quel significante frammentario che è, nella Chambre claire, 
la fotografia della madre come opaco e incerto simulacro: «Je ne la reconnaissais 
jamais que par morceaux, c’est-à-dire que je manquais son être, et que, donc, je 
la manquais toute»27.

Così, il soggetto si sforza vanamente di «compléter cette signification» cercan-
do i «compléments de ses phrases»28. Sono queste le figure dell’assenza che ma-
nipola l’innamorato: esso parla «par paquets de phrases, mais il n’intègre pas ces 
phrases à un niveau supérieur, à une œuvre»: «c’est un discours horizontal: aucu-
ne transcendance, aucun salut, aucun roman (mais beaucoup de romanesque)»29.

19   R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma/Galli-
mard/Seuil, 1980, pp. 16, 110, 113 (Barthes sottolinea). 

20   «[…] toute photo est en quelque sorte co-naturelle à son référent, je le découvrais de nou-
veau, à neuf, devrais-je dire, emporté par la vérité de l’image» (ivi, p. 119). Ciò che accade nel 
particolare biografico si riscontra dunque nel significante «universale» della Fotografia che, per 
proprio destino noetico, porta con sé il referente come «le désir et son objet»: «On dirait que la 
Photographie emporte toujours son référent avec elle […]: ils sont collés l’un à l’autre, membre 
par membre» (ivi, pp. 17-18). Sulla «coalescence» come «colle», cfr. R. Barthes, Fragments d’un 
discours amoureux cit., p. 62.

21   Sulla parentesi come denegazione, cfr. J. Lacan, Séminaire V cit., p. 484.
22   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 113.
23   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 9.
24   Ivi, p. 10.
25   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 204.
26   Ivi, pp. 342-343.
27   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 103.
28   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 155.
29   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 11.
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Con «romanesque», termine ricorrente e variamente chiosato in molti suoi 
scritti, Barthes intende – per citare la definizione presente nel Plaisir du texte 
– «une dissémination de formes»30, una narrazione dispersa, insomma, di cui 
la figura in questione costituirebbe, in quanto «scène de langage»31, la matrice. 
Questa figura «matricielle» può essere immaginata dal soggetto, nota Lacan, im-
pegnata in una struttura primaria di relazione, in cui i due termini siano posti 
sulla stessa linea che è l’asse delle contiguità, ovvero, l’asse sintagmatico come 
«chaîne signifiante»: «Le rapport narcissique ou spéculaire du moi à l’image de 
l’autre est en deçà, antérieur, tout entier impliqué dans la première relation de 
la demande. Ce rapport se place sur la ligne m-a»32.

Tra la linea della domanda articolata e quella del suo orizzonte si estende «la 
zone intermédiaire, zone de toutes les articulations. […] C’est dans cette zone 
intérmediaire – continua l’autore dei Seminari – que se situe ce qui s’appelle le 
désir». Questo si mette «à se mouvoir dans la parole, dans un jeu d’oscillation 
entre les signifiants»33, e tale movimento scatena un fantasma di narrazione. 

La «struttura» si rivela insomma a posteriori, in quanto legame musaico 
tra blocchi di senso oramai scomposti e irrelati, una paradossale àncora di sal-
vezza per il naufrago: una «structure d’amoureux» che, pur costantemente mi-
nacciando l’atopia, il «non-lieu»34, è l’unico spazio abitabile, spazio transitivo 
dell’intersoggettività:

je veux, je désire, tout simplement, une structure (ce mot, naguère, faisait grincer 
des dents: on y voyait le comble de l’abstraction). Certes, il n’y a pas de bonheur 
de la structure; mais toute structure est habitable, c’est même là, peut-être, sa 
meilleure définition35.

Laddove le parole, depositarie di un significato condiviso, rappresentano, per 
dirlo ancora con Lacan, un «effort d’objectivation»36, la struttura costituisce uno 
«sforzo di relazione»: «deux sujets s’adressent et se rapportent l’un à l’autre par 
l’intermédiaire d’une chaîne signifiante»37. Il desiderio «croise la ligne signifian-
te, et au niveau de son croisement […] il rencontre l’Autre»38. 

30   R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 40.
31   Ivi, p. 8.
32   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 442.
33   Ibidem.
34   «(Bizarrement, c’est dans l’acte extrême de l’Imaginaire amoureux – s’anéantir pour avoir 

été chassé de l’image ou s’y être confondu – que s’accomplit une chute de cet Imaginaire: le temps  
bref d’un vacillement, je perds ma structure d’amoureux: c’est un deuil factice, sans travail: quel-
que chose comme un non-lieu)» (R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 16).

35   Ivi, p. 56.
36   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 104.
37   Ivi, p. 105.
38   Ivi, p. 148.
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L’Altro, «trésor du signifiant», e «siège du code»39 si manifesta, in Proust – e, 
al secondo grado, in Barthes – come istanza evasiva ed erratica: l’avventura del 
linguaggio, la peripezia del codice che è propria della Recherche, prende avvio al 
momento in cui una seconda matrice, la «couche», è prima abitata e poi disertata 
dalla madre. «Longtemps – titola Barthes il suo celebre saggio “con” Proust – je 
me suis couché de bonne heure»: la «bonne heure» è forse, come lascia intende-
re la paronimia, il «bonheur» perduto e il fantasma desiderale? «Vous-même êtes 
trahi en ceci que votre désir a couché avec le signifiant»40, nota Lacan. All’origine 
del fantasma di castrazione proustiano starebbe, nell’ottica lacaniana che Barthes 
sposa, la carenza simbolica del padre: quella carenza che il critico stesso, d’altron-
de, ha esperito41. Il «père sévère», garante dell’interdizione dell’oggetto d’amore 
attraverso cui la virilità è assunta, e rappresentante simbolico della volontà del-
la madre42 si trasforma, rispondendo alla logica permanente dell’«inversion» che 
struttura, secondo Barthes, la Recherche, in «père gracieux»43, e consente alla ma-
dre una permanenza nella camera del fanciullo. Tale fantasma di godimento, o 
«scène primitive»44 – «dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche 
pour cette nuit auprès de lui»45 – costituisce, come vede Barthes, il nucleo die-
getico scatenante l’intera Recherche; la quale non è che il risultato di una forma-
zione di compromesso tra il discorso critico e quello affettivo, tra la parola del 
Padre e quella della madre. Laddove infatti viene meno «l’intervention du di-
scours du père»; quando esso, «aboli dès l’origine, n’a jamais été intégré à la vie 
du sujet»46, il soggetto si trova a fronteggiare l’incoerenza del discorso: un «si-
gnifiant à l’état pur», «qui ne peut d’aucune façon s’articuler ni se résoudre»47.

Tale struttura, autorizzata dal discorso del Padre, non può che essere saldata a 
partire dal legame sintattico primario, «matriciel» che è la congiunzione copula-
tiva. Unendo i due termini della relazione in una co-presenza, essa viene a costi-
tuire il nucleo di quella possibilità di articolazione che passa dalla catena signi-
ficante e che può dar luogo alla narrazione. Potremmo dire, con Lacan, ch’essa 

39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   «Depuis longtemps, la famille, pour moi, c’était ma mère, et, à mes côtés, mon frère; en 

deçà, au-delà, rien» (R. Barthes, La chambre claire cit., p. 116).
42   J. Lacan, Le séminaire V cit., pp. 169, 175, 187.
43   R. Barthes, Une idée de recherche, in Le bruissement de la langue cit., p. 330.
44   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 466.
45   Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988, p. 36. Cfr. R. Barthes, Une 

idée de recherche cit., p. 330.
46   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 205. Si veda anche questo passo: «Le surgissement du prin-

cipe de réalité, autrement dit de la reconnaissance de la réalité, à partir des relations primordiales 
de l’enfant avec l’objet maternel, objet de sa satisfaction et aussi de son insatisfaction, ne laisse 
nullement apercevoir comment peut surgir de là le monde de la fantaisie sous sa forme adulte» 
(ivi, p. 216).

47   Ivi, p. 466.
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è uno «chaînon dans la lignée vitale […] par lequel la vie passe»48. La «dyade»49 
così costituita, e investita della dialettica scaturita dalla domanda d’amore, por-
ta in sé tutte quelle istanze proiettive, predicative, esplorative, e potenzialmente 
diegetiche, che caratterizzano il «romanesque»; essa mostra, come tale, interes-
santi analogie con il punctum quale Barthes è andato fomulando in La chambre 
claire. In qualità di veicolo dell’affezione (nel suo senso etimologico: afficere), la 
congiunzione copulativa consente, a un primo grado (lineare, metonimico) l’i-
dentificazione proiettiva e, a un secondo grado (spaziale, metaforico) le poten-
zialità espansive e narrative che Barthes qualifica appunto come «proustiennes»: 
«Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus ou moins virtuellement, une force 
d’expansion. Cette force est souvent métonymique»50. Su una tangenza o pun-
genza – madeleine inzuppata, o pavé sconnesso – «Ma mère et moi»51 – aleggia, 
insomma, quell’«air de roman» a più riprese definita da Barthes come «aventu-
re»: da intendersi quest’ultima, etimologicamente, come «ce qui m’advient»52. 
L’avventura, «hémorragie douce» che discioglie – diremmo con il padre della 
psicanalisi – un «ingorgo psichico» presente nel soggetto, è ben riconoscibile in 
quello che lo stesso Freud ha notoriamente definito, nella sua Metapsicologia, «il 
lavoro del lutto». Allorché il soggetto, scrive Lacan, «au-delà de son rapport duel 
[…] de captivation à l’image, demande, si je puis dire, à être signifié», è sem-
pre, irrimediabilmente, «signifié à côté»53. Tale elaborazione «proto-diegetica» 
consente di alienarsi la morte e di pensarla, appunto, accanto a sé: «je la pense – 
scrive Barthes – selon une logique impensée, je dérive hors du couple fatal qui 
lie la mort et la vie en les opposant»54. Attraverso la rielaborazione del «jeu de la 
présence avec l’absence»55 è insomma tollerata l’Immagine – il simulacro – della 
madre che, nella vita, scrive ancora Lacan (rivisitando il fort-da freudiano) «va-
et-vient»56. Tale esitazione diviene ora nuovamente ammissibile come «épreu-

48   Ivi, p. 464.
49   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 176.
50   R. Barthes, La chambre claire cit., pp. 74 e 77. L’espressione «force d’expansion» è pre-

sente, in Proust, a proposito dell’episodio della «madeleine» (M. Proust, Du côté de chez Swann 
cit., p. 44).

51   Se norme di carattere fonosintattico e sociale richiedono l’anteposizione, nella diadi, 
dell’altro rispetto al sé («ma mère et moi»; «Proust et moi») la relazione va intesa come biunivoca 
e capace di reversibilità.

52   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 11. La stessa definizione figura in 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» cit., p. 342. Sul concetto di «aventure», vedi anche: 
R. Barthes, Une idée de recherche cit., p. 329 e R. Barthes, La chambre claire cit., pp. 38-39, 
passim.

53   J. Lacan, Le séminaire V cit., p. 273. «La vérité: ce qui est à côté», scrive Barthes nei Frag-
ments d’un discours amoureux cit., p. 273.

54   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 17.
55   J. Lacan, Séminare V cit., p. 220.
56   Ivi, p. 205. Cfr. anche ivi, p. 330. Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 13: «Ma 

seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand 



142 Michela Landi

ve d’abandon»57: si cerca, infatti, non tanto l’Altro, quanto «un certain lieu de 
l’Autre»58: una «prise de position» in rapporto all’oggetto amato59 per cui una 
elaborazione postuma del legame diventa possibile. Tale elaborazione è, appun-
to, la scrittura, che si tratta in primo luogo di rendere, contro l’ottusità del si-
gnificante, «ovvia»: etimologicamente «viable». 

In qualità di «objet métonymique»60 – osserva Barthes lettore di Lacan – l’Al-
tro come oggetto della scrittura si trova irrimediabilmente schiacciato tra due 
tempi, «le temps de la référence» e «le temps de l’allocution»61; lo scrittore spe-
rimenta, insomma, la concomitanza di due linguaggi: uno desiderativo, l’altro 
critico; concomitanza di cui, tra l’altro, Barthes rende conto con disagio all’ini-
zio della Chambre claire. Tale dualità, che ci sembra corrispondere a quella, for-
mulata da Lacan, tra «considération» e «désidération»62 si manifesta come esita-
zione tra il sur della critica (espressione del sur-moi che, emancipatosi dai lega-
mi, domina razionalmente l’oggetto d’interesse) e l’avec dell’affetto; in altri ter-
mini, tra il discorso autoritario del Padre, che, con la sua interdizione struttura la  
realtà e il discorso, e quello vocativo, patetico, della madre, che richiede, nell’am-
bito della scrittura medesima (data come pratica di iniziazione e di crescita, ov-
vero di conquista dell’autonomia psichica del soggetto) l’unificazione, al secon-
do grado, dei due côtés del legame stesso: quei due ‘bordi’ della realtà e della fra-
se già evocati da Proust come «côté de Méséglise», e «côté de Guermantes»63. 
Lontani nel presente, ma approssimati nello spazio del ricordo, essi chiamano 
Barthes a quella coabitazione dei linguaggi che, nel «texte de plaisir», lavorano, 
appunto, côte à côte64.

Del fatto che la sintassi assuma al secondo grado, attraverso il principio logi-
co della consequenzialità (discorso del Padre), il processo biologico della discen-
denza appannaggio della madre, si è notoriamente avveduto Lévi-Strauss, che ha 

je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le 
moment où je l’entendais monter […] était pour moi un moment douloureux»; e p. 31: «Ma 
mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour propre […] me fit dire par Françoise 
ces mots: “Il n’y a pas de réponse”».

57   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 19.
58   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 221.
59   Ivi, p. 507.
60   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 205. Sull’«objet métonymique», cfr. 

J. Lacan, Séminaire V, cit., p. 402, passim.
61   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 22.
62   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 344.
63   Si ricordi il passo proustiano, a proposito del «côté de Méséglise» e del «côté de Guerman-

tes»: «je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui 
n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit»; l’esperienza reale, invece, «les enfermait pour 
ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communi-
cation entre eux d’après-midi différents» (M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 133).

64   R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 10.
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formulato l’omologia tra sintassi e parentela65. Una discendenza biologica non 
investita dalla motivazione degli affetti produce un trauma individuale spesso 
riflesso nel trauma della storia; è questo il caso della «modernità» di Baudelaire. 
«Ruines, ma famille! ô cerveaux congénères! – egli scriveva nelle Petites vieilles – 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!»66. L’intrattabilità delle logiche con-
tinue e progressive, oramai acquisita come effetto secondario del discorso del 
Padre (rimosso, quest’ultimo, con l’abbattimento della teocrazia, dalla moder-
nità occidentale), viene a farsi portatrice di tutti i «renversements». Ed è dun-
que riproducendo, della logica inversa, le forme che Proust realizza, nell’ottica 
di Roland Barthes, un «projet aléthique»: tutta l’«énergie du déchiffrement» è 
destinata a una «recherche d’essence», allo scopo di affrancare la vera vita dalle 
«apparences contraires»67. Contro l’ipotassi del sur-moi, sempre dominatrice e ir-
reversibile, la paratassi come modalità della co-presenza reversibile (et…) attesta 
ora in Barthes una relazione paritetica; attraverso di essa è possibile ricostruire a 
ritroso un «discours de l’affect» come «discorso della madre». Principio di paro-
la e di oralità, essa informa il sur-moi del testo scritto incidendo sull’articolazio-
ne della catena significante a partire da quell’anello primario della relazione che 
è, lo abbiamo visto, la congiunzione copulativa. Valga, a chiarire le implicazio-
ni psicoanalitiche di questo legame sintattico primario, la nozione lacaniana di 
«adjet»; il termine designa, con riferimento al «sujet», «l’appartenance imaginai-
re de quelque chose qui […] lui manque»68. Se, come scrive Lacan, «le sujet […] 
rencontre d’abord la chaîne signifiante sous la forme de l’Autre»69, la congiun-
zione, in qualità di veicolo dell’unione, ovvero fantasma della «copula», consente 
l’elaborazione della «métonymie dévorante qui règle la vie imaginaire»70. Come 
pulsione eccentrica – «l’amour est monologique, maniaque; le texte est hétéro-
logique, pervers»71 – essa è all’origine tanto della Recherche proustiana quanto 
del «romanesque» barthesiano. 

Dalla valenza «eterologica» che aveva assunto in Petrarca lo stilema eletto: la 
congiunzione copulativa (come unità costitutiva di strutture dittologiche, para-
tattiche, polisindetiche) la cultura europea – precipuamente interessata ad una 
ricezione che privilegiasse la continuità logico-sequenziale attraverso l’anamor-
fosi del discontinuo – è passata, sembra, pressoché indenne; finché la modernità 
non ha messo in luce, a partire dal Baudelaire poeta e critico, la tendenza eccen-

65   Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1948], Paris, Walter de 
Gruyter, 2002.

66   Charles Baudelaire, Les petites vieilles, Les fleurs du mal, in Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, «La Pléiade», I, 1974, p. 91.

67   R. Barthes, Une idée de recherche cit., p. 329.
68   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 206.
69   Ivi, p. 219.
70   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 89.
71   Ivi, p. 129.
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trica della copula verso la dissociazione, la sconnessione, il non-senso. Che un’ar-
bitraria «giustapposizione» venga accolta a istanza veridittiva di cui si fa garan-
te il linguaggio è, come ben vede Genette, effetto di un retropensiero teologico: 

Toute sémiotique rationnelle doit se constituer en réaction contre cette illusion 
apparemment première, illusion symboliste […] au nombre de ces obstacles 
épistémologiques que la connaissance objective doit surmonter en les «psycha-
nalysant»72. 

L’associazione analogica, riconosciuta oramai come «ricucitura» operata al 
secondo grado dalla cultura lascia scoperta – sovente esibita, e spettacolarizzata, 
come vede Lacan – l’esperienza traumatica della rottura73. Di tale sconnessio-
ne primaria ricomposta a posteriori dal pensiero testimonia, dopo Baudelaire e 
Nietzsche, Proust, evocando, come «rumeur des distances traversées»74, lo sfor-
zo di ricongiunzione tra i due termini della relazione (i due côtés di Combray o 
il pavé sconnesso di cui si è detto75); ed è dunque a seguito di una consapevolez-
za oramai acquisita dal pensiero moderno che Roland Barthes rivendica, con il 
suo «Proust et moi»76, il diritto a una continuità – a una «ovvietà» affettiva del 
discorso – istituendo, con il suo «congénère», un rapporto paritetico, di carat-
tere metonimico77. Attraverso la mediazione elettiva dell’esperienza proustiana 
è possibile, per Barthes, partire (l’espressione lacaniana è quanto mai pertinen-
te al caso) «à la recherche de l’objet de son désir»78. La congiunzione copulati-
va, oltre che come sostituto logico di consanguineità funziona infatti, nel sog-
getto «décollé», come possibilità secondaria di coalescenza e «aggancio» al senso: 
tale che l’«ovvietà» (ancora nel senso etimologico di «transitività») già significa-
ta al primo grado dal «va-et-vient» della madre79 possa essere recuperata attra-
verso il «va-et-vient» ermeneutico tra la lettura e la scrittura. Ed è questo il pun-
to di partenza di quella che Roland Barthes definisce una «critique pathétique»: 

72   G. Genette, Figures III cit., pp. 38-39.
73   «Les images se présentent dans l’économie humaine dans un état de déconnexion, avec 

une apparente liberté entre elles, qui permet toutes [ces] coalescences, ces échanges, ces conden-
sations, ces déplacements, cette jonglerie que nous voyons au principe de tant de manifestations 
qui font à la fois la richesse et l’hétérogénéité du monde humain» (J. Lacan, Séminaire V cit., pp. 
114-115).

74   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 45.
75   Al pavé sconnesso del Temps retrouvé fa da pendant un’immagine di Du côté de chez Swann 

(ivi, p. 102), dove Proust evoca le vetrate che ingannano la vista coi loro riflessi «dans une église 
où il n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau». 

76   A. Compagnon, Proust et moi, in Roland Barthes, Teoria e scrittura, a cura di Mariella Di 
Maio, Napoli, ESI, 1992, pp. 33-47.

77   «Le nom entretient avec ses congénères des rapports métonymiques, fonde le Récit» (R. 
Barthes, Proust et les noms, in Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 128).

78   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 402.
79   Ibidem.
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«au lieu de partir d’unités logiques (analyse structurale) on partirait d’éléments 
affectifs»80. Nelle «intermittences du cœur» proustiane Barthes ritrova il pun-
ctum o, altrimenti, il «biografema»81: l’istante di tangenza affettiva isolato e in-
termittente – «ma mère et moi» – si costituisce come il modulo unitario di ogni 
espansione narrativa; su di esso aleggia, come possibilità sospesa, un «air du ro-
man». «Auratica» e insieme «erratica» a immagine dell’opera proustiana è (come 
testimonia il palinsesto degli scritti barthesiani) la rielaborazione di un’esperien-
za ermeneutica avvertita, al secondo grado, come «dialectique de la demande», 
nell’intento di «obtenir de l’Autre cette présentification essentielle» che, al di 
là di ogni soddisfazione, produce il cortocircuito, en abyme, tra il sé e l’Altro82. 
Così, mentre la fotografia, come «air de roman» ancora troppo aderente – coa-
lescente – al suo significante83, si arresta sul punto della sua possibile elabora-
zione diegetica, La chambre claire è il tentativo che Barthes compie, convocan-
do Proust, di ritrovare insieme un «temps perdu» e un «visage perdu». E non è 
un caso che figurasse, tra i progetti di Barthes, un «Proust et la photographie»84.

La necessità di correlare blocchi erratici, puncta, «moments de vérité»85 e di or-
ganizzarli in una struttura pone tuttavia il problema del pieno e del vuoto; dell’es-
senza e della relazione; un codice «statico» (l’adorazione) e un codice «dinamico» 
(la relazione)86 sembrano costituire l’origine del processo proustiano e, di riflesso, 
barthesiano. Già nel suo saggio sulle Maximes di La Rochefoucauld, Barthes os-
serva che il moralista procede aggiustando tra loro dei «blocs particuliers»: «par-
ties immobiles, solitaires, sortes d’essences le plus souvent substantives […] dont 
chacune renvoie à un sens plein, éternel, autarcique»; esse sono appunto i ter-
mini (relata) di una relazione. Vi sono, infatti, nelle massime, dei «temps forts» 
costituiti da sostanze, e dei «temps faibles» caratterizzati da «mots-outils, mots 

80   Su questo passo della Préparation du roman, cfr. G. Girimonti Greco, L’ultimo Barthes fra 
«science du sujet» e «imitation» proustiana cit., p. 91.

81   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 54.
82   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 406.
83   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 18.
84   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 340. Cfr. questo passo di 

R. Barthes, in La chambre claire: «J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle [ma mère] venait 
de mourir […] remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais 
aimé» (pp. 105-106). A proposito di Proust Barthes non manca di ricordare, ancora in una paren-
tetica, che «l’album des photographies de sa vie, dans la collection de la Pléiade, est épuisé depuis 
longtemps» (ibidem). Si veda, su questi aspetti, Kathrin Yacavone, Barthes e Proust: La Recherche 
comme aventure photographique, in «Fabula LHT», marzo 2008, 4, p. 1. Ricorderemo che Barthes 
fu travolto da un’automobile proprio allorché si recava al Collège per verificare un proiettore, 
in vista del suo seminario sulle fotografie di Proust. Cfr. G. M. Gallerani, Roland Barthes e la 
tentazione del romanzo cit., p. 8.

85   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 343.
86   Si veda, per questa categorizzazione, R. Barthes, Par où commencer?, in Le degré zéro de 

l’écriture cit., p. 143.
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relationnels»87 che costruiscono la catena significante. La struttura ritmica, grup-
po sempre pari e «obstinément duel», «commande la relation qui unit ses termes», 
stabilendo «un rapport immobile de manifestation, c’est-à-dire d’équivalence»88. 
Tale relazione di equivalenza, nota Barthes, «est d’un type assez archaïque: défi-
nir les choses (à l’aide d’une relation immobile) c’est toujours plus ou moins les 
sacraliser»89. Ne emerge, insomma, l’aspetto «ieratico» della massima che, come 
studi linguistici hanno dimostrato rispecchia, attraverso l’opposizione di termi-
ni (ovvero la loro posizione logicamente speculare, ma formalmente sequenziale 
in quanto sistemata sull’asse delle concatenazioni), «le procédé fondamental de 
la signification». Rispondente al modello della percezione primaria, tale oppo-
sizione non è altro che «le mécanisme tout nu du sens»90. Ora, questo meccani-
smo sembra riproporsi, mutatis mutandis, nella scrittura proustiana. In Proust et 
les noms Barthes si domanda ancora, a proposito di Proust, qual è «le ciment nou-
veau qui va donner la grande unité syntagmatique à tant d’unités discontinues, 
éparses», attraverso cui il significante della madre può essere ricomposto91. Egli 
la individua nel «nom propre»: essenza che, grazie al suo «pouvoir constitutif»92, 
dà avvio al processo di «apprentissage» della Recherche; processo dialettico, sem-
pre oscillante tra «une illusion et une déception». Tra questi due termini transi-
ta, come la madre, la scrittura. Di qui la necessità esplorativa, attraverso il nome 
proprio, di un’alterità piena ma erratica: lo scrittore è indotto a «interroger éper-
dument les signes: signes émis par l’œuvre d’art, par l’être aimé»93. Se la relazio-
ne è, di per sé, lineare (vettoriale, metonimica), il Nome proprio, unità piena, 
indifferente al sintagma che lo supporta, e contrario a ogni restrizione selettiva, 
è «volumineux, toujours gros d’une épaisseur touffue de sens»94. Il suo potenzia-
le espansivo è la metafora, che è «un travail privé de toute vectorisation: elle ne 
va d’un terme à un autre que circulairement et infiniment»95. Infatti, il Nome 
proprio è «catalysable; on peut le remplir, le dilater» e, soprattutto, «combler les 
interstices de son armature sémique d’une infinité de rajouts»96. Nelle sue stesse 
potenzialità espansive risiede la narrazione come rielaborazione, al secondo gra-
do, del legame primario: raccontare, scrive Barthes, «ce n’est jamais que lier en-
tre elles […] un nombre réduit d’unités pleines»97. Tra l’illusione (la domanda) 

87   R. Barthes, La Rochefoucauld: «Réflexions ou Sentences et maximes» (ivi, pp. 73-74).
88   Ivi, p. 75.
89   Ivi, pp. 75-76.
90   Ivi, p. 80.
91   R. Barthes, Proust et les noms cit., p. 121.
92   Ibidem.
93   Ivi, p. 122.
94   Ibidem.
95   Sulla metonimia e la metafora in Proust, si veda G. Genette, Métonymie chez Proust cit. e 

Proust palimpseste, in Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp. 39-67.
96   R. Barthes, Proust et les noms cit., p. 124.
97   Ibidem.
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e la delusione (la denegazione), o, altrimenti, tra l’introiezione e la proiezione vi 
è, insomma, quella transitività spaziosa e abitabile – «syntaxe métaphorique»98 
– in cui può aver luogo il «va-et-vient» della madre, principio d’ogni reversibi-
lità, di cui parla Lacan99. Riconosciuta da Barthes come struttura portante della 
Recherche100 («Cottard n’est ni “grand” ni “petit”, sa vérité, s’il en est une, est une 
vérité de discours, étendue à toute l’oscillation que la parole de l’Autre […] lui 
fait subir»)101 la «syntaxe métaphorique» è portatrice, in qualità di «copula fan-
tasmatica», di una «enantiologie» che agisce sia come discorso, sia come struttu-
ra102. È, infatti, la coesistenza paritetica dei due termini della relazione («syntaxe 
concomitante», come altrimenti Barthes la definisce)103 che, consentendo la tran-
sitività, può dar luogo alla permutabilità, alla reciprocità, alla retrospezione; in-
somma a quei procedimenti che caratterizzano, per via d’eminenza, l’opera prou-
stiana: «par l’expansion advient le renversement»104. 

Se in Proust et les noms si riconosce che il nome proprio, in quanto forma lin-
guistica della reminiscenza105 ha, accanto al potere di «essentialisation» e di «ex-
ploration», il «pouvoir de citation», tale funzione può essere riconosciuta anche 
a quei «bouts de phrases» che, per il loro valore affettivo, possono essere intesi 
come un’unità piena e sostantiva. In «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure»106, dove il noto incipit della Recherche è eletto a titolo tematico del sag-
gio, la citazione costituisce la modalità allocutiva attraverso cui Barthes si situa 
«à côté» di Proust. Qui, mentre la presenza delle virgolette attesta la contiguità 
e la pariteticità tra il sé e l’Altro, la formula, come unità lessicale, assurge a nu-
cleo tematico passibile di esplorazioni predicative. Il procedimento si ripete, en 
abyme, nello spazio del testo come spazio della «relazione critica»: l’incipit del 
saggio è, infatti, una citazione estesa dell’incipit della Recherche, che in Le plai-
sir du texte Barthes considerava «une grande œuvre de plaisir»107: «Proust, c’est 
ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle; ce n’est pas une “autorité”; simple-
ment un souvenir circulaire»108.

La valenza allocutiva della citazione è accolta a intenzionalità «accidentale» e 
«avventurosa» dello scritto; esso, infatti, intende situarsi non nella modalità del sur 
(e del sur-moi) proprio della critica («il discorso del Padre» di Lacan), bensì nella 

98   R. Barthes, Une idée de recherche cit., p. 331.
99   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 402.
100   R. Barthes, Une idée de recherche cit., p. 330.
101   Ivi, p. 331.
102   Ibidem.
103   Ibidem.
104   Ibidem.
105   R. Barthes, Proust et les noms cit., p. 121.
106   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 333.
107   R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 34.
108   Ivi, p. 51.
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modalità «matricielle» dell’avec: «Est-ce à dire que je vous propose une conféren-
ce “sur” Proust? Oui et non. Ce sera, si vous voulez bien: Proust et moi»109.

Si manifesta, sin d’ora, la «syntaxe concomitante» di cui si è detto; la qua-
le consente, attraverso la co-presenza di due scelte opposte nel paradigma (oui/
non), la coesistenza pacifica dei relata. In tal caso, la congiunzione copulativa 
unisce, siglandone la pariteticità e dunque la reversibilità, i due «bords», ovvero 
i due termini della relazione, critica e affettiva. A mo’ di concessione («Quelle 
prétention!») Barthes previene, in proposito, le obiezioni del lettore tradiziona-
le che ravvisa come atto di superbia questa parificazione; e avanza, contro il sur-
moi autoritario del critico, le ragioni – operative, esperienziali – della contigui-
tà e della concomitanza, se non, addirittura, dell’identificazione: 

Je voudrais suggérer que, paradoxalement, la prétention tombe à partir du mo-
ment où c’est moi qui parle, et non quelque témoin: car, en disposant sur une 
même ligne Proust et moi-meme, je ne signifie nullement que je me compare à 
ce grand écrivain, mais, d’une manière tout à fait différente, que je m’identifie à 
lui: confusion de pratique, non de valeur110.

In seconda istanza, Barthes concede al pensatore della rottura, Nietzsche, 
l’arbitrarietà – e la mollezza – del legame copulativo (qualificato, sprezzante-
mente, come «et mou») per accogliere l’ottusità dello stesso a motivo di riscat-
to: «Nietzsche ironisait sur l’usage que les Allemands faisaient de la conjonction 
“et”: “Schopenhauer et Hartmann”, raillait-il»111.

Laddove infatti, con Genette112, «l’analogie apparaît […] comme une sor-
te d’effet second, et peut-être illusoire de la concomitance», è proprio il «mystère 
simple de la concomitance» evocato in La chambre claire113 che Barthes qui ri-
vendica. Egli affronta provocatoriamente, con un effetto di rincaro, l’«oscenità» 
di tale accostamento per riaffermarne, come accade per il discorso amoroso ora-
mai denegato dal bisogno sociale (è il tema portante dei Fragments d’un discours 
amoureux) la «semiotica forte»114: «Proust et moi, c’est encore plus fort»115. Il 
suo testo infatti si situa, come l’opera proustiana, sotto l’ègida dell’«esitazione», 
eleggendo a fondamento la formazione di compromesso tra il sur e l’avec; tra la 

109   Ibidem. Sul rifiuto della preposizione «sur» nei «textes de jouissance», si veda Le plaisir 
du texte: «vous ne pouvez parler “sur” un tel texte, vous pouvez seulement parler “en” lui, à sa 
manière, entrer dans un plagiat éperdu» (R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 33).

110   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 333.
111   Ibidem.
112   G. Genette, Critique et poétique, in Figures III cit., p. 50.
113   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 130.
114   «Dans le champ amoureux, la futilité n’est pas une “faiblesse” ou un “ridicule”: elle est 

un signe fort: plus c’est futile, plus cela signifie et plus cela s’affirme comme force» (R. Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux cit., pp. 97-98).

115   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 333.
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referenza, insomma, e l’esplorazione affettiva di cui si è detto: uno spazio abita-
bile in cui si accetta, attraverso l’instabilità e la provvisorietà del legame erme-
neutico, il «va-et-vient» dell’Altro. Così la copula, in quanto veicolo della re-
lazione sembra costituire, con il suo essere e non essere – con il suo statuto in-
termedio tra Presenza e Assenza – l’«objet transitionnel» di cui Barthes parla in 
On échoue toujours à parler de ce qu’on aime116. Come Proust, conferendo una 
«forme psychologique» ad una «alternance structurale»117 (l’aut della metafo-
ra, che impone un’esitazione nell’ambito del paradigma e l’et della metonimia, 
che la esige nell’ambito del sintagma) «écrit un dialogue fictif entre sa mère et 
lui», Barthes stabilisce, sugli stessi presupposti, un dialogo con Proust. Tale for-
mazione di compromesso si avvera al momento della scelta del genere di scrit-
tura: Proust ha esitato, come Barthes ricorda, a lungo tra il Romanzo (modali-
tà dell’avec) e l’opera critica (modalità del sur): «roman? Essai? Aucun des deux 
ou les deux à la fois: ce que j’appellerai une tierce forme»118. Essa corrisponde 
allo stadio intermedio tra il sonno e la veglia che costituisce il punto di parten-
za esplorativo della Recherche; una «conscience de sommeil» in cui la coscienza 
stessa si manifesta «en tant que désordre»119. Sospesa a uno scandalo grammatica-
le – la morte nella vita – la scrittura «est précisément cette activité qui travaille 
[…] les impossibilités de la langue au profit du discours»120. Infatti, se un uomo 
che dorme – osserva Barthes citando Proust – «tient en cercle autour de lui le fil 
des heures» (resta padrone dei legami, del potere della metafora e della metoni-
mia), allo stesso tempo «leurs rangs peuvent se mêler, se rompre»121; il sonno fonda 
un’altra logica, «une logique de la Vacillation, du Décloisonnement», che apre a 
ogni potenzialità esplorativa, nel tempo (metonimia) e nello spazio (metafora). 
Se la «tierce forme» o terza via, può essere definita, con Lacan, come il «lieu de 
la parole», nel quale «le désir a à prendre sa place et à s’organiser», ovvero dove 
«doit être découverte sa formulation possible»122, essa è situata in una posizio-
ne duplice e concomitante in rapporto alla domanda: «à la fois au delà» (moda-
lità della critica) «et en deça» (modalità del Romanzo). Sperimentata, in forma 
traumatica, la discontinuità nella fattispecie di una congiunzione (per dirlo con 
Lacan) «barrée», la scrittura assume, nelle sue forme, il lavoro stesso della ripa-
razione di cui si è detto: «La structure de cette œuvre sera, à proprement par-

116   Barthes definisce, con Lacan, l’«objet transitionnel» come un «espace qui sépare et lie en 
même temps la mère et son bébé»; «l’espace même du jeu de l’enfant et du contre-jeu de la mère», 
in R. Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime (Le bruissement de la langue cit., p. 361).

117   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 334.
118   Ivi, p. 336.
119   Ibidem (il corsivo è dell’autore).
120   Ivi, p. 337.
121   Ibidem (il corsivo è dell’autore). Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 5.
122   J. Lacan, Séminaire V cit., pp. 406-407.
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ler, rhapsodique, c’est-à-dire (étymologiquement) cousue»123. Questa è d’altron-
de, nota Barthes, «une métaphore proustienne»:

l’œuvre se fait comme une robe; le texte rhapsodique implique un art original, 
comme l’est celui de la couturière: des pièces, des morceaux sont soumis à des 
croisements, des arrangements, des rappels124.

Similmente si esprime, in proposito, Genette:

La qualité du style, dépend d’une «assimilation» établie entre des objets co-
présents, des «choses» qui, pour perdre leur «aspect premier de choses», c’est-
à-dire leur contingence et leur dispersion, doivent mutuellement se refléter et 
s’absorber, à la fois «rangées les unes à côté des autres» (contiguïté) et «vues les 
unes dans les autres» (analogie)125.

Se la «chose» è la cosalità bruta, intermittente e opaca del significante, nella 
congiunzione («microstructure stylistique» attraverso cui ha luogo «l’évocation 
par contiguïté») si riconosce, in definitiva, più che l’anello, la cucitura – o la ci-
catrice – da cui discende, in Proust come in Barthes, la «macro-structure»126, ov-
vero il «plaisir métonymique de toute narration»127 come piacere conseguente al 
lavoro compiuto: quello che Proust chiama, appunto, il «fondu»128. 

Dal momento che l’Altro è depositario – come vede Lacan – del «trésor méto-
nymique», in quanto «il est supposé connaître la multiplicité des combinaisons 
signifiantes […] empilées et comprimées dans le langage»129 il lavoro di tessitu-
ra tra gli istanti pieni costruisce una trama che percorre erraticamente tutto l’e-
dificio del ricordo; trama necessaria in quanto essa è capace di ricondurre a ri-
troso tutte le proiezioni relazionali, centrifughe, dell’oggetto, al loro punto di 
origine. Infatti, come ben nota Genette: «homonymie sur métonymie. Telle est 
la “rhétorique” du désir»130.

Il «va-et-vient» tra identificazione mimetica e distanziazione critica che è 
proprio della lettura ha, infine, il potere di «far amare», ovvero, di «dare ragio-

123   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 337.
124   Ivi, pp. 337-338. Genette ricorda, in proposito, la ricorrente metaforica proustiana dei 

«legami»: «anneaux, maillons, mailles», e l’iperonimo «tissage» (G. Genette, Figures III cit., p. 
60).

125   G. Genette, Figures III cit., p. 61.
126   Ivi, p. 59.
127   R. Barthes, Sur la lecture cit., pp. 44-45.
128   Genette nota che «l’image à laquelle Proust recourt le plus volontiers […] c’est le motif 

du “fondu”, de l’homogène» (G. Genette, Figures III cit., p. 60). Su questo aspetto, cfr. M. Proust, 
Du côté de chez Swann cit., p. 206.

129   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 115.
130   G. Genette, Figures III cit., p. 59.
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ni» per amare il proprio oggetto d’interesse coniugando, così, le istanze socia-
li del valore e quelle private dell’amore: «De plus en plus nous nous prenons à 
aimer non “Proust” (nom civil d’un auteur fiché dans les Histoires de la littéra-
ture), mais “Marcel”»131.

«Marcel», «être singulier», testimone della «syntaxe concomitante» è al con-
tempo, come Hermes (e come il critico Barthes, che a più riprese tale si defini-
sce), «enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage, proie de manies excentri-
ques et lieu d’une réflexion souveraine sur le monde l’amour, l’art, le temps, la 
mort»132. Con il sostantivo astratto «marcellisme» (formazione di compromes-
so tra l’individuo biografico e l’astrazione ideologica che, trasmessa dal suffisso, 
è divenuta «auratica» attraverso la comunità degli appassionati fruitori) Barthes 
propone di denominare «l’intérêt spécial que les lecteurs peuvent porter à la vie 
de Marcel Proust». Interesse mimetico rivolto non all’opera come testo (il che 
ricondurrebbe il lavoro critico ad un’operazione meramente sur-moïque) bensì 
a quei «biographèmes» del soggetto capaci di ricreare operativamente, attraver-
so il lavoro della trama, una costellazione amorosa. 

Nello scritto intitolato Sur la lecture, dove Barthes torna a formulare l’a-
nalogia che si instaura tra il soggetto-lettore e il soggetto-amante («nous dési-
rons le désir que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le ai-
mez-moi qui est dans toute écriture»)133 – è ancora Proust a rappresentare, at-
traverso la citazione di un celebre passo della Recherche, la relazione esclusi-
va del lettore con il libro e-letto (lettura ed elezione essendo una sola cosa)134, 
nel momento in cui si produce «la coalescence paradisiaque du sujet et de 
l’Image»135. Il «cabinet» proustiano, come la «chambre claire», diviene insom-
ma «la clôture même du Miroir»; quello spazio intimo della coscienza in cui ha 
luogo, freudianamente, l’inclusione dell’Altro come recollage del legame spez-
zato136. L’economia del piacere, infatti, «consiste à soigner son rapport duel au 
livre (c’est-à-dire à l’Image), en s’enfermant seul à seul avec lui, collé à lui, le 
nez sur lui, si j’ose dire, comme l’enfant est collé à la Mère et l’Amoureux su-
spendu au visage aimé»137. 

131   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 340.
132   Ivi, p. 340. Il corsivo è nostro. Altro alter-ego e puer senex della letteratura è, nella rice-

zione barthesiana, Michelet.
133   R. Barthes, Sur la lecture cit., p. 45.
134   «Le sujet amoureux, nous le savons, est marqué d’un retrait de réalité, il se désinvestit du 

monde extérieur» (ivi, p. 43).
135   Ivi, p.44.
136   Barthes evoca a tale proposito, nei Fragments d’un discours amoureux, un verso di Ronsard 

(Amours, CXXVII): «En sa moytié, ma moytié je recolle». E commenta: «On dirait que tout le 
monde connaît le truc des deux moitiés qui cherchent à se recoller» (R. Barthes, Fragments d’un 
discours amoureux cit., p. 268).

137   Ibidem.
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Se vi è, in definitiva, una «logique érotique de la Narration»138 capace di sca-
tenare il «plaisir du texte» essa passa dal fantasma della «copula», ovvero, dell’être 
avec. Attraverso tale fantasma intrattenuto ha luogo l’«avventura» e, segnatamen-
te, «la façon dont le plaisir vient au lecteur», la lettura stessa facendosi «conduc-
trice du Désir d’écrire»139. Non si tratta propriamente, nota Barthes, di un de-
siderio mimetico dell’Altro, ossia di essere «comme l’auteur»140 – bensì, di scio-
gliere un ingorgo psichico lasciando transitare – rendendo «ovvia» – la scrittura. 

Barthes ben ricorda le esitazioni proustiane – il «ça ne prend pas»141 – che, 
scaturite da un’esigenza del proprio surmoi critico (la stesura del Contre Sainte-
Beuve), precedono l’impresa della Recherche. Note sono le motivazioni di quel sag-
gio: la difesa, contro la critica «biografica» propugnata da Sainte-Beuve (che po-
stulava una continuità tra l’individuo privato e l’individuo pubblico)142 di un’in-
timità biografica dello scrittore. Da un pretesto referenziale scaturirebbe insom-
ma, in Proust, come in Barthes, l’esigenza di un investimento affettivo dell’in-
dividuo privato nella scrittura stessa. Tale investimento, in quanto costitutiva-
mente dato come un secondo grado dell’être avec (la relazione con la comuni-
tà dei lettori), non può prescindere dalla formazione di compromesso tra l’in-
timità e la comuncabilità; tra la parola desiderale e il discorso sociale. Laddove 
un giubilatorio ritorno del rimosso si riconosce nella possibilità di evocare, ri-
appropriandosi di un «discours de l’affect», i propri «moments de vérité», una 
forma residuale del dovere referenziale risiede nella necessità concomitante del-
la loro «riparazione» attraverso la quale l’autore si rende fruibile alla comunità 
dei lettori, scatenando così il felice circuito ermeneutico scrittura-lettura-scrit-
tura raccomandato da Barthes143. Si chiarisce, in questi termini, quella che defi-
niremmo la pulsione espansiva, «aggettiva» (nel senso etimologico, lacaniano di 
«aggetto», o, altrimenti, di epitethon: ciò che è «posto accanto a sé») di Proust e, 
metonimicamente, di Barthes: dall’ossessione del «ça ne prend pas», con cui si 
prende atto, al secondo grado, del primitivo scollamento, la ricucitura ha luogo 
attraverso l’aggiunzione di elementi circostanziali che si «aggettano», appunto, 
intorno a un nucleo affettivo fino a esserne incorporati. L’effetto a distanza (che 
corrisponde allo spazio percorso dal ricordo, ovvero al tempo dell’elaborazione; 

138   R. Barthes, Sur la lecture cit., p. 45.
139   Ibidem.
140   Ibidem.
141   L’espressione, ricorrente in Barthes, denota, accanto ad altre consimili, l’ossessione del 

legame e delle sue implicazioni in termini creativi. Ricordiamo uno dei saggi su Proust, dal titolo: 
Ça prend (1978).

142   Cfr. R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., pp. 338-339.
143   «Dans cette perspective, la lecture est véritablement une production: non plus d’images 

intérieures, de projections, de fantasmes, mais, à la lettre, de travail: le produit (consommé) est 
retourné en production, en promesse, en désir de production, et la chaîne des désirs commence 
à se dérouler […] à l’infini» (R. Barthes, Sur la lecture cit., pp. 45-46).
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Genette parla opportunamente di «Temps incorporé»144) è quello, aneddotico, 
del «fondu». Attraverso la ricucitura – la tramatura – tra i due bordi o côtés del-
la «dyade»145 il senso torna a spaziare e transitare; si rende insomma possibile la 
condivisione della propria parola di amante con un’agape intellettuale e amoro-
sa di lettori. Al contempo, il desiderio non consumato è «retourné en produc-
tion»; ovvero rientra nel ciclo produttivo del bisogno sociale mentre le proiezio-
ni, i fantasmi del soggetto divengono, felicemente, «travail»146.

Ma è, sembra, proprio l’assenza della distanza aneddotica dall’oggetto – prin-
cipio di ogni salvifica metaforizzazione – e l’aderenza letterale al significante do-
loroso che denega all’ultimo Barthes la rielaborazione del lutto attraverso il di-
scorso del romanzo: la catena significante lungo la quale si articola il discorso 
amoroso resta irrimediabilmente frammentaria. Nell’impossibilità di estirpare, 
sopprimere, censurare e sostituire – risorsa concessa al lavoro sempre reversibile 
della scrittura – egli appare condannato all’esibizione del «mécanisme tout nu 
du sens» di cui si è detto. Dell’irrevocabilità della parola, esposta per suo statuto 
alle sorti progressive, tratta a più riprese, con Lacan, Barthes; essa è fatale per-
ché irreversibile: «ce qui a été dit ne peut se reprendre, sauf à s’augmenter» egli 
scrive, notoriamente, in Le bruissement de la langue: «corriger, c’est […] bizarre-
ment, ajouter»147 e riparazione è aggiunzione.

L’«insopprimibilità» dell’aggetto – la sua evocazione se non «par ajout» («j’an-
nule, j’efface, je rectifie»)148 – ci richiama all’irreversibilità temporale del vissu-
to biologico e affettivo prima – logico e causale poi – o, alternativamente, a una 
retrospezione come introiezione – incorporazione – di un significante opaco, 
non elaborabile. 

Se l’intrattabilità del discorso amoroso richiede – come raccomanda Socrate 
nel Simposio platonico citato nei Fragments – la sua sublimazione in una forma 
d’arte149, è proprio in questa impasse – l’incapacità di condividerlo con un’agape 
di «congénères» – che sembra arenarsi Barthes: «le silence ou le flottement du mot 
me sont également interdits»150. La «rature» impossibile come effetto di primo gra-
do dell’ottusità della parola151 denega, al secondo grado, la scrittura del roman-

144   G. Genette, Figures I cit., p. 51.
145   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 176.
146   R. Barthes, Sur la lecture cit., p. 45.
147   R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 99.
148   Ibidem.
149   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., pp. 197 e 250.
150   R. Barthes, Deux contraintes, in Le bruissement de la langue cit., pp. 367-368.
151   «[…] paradoxalement, c’est la parole, éphémère, qui est indélébile, non l’écriture, monu-

mentale. A la parole, on ne peut que rajouter une autre parole. Le mouvement correctif et per-
fectif de la parole est le bredouillement, tissage qui s’épuise à se reprendre, chaîne de corrections 
augmentatives où vient se loger par prédilection la part inconsciente de notre discours (ce n’est 
pas fortuitement que la psychanalyse est liée à la parole, non à l’écriture: un rêve ne s’écrit pas)» 
(ibidem).
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zo: «c’est la parole éphémère qui est indélébile, non l’écriture, monumentale»152. 
Nell’intento di sottrare la vita (riconosciuta, nella Chambre claire, come «inqua-
lifiable», ovvero «sans qualité»)153 a una «fabrique immonde d’adjectifs» Barthes 
rinuncia alla salvifica «aggettività» di cui si è giovato Proust. E, dunque, incorpo-
ra il fantasma – che definisce, assumendolo tautologicamente, con riferimento 
esplicito al ça freudiano, «Tel»154. Esso non può che essere proferito se non nello 
spazio semimuto e intermittente di una parentetica; la quale, come aveva ben vi-
sto Lacan, rappresenta una interruzione della transitività avente luogo nella cate-
na significante; un fantasma – una «micro-expérience»155, appunto – della morte: 
«(Et ce qui ressemblerait le mieux à l’être aimé tel qu’il est, ce serait le Texte, sur le-
quel je ne puis apposer aucun adjectif: dont je jouis sans avoir à le déchiffrer)»156.

Il fantasma d’amore incorporato – «collé»157 – come fantasma di morte ap-
pare, nella sua ottusità158, responsabile della «compulsion de répétition»: l’acting 
out lacaniano159 come lavoro senza scopo rappresentato nei Fragments160 è la con-

152   Ivi, p. 368.
153   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 118.
154   R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux cit., p. 263. Cfr. anche La chambre claire 

cit., pp. 15-16. «Je ne pourrais dire cet accord», aggiunge, con riferimento all’accordo che lega 
l’essere dell’amato al dolore della sua perdita – «que par une suite infinie d’adjectifs; j’en fais l’éco-
nomie, persuadé cependant que cette photographie rassemblait tous les prédicats possibles dont 
se constituait l’être de ma mère» (ivi, p. 110). Il famoso verso del Tombeau d’Edgar Poe di Mallar-
mé è qui evocato con lo stesso intento: «je la retrouvais enfin telle qu’en elle-même…» (ivi, p. 111).

155   «je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet: je vis 
alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse): je deviens vraiment spectre» (R. Bar-
thes, La chambre claire cit., p. 30). Sulla parentesi in Lacan, cfr. supra, n. 21.

156   «L’ennemi noir du tel – precisa nei Fragments – c’est le Potin, fabrique immonde adjectifs 
[…] J’accède alors à un langage sans adjectif. J’aime l’autre non selon ses qualités (comptabilisées) 
mais selon son existence […]; j’aime, non ce qu’il est, mais: qu’il est» (R. Barthes, Fragments d’un 
discours amoureux cit., pp. 262-263). Se non vi fosse, scrive Genette, una dialettica tra «ressem-
blance» e «différence» «une tentative d’ assimilation et une résistance à cette assimilation […] il 
n’y aurait qu’une stérile tautologie»; «l’essence n’est-elle pas davantage du côté qui diffère et qui 
résiste, du côté irréductible et réfractaire des choses?» (G. Genette, Proust palimpseste, in Figures 
I cit., p. 46).

157   «On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés 
de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement: ils sont 
collés l’un à l’autre, membre par membre» (R. Barthes, La chambre claire cit., p. 17).

158   «Le langage dont le sujet amoureux proteste alors (contre tous les langages déliés du mon-
de) est un langage obtus: tout jugement est suspendu, la terreur du sens est abolie» (R. Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux cit., p. 263).

159   Cfr. J. Lacan, Séminaire V cit., p. 420. «Si ce terme a un sens – scrive Lacan a proposito 
dell’ «acte de répétition» – c’est en tant qu’il désigne une sorte d’acte qui survient au cours d’une 
tentative de solution du problème de la démande et du désir» (ibidem).

160   Come Barthes precisa nell’ «avant-propos», si presentano, in luogo di un «discours suivi», 
delle «scènes de langage» il cui protagonista, «hors récit», è «l’amoureux au travail» (R. Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux cit., pp. 8 e 10). A proposito di Proust, Genette nota che questi 
«s’est peu à peu éloigné de son propos initial, qui était d’écrire un “roman d’instants poétiques” […]: 
ces instants se sont dégradés en scènes, les apparitions en portraits et descriptions, faisant dériver 
l’exécution d’ensemble du poétique au romanesque» (G. Genette, Proust palimpseste cit., p. 62).
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seguenza dell’«atto mancato». Non ha trovato soluzione, ovvero trama, per dir-
lo con Lacan, «le problème de la relation du désir et de la demande». Il «va-et-
vient» è oramai quello, qui evocato, di Sisifo161. Del vano tentativo di «recom-
mencer sans répéter»162 attesta, d’altronde, l’imprestito dantesco del suo proget-
to di romanzo: Vita nova.

Se il «ça de l’homme» inscritto, secondo Lacan, nella «dialectique du langa-
ge» fa sì che «tout le processus d’élaboration du désir dans le langage se ramène 
et se rassemble dans la consommation d’un banquet»163 – «jouissance élémen-
taire» sublimata in «jouissance» condivisa in seno alla koinè dei lettori – tra il 
«cela n’est pas», ovvero tra «la prise d’un signifiant élémentaire dans une pa-
renthèse», e il «tu es cela» che segna «l’assomption authentique et pleine du 
sujet de sa propre parole»164 s’ insabbia, come un paradosso sospeso tra pre-
sente e passato – come «double position conjointe: de réalité et de passé» – il 
«ça-a-été» intrattabile dell’immagine barthesiana: «cela que je vois […] a été 
là, et cependant tout de suite séparé»165. Se dunque l’immagine, di per sé iera-
tica e intermittente, assume per lo «spettatore» che è Barthes166 una fattispe-
cie romanzesca, auratica e durativa167, è solo per l’ effetto differito, interposto, 
di un «operatore» – Proust – che conferisce all’oggetto ottuso, «écrasé»168 un 
valore chiaro, espansivo, d’infinità: «il s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend 
entre l’infini et le sujet»169. Infatti, laddove «une sorte de lien ombilical relie le 
corps de la chose photographiée à mon regard», il romanzo sembra poter at-
tualizzare, a distanza di ricezione, quel che la foto, con la sua luminosità dis-
seminata, annuncia ma nega170:

D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, 
moi qui suis ici […] comme les rayons différés d’une étoile. […] la lumière, 
quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec 
celui ou celle qui a été photographié171. 

161   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 104.
162   R. Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure» cit., p. 341.
163   J. Lacan, Séminaire V cit., p. 134.
164   Ivi, pp. 484 e 507.
165   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 121.
166   Sulle categorie di operator e spectator, cfr. ivi, pp. 22-24 e 121.
167   «[…] tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance: ne pouvoir plus, 

bientôt, concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée» (ivi, p. 146); «La Photographie 
– aggiunge – est plate, dans tous les sens du mot, voilà ce qu’il me faut admettre» (ivi, p. 164).

168   Sul «Temps écrasé», cfr. ivi, p. 151.
169   Ivi, p. 121.
170   «C’est par cet ombilic ténu que le photographe donne vie; s’il ne sait pas, soit manque 

de talent, soit mauvais hasard, donner à l’âme transparente son ombre claire, le sujet meurt à 
jamais» (ivi, p. 169).

171   Ivi, pp. 126-127.
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Ove l’essere presente si configura irrimediabilmente, attraverso la fotogra-
fia, come essere passato172 e conduce alla consapevolezza, contestualmente alla 
Morte dell’autore173, della Morte del romanzo174, Proust viene a occupare quel 
passato immaginario dalla valenza durativa e reversibile – futurum in praeterito 
– in cui è stata scoccata la freccia dell’affetto e di cui si coglie oggi l’effetto diffe-
rito come vita postuma, «bizarrement démodée»175, e, purtuttavia, come un pa-
radossale avvenire176. Infatti, praticando a ritroso, attraverso la dialettica del de-
siderio177, quella elaborazione del lutto «qui maîtrise le corruptible et convertit 
la négation de la mort en puissance de travail»178 La Recherche riannoda, musai-
camente, i due bordi – il cela-est e il cela-a-été – in un’«atopie de la jouissance»179. 
Come ebbe a scrivere felicemente Adorno, che a Proust ha tra l’altro dedicato 
una mirabile nota180, l’essere-stati non è che una modalità dell’essere.

172   Ivi, p. 120.
173   Sulla morte dell’autore, cfr. il celebre saggio La mort de l’auteur, in Le bruissement de la 

langue cit., pp. 63-70.
174   Il motivo della morte della lingua, che ricorre nell’ultimo Barthes, si accompagna a quello 

della morte del romanzo, che cede il posto al «romanzesco». Cfr. G. M. Gallerani, Barthes e la 
tentazione del romanzo cit., p. 109. 

175   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 179.
176   «En me donnant le passé absolu de la pose […] la photographie me dit la mort au futur. 

Ce qui me point, c’est la découverte de cette équivalence» (ivi, p. 150).
177   «Comme institution, l’auteur est mort […] mais dans le texte, d’une certaine façon, je 

désire l’auteur: j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il 
a besoin de la mienne» (R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 39).

178   R. Barthes, La chambre claire cit., p. 141. 
179   Nel Plaisir du texte Barthes si proponeva di «abolir la fausse opposition de la vie pratique 

et de la vie contemplative. Le plaisir du texte est une revendication justement dirigée contre la 
séparation du texte; car ce que le texte dit, à travers la particularité de son nom, c’est l’ubiquité 
du plaisir, l’atopie de la jouissance» (R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 79).

180   Theodor W. Adorno, Piccoli commenti a Proust, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 
2012, pp. 83-93.



Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN  
978-88-6655-607-7 (print), ISBN  978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN  978-88-6655-612-1 
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press

LE PROUST DE DELEUZE OU «COMMENT VA LE MONDE»  
SELON SAINT-LOUP

Clélie Millner

À la mémoire de Martine Michaux, qui 
à 18 ans me fit rencontrer Saint-Loup

Proust est l’un des exemples artistiques phares de la pensée de Gilles Deleuze. 
Le philosophe a certes dédié un célèbre essai à l’écrivain, intitulé Proust et les 
signes, dans lequel il propose de lire À la Recherche du temps perdu non à travers le 
prisme de la mémoire, secondaire selon lui, mais à travers celui des signes, ceux 
d’un monde perçu qui permettent d’accéder in fine, dans Le Temps retrouvé, aux 
Essences. Cependant, l’intérêt de Deleuze n’est pas circonscrit dans ce travail 
monographique, bien au contraire. L’exemple de Proust revient, hante l’œuvre 
de Deleuze, que ce soit de façon sporadique dans Mille Plateaux ou Qu’est-ce que 
la philosophie? ou de manière plus centrale dans certains des courts essais de re-
cueils comme Deux régimes de fous et Entretiens ou encore L’île déserte1.

De nombreuses études ont déjà été consacrées à ce dialogue posthume qu’ins-
taure le philosophe avec l’écrivain2 et, comme le souligne Stéphane Chaudier 
dans son article particulièrement éclairant, on se fourvoierait à tenter de trou-
ver une forme de systématicité à ce jeu de références. En effet, «le geste qui 
consiste à relier, hiérarchiser, vectoriser le dialogue vivant pour lui donner co-

1   Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996; Deux ré-
gimes de fous, Textes et entretiens 1975-1995, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Edi-
tions de Minuit, 2003; L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, édition préparée 
par David Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit, 2012; et avec Félix Guattari, Qu’est-ce que 
la philosophie?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991/2005 et Mille plateaux, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1980. 

2   Nous pensons notamment à l’article de Stéphane Chaudier, Proust aux éclats, in Deleuze et 
les écrivains, Littérature et Philosophie, sous la direction de Bruno Gelas et Hervé Micolet, Nantes, 
Editions Cécile Defaut, 2007, pp. 85-95; à celui de Pierre Montebello, Deleuze et Proust, les 
mondes de l’art ni objectifs ni subjectifs, consultable sur le site http://www.academia.edu/1401245/
Deleuze_et_Proust_les_mondes_de_lart_ni_subjectifs_ni_objectifs (dernière consultation le 9 
novembre 2013) ou encore à l’ouvrage de Catarina Pombo Nabais, Gilles Deleuze: philosophie et 
littérature, Paris, L’Harmattan, 2013.
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hérence est étranger à Deleuze»3. C’est au contraire dans les paradoxes et les re-
lectures que se construit une relation vivante et complexe dont nous ne livre-
rons que quelques aspects. 

Deleuze invente «son» Proust. C’est volontairement qu’il met de côté la ques-
tion de la mémoire volontaire ou involontaire, ou le platonisme de la réminis-
cence, car l’aspect subjectiviste de la Recherche n’est pas ce qui l’intéresse, pas plus 
que ne l’intéressent «l’adoration perpétuelle» – cet accès au temps pur que, selon 
le narrateur de la Recherche, permettrait la métaphore – ou encore la construc-
tion in fine d’une figure transcendante, celle de l’artiste, seul à même de mettre 
à jour les Essences4. Gilles Deleuze ne cherche à sauver ni la littérature ni le su-
jet lui-même de leurs apories et instaure donc avec Proust un dialogue inspiré 
d’une phénoménologie qui rend compte des instabilités de l’immanence et des 
inquiétantes intermittences du sujet.

Dans ses commentaires, le philosophe s’attarde le plus souvent sur la construc-
tion des personnages du baron de Charlus et d’Albertine. Nous évoquerons pour 
notre part trois grands pans des analyses deleuziennes de Proust (la question des 
«blocs de durée», celle de la différence et de la répétition et enfin celle de l’ap-
prentissage et de la folie) à partir de certains éléments que le narrateur livre du 
personnage de Saint-Loup, plus particulièrement au cours d’un passage qu’à 
notre connaissance Deleuze ne cite pas, qui est celui de la première rencontre 
du narrateur avec le jeune marquis.

1. Les blocs de durée

Le marquis de Saint-Loup est, comme tous les personnages principaux de la 
Recherche, une des figures de ce que Deleuze appelle «individuation sans iden-
tité». Les individuations sont des thèmes devenus, par leurs incessantes répé-
titions et variations au cours du roman, des «êtres musicaux». Le philosophe 
donne pour exemple la Jalousie qui, traversant les époques et les personnages, 
devient un «bloc de transformation», un être indépendant des individualités qui 
l’éprouvent5. Or Saint Loup (tout comme Swann ou tout comme le narrateur 
lui-même) constitue l’une de ces variations du thème de la jalousie tout au long 
de sa liaison avec la comédienne Rachel, liaison dont il ne cesse d’appréhender 
la fin qu’il juge inéluctable. Il sera aussi celui qui inspire ce sentiment, en tant 
qu’époux infidèle de la belle Gilberte. 

Il est également possible de considérer que le marquis soit l’une des variations 
d’une des réalités de l’amour que révèle La Recherche: celle de l’incontournable 

3   S. Chaudier, Proust aux éclats cit., p. 86.
4   Ibidem, pp. 85-95.
5   Ces analyses se trouvent dans l’article Occuper sans compter: Boulez, Proust et le temps, in 

Deux régimes de fous cit., pp. 272-279.
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«Sodome et Gomorrhe» qui met à mal la foi en la possibilité d’un amour hété-
rosexuel pleinement heureux. Albertine ou Mademoiselle de Vinteuil, dont le 
narrateur surprend les amours saphiques, sont des incarnations de l’impossible 
accès à l’autre sexe. Deleuze écrit ainsi:

S’il est vrai que la femme aimée est le secret de Gomorrhe, le secret de l’amant, 
c’est celui de Sodome […]. À l’infini de nos amours, il y a l’Hermaphrodi-
te originel. Mais l’Hermaphrodite n’est pas l’être capable de se féconder lui-
même. Loin de réunir les sexes, il les sépare, il est la source dont découlent 
continûment les deux séries homosexuelles divergentes, celle de Sodome et celle 
de Gomorrhe. C’est lui qui possède la clef de la prédiction de Samson «les deux 
sexes mourront chacun de son côté». Au point que les amours intersexuelles 
sont seulement l’apparence que recouvre la destination de chacun, cachant le 
fond maudit où tout s’élabore6.

L’exemple de Saint-Loup paraît confirmer la thèse de Deleuze: personnage 
considéré «efféminé» dès sa première apparition, il est célèbre pour son succès 
auprès des femmes et pour ses liaisons sulfureuses, comme celle qu’il entretient 
avec la belle Rachel, comédienne juive qui le convainc de devenir dreyfusard, au 
grand dam de sa famille qui fait tout pour que prenne fin cette relation. Saint 
Loup apparaîtra très longtemps comme un homme à femmes. Cependant, dès 
les premiers temps de l’amitié qui le lie au narrateur, celui-ci peut voir Saint-
Loup se battre dans la rue avec un homme qui lui aurait fait des avances. Ce 
n’est que dans La Fugitive qu’éclate la vérité sur ses amours. Cette vérité est alors 
révélée par un personnage, Aimé, le maître d’hôtel de Balbec, qui en a toujours 
eu connaissance et qui éclaire différemment cette première rencontre entre le 
personnage et le narrateur dont nous allons parler plus avant. Aimé donne au 
narrateur une version toute autre d’un épisode de son amitié avec Saint-Loup, 
épisode d’un dîner au restaurant que le narrateur avait vécu comme le moment 
d’une complicité particulière:

– Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je 
le sais. La première année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s’enferma 
avec mon liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame la 
grand’mère de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes les 
peines du monde à étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle 
sans doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de 
Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur 
se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de co-
lère. Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait 

6   G. Deleuze, Proust et les signes cit., p. 17 (la prédiction de Samson est une citation de Mar-
cel Proust, Sodome et Gomorrhe, II, p. 616. Nous citons l’œuvre de Proust dans l’édition de «La 
Pléiade» établie et annotée par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, 1954).
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voir de cruelles. Mais ce jour là on ne m’ôtera pas de l’idée que la colère de M. le 
marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner Monsieur et Madame» […] 
on ne voit jamais qu’un côté des choses, et si cela ne m’eût pas fait tant de peine, 
j’eusse trouvé une certaine beauté à ce que, tandis que pour moi la course du 
lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire porter une lettre et 
d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été de faire la connaissance de quelqu’un 
qui lui avait plu. Les choses, en effet, sont pour le moins doubles7.

Cette révélation offre une nouvelle perspective sur le personnage, éclaire sa 
duplicité, mais celle-ci est aussi un nouveau support, une nouvelle identité à cet 
«être musical», cette «individuation» que seraient les amours homosexuelles. Tout 
le passage auquel il est fait référence est en effet presque exclusivement consa-
cré à la jalousie de Saint-Loup envers Rachel. Il la soupçonne de tenter de sé-
duire tous les hommes dont elle s’approche et Rachel, agacée des suspicions de 
son amant, s’obstine à aller dans son sens et à provoquer sa jalousie et sa fureur, 
en arborant elle-même une forme de dédain. Le jeune Marcel croit alors com-
prendre «en partie la nature de l’illusion dont Saint-Loup était victime à l’égard 
de Rachel» et juge que «Rachel avait un de ces visages que l’éloignement […] des-
sinent et qui, vus de près, retombent en poussière»8, il ne sous-estime pas moins 
«ce qu’avaient au contraire de réel les souffrances qui naissaient de cet amour»9. 
Marcel observe par l’intermédiaire de Saint-Loup l’une des variations de ce vi-
sage de l’amour omniprésent chez Proust qui se nomme Jalousie. Et pourtant, 
ce visage, selon Aimé, n’était que le masque d’un autre mystère. Si l’homme et 
la femme ne peuvent s’aimer que dans la souffrance, c’est en partie qu’ils sont 
jaloux de l’irréductible secret de l’autre. Secret-Sodome pour Saint-Loup.

2. Le personnage est une «différence»

Cependant les personnages de Proust, selon Deleuze, ne sont pas seulement 
les supports de ces «blocs de transformation» de la Recherche. Ils ont bien en-
tendu une existence indépendante, quoique celle-ci recoupe encore l’idée de la 
différence et de la répétition chère à Deleuze. Les personnages ne sont pas des 
«individuations sans identité» comme le sont ces «êtres musicaux» que nous 
venons d’évoquer, cependant ils ne peuvent s’appréhender que dans le mou-
vement même de leur différence. Un personnage n’a tout d’abord d’existence 
pour le narrateur qu’au cœur d’un environnement et ce n’est que progressive-
ment qu’il s’en détache: l’exemple le plus parlant est sans doute celui d’Alber-
tine, qui fait d’abord partie d’une «nébuleuse», celle des jeunes filles de Balbec 

7   M. Proust, La Fugitive, III, pp. 681-682. 
8   M. Proust, Le côté de Guermantes, II, p. 174.
9   Ibidem, p. 182.
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et qui ne se défait de ce cadre que progressivement dans le roman, sans jamais 
s’en détacher complètement10. Car là est le propre de la différence, c’est qu’elle 
ne peut s’envisager que dans le mouvement même de la différenciation. Un 
personnage acquiert une existence en se dissociant de son milieu, tout en res-
tant foncièrement indissociable de celui-ci. Relisons la première apparition de 
Saint-Loup à Balbec:

Une après-midi de grande chaleur, j’étais dans la salle à manger de l’hôtel qu’on 
avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du soleil en tirant des ri-
deaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la 
mer, quand, dans la travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, 
mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme 
aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que 
s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre 
comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur 
n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le beau temps 
du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout moment 
un monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement 
passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour 
son élégance […]. Il semblait que la qualité si particulière de ses cheveux, de ses 
yeux, de sa peau, de sa tournure, qui l’eussent distingué au milieu d’une foule 
comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé dans une matière 
grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des autres hommes 
[…]. À cause de son « chic », de son impertinence de jeune «  lion », à cause 
de son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient un air efféminé, 
mais sans le lui reprocher, car on savait combien il était viril et qu’il aimait 
passionnément les femmes. C’était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle 
nous avait parlé. Je fus ravi de penser que j’allais le connaître pendant quelques 
semaines et sûr qu’il me donnerait son affection. Il traversa rapidement l’hôtel 
dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui 
comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-
hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, com-
me dans certains portraits où les peintres prétendent, sans tricher en rien sur 
l’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour modèle 
un cadre approprié, pelouse de polo, champ de courses, pont de yacht, donner 
un équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure 
humaine au premier plan d’un paysage11.

Tout d’abord, cette description paraît rendre compte de la phrase que Deleuze 
emprunte à Cézanne dans Qu’est-ce que la philosophie?: «l’homme absent, mais 
tout entier dans le paysage», phrase que la philosophe glose ainsi: «Les person-
nages ne peuvent exister, et l’auteur ne peut les créer, que parce qu’ils ne per-

10   G. Deleuze, Proust et les signes cit., p. 14.
11   M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, pp. 728-730 (nous soulignons).
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çoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font eux-mêmes partie du com-
posé des sensations»12, et il donne ensuite l’exemple d’Achab devenu Océan dans 
Moby Dick ou de Mrs Dalloway passée elle-même comme «une lame à travers 
toute chose». Saint-Loup ici a «absorbé» les rayons du soleil, il dégage à la fois 
la fraîcheur de la salle dans laquelle se trouve le narrateur et la chaleur de l’air 
du dehors, il est baigné par la mer qui paraît clignoter dans cet œil-papillon qui 
virevolte devant lui: son propre monocle. La première description de Saint-Loup 
peut être lue comme le «triomphe de [l’]indistinction», la puissance de ce «fond 
capable de dissoudre les formes»13, fond de l’eau, fond de l’air, fond de lumière 
dans lesquels baigne le personnage qui se confond, paraît se dissoudre dans cette 
zone d’indistinction qu’est le bord de mer. 

Cependant, dans un même mouvement, alors même que la peau de Saint-
Loup semble être faite d’air et de sable et que ses yeux «étaient de la couleur de 
la mer», le personnage tire son existence même du fait qu’il se différencie. Dans 
un premier temps, c’est de ses semblables qu’il se dissocie «comme un filon pré-
cieux d’opale azurée et lumineuse, engainé dans une matière grossière». La com-
paraison elle-même instaure un niveau supplémentaire de différence, impliquant 
l’écho du proverbe de l’aiguille et de la botte de foin qui accentue la préciosité 
de l’aiguille-Saint Loup, aiguille d’opale, d’azur et de lumière, filon d’air et de 
mer au milieu d’une masse de gens imperméables au paysage, dénués quant à 
eux de cette force d’absorption qui est aussi une forme d’élection. Aussitôt ren-
contré, Saint Loup est reconnu par le narrateur, c’est-à-dire qu’il est différencié 
de la foule des jeunes gens de son milieu.

Mais dans un second temps, et c’est là sans doute le principal, c’est du fond 
qui l’accompagne que Saint Loup se détache: «Il venait de la plage, et la mer qui 
remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il 
se détachait en pied». Saint Loup, telle une Vénus sortie des eaux, ne peut être 
représenté qu’en train de s’éloigner de la mer. Le personnage n’accède à l’être que 
dans le mouvement de son apparition, et celle-ci, étant dynamique, se détache 
sur un fond dont elle est indissociable. C’est une des définitions que Deleuze 
donne de la différence dans son essai intitulé Différence et répétition:

Mais au lieu d’une chose qui se distingue d’une autre chose, imaginons quelque 
chose qui se distingue – et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas 
de lui. L’éclair par exemple se distingue du ciel noir, mais doit le traîner avec lui, 
comme s’il se distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond 
remonte à la surface, sans cesser d’être fond14.

12   G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie? cit., p. 159.
13   Ibidem, p. 164.
14   G. Deleuze, Différence et répétition [1968], Paris, Presses Universitaires de France, 2005, 

p. 43.
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Or c’est la même image qui revient sous la plume de Deleuze lorsqu’il dé-
finit l’une des entreprises de l’art: si la vie crée de ces «zones où tourbillonnent 
les vivants», l’art par son «entreprise de co-création» propose des personnages – 
peints, sculptés, écrits – qui désignent l’humain comme dynamique de distinc-
tion, comme le buste d’un Rodin se dégageant d’un bloc de pierre et «le maxi-
mum de distinction sort comme un éclair de ce bloc de voisinage»15. Comme 
un éclair qui ne peut se prétendre à l’existence sans le fond noir qui l’accom-
pagne et qu’il déchire, Saint Loup est à la fois un fil d’opale et de lumière dans 
l’indistinction de ses semblables et un corps élancé et blond qui se détache de 
l’indistincte mer normande. Et selon Deleuze, mais selon Proust également, seul 
l’art peut faire advenir cette différence essentielle. Le narrateur de la Recherche 
déplore «cette diversité qu’[il] avai[t] en vain cherché dans la vie» et s’enthou-
siasme lorsqu’il découvre in fine que ce «monde des différences n’existant pas 
à la surface de la Terre» existait dans le septuor de Vinteuil16, c’est-à-dire par 
l’intermédiaire de l’art. Les personnages de Proust sont une des formes que 
prend l’avènement de la différence dans la Recherche et l’apparition de Saint 
Loup peut en être une image particulièrement frappante par son caractère es-
sentiellement visuel.

3. L’apprentissage et la folie

Cependant Saint Loup n’apparaît pas ex nihilo. S’il baigne dans un paysage 
pour mieux s’en détacher, c’est par la force d’un regard précis, celui de ce narrateur 
qui se fait appeler Marcel. Or celui-ci, s’il perçoit son futur ami comme le premier 
plan d’un tableau inspiré de représentations primitives, ne décode pas moins en 
lui un signe. Pour reprendre l’analyse la plus célèbre que Deleuze propose de À 
la Recherche du temps perdu, le narrateur est un déchiffreur de signes, c’est pour-
quoi, selon Deleuze, la mémoire n’est qu’un élément secondaire de sa quête: le 
narrateur est tout entier intéressé par le décryptage des mondes dans lesquels il 
est accueilli. Ainsi se montre-t-il ici comme ailleurs un «égyptologue»17 conscien-
cieux, capable de lire les signaux exceptionnels de ce marquis qui ne ressemble 
à aucun autre. Mais surtout, cette première rencontre entre dans une démarche 
bien plus vaste qui a posteriori construit l’histoire du jeune Marcel en roman 
d’apprentissage. En effet, comme l’écrit Deleuze, «Proust insiste constamment 
sur ceci: à tel ou tel moment, le héros ne savait pas encore telle chose, il l’ap-
prendra plus tard. Il était sous telle illusion, il finira par s’en défaire. D’où le 

15   G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie? cit., pp. 164-165.
16   M. Proust, La prisonnière, III, p. 159.
17   G. Deleuze, Proust et les signes cit., p. 10.
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mouvement des déceptions et des révélations qui rythme toute la Recherche»18. 
Alors que Saint Loup s’approche, le narrateur livre les pensées qui lui vinrent 
les jours suivants, corrigées par ses connaissances successives. Il raconte d’abord 
sa déception: il s’était imaginé que Saint Loup deviendrait rapidement un ami 
intime qui lui écrirait des lettres charmées, or celui-ci se montre distant, voire 
hautain, et ne paraît pas dans un premier temps accorder la moindre attention 
au narrateur. Par la suite, Marcel revient sur ses croyances naïves qui lui firent 
mésinterpréter le comportement de certains personnages nobles comme celui 
de Saint Loup ou de sa tante, Madame de Villeparisis. Il se rend compte qu’il 
avait déduit trop vite leur personnalité de quelques impressions superficielles:

Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la caractéristique de l’âge 
ridicule que je traversais – âge nullement ingrat, très fécond – est qu’on n’y 
consulte pas l’intelligence et que les moindres attributs des êtres semblent faire 
partie indivisible de leur personnalité19.

La rencontre de Saint Loup est ainsi perçue a posteriori comme une étape de 
l’apprentissage du narrateur: il déchiffre les signes d’une élection amicale et il re-
vient sur ceux qui furent mal interprétés et qui donnèrent lieu à des démentis, 
des révélations qui firent progresser le jeune apprenti qu’il était.

Cet aspect raisonné et progressiste de l’œuvre de Proust est cependant for-
tement mis en question par Deleuze. Le philosophe considère certes le narra-
teur et plus généralement «l’artiste» comme un «symptomatologiste», capable 
de dire «comment va le monde»20, mais il souligne aussi l’étrangeté de ce narra-
teur qui, dans ses descriptions, livre ses propres symptômes au lecteur. Le nar-
rateur-araignée projetterait sa propre folie sur les personnages qu’il présente, ce 
que Deleuze exprime avec la verve propre à la table ronde à laquelle il participe:

Qui donc est fou? Charlus, sûrement. Albertine, peut-être. Mais n’y aurait-il 
pas quelqu’un d’encore plus fou? Qui serait caché partout et qui manierait la 
certitude que Charlus est fou et la possibilité qu’Albertine ait pu l’être? […] Il 
est très bizarre, ce narrateur. Tout à fait bizarre. Comment se présente-t-il? Il n’a 
pas d’organes, il ne voit rien, il ne comprend rien, il n’observe rien, il ne sait 
rien; on lui montre quelque chose, il regarde: il ne voit pas; on lui fait sentir 
quelque chose, on lui dit: voyez comme c’est beau, il regarde et puis au moment 
où on lui dit: mais voyez, regardez un peu, – il y a quelque chose qui résonne 
dans sa tête, il pense à autre chose, à quelque chose qui l’intéresse, et qui n’est 
pas de l’ordre de la perception, qui n’est pas de l’ordre de l’intellection. Il n’a pas 
d’organes, pas de sensations, pas de perceptions, il n’a rien21.

18   Ibid.
19   M. Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 731.
20   G. Deleuze, L’île déserte et autres textes et entretiens 1953-1974 cit., p. 194.
21   G. Deleuze, Table ronde sur Proust, in Deux régimes de fous cit., p. 30.
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Deleuze cite encore et toujours les deux personnages que le narrateur suspecte 
de folie. Il rappelle la fin des discours de Charlus, toujours commencés avec le brio 
de l’orateur assuré et convaincant, qui révèlent la folie du personnage. Mais il est 
intéressant de rappeler que dès sa première rencontre avec le baron de Charlus, le 
narrateur le suspecte de folie, il remarque qu’il «fixait sur [lui] des yeux dilatés par 
l’attention», ajoutant que ces yeux, «par moments», «étaient percés en tous sens 
par des regardes d’une extrême activité comme en ont seuls devant une personne 
qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle ins-
pire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre – par exemple des fous ou des 
espions»22. Le caractère romanesque de la seconde hypothèse ne pouvant être pris 
au sérieux, c’est bien en fou que le narrateur considère le baron de Charlus la pre-
mière fois qu’il le rencontre à Balbec, et cette impression ne cessera de se confir-
mer. Or si l’on suit Deleuze, ce narrateur si étrange, «corps sans organe», «arai-
gnée» préoccupée des seuls signes, c’est-à-dire des signaux que peut lui envoyer le 
monde dans lequel il évolue, est le principal vecteur de la folie dans la Recherche:

C’est une espèce de corps nu, de gros corps non différencié. Quelqu’un qui 
ne voit rien, qui ne sent rien, qui ne comprend rien, quelle peut bien être son 
activité? Je crois que quelqu’un qui est dans cet état là ne peut que répondre à 
des signes, à des signaux. En d’autres termes, le narrateur c’est une araignée. 
Une araignée, ça n’est bon à rien, ça ne comprend rien, on peut mettre sous ses 
yeux une mouche, elle ne réagit pas. Mais dès qu’un petit coin de toile se met 
à vibrer, la voilà qui bouge, avec son gros corps. Elle n’a pas de perceptions, pas 
de sensations, elle répond à des signaux, un point c’est tout. De même le narra-
teur. Lui aussi tisse une toile, qui est son œuvre, et aux vibrations de laquelle il 
répond, dans le même temps qu’il la tisse. Araignée-folie, narrateur-folie qui ne 
comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne s’intéresse à rien, sinon à 
ce petit signe, là-bas au fond. La folie, certaine, de Charlus, tout comme la folie 
possible d’Albertine, c’est de lui-même qu’elles émanent. Partout il projette son 
espèce de présence opaque, aveugle; partout, c’est-à-dire aux quatre coins de la 
toile, sa toile, qu’il a fait, défait, refait sans cesse. Métamorphose plus radicale 
encore que chez Kafka, puisque le narrateur est déjà métamorphosé avant que 
l’histoire ne commence […].
Mais que voit-on quand on ne voit rien? Ce qui me paraît frappant, dans la 
Recherche, c’est que c’est toujours la même chose mais c’est en même temps 
extraordinairement varié. Si l’on essayait de transcrire la vision du narrateur à 
la façon dont les biologistes transcrivent la vision de la mouche, cela donnerait 
une nébuleuse avec, ici ou là, de petits points brillants23.

Le narrateur aurait donc une perception «opaque» de la réalité qu’il projet-
terait de façon variée sur les personnages qui l’entourent. Dans cette perspec-

22   M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 751.
23   G. Deleuze, Deux régimes de fous cit., p. 31.
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tive, le récit de la première apparition de Saint Loup prend une autre dimension. 
Certes, le personnage en tant que tel n’est pas jugé fou par le narrateur ébloui 
par son élégance. Seule est soulignée une forme de mépris dont souffre le jeune 
Marcel. Mais là où le regard insistant de Charlus faisait suspecter la folie, c’est 
l’absence de regard de Saint Loup qui marque dans la description, bien que ses 
yeux – que le narrateur ne paraît croiser à aucun moment – soient dits «péné-
trants». Le jeune marquis est bel et bien entouré d’une nébuleuse de lumières, 
d’éclats: d’abord il apparaît et disparaît comme la mer qui «clignote» à travers 
les interstices des rideaux de la salle à manger, puis de ses yeux ne cesse de tom-
ber un monocle qui finalement entoure le personnage de lumière.

Ce monocle-miroir «voltig[e] devant lui comme un papillon» et, dans la suite 
immédiate du texte, il est dit «repren[dre] ses ébats sur la route ensoleillée»24. Le 
monocle attire les regards en réfléchissant les rayons du soleil comme le «filon 
précieux d’opale azurée et lumineuse» que le jeune marquis est censé représen-
ter dans la masse des hommes de sa condition. Saint-Loup, avant même d’être 
véritablement connu, provoque une apparition où «tout se dissout, tout se dis-
perse, tout éclate»25 comme c’est le cas selon Deleuze lorsque le narrateur em-
brasse la joue d’Albertine pour la première fois. Saint-Loup est représenté en 
une multitude de «petits points brillants» se détachant sur la mer éblouie. Saint 
Loup n’est qu’un éclat.

Mais plus encore, loin d’être le représentant d’une forme de folie décelée par 
le narrateur, comme le «type paranoïa» que serait Charlus et le «type érotoma-
nie» que serait Albertine26, le jeune marquis pourrait être le double de la folie 
du narrateur lui-même, de ce narrateur, qui selon Deleuze «ne voit rien». En ef-
fet, dans cette première description, Saint Loup n’a pas de regard, il «poursuit» 
sa vision qui mène une vie indépendante, son monocle papillon, et, au grand 
désespoir du narrateur, il ne s’aperçoit pas de sa présence. Saint-Loup reste dans 
l’indistinction de la matière qui l’entoure, présentant une forme de porosité au 
monde: corps sans organe lui aussi, il a «absorbé» le soleil et la mer paraît le 
«rempli[r]» comme elle le fait du cadre de la fenêtre à travers lequel il apparaît 
au narrateur. Et s’il se distingue dans la toile mondaine, c’est que le fil-Saint-
Loup n’est pas tout à fait de la même couleur que le reste, il est «filon» lumineux. 

Cependant, contrairement au narrateur, Saint-Loup ne tisse pas la toile, il 
en est bel et bien l’un des fils, un filon précieux d’opale. Comme le narrateur, 
il cherche à déchiffrer les signes du monde (en termes de stratégie militaire, 
comme il apparaîtra dans ses dernières lettres), mais il demeure cependant par-
tie prenante de ce monde. Il épousera une des jeunes filles en fleurs, Gilberte, 
la première qui aura été remarquée par le jeune Marcel avant que son désir ne 

24   M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 730.
25   G. Deleuze, Deux régimes de fous cit., p. 32.
26   Voir G. Deleuze, Proust et les signes cit., p. 215.
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se concentre sur la seule Albertine. Il vivra pleinement ce que Deleuze appelle 
son «hermaphrodisme» auquel, selon le philosophe, aucun des personnages de 
la Recherche ne peut échapper. Il apparaît «vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre 
comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter» tout en étant ré-
puté pour sa virilité. Puis amoureux fou de Rachel, mari aimant de Gilberte, il 
saura vivre sa relation passionnée avec Morel, le factotum de Charlus. Enfin, il 
mourra à la guerre, reconnu et regretté des siens. Jeune homme précieux, il est 
à la fois le double possible du narrateur et son envers. Celui que l’absence de 
regard n’a pas empêché de vivre et notamment de vivre ses amours. Mais celui 
aussi que la myopie n’a pas conduit à la «vision». Il est mort sans avoir ressai-
si «cette réalité loin de laquelle nous vivons», il n’a pu tisser la toile de la «vraie 
vie», «la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement 
vécue», c’est-à-dire celle de «la littérature»27. 

Stéphane Chaudier avance dans son article l’hypothèse que Deleuze considère 
que Proust a donné corps à une utopie, celle du «psychotique heureux». Allant 
ainsi à rebours du discours explicite de l’œuvre, discours d’une forme d’eschato-
logie a posteriori, subsumant tous les temps perdus en une seule finalité qui se-
rait celle de l’écriture, le philosophe préfère insister sur tout ce qui déconstruit 
la linéarité de l’apprentissage. 

Le regard qui clignote de Saint-Loup et l’aveuglement que suppose la lumière 
de son apparition peuvent être interprétés comme une nouvelle projection de 
l’opacité que le narrateur projette sur le monde qu’il décrit.

À chaque instant de l’œuvre, l’ambivalence perpétuelle d’un narrateur schi-
zoïde relance la dialectique entre différence et répétition et rend impossible une 
lecture pacifiée par la révélation finale de l’absolu littéraire. Ainsi, l’éblouisse-
ment de l’apparition de Saint-Loup ne va pas sans l’inquiétude qui naît de cette 
mer qui risque de le noyer en remplissant progressivement son image; la péné-
tration de son regard est contredite par les jeux de voltige de son monocle, la 
chaleur du soleil par la fraîcheur de la salle que le jeune homme paraît dégager 
en même temps. Saint-Loup est l’un de ces «éclats» lumineux de la folie, l’envers 
solaire de l’obscur narrateur, un double qui par les jeux de répétition et de dif-
férence contribue à entretenir le hiatus d’une œuvre insoumise.

27   M. Proust, Le temps retrouvé, III, p. 895.
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PIETRO CITATI INTERPRETE E LETTORE DI PROUST

Paolo Orvieto

Nato nel 1930 a Firenze, Pietro Citati è fin dall’infanzia un accanito lettore 
di Proust: la Recherche è stata tra i pochi suoi livres de chevet, oggetto di plurime 
letture e immedesimazioni empatiche. Un Proust non solo oggetto di culto, as-
sociato ad altri pochi eletti nelle cui opere è possibile leggere non solo un’espe-
rienza individuale, bensì «un’immagine totale dell’universo» (Goethe, Milano, 
Mondadori, 1970, poi Milano, Adelphi, 1990; Tolstoj, Milano, Longanesi, 1983; 
Kafka, Milano, Rizzoli, 1987; La colomba pugnalata. Proust e la Recherche, Milano, 
Mondadori, 1995; Leopardi, Milano, Mondadori, 2010); ma anche preciso mo-
dello critico cui conformare le sue appassionate letture: possiamo ben dire che 
Citati ha letto Proust scrittore filtrato dal Proust critico1. Nel 1942 in seguito ai 
bombardamenti su Torino, dove risiedeva la sua famiglia, Citati si trasferisce in 
una villa avita del Seicento a Cervo Ligure, dove, rimanendo quasi recluso fino al 
1945, ha tempo per leggere i libri disordinatamente trasferiti da Torino, costruen-
do dentro di sé quella «biblioteca vivente» che l’accompagnerà per tutta la vita:

Ho capito che la biblioteca è un cosmo, una totalità. Sfilavo dagli armadi un 
volume dopo l’altro, a caso, senza sapere cosa contenessero e abbandonandomi 
all’immaginazione. Ho così scoperto legami, connessioni sotterranee. Ho capito 
che i libri richiamano altri libri, che sono pieni di corrispondenze. E da allora, 
senza saperlo, ho cominciato a portare dentro di me le pareti di una biblioteca. 
[…] Mi sono innamorato dei libri che potrei definire biblioteche viventi. Dal 
Faust a Guerra e Pace all’Uomo senza qualità al Castello alla Recherche, tutte 
le opere che ho studiato in questi anni potrebbero intitolarsi, come un libro del 
Baron Corvo, Il desiderio e la ricerca del Tutto. In questi libri non viene rac-
contata una storia, un frammento di vita, ma un’immagine totale dell’universo2.

1   Per la presenza di Proust nella critica italiana cfr. il n. 7, a. 2004 di «Transalpina», con 
Viviana Agostini-Ouafi, La critique de Proust chez Giacomo Debenedetti (1925-1946), alle pp. 41-
60; Nicolas Bonnet, Giuseppe Antonio Borgese. Proust et le miel du sommeil (pp. 61-79); Mariolina 
Bertini, Giovanni Macchia lecteur de Proust (pp. 133-140). 

2   Mirella Serri, Citati nel castello dei libri viventi, in «La Stampa», 17 agosto 1994.
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Pochi sono i libri – e di conseguenza gli autori – che lo seguiranno e perse-
guiteranno per tutta la vita: quei capolavori – con la Recherche in prima fila – 
che, quasi per miracolo divino, nell’empiria fenomenica del contingente riesco-
no a spalancare, platonicamente, la presenza trascendente dell’Uno, l’univer-
so numinoso delle idee assolute, senza storia e senza spazio definiti. Per Proust 
– basti leggere il celebre pamphlet Contre Sainte-Beuve, brani sparsi scritti tra 
il 1908 e il 1910, in volume solo postumi, nel 1954 –, l’opera d’arte è un as-
soluto, una monade senza tempo del tutto estraniata dalla realtà – biografica, 
sociale, storica – in cui è vissuto il suo autore: dove l’«io profondo» – contrap-
posto all’«io sociale», meramente biografico – vive al di qua o al di là della sto-
ria3. Anche le monografie di Citati, in particolare quella proustiana, non uti-
lizzano i dati biografici se non come strumenti di rivelazione di quel moi pro-
fondo, che è poi il centro generatore dell’opera, intesa come universo simboli-
co costruito da una soggettività unica e irripetibile. Insomma tanto per Proust 
(nel caso di Sainte-Beuve e di Taine) quanto per Citati (nel caso delle miriadi 
di monografie e saggi proustiani stipati di documentazioni biobibliografiche 
e di nozioni erudite) i critici rimangono sterilmente alla superficie se non rie-
scono a penetrare nel regno segreto dell’io profondo, vero ed unico epicentro 
dell’opera. Il metodo di Sainte-Beuve, afferma Proust – con piena approvazio-
ne di Citati – non arriva a capire che con un’analisi più profonda della sua noi 
capiremmo che «un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si mani-
festa nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi»4. Citati certo non 
sottovaluta i dati biografici e le testimonianze esterne per comprendere meglio 
l’autore e la sua opera, tuttavia è anche, come Proust, convinto che quei do-
cumenti (quelli unicamente utilizzati da Sainte-Beuve) siano spesso decettivi: 
solo alcuni privilegiati sono rivelatori di quel centro ispiratore, magmatico ma 
unitario, che si annida sotto la superficie dell’opera di uno scrittore. Tra arte e 
vita c’è uno iato incolmabile, come Citati verifica non solo nel caso macrosco-
pico di Proust, ma anche in quello di Pavese, che crea nel suo epistolario con i 
vari destinatari un alter ego del tutto fittizio (è l’«io sociale» che scrive), men-
tre rivela il «Sé» (nel senso junghiano) più intimo e veritiero solo nelle lettere 
che scrive a se stesso5. Anche l’epistolario di Dostoevskij è affetto da una con-
genita afasia: «solo i suoi grandi romanzi riusciranno a portare alla luce le su-

3   Sulla critica come premessa alla Recherche cfr. Giorgetto Giorgi, La critica letteraria nella 
genesi della Recherche, in Proustiana, Atti del Convegno Internazionale di studi sull’opera di Mar-
cel Proust, Padova, Liviana Editrice, 1972.

4   Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, traduzione di Paolo Serini e Mariolina Bertini dall’e-
dizione critica a cura di Pierre Clarac, con un saggio di Francesco Orlando, introduzione di 
Mariolina Bertini, Torino, Einaudi, 1971, p. 16.

5   Piero Citati, Scrisse a sé stesso le lettere più belle, in «Il Giorno», 13 luglio 1966. Per le citazio-
ni dagli articoli pubblicati da Citati su «Il Giorno» e «Il Punto» ho utilizzato la bella tesi di Maria 
Celine Pestelli, Pietro Citati, dalle cronache di letteratura alle favole antiche discussa alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia di Firenze (relatore il prof. Marino Biondi).
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preme eleganze e raffinatezze. La totale sincerità, le deliziose ironie di cui era 
capace»6. Una scissione schizofrenica della personalità che Citati deriva diret-
tamente dal Contre Sainte-Beuve: 

Egli [Sainte-Beuve] non faceva differenza tra il lavoro letterario, – in cui, nella 
solitudine, facendo tacere le parole che appartengono agli altri quanto a noi e 
con le quali, anche da soli, giudichiamo le cose senza essere noi stessi, ci tornia-
mo a mettere faccia a faccia con noi stessi e cerchiamo d’intendere, e di espri-
mere, il vero suono del nostro cuore, – e la conversazione7.

Sainte-Beuve arrivava a classificare gli autori «par familles d’esprits» e, per 
svelare «les secrets» delle loro opere, si dilungava in estenuanti inchieste bio-
grafiche, suscitando l’ammirazione di Taine e di Lanson (fautore della «critica 
erudita»). Invece per Proust e anche per Citati la vita, trasformandosi in arte, 
subisce inesorabilmente delle deformazioni, perché, appunto, è come se l’Altro 
che è in noi sottoponesse ad una prolungata ruminazione metaforica e simbo-
lica avvenimenti e personaggi della realtà biografica. Fondamentale anche per 
Citati, soprattutto nella monografia su Proust, la categorica distinzione prou-
stiana tra vita e arte, tra i due moi – superficiel e profond – antitetici: nel senso 
che certamente il critico deve conoscere dettagliatamente le vicende «sociali» 
di uno scrittore, tuttavia solo nella misura in cui alcune di queste si sovracca-
richino di valenze «epifaniche», procurino quelle coincidenze mnemoniche in-
volontarie che popolano l’intera Recherche: episodi, frammenti esistenziali, og-
getti, depositati nell’inconscio che ad un tratto si inabissano nel fondo oscu-
ro della memoria, ma che, dopo una lenta ma inesorabile incubazione, riemer-
gono. Citati si immedesima in Proust a tal punto che, recensendo il forse più 
celebre saggio di Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica, accomuna l’immagine benjaminiana a quella proustiana della 
Recherche, ambedue involontarie e generatrici degli universi immaginativi, che 
sono l’oggetto privilegiato delle sue grandi monografie – e, potremmo dire, an-
che di alcune sue recensioni:

[…] allora nascono le immagini fondamentali della nostra esistenza. Scoccano 
all’improvviso; e poi precipitano nella memoria, iniziando il loro lungo percorso 
sotterraneo. Continuano a durare, mentre le persone e gli oggetti, che un tempo 
rispecchiavano, sono stati cancellati dalla terra. Si muovono, si trasformano, 
vengono diminuite e ingigantite. Sembrano scomparire. E, dopo anni, al ter-
mine di una lenta nascosta rivoluzione, ci ricompaiono ancora davanti. Talvolta 
hanno cambiato natura: in luogo di un’impressione visiva incontriamo un’idea, 
un suono diventa profumo, una sensazione estetica un giudizio morale. Cosa 

6   P. Citati, Dostoevskij riusciva a scrivere lettere solo alla moglie, in «Il Giorno», 8 agosto 1961.
7   M Proust, Contro Sainte-Beuve cit., pp. 18-19.
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daremmo per sapere come si sono sviluppati i grandi sistemi immaginativi, e 
risalire fino al loro nucleo!8 

Risalire fino al «nucleo» genetico dei «grandi sistemi immaginativi» è appunto 
lo scopo della critica, di Citati e, prima, di Proust.

Il conflitto di interessi proustiano tra i due «io» Citati lo applica sistemati-
camente nella sua monografia proustiana. Ad esempio, ricorda come il 19 otto-
bre 1896 Proust abbia lasciato la casa dei genitori e sia andato a Fontainbleau, 
all’Hotel de France et d’Angleterre, dove aveva passato una notte piena di in-
cubi e di dolori. Il giorno dopo telefonava alla madre: una telefonata che il dia-
framma dell’io interiore traduceva da occasione reale in arte:

la voce della madre era un pezzetto di ghiaccio spezzato, e quel ghiaccio era il 
suo cuore […]. Da quel piccolo frammento di ghiaccio spezzato – che era la 
voce che era il suo cuore – sembravano colare delle lacrime, tutti i dolori sofferti 
da qualche anno, singhiozzi e gemiti che essa non aveva mai lasciato sfuggire 
per non affliggere i suoi che erano nascosti là, vicinissimi, come i ricordi dei suoi 
morti che stavano rinchiusi nei cassetti della sua stanza. […] Alle sei, chiuso 
in quell’odiosa prigione, sopraffatto e quasi prostrato dall’angoscia, trasse dalla 
valigia dei fogli; e incominciò a scrivere. Colse l’aspetto simbolico della vicenda 
che l’aveva colpito: comprese che non avrebbe mai potuto dimenticare la voce 
incrinata e ferita della madre, e il terrore della camera ostile. Conserviamo le 
pagine che egli scrisse in quella sera d’ottobre. Una cosa ci colpisce. Sebbene 
Proust raccontasse quello che gli era accaduto pochi minuti prima, non compo-
se una pagina di diario, come avrebbe fatto ognuno di noi. Con l’inverosimile 
ambiguità dei grandi scrittori, staccò quelle esperienze da sé stesso: fornì un’e-
laborazione artistica della realtà, diventò Jean Santeuil, trasformò Fontainbleau 
in Trouville, le telefoniste in garçons, capovolse l’ordine degli avvenimenti, così 
da raggiungere un effetto di tensione straziante. Credo che poche vicende ci 
conducano più vicino al mistero della creazione artistica. Qualche anno dopo, 
P. avrebbe teorizzato la necessità del tempo, che cancella, annulla e fa risorgere le 
nostre impressioni […]; ma il suo potere di trasformazione creatrice era sovru-
mano come se decenni lo avessero separato dall’esperienza vissuta9.

Nel 1946 Citati comincia a leggere Proust; a invitarlo a farlo è un amico, Ottone 
Visconti, appassionato cultore della Recherche. Nel 1959 c’è un ulteriore, anche se 
indiretto, contatto con Proust: Citati introduce i saggi proustiani di Leo Spitzer 
(altro suo preciso modello critico, seppure nella misura in cui Spitzer concepisce 
lo stile in termini proustiani). Lì più che commentare Spitzer, legge Proust, ma 
anche si appropria di un tipo di lettura critica che è, spudoratamente, proustia-
na: continua approssimazione e metamorfosi, tuttavia perennemente in fieri, mai 

8   P. Citati, La malattia delle immagini, in «Il Giorno», 6 aprile 1966.
9   P. Citati, La colomba pugnalata. Proust e la Recherche, Milano, Mondadori, 1995, pp. 65-68.
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concluse, per cui la «critica diventa interminable, inépuisable come la poesia del 
surrealismo»10. Plurimi e cangianti sono i travestimenti del critico, al modo dei 
Pastiches di Proust, che in quei saggi, seppur con un alto distacco parodico, si im-
medesimava, assumeva gli atteggiamenti, il volto e la maschera degli autori studia-
ti, per appropriarsene e fornire un possibile/impossibile «equivalente» dell’autore: 

Invece di immergere l’opera d’arte nel tempo, il critico la vuole sottrarre, una 
volta per tutte, al tempo, e persino alle vicende dei suoi gusti personali. Sogna 
di fornire, del testo, un equivalente assoluto, definitivo […]. L’equivalente as-
soluto, nella critica, non esiste. Esso rimane, tuttavia, l’ipotesi su cui questo 
critico lavora11.

Equivalente mimetico, che è poi in ultima analisi rielaborazione soggettiva, 
sempre modificabile a seconda del mutato «punto di vista» dell’ottica percipien-
te e anche deformante, esattamente come il pastiche di Proust: 

Seguiamo, per penetrare nella Recherche, quel filo straordinario che ci offrono 
i pastiches, in cui Proust si esercitò non solamente nelle nove mirabili versioni 
de L’affaire Lemoine, ma persino nel Temps retrouvé (il finto diario dei Gon-
court). […] I pastiches di Proust posseggono, in realtà, una privilegiata finzione 
conoscitiva, costituendo il mezzo estremo per raggiungere e riprodurre quell’es-
senza individuale che, secondo la massima scolastica ripresa da Croce, sarebbe 
«ineffabile». Essi rappresentano l’istinto mimetico allo stato puro. La forma irra-
zionale, puramente intuitiva, della critica stilistica, che si offre come spettacolo. 
Il tono, la musica individuale di ogni scrittore, l’«aria della canzone», vengono 
stupendamente riecheggiate, si calano nelle stesse forme stilistiche, nelle mede-
sime sfumature cromatiche. Davanti ai pastiches proustiani su Flaubert, Sainte-
Beuve o Saint-Simon, ogni studioso di letteratura e di stile è subito tentato di 
cambiar mestiere. Le verità, che egli cercava faticosamente di raggiungere, a 
forza di schede e di statistiche, se le trova lì dinanzi, risolte, per un miracolo di 
intelligenza e di ironia, in una perfetta recréation vivante12. 

Il pastiche è sì una recréation, quindi riecheggia lo stesso ritornello della «canzo-
ne» che è, per così dire, la colonna sonora dell’opera di un autore, ma anche nel 
contempo è un’approssimazione per difetto infinita, proprio perché, ad alti li-
velli, espressione di un duplice soggetto – dell’autore e del critico –, mai pedis-
sequa replicazione di un metodo oggettivo universalmente valido.

Insomma il Citati che legge Proust vorrebbe appropriarsi della sua intel-
ligenza, del suo intuito, della sua penetrazione nel profondo e della sua dote 

10   Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, a cura e con un’in-
troduzione di Pietro Citati, Torino, Einaudi, 1959.

11   Ivi, p. IX.
12   Ivi, pp. X-XI.
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mimetica esibiti nei Pastiches. Condivide con Proust, e di conseguenza con la 
critica stilistica, la convinzione dell’assoluta e irripetibile «individualità» del-
lo stile dell’autore, almeno del grande autore («Invece della realtà qua talis, 
esiste il nostro modo di percepirla […]; così per la moderna critica stilistica 
ogni scrittore si esprime in un linguaggio assolutamente particolare»13). Per 
cui, come dice Proust nel Contre Sainte-Beuve, un autore, se davvero scritto-
re, non ha né predecessori né precursori. Un ideale di lettura critica a metà tra 
quella stilistica e quella d’identificazione (dei vari Du Bos, Rivière e Fernandez) 
che Citati fa risalire direttamente a Croce e a Proust: «L’Estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale fu pubblicata nel 1902. Quasi negli stes-
si anni Marcel Proust veniva preparando la Recherche, della quale la coscien-
za della particolarità degli stili costituisce un fondamentale elemento struttu-
rale e drammatico»14.

I Pastiches hanno incantato e stregato Citati: anche nella monografia su Proust 
sono evocati come un preciso modello da seguire, per il loro «intuito stregone-
sco» capace di cogliere il centro dell’opera e per quell’istrionico istinto mimetico: 

Proust si mise a raccontare il processo Lemoine, in una serie di stupendi pa-
stiches, dove faceva il verso a Balzac e a Flaubert, a Sainte-Beuve e a Renan, a 
Saint-Simon e ai Goncourt, a Henri de Régnier, a Michelet, a Faguet, a Cha-
teaubriand, a Maeterlinck e a Ruskin. […] In realtà, componendo i pastiches, 
Proust aveva in mente un atto assoluto di conoscenza: la conoscenza dell’altro, 
di quell’essere individuale che egli adorava e che, secondo la massima scolastica 
ripresa da Benedetto Croce, sarebbe «ineffabile»15. 

Ma non basta, c’è altro che Citati eredita dai pastiches proustiani: la critica 
come attività estremamente seria ma anche, all’opposto, come gioco, in quanto 
«vagabondaggio» senza meta sicura, come erano – per lui – i pastiches di Proust: 
«Non si era mai divertito tanto. […] C’era, in questo buonumore, uno straordina-
rio dono comico, la gioia dell’intelligenza che comprende […]. Sapeva che era un 
gioco importantissimo, che esprimeva un aspetto fondamentale del suo talento»16. 

E così anche Citati a proposito di Macchia: «Potremo avvicinare l’opera let-
teraria da tutte le parti, moltiplicando senza fine i punti di vista. La critica, que-
sto amore non sempre illuminato per gli altri, questo continuo svariare fuori di 
sé, è anche un gioco: un onesto divertimento»17. Citati attribuisce ai pastiches 

13   Ivi, p. X.
14   Ibidem.
15   P. Citati, La colomba pugnalata cit., p. 181.
16   Ibidem. 
17   P. Citati, Macchia evoca i fantasmi, in «Il Giorno», 16 giugno 1971.
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anche l’arte del critico di sezionare l’intera opera di uno scrittore in una miria-
de di «fili lacerati», per poi ricomporre il tessuto organico: «Nel piccolo mondo 
letterario parigino, i pastiches ebbero successo. Jules Lamaitre ne rimase terroriz-
zato: gli sembrava che Proust riducesse l’opera d’arte a un meccanismo che po-
teva venire smontato e rimontato, come una gru o un’automobile»18. 

Per questa certosina opera di smontaggio/rimontaggio Citati si confessa af-
filiato a Proust e anche al più prossimo Blanchot, perché «scompongono l’ope-
ra nei suoi ultimi elementi» e poi «quando la creazione meravigliosa sembra di-
strutta per sempre, incominciano a ricostruirla: tessono di nuovo i fili lacera-
ti, ricompongono pazientemente il disegno infranto»19. Il critico ideale è allo-
ra quello che, dopo aver imparato quasi «par coeur» l’intera opera di un autore 
(come aveva fatto Proust con alcune opere di Ruskin), la decostruisce nei suoi 
elementi essenziali e poi ne ricostruisce pazientemente la struttura e, alla fine, 
fornisce un equivalente oggettivo-soggettivo dell’opera.

I Pastiche et mélanges di Proust sono una raccolta di prefazioni e articoli ap-
parsi soprattutto su «Le Figaro» a partire dal 1908, pubblicati nel 1919 dal-
la «Nouvelle Revue Française» e poi raccolti in volume su richiesta di Gaston 
Gallimard (Paris, Gallimard, 1919)20. In questi saggi Proust anticipa per mol-
ti aspetti oltre alla critica stilistica anche, per la sovrapposizione dei testi, e 
quindi dei temi, la critica tematica, che appunto, sulla scia di Proust reputa 
che ogni opera proceda da un universo immaginario proprio di quell’artista e 
solo di lui, e che i temi siano i segni, il marchio di fabbrica, a metà strada tra 
il conscio e l’inconscio, di quel mondo che solo il critico potrà ricostruire. In 
sostanza per Proust e per i suoi seguaci – compreso Citati – un tema non è un 
motivo che collega, in una prospettiva comparata, due opere; ma un elemen-
to semanticamente ricorrente e pregnante, indice della «visione del mondo» di 
uno scrittore: è una costellazione di associazioni, privilegiate per frequenza e per 
pregnanza semantica, individuabili grazie all’immedesimazione «simpatetica» 
(si vedano i vari Bachelard, Poulet, Rousset, Richard, fino a Jean Starobinski). 
Metodo ben caratterizzato e anticipato da Proust nel Contre Sainte-Beuve:

Appena leggevo uno scrittore, discernevo quasi subito sotto le parole l’aria della 
canzone, che in ognuno è diversa da quella degli altri; […] tale dono, come 
quello di cogliere un rapporto profondo tra due idee o due sensazioni, lo sento 
sempre vivo in me […]».

Accordo tra due impressioni, tra due idee:

18   P. Citati, La colomba pugnalata cit., p. 183.
19   P. Citati, Ricomporre dai fili lacerati lo splendido mosaico, in «Il Giorno», 4 ottobre 1967.
20   In traduzione italiana con testo a fronte: M. Proust, Pastiches, a cura di Giuseppe Merlino, 

Venezia, Marsilio, 1991.
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che può rinascere appena si presenta un’altra armonia o, anche più semplice-
mente, appena esso [il letargo] scorge in due quadri d’uno stesso pittore una 
stessa sinuosità di profili, una medesima stoffa o sedia, rivelanti in essi qualcosa 
di comune: la predilezione o l’essenza dello spirito del pittore. […] Perché tale 
coincidenza tra due impressioni ci restituisce la realtà? Forse perché allora essa 
risuscita per mezzo di quello che omette, mentre, se ragioniamo, se cerchiamo di 
rammentarci, noi aggiungiamo o togliamo qualcosa21. 

Anche nella monografia proustiana Citati ricorre spesso alla «coincidenza tra 
due impressioni», rivelatrice degli intimi desideri o rimozioni di una coscienza:

Se integriamo queste pagine con i passi paralleli delle Jeunes filles en fleur, vi 
scopriamo un inno allo «stupore profondo» della vista, preferito alla semplicità 
stilizzata del ricordo. All’improvviso, come in un’esplosione fantastica, la vista 
diventa il supremo dei sensi, che comprende in sé tutte le altre sensazioni22.

E ancora:

La scena del bacio della madre trova il proprio parallelo in quella di Montjou-
vain, dove Mademoiselle Vinteuil e l’amica offendono e profanano il ritratto e 
la memoria del padre. Qui il peccato originale viene esplicitamente ricordato: 
intravediamo l’albero della conoscenza del bene e del male; il quale è di nuovo 
l’albero del peccato edipico, complicato di lesbismo e di sadismo23.

Per cui le dislocazione e replicazione in luoghi e forme diversi d’un tema (in 
specie nella Prefazione o Pronao alla Recherche) – del peccato originale – segnala 
al critico la ricorrenza d’un tema pregnante, quello della colpa originaria: l’in-
cesto con la madre, il complesso edipico.

Tanto per Proust quanto per Citati, dato l’intervento sempre attivo – ma an-
che personalizzato – del critico, ogni lettura, se fatta da un critico-scrittore, co-
stituisce una nuova e irripetibile opera di riscrittura:

Ma teoricamente, ripeto, fra i pastiches «critici» e quelli «narrativi» nessuna di-
stinzione è possibile: giacché il «pasticheur» di L’affaire Lemoine, alla fine, è già 
uno scrittore in proprio, un creatore, che inventa se stesso nel margine di defor-
mazione che ha instaurato fra la copia e il pastiche. Senza soluzioni di continuità, 
il pastiche conduce dall’esercizio critico alla creazione. L’arte, a questo punto, 
secondo una parabola fatale per ogni allievo di Ruskin, finisce per coincidere 
interamente con la critica24.

21   M. Proust, Contre Sainte-Beuve cit., pp. 104-106.
22   P. Citati, La colomba pugnalata cit., p. 254.
23   Ivi, pp. 265-266. 
24   P. Citati, Introduzione a Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna 

cit., p. XIII.
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E non è vero, forse, che un movimento simile a quello della Recherche conduce 
il critico stilistico (o, in generale, una parte dei critici) dalla pura intuizione del 
testo sino a fornire di esso, come Contini ha scritto a proposito di Roberto Lon-
ghi, un «correlativo oggettivo»? Che la critica è, al tempo stesso, riproduzione 
dell’individuale, parodia e una nuova creazione?25 

La lettura – proustiana e poi anche quella di Citati che legge non solo Proust 
ma anche gli altri autori-mito – è la metamorfosi di un io – dello scrittore – in 
un altro io – del lettore – che tenta di fornire un «correlativo oggettivo» del te-
sto, che sarà poi, alla fin dei conti, una nuova e irripetibile creazione letteraria 
pur costruita sulle fondamenta di un’alterità.

La critica è per Citati, com’era per Proust, una sapida miscela di claire analyse 
e di recréation vivante. Per cui Citati legge Proust come Proust leggeva Flaubert 
nel Contre Sainte-Beuve: 

Con i pastiches, Proust aveva creato un primo equivalente dell’opera d’arte: quel-
la che egli chiamava la recréation vivante; e pensava che sarebbe potuto divenire 
una forma indiretta, istintiva, «più discreta, breve ed elegante» della critica let-
teraria. A un altro equivalente del libro, la claire analyse, la critica letteraria vera 
e propria, egli consacrava la sua mirabile intuizione dei segreti del testo, la sua 
fantasia oggettiva, il suo dono di rifrazione. Se abbiamo ascoltato la récreation 
vivante dell’Éducation, eccone ora la claire analyse, in un saggio compreso nel 
Contre Sainte-Beuve: «Nello stile di Flaubert, per esempio, tutte le parti della 
realtà sono trasformate in una medesima sostanza, dalle vaste superfici, dallo 
scintillio monotono. Nessuna traccia di impurità. Le superfici sono diventate 
riflettenti. Tutte le cose vi si dipingono, ma per riflesso, senza alternarne la so-
stanza omogenea. Tutto ciò che era differente è stato trasformato e assorbito». 
Queste pochissime righe sono un perfetto equivalente oggettivo del mondo di 
Flaubert: contengono l’essenziale di ciò che può essere detto sopra di lui; il nu-
cleo irradiante di ogni critica passata e futura. A un certo punto, Proust pensò 
di raccogliere in un solo volume le due forme di critica: messe l’una accanto 
all’altra, le recréations vivantes e le claires analyses avrebbero mostrato come lo 
spirito umano può avvicinarsi a quel mistero che è l’opera d’arte, e dominarla26. 

Proust nutre una congenita avversione per l’intelligenza – o razionalizzazio-
ne sistematica –, per quella esibita dal critico tradizionale, che ha la presunzio-
ne di spiegare l’opera di un autore una volta per tutte («Ogni giorno attribui-
sco minor valore all’intelligenza. Ogni giorno mi rendo sempre meglio conto 
che solo indipendentemente da essa lo scrittore può cogliere nuovamente qual-
cosa delle sue impressioni, ossia qualcosa di lui stesso e la sola materia dell’arte. 
Quel che l’intelligenza ci restituisce sotto il nome di passato, non è tale»: Contre 

25   Ivi, pp. XVI-XVII.  
26   P. Citati, La colomba pugnalata cit., p. 183.
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Sainte-Beuve, p. 3). Così anche Citati: si veda, ad esempio, la sua recensione a 
un libro di David Riesman, La folla solitaria: 

Gli strumenti di Riesman sono, senza dubbio, utilissimi. Ma ad essi manca ap-
punto la nozione interiore della propria relatività, come se la verità di una per-
sona potesse chiudersi mai in uno schema. Anche Riesman, il quale per natura 
sarebbe un saggista, ha preferito camuffarsi da scienziato del «corpo sociale». 
Travolti dalla vorticosa congestione dei propri sentimenti, sono gli interpreti, 
arrivati di fronte all’estrema verità di un individuo, a sbagliare ogni giorno più 
frequentemente il bersaglio. Sono essi a dimenticare che l’individuo esiste ed è 
irriducibile27. 

Anche Citati, citando spudoratamente Proust, pensa che il compito pri-
mario del critico sia intonare quella «segreta canzone» che lo scrittore canta, 
ma in falsetto, dietro le quinte dei suoi libri: «La prima e fondamentale ope-
razione critica è distinguere l’aria della canzone che caratterizza quello scritto-
re e solo lui»28. Ha però capito bene che l’avversione che Proust dichiara con-
tro l’intelligenza all’esordio del Contre Sainte Beuve è solo parziale e polemica, 
in quanto le sue letture critiche, a cominciare dai Pastiches, esibiscono una pri-
ma e colta fase di sondaggio «intelligente»; una visione stereoscopica comple-
ta delle opere di un autore per individuarne i motivi e le forme caratterizzanti: 
è la claire analyse, condotta da una straordinaria – e anche coltissima – intel-
ligenza analitica. Per poi arrivare, tramite una sorta di invenzione intuitiva, a 
formulare una la recréation vivante: un equivalente oggettivo, tuttavia, per così 
dire, «soggettivizzato».

Queste due fasi caratterizzano anche la critica di Citati, che, nella mono-
grafia proustiana torna ad esaltare quella equilibrata alternanza di claire analyse 
e di recréation vivante, promiscua miscela oggettiva e soggettiva di cui vorreb-
be impossessarsi: 

Per natura, Proust era un grandissimo lettore-commentatore. Quando leggiamo 
i suoi cosiddetti scritti minori, ci rendiamo conto che egli apparteneva alla razza 
dei commentatori alessandrini di Omero, o dei padri dell’ebraismo e della Chie-
sa – Filone, Origene, Basilio, Gregorio di Nissa – che interpretavano la Bibbia 
trasformandola, con il soccorso di una mente minuziosa e compatta, in una 
creazione nuova. Nessuno sapeva leggere un testo come lui: cedendo a esso con 
una così estatica morbidezza, insediandolo nelle profondità del cuore e dell’im-
maginazione, diventando oro dei tramonti, cattedrale di Amiens, pietra di Ve-
nezia, versi profumati e corposi di Baudelaire. Come il vero commentatore, egli 
prendeva una o due righe del testo altrui: lo scrutava allo specchio, lo percorreva 
con l’occhio, lo dilatava, faceva nascere onde, echi e assonanze intorno ad esso, 

27   P. Citati, La folla solitaria, in «Il Punto», 8 dicembre 1956.
28   P. Citati, Proust critico, in «Il Punto», 28 febbraio 1959.
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fino a mutarlo nella sostanza intima del proprio pensiero – ma restando sempre 
appeso al testo altrui, come un pipistrello al soffitto29. 

Fase propedeutica – quella passiva di assorbimento dei testi di un autore e di 
collazione dei dati significativi – teorizzata già da Proust nell’Introduzione alla 
sua traduzione della Bibbia d’Amiens di Ruskin; giudicata necessaria, ma, se fine 
a se stessa, se non accompagnata dal rabdomantico rilevamento dei «segni sin-
golari», insufficiente se non forviante:

Leggere soltanto un libro di un autore è come vedere questo autore una sola 
volta. Ora, parlando una volta con una persona, si possono notare in lei dei gesti 
singolari; ma è soltanto per il loro ripetersi in circostanze diverse che si possono 
riconoscere come caratteristici ed essenziali. […] In fondo, aiutare il lettore a 
rilevare questi segni singolari, mettere sotto i suoi occhi i modi analoghi che gli 
permettano di considerarli segni essenziali del genio di uno scrittore, dovrebbe 
essere il compito più importante di ogni critico. Se ha sentito ciò ed ha aiutato a 
sentirlo, il suo compito è quasi assolto. E se non l’ha sentito, egli potrà scrivere 
tutti i libri del mondo […]; tutte queste costruzioni si leveranno forse molto 
in alto, ma in margine al soggetto, esse potranno portare alle stelle la posizione 
letteraria del critico, ma per la comprensione dell’opera non avranno nemmeno 
il valore della puntuale percezione d’una giusta sfumatura sia pur leggera30. 

È esattamente il duplice trattamento cui sottopone Citati gli autori delle sue 
monografie e in particolare Proust: di loro legge tutte le opere, incamera e archi-
via ogni notizia e informazione, come ci fa sapere Giulio Nascimbeni: «A colpir-
mi [a proposito del saggio di Citati su Tolstoj] è la mole degli appunti che han-
no preceduto la stesura: centinaia e centinaia di fogli scritti a mano, quasi un 
intero scaffale di citazioni, note, date, riferimenti bibliografici, elenchi, abbozzi 
di frasi da recuperare, anagrafi di personaggi, profili veri e profili immaginari»31. 
Un’«attenzione microscopica a tutti i dettagli», tra i quali solo alcuni, reputati 
spesso trascurabili, risulteranno invece «segni singolari» del genio dello scritto-
re. Una nuance – come spesso succede nella monografia proustiana di Citati –, 
se smaschera quell’io profondo, ha maggior valore ermeneutico che non un av-
venimento straordinario. Ad esempio ne La colomba pugnalata, come rivelatri-
ce della esasperata ricerca della felicità del giovane Proust, che nasceva da «un 
immenso ed euforico senso di dilatazione» del reale, Citati ricorda un’apparen-
te nuance, trascurata dagli altri biografi:

29   P. Citati, La colomba pugnalata cit., p. 131.
30   John Ruskin, La Bibbia d’Amiens, commento e note di Marcel Proust, traduzione di Sal-

vatore Quasimodo, Milano, SE, pp. 11-12.
31   Giulio Nascimbeni, Citati con Tolstoj fra le azalee, anche in Il calcolo dei dadi. Storie di 

uomini e libri, Milano, Bompiani, 1984, p. 40.
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Quando scriveva sul «Figaro» ricordò un’esperienza giovanile, che ci richiama 
un’esperienza giovanile di Tolstoj. Era in treno, aveva bevuto qualche bicchiere 
di vino, e guardava dalla finestra del vagone i «seni bombati dei colli di Sèvres, 
il fiume, l’arco immenso del cielo». In quel momento gli parve che la sfera 
dell’orizzonte non riuscisse a riempire tutto il cerchio del suo sguardo; e la vita 
della natura e del cielo sembrarono un soffio breve e meschino, se li paragonava 
all’immensa apparizione che gonfiava il suo petto. Non era perduto nell’univer-
so: l’universo era perduto dentro il suo cuore infinito32. 

Allora il critico ha il preciso compito di individuare i momenti o le immagini 
in cui l’uomo storico, gli avvenimenti e oggetti della sua vita quotidiana, si tra-
sformano, quasi miracolosamente, in trasfigurazioni artistiche.

Tuttavia l’ultimo e definitivo obiettivo del critico per Proust – e ancor più per 
Citati – è definire lo «stile» di un autore. Lo stile è per loro un «insieme organi-
co» caratteristico di uno scrittore, tuttavia solo secondariamente formale, quan-
to innanzi tutto gnoseologico: una individuale e personalissima «conoscenza» – 
o coscienza – del mondo, come appunto viene sostenuto nel Temps retrouvé: «car 
le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une que-
stion non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible 
par des moyens directs conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la 
façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, reste-
rait le secret éternel de chacun»33. Una particolare «visione» del mondo, che è, 
nei grandi scrittori, anche una «differenza qualitativa», una irripetibile innova-
zione ermeneutica, tanto che Proust arriva a sostenere che la «rivoluzione del-
la visione e rappresentazione del mondo» fornita da Flaubert è per certi aspetti 
«più grande» di quella, puramente teorica, fornita da Kant34. Affermazione che 
Citati si premura di recuperare – e sottoscrivere – nel suo saggio su Proust critico:

Non si può dimenticare che per Proust uno scrittore rappresenta, in primo luo-
go, una nuova attitudine conoscitiva; invece che un nodo di sentimenti. «Il 
mondo non è stato creato una volta per tutte, ma lo è ogni qual volta sorge un 
nuovo artista». «Flaubert ha rinnovato la nostra visione delle cose quasi quanto 
Kant, con le sue Categorie, le teorie della Conoscenza e la Realtà del mondo 
esterno». Di questa nuova attitudine conoscitiva Proust studia l’incarnazione 
nello stile: metafore, imperfetti, congiunzioni, discorsi indiretti35. 

32   P. Citati, La colomba pugnalata, cit., p. 10.
33   M. Proust, À la recherche du temps perdu, sotto la direzione di Jean-Yves Tadié, Paris, Gal-

limard, «La Pléiade», 1987-1989: IV, Le temps retrouvé, p. 895.
34   M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiche set Mélanges, et suivi de Essai et arti-

cles, édition établie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, «La 
Pléiade», 1971, p. 282.

35   P. Citati, Proust critico cit.
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Proust aveva ulteriormente precisato la sua concezione dello stile in un breve arti-
colo, Pour un ami, remarques sur le style, pubblicato prima nella «Revue de Paris» (19 
novembre 1920), poi come Prefazione a Tendres Stocks di Paul Morand (1922). Lì 
contesta Anatole France che condannava «ogni singolarità nello stile», perché quello 
«alto» «è uno e uno solo»; tanto che, se lo incontrasse, gli domanderebbe «come egli 
possa credere all’unità dello stile, dacché le sensibilità sono sempre singolari. Anzi, 
la bellezza dello stile è segno infallibile che il pensiero si eleva, che esso ha scoperto e 
stabilito i rapporti necessari tra oggetti che la contingenza lasciava separati»36. Lì am-
mirava lo stile di Flaubert, in quanto la sua – del resto scarsa – intelligenza si dissolve 
o, meglio, si incorpora «nella materia. Essa riesce per tal modo a compenetrare di sé 
le brughiere, i faggi, il silenzio e la luce del sottobosco. Tale trasformazione dell’ener-
gia, in cui il pensatore è scomparso e che trascina davanti a noi le cose, non rappre-
senta forse il primo sforzo dello scrittore verso lo stile?»37. Anche per Citati, nei suoi 
saggi, lo stile – che certo ha ripercussioni anche formali – è innanzi tutto una sorta 
di necessaria valvola di sfogo di sentimenti repressi o, prima ancora, la parola in cui 
si incarna, si materializza, la personalissima «visione del mondo» di ogni scrittore. 
Cosicché, ad esempio nel caso di Musil, non a caso chiamato «il Proust austriaco», 
la sua eccezionale e rivoluzionaria «visione del mondo» de L’uomo senza qualità por-
ta all’instabilità sempre cangiante della verità, alla sconnessione tra le rappresentazio-
ni della realtà; perciò necessariamente anche il suo stile non potrà essere che ironico 
e stipato non di immagini fisse ma in perpetua metamorfosi: «La incessante meta-
morfosi a cui approda lo spirito di relazione trova, d’altra parte, uno stupendo cor-
relativo nella danza caleidoscopica delle immagini»38. Anche Citati, come Proust, è 
perfettamente convinto che lo stile di un grande scrittore abbia una potente valenza 
gnoseologica per ogni lettore intelligente, non solo per il critico: «Malgrado che Du 
cote de chez Swann sia apparso ottant’anni fa, forse non ci rendiamo conto di come 
Proust abbia trasformato la nostra visione del mondo» (La colomba pugnalata, p. 74). 

La concezione «spirituale» – quindi individuale – e non solo formale dello 
«stile» accomuna quindi Proust e Citati, che, in una sua recensione a un’anto-
logia di poeti stranieri del Novecento curata da Attilio Bertolucci, sostiene che 
ci sono due tipi di traduttori: quelli che reputano che esistano solo alcune uni-
che e perfette parole che possano tradurre quelle di un autore straniero, a cui il 
traduttore deve approssimarsi il più possibile (è lo stile bello in assoluto, come 
lo concepiva Anatole France); e traduttori che invece, essendo anche scrittori, 
traducono in uno stile che, in quanto tale – nella concezione proustiana e di 
Citati – non può che essere personale e inimitabile, creando quindi un nuovo 
testo che si affianca e si sovrappone a quello originario (è quanto faceva, grosso 
modo, Proust nei suoi Pastiches):

36   M. Proust, Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di Paolo Serini, Milano, Il 
Saggiatore, 1979, p. 300.

37   Ivi, p. 304.
38   P. Citati, Il Proust austriaco, in «Il Punto», 9 marzo 1957.
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Per taluni lo stile – per così dire – non esiste. Conquistare lo stile rappresenta al-
tro che far aderire perfettamente il materiale espressivo al contenuto, a tal punto 
che nel momento in cui questo risultato viene raggiunto non si può più nem-
meno parlare di stile o di forma. È l’oggetto che conquista se stesso. Per codesti 
temperamenti, tradurre consiste in un’ideale riproduzione, in un trasporto mira-
coloso da una lingua all’altra, col minimo possibile di scarto e di approssimazio-
ne. Un contenuto si cala, di colpo ma senza parere, in una nuova forma […]. Le 
bellissime traduzioni di Caproni […], di Bertolucci […] di Gadda e di Pasolini 
indicano, evidentemente, l’estremo opposto. Questa volta lo stile esiste, prima e 
oltre l’occasione, la situazione, il motivo. L’esperimento stilistico può costituire 
addirittura il movente primo della lirica, e trascinarsi dietro mondi, ideologie, 
visioni oggettive. Per codesti temperamenti, tradurre […] diventa un’occasione 
privilegiata di esperimenti, di fantasie, di novità espressive, fino a generare figure 
di poeti nuove, autonome, a metà strada fra il creatore e il traduttore39.

Naturalmente Citati è tutto dalla parte dei traduttori-scrittori.
Si precisa così – tramite la concezione proustiana dello stile – la funzione 

primaria del critico: individuare, sotto la superficie delle immagini, dei temi e 
delle parole, l’unità di uno stile, il disegno ideale dell’opera, che spesso si anni-
da e si nasconde dietro episodi e immagini apparentemente insignificanti, che 
possono essere rabdomanticamente captati non con l’intelligenza o una como-
da e teoricamente prestrutturata metodologia critica, ma unicamente tramite un 
dono «naturale» prerazionale, che Proust chiamava «l’istinto» e Bergson «l’intu-
izione»: «Soltanto quel misterioso istinto che possediamo per l’individuale e il 
concreto può cogliere il centro, il “tono” di ogni individualità umana, dosando 
le luci sugli elementi essenziali e scartando quelli secolari»40. Tuttavia, se l’intu-
ito e la sensibilità sempre allarmata sono le doti – necessariamente soggettive e 
mai oggettive – che distinguono tanto lo scrittore quanto il critico, si arriva a 
una sostanziale identificazione tra autore e lettore – o traduttore – di un’opera, 
ambedue artefici di una ricreazione individuale e irripetibile. 

Nel citato articolo Proust critico Citati attribuisce a Proust quello che è il 
più prestigioso e, se si vuole, presuntuoso, risultato cui aspira il saggio critico: 

Diventando una forma di espressione, la critica ha intrapreso il cammino per 
diventare a sua volta arte. Il primo passo l’ha compiuto Proust, il quale, seguen-
do l’esempio di Ruskin e di Walter Pater, tentava di suggerire, con le parole, un 
equivalente, una traduzione dell’opera d’arte. […] Una traduzione non è mai 
una copia esatta, ma porta con sé qualcosa in più, introduce quella «leggera 
deformazione»41. 

39   P. Citati, La poesia del ’900, in «Il Punto», 20 dicembre 1958.
40   P. Citati, Roma vestita di nuovo e Visi nella follia, in «Il Punto», 21 settembre 1957.
41   P. Citati, Proust critico cit.
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Esempio eccellente di critica à double face, di ritratto (dell’autore)/autori-
tratto (del critico) è per Citati quella di Debenedetti e, di conseguenza, alme-
no nelle intenzioni, anche la sua: che è poi in sostanza il pastiche proustiano, 
in cui, tramite l’identikit dell’Altro si delinea la fisionomia del critico-scrittore.

Gli obiettivi polemici di Proust e poi di Citati non sono solo le metodologie 
«scientifiche» (compresa la filologia: «del resto la cosiddetta oggettività filologi-
ca non ha mai aiutato nessuno a capire qualcosa»42); ma anche la critica steril-
mente erudita, tutta dedita a scovare le plurime fonti a cui, più o meno diretta-
mente, si è ispirato l’autore, semmai nella convinzione di una progressiva evo-
luzione della letteratura: 

Ora, nell’arte, non esistono iniziatori, precursori, almeno nel senso scientifico 
del termine. Poiché tutto è nell’individuo, ogni individuo ricomincia per conto 
proprio, il tentativo artistico e letterario; e le opere dei suoi predecessori non 
costituiscono, come nella scienza, verità già acquisite di cui chi vien dopo si 
possa giovare. Oggi uno scrittore di genio ha tutto da fare di sana pianta: non è 
molto più progredito di Omero43. 

In sostanza – ancora in perfetta sintonia con Proust – Citati non cita mai 
nella sua monografia proustiana, precursori o precise fonti consultate da Proust, 
ma solo affinità elettive, spirituali (per cui, come dice Proust, un autore del 
Novecento può essere affiancato a Omero), che niente hanno da spartire con fi-
liazioni e imprestiti: «Come tante opere del diciannovesimo secolo, la Recherche 
nasce dal “desiderio e dalla ricerca del Tutto”. I testi che le assomigliano sono il 
Faust II, La comédie humaine, Guerra e Pace, i Fratelli Karamazov, la tetralogia 
– fino all’Uomo senza qualità»44. 

Non solo nella vasta monografia, ma anche in più precoci letture di Proust, 
Citati si era cimentato a leggere dietro a ben note vicende biografiche dell’io «so-
ciale» un nucleo più profondo annidato nell’inconscio del moi dei sotterranei. 
Nel volume Il tè del Cappellaio matto, nella sezione Il viaggiatore incantato, Citati 
raccoglie tredici saggi su autori italiani e stranieri, da Parini a Proust, e tra que-
sti due sono dedicati a Proust: La giovinezza di Proust, scritto in occasione dell’e-
dizione, per il centenario della nascita, delle Lettres a cura di Philip Kolb (prima 
in «Il Giorno», 14 aprile 1971) e Proust e Montesquiou (originariamente Proust 
folgorato dal demone Montesquiou, in «Il Giorno», 23 novembre 1966). Nel sag-
gio La giovinezza di Proust45 Citati, come al solito, dapprima fornisce una capil-
lare documentazione biografica; poi la biografia del giovane Proust viene smem-
brata in due periodi e dislocata in due secoli: la prima parte appartiene all’Ot-

42   P. Citati, I saggi di Parodi, in «Il Punto», 4 maggio 1957.
43   M. Proust, Contre Sainte-Beuve, cit., p. 14.
44   P. Citati, La colomba pugnalata cit., p. 243.
45   P. Citati, Il tè del Cappellaio matto, Milano, Mondadori, 1972, pp. 130-135.
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tocento, mentre l’altra, quella in cui inizia la Recherche, è pienamente novecen-
tesca. Una prima fase caratterizzata da un intenso, edipico, rapporto con la ma-
dre, ma anche da ostentazioni di almeno apparenti ed esagerate dimostrazioni di 
affetto e ammirazione per i compagni del liceo, per le dame del bel mondo pa-
rigino e per l’amante Reynaldo Hahn: una sorta di complesso d’inferiorità che 
si traduceva nell’ossessiva richiesta di attenzione e considerazione da parte del 
suo prossimo altolocato. Per i compagni di liceo «una sovrabbondanza di amo-
re, di tenerezza, di desiderio, di entusiasmo e di adorazione gonfiava il suo cuore 
come un’onda troppo piena, inconsumata e inconsumabile. Nessun gesto riuscì 
ad esprimere completamente quest’onda amorosa […]; né l’infinita bontà d’ani-
mo, che lo costringeva a inventare i gesti più delicati e assurdi; né le gentilezze, le 
attenzioni, gli slanci di dedizione per i compagni»46. Anche le dame aristocrati-
che di cui frequentava i salotti erano l’oggetto di un’adorazione smisurata, «nel-
le quali prodigava una galanteria degna delle Mille e un notte»47. Poi Citati ana-
lizza – con una critica già tendenzialmente psicanalitica – le ragioni dell’io in-
conscio. Proust portava all’esaltazione mitica, elevandoli nell’olimpo delle divi-
nità, questi personaggi che circondavano la sua esistenza terrena, perché li con-
cepiva come incarnazione terrena di «un valore assoluto», sorta di idea platoni-
ca calata nell’empiria del fenomenico. Anticipando Joyce, erano delle vere e pro-
prie «epifanie»: «Quei volti umani, quelle contesse forse sciocche, quei duchi ar-
roganti erano per lui, delle “epifanie”, e raccoglievano dei valori assoluti e incom-
parabili, che non avrebbe incontrato in nessun altro luogo del mondo»48. Però, 
pur in quest’immersione estatica nella realtà che lo circondava, Proust – o, me-
glio, il suo io profondo – già intravedeva, dietro le apparenze, una più profonda 
e simbolica altra realtà, una sovradeterminazione analogica e metaforica della re-
altà oggettiva, quella che poi caratterizzerà la Recherche. Citati privilegia un sin-
golo episodio biografico, un’apparente nuance, tuttavia rivelatrice di una nuova 
interiorità: il soggiorno di Proust e di Hahn nel castello di Réveillon. Poco dopo 
quel soggiorno che prepara la grande rivelazione avvenne la scoperta che rivolu-
zionò la sua vita: in occasione di una visita al museo del Louvre, Proust ammirò 
di nuovo i quadri di Chardin. Ora non aveva più bisogno di prostrarsi di fronte 
al personaggio illustre, ora si era reso conto che la superiore verità trascendente 
poteva essere rivelata da persone o oggetti prima per lui assolutamente trascura-
bili, tra «le pieghe rigide di una tovaglia», oppure «dei bicchieri dove era rimasto 
qualche sorso di vino dolce, e un gatto che muoveva la zampa su ostriche leggere 
come coppe madreperlacee». Il valore evocativo degli oggetti non dipendeva più 
dal loro effettivo valore «mondano», bensì unicamente dallo spirito dell’osserva-
tore: «In quel momento la sua giovinezza era conclusa: ed egli poteva cominciare 

46   Ivi, p. 132.
47   Ivi, pp. 132-133.
48   Ivi, p. 133.
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a raccogliere le innumerevoli epifanie che illuminano il tessuto gremito del no-
stro universo»49. Nasceva così la nuova letteratura del Novecento, sulle rovine di 
quella del secolo passato.

Anche nell’altro saggio proustiano, Proust e Montesquiou, inserito in Il tè del 
Cappellaio matto50, Citati analizza un emblematico episodio biografico (poi ri-
preso nella monografia): l’amicizia del giovane Proust per il famoso dandy ed 
esteta conte Montesquiou, che «corteggiava come si può corteggiare una perso-
na di qualche anno più anziana. Insinuava il suo nome nelle prime righe di Les 
plaisirs et les jours: […] gli inviava goffi regali; aveva per lui, inchini, baciama-
ni a distanza, gesti da cortigiano orientale, incredibili deferenze, adulazioni di 
un virtuosismo da togliere il fiato»51. Anche lui, come gli altri, dapprima incar-
nazione e epifania terrestri di un valore assoluto; poi, dopo un prolungato di-
stacco dal conte (si rivedranno solo nel 1914, al capezzale di Proust gravemente 
ammalato), la traslazione e travestimento del personaggio «sociale», della vita, 
nell’arte: Montesquiou si metabolizza in Monsieur de Charlus. 

Importanti per Citati nell’evoluzione «critica» di Proust i rapporti di suddi-
tanza ed eversione che Proust aveva stabilito con John Ruskin. Proust è dappri-
ma affascinato dal suo straordinario intuito empatico, ma poi accusa Ruskin di 
un per lui grave difetto: di idolatria, cioè del culto solo estetico per cose e im-
magini, oggetto di religiosa adorazione non perché elementi rivelatori dello «sti-
le» di un autore, ma solo perché venerande reliquie di grandi artisti. L’accusa di 
idolatria è chiaramente formulata da Proust nella sua Prefazione alla sua tradu-
zione della Bibbia d’Amiens di Ruskin:

Per finirla con l’idolatria ed essere certo che su questo argomento non resta tra 
il lettore e me nessun malinteso, io vorrei far comparire qui uno dei nostri con-
temporanei fra i più celebri […], che nella sua conversazione, non nei suoi libri, 
lasci apparire questo difetto e, spinto a un tale eccesso che è facilissimo notarlo e 
riconoscerlo in lui, senza aver alcuna necessità d’ingrandirlo. Quando egli parla 
è afflitto – deliziosamente – da idolatria […]; egli riconosceva con ammirazione, 
nella stoffa dove si avvolge un’attrice tragica, il tessuto che si vede «sulla Morte» 
nel Giovane e la Morte di Gustave Moreau, oppure nell’abbigliamento di una 
delle sue amiche: «la veste e la pettinatura stessa che aveva la principessa di Cadi-
gnan il giorno in cui vide d’Arthez per la prima volta». E guardando il drappeg-
gio dell’attrice tragica o l’abito della donna di mondo, colpito dalla nobiltà del 
suo ricordo, esclama: «È molto bello!», non perché la stoffa sia bella, ma perché 
è la stoffa dipinta da Moreau o descritta da Balzac, ed in questo modo è per sem-
pre sacra… agli idolatri. […] L’abito della signora di Cadignan è un’incantevole 
invenzione di Balzac, poiché quest’abito ci dà un’idea dell’arte della signora di 
Cadignan, ci fa conoscere l’impressione che essa vuole produrre su d’Arthez ed 

49   Ivi, p. 135 (per le due citazioni).
50   Ivi, pp. 135-140.
51   Ivi, p. 138.
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alcuni dei suoi «segreti». Ma una volta spogliato del suo spirito, quest’abito non 
è più che un segno privo di significato, vale a dire nulla52.

Però inizialmente anche Proust – almeno a leggere La giovinezza di Proust 
di Citati – praticava il culto «idolatrico» di immagini e persone, come quel suo 
«contemporaneo fra i più celebri» (Montesquiou). Ma poi l’abiura: eventi e im-
magini saranno significativi solo nella misura in cui costituiscano i «correlati-
vi oggettivi», o montalianamente, le «occasioni-spinta» dei travestimenti lette-
rari. Naturalmente, come abbiamo già visto, anche Citati nella sua monografia 
proustiana cercherà di essere il meno idolatrico possibile: personaggi ed eventi 
della vita di Proust saranno criticamente utili solo quando siano stati rielaborati 
dall’ottica metaforica dell’io interiore; oppure, ancor più, quando l’Io conscio 
permette, abbattute le censure, di conoscere aspetti dell’Es inconscio:

Ma non si accontentava di amare. Voleva essere amato: dagli uomini dalle don-
ne, dagli alberi e dalle cose su cui aveva versato la sua onda inesausta d’amore. 
[…] forse era innamorato di tutti i suoi amici; e scriveva loro parlando di questo 
amore […]. Era lezioso, sentimentale, morbido e sapeva di esserlo […]. Ma 
questa superficie letteraria può trarre in inganno. Dietro di essa, sorprende la 
sfrontatezza, la durezza, quasi la violenza con cui il ragazzo timido, vergognoso e 
lacrimoso cercava di inseguire i propri piaceri. Non voleva imporsi: voleva essere 
dominato, percosso, torturato sia pure con «verghe fiorite» voleva essere schiavo; 
e questa passività arresa e inebriata era la sua nascosta arte di dominare53.

Il primo contatto tra Proust e Ruskin è in una lettera alla madre del 25 o 26 
settembre 1899, in cui Proust le chiede di spedirgli oltre a sigarette «le livre de La 
Sizeranne sur Ruskin [Ruskin et la religion de la Beauté, pubblicato nel 1897]». 
Sempre in ottobre prega ancora la madre di inviargli ampie traduzioni da Le sette 
lampade dell’architettura; alla fine di ottobre o inizi di novembre si reca ad Amiens 
seguendo le indicazioni de La Bible d’Amiens. Il 21 gennaio 1900 «Le Figaro» an-
nuncia l’avvenuta morte di Ruskin, morto il 20 gennaio; e il 27 gennaio, sulla 
«Chronique des arts et de la curiosité» esce un necrologio di Proust; il 13 febbraio 
sullo stesso giornale Proust incita gli amici francesi di Ruskin di compiere, come 
aveva fatto lui, un vero pellegrinaggio nei luoghi amati e studiati da Ruskin. Poi 
Proust pubblica due articoli: John Ruskin e Ruskin et Nôtre dame d’Amiens, pubbli-
cati il primo nella «Gazette des beaux arts» e il secondo nel «Mercure de France» 
che diventeranno in seguito la gran parte della Prefazione alla sua traduzione de 
La Bible d’Amiens. È qui, come abbiamo visto, che Proust si scaglia contro l’ido-
latria dei critici estetizzanti come Ruskin, che pongono al centro del loro interes-
se critico fatti e personaggi venerati perché relativi all’artista idolatrato. Mentre, 

52   J. Ruskin, La Bibbia d’Amiens cit., pp. 60-61.
53   P. Citati, La colomba pugnalata cit., pp. 11-14.
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principio proustiano inderogabile – adottato come abbiamo visto da Citati nel-
le sue monografie e in particolare in quella proustiana – oggetti e fatti di uno 
scrittore sono importanti non perché insignificanti cimeli, ma solo nella misura 
in cui abbiano un alto tasso «epifanico», caratterizzanti quel «genio» che scrive. 

Il secondo incontro/scontro tra Proust e Ruskin è costituito da altra Prefazione: 
alla sua seconda traduzione ruskiniana, Sesame et lys, intitolata sintomaticamen-
te Journées de lecture (1905). Sesame et lys raccoglie Des trésors des rois e Des jar-
dins des Reines di John Ruskin, due conferenze sulla lettura tenute all’Hotel-de-
ville di Rusholme, vicino a Manchester, il 6 dicembre 186454. Anche qui trovia-
mo delle indicazioni critiche che senza dubbio Citati – e non solo lui in Italia 
– ha tesaurizzato. Se Ruskin afferma che la lettura di tutti i buoni libri è come 
«una conversazione con persone di secoli passati, uomini più interessanti e saggi 
di quelli che ci circondano», Proust ribatte che c’è conversazione e conversazio-
ne: quella ipotizzata da Ruskin è una sorta di chiacchierata salottiera tra amici, 
mentre quella auspicata da Proust è un colloquio, in assoluta solitudine, in cui 
l’interlocutore è inesorabilmente assente: «c’est-à-dire en continuant à jouir de 
la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe 
immédiatement, en continuant à être inspiré, à rester en plein travail fécond de 
l’esprit sur lui-même»55. Dove, ancora una volta, si valorizzano le più o meno in-
consce affinità elettive, svalutando quelle intenzionali. Perché continua Proust, 
come sostiene a più riprese anche Citati nella sua monografia proustiana, «nous 
sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous 
voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de 
nous donner des désires»56. La verità – come pretende la critica tradizionale – 
non ci viene passivamente trasmessa dall’autore; è, pur con le suggestioni dell’au-
tore esaminato, una nostra faticosa e sempre precaria conquista: 

Nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer 
nous même, ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme la 
commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où il nous ont dit 
tout ce qu’ils pouvaient nous dire, qu’il font naître en nous le sentiment qu’il ne 
nous ont encore rien dit […]; la lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut 
nous y introduire: elle ne la constitue pas57. 

Si replica lo stesso dogma: la lettura, se il critico è davvero tale, si traduce 
inesorabilmente in riscrittura e/o scrittura di se stessi: «Mais, là encore, la lec-

54   Traduzione italiana: Ruskin-Proust, Sesamo e i gigli. Sulla lettura, Nuova Editrice Berti, 
2013.

55   J. Ruskin, Sésame et les lys, Des trésors des rois. Des jardins des Reines, traduction, notes et 
Préface par Marcel Proust, Paris, Société du Mercure de France, 1906, p. 29.

56   Ivi, p. 32.
57   Ivi, p. 35.
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ture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien se substitue à no-
tre activité personnelle»58. Insomma ogni lettura è criticamente proficua quan-
do è «l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes 
la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer»59; dannosa quando, 
come un miele dolce già pronto, viene degustata passivamente.

58   Ivi, p. 376.
59   Ivi, p. 38.
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ATTRAVERSO NATALIA: UN PERCORSO PROUSTIANO  
DEGLI ANNI SESSANTA1

Mariolina Bertini

1. Marcel e Natalia

Per gli italiani della mia generazione, nata a ridosso della Seconda guer-
ra mondiale, i nomi di Marcel Proust e di Natalia Ginzburg sono indissolubil-
mente legati. 

Nel 1946 Natalia Ginzburg firma la sua traduzione, per Einaudi, del pri-
mo volume della Ricerca: La strada di Swann. Non è l’unica: nello stesso anno, 
presso Sansoni, esce anche la pregevole versione dello scrittore fiumano Bruno 
Schacherl, intitolata Casa Swann. Ma soltanto il volume einaudiano rappresenta 
il primo tassello di una traduzione integrale della Recherche; questo gli assicura 
maggior visibilità e maggior fortuna sul mercato editoriale. Tra il 1946 e il 1983, 
dunque, anno in cui comincia a uscire la traduzione di Giovanni Raboni, la stra-
grande maggioranza dei lettori italiani di Proust si accosta alla Ricerca passando, 
per il primo volume, attraverso la mediazione della voce di Natalia Ginzburg, 
attraverso il filtro delle sue scelte lessicali e sintattiche, della sua scrittura, del 
suo stile. A quella voce se ne sostituiscono, nei volumi successivi, altre, in alcu-
ni casi di grande fascino: la Fuggitiva di Fortini è di una tale bellezza che meri-
terebbe d’esser considerata un’opera à part entière, come l’Iliade del Monti. Ma 
la suggestione dell’incipit – che nella Ricerca si protrae, attraverso una serie di 
echi, sino all’ultimo volume – reca l’impronta di Natalia Ginzburg, e si inse-
dia nella memoria del lettore lasciandovi una traccia impercettibile ma decisiva.

Due date sono cruciali nel percorso che negli anni Sessanta del secolo pas-
sato mi ha condotto a occuparmi di Proust: il 1963 e il 1968. Partirò, senza ri-
spettare l’ordine cronologico, dalla seconda. È proprio nel 1968, tra un cor-
teo e un’assemblea, tra un intervento di Guido Viale e una discussione su don 

1   All’origine di questo saggio c’è –- molto arricchito e sviluppato – l’intervento da me letto 
il 22 gennaio 2009 a Napoli, durante un dialogo su Marcel Proust e Natalia Ginzburg con An-
tonella Cilento, nel quadro di un ciclo di incontri da lei organizzato e intitolato «Strane coppie». 
Quell’intervento, nella sua forma originaria, è stato pubblicato, insieme a quello di Antonella 
Cilento, sulla rivista «Quaderni Proustiani», 2011, pp. 25-34.
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Milani, che La strada di Swann mi introduce nel mondo di Proust. La versione 
è quella einaudiana, ma ristampata in una collana economica della Mondadori, 
«Il Bosco»: volumi in brossura dalle copertine in tenui colori pastello, con i fo-
gli che si staccano un po’ troppo facilmente. Completo la lettura tra dicembre 
e il gennaio dell’anno seguente, nei primi mesi di vita di mia figlia, felicemen-
te ignara, nella sua culla di vimini, dello choc che è per me l’incontro con quel 
romanziere che trasforma l’osservazione del mondo in una decifrazione di in-
dizi sorprendente e vertiginosa. Tutti i soggetti di studio che mi hanno appas-
sionato sino a quel momento – la poetica di Alfieri, la critica psicoanalitica, il 
New Criticism – svaniscono all’orizzonte perdendo ogni attrattiva: la mia tesi 
di laurea non potrà che riguardare l’estetica dell’autore della Recherche, e sarà il 
primo di una serie di impegni proustiani che scandiranno la mia esistenza per 
una trentina d’anni.

È una data cruciale, dunque, nella mia formazione di «proustiana», il 1968. 
Ai miei occhi però non è meno importante un’altra data, che ne ha in qual-
che modo posto le premesse: quella del 1963. È l’anno dell’uscita di Lessico 
famigliare, che mi incanta immediatamente – ho quindici anni – al punto 
di indurmi a impararne lunghi brani a memoria. Anche all’origine di quel-
la folgorazione c’è un effetto di sorpresa: in quel libro le realtà più quotidia-
ne (dalle gite in Val d’Aosta alle arie d’opera cantate in famiglia) diventano 
letteratura senza perdere nulla della loro umile e prosaica concretezza. Ed è 
proprio  leggendo  Lessico famigliare, in cui Proust si affaccia spesso, che co-
mincio a intuire, nella figura un po’ misteriosa di quel romanziere morto nel 
1922, una presenza terribilmente viva e ingombrante, alla quale sarà diffici-
le sfuggire. Nelle pagine di Lessico famigliare si avverte, si respira quello che 
fu il fascino esercitato da Proust sui lettori degli anni Venti, anche su quelli 
come Natalia Ginzburg che erano ancora troppo giovani per leggerlo diret-
tamente. In Lessico famigliare Proust è presente come una sorta di mito. La 
protagonista-narratrice non l’ha ancora letto, ma sente sua sorella Paola, sua 
madre, Terni – il giovane assistente di suo padre alla Facoltà di Medicina – 
che ne parlano continuamente. Il mondo famigliare si divide per lei in due 
zone contrapposte: da una parte c’è chi come il padre ama le scienze natura-
li e le gite in montagna, dall’altra chi, come la madre, ama la poesia, il teatro 
e il mondo ovattato dei romanzi:

Da una parte c’erano Gino e Rasetti, con le montagne, le «rocce nere», i cri-
stalli, gl’insetti. Dall’altra parte c’erano mario, mia sorella Paola e Terni, i quali 
detestavano la montagna, e amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra, i 
caffé. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, le poesie di Verlaine, 
le edizioni di Gallimard, Proust. Erano due mondi incomunicabili. / Io non 
sapevo ancora se avrei scelto l’uno o l’altro […].
– Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare? Diceva mio padre a mia madre. 
– Stanno sempre lì in un angolo a ciuciottare. Cosa sono tutti quei fufignezzi?
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I fufignezzi erano, per mio padre, i segreti; e non tollerava veder la gente assorta 
a parlare, e non sapere cosa si dicevano. 
– Parleranno di Proust, – gli diceva mia madre.
Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni e la Paola, lo amava moltis-
simo; e raccontò a mio padre che era, questo Proust, uno che voleva tanto bene 
alla sua mamma e alla sua nonna; e aveva l’asma, e non poteva mai dormire; e 
siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua 
stanza.
Disse mio padre:
– Doveva essere un tanghero!2

In questa pagina, Proust viene quasi a racchiudere in sé, a simboleggiare la 
letteratura; ne incarna tutto il prestigio. Nell’Italia di quegli anni, aveva d’al-
tronde un giovane profeta in Giacomo Debenedetti, ritratto in Lessico famiglia-
re senza che venga menzionato esplicitamente il suo nome:

La Paola era innamorata di un suo compagno di università: giovane piccolo, 
delicato, gentile, con la voce suadente. Facevano insieme passeggiate sul Lungo 
Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, essendo quel giovane 
un proustiano fervente: anzi, era il primo che avesse scritto di Proust in Italia. 
Scriveva, quel giovane, racconti e saggi di critica letteraria3. 

Debenedetti, contrariamente a quanto credeva Natalia, non era stato il primo 
a parlare di Proust in Italia, anche se a Proust aveva dedicato saggi pionieristici 
nel 1925 e nel 1928. Il primo a parlare di Proust in Italia era stato il giornalista 
Lucio D’Ambra che recensendo, nel dicembre del 1913, Du côté de chez Swann 
aveva scritto: «Ricordate questo nome e questo titolo: Marcel Proust e Du côté 
de chez Swann. Tra cinquant’anni i nostri figlioli ritroveranno forse l’uno e l’al-
tro accanto a Stendhal, a le Rouge et le Noir e alla Chartreuse»4. 

Il nome di Stendhal, in questa fase aurorale della fortuna di Proust torna 
spesso, soprattutto in Italia. Nel 1919, ad esempio, quando All’ombra delle fan-
ciulle in fiore riceve il premio Goncourt, è Giuseppe Ungaretti a evocarlo, scri-
vendo dell’autore della Recherche: «[…] questo scrittore dalle analisi minuziose 
a cui non sfugge la minima emozione, che fruga nelle più segrete e remote riso-
nanze della vita sentimentale, è forse un nuovo Stendhal»5.

2   Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Introduzione di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 
1999, p. 53.

3   Ivi, p. 61.
4   Lucio D’Ambra, Marcel Proust. Du côté de chez Swann, in «La Rassegna Contemporanea», 

anno VI, serie II, fasc. XXIII, 10 dicembre 1913 (ora in Proust e la critica italiana, a cura di Paolo 
Pinto e Giuseppe Grasso, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1990, pp. 1-3).

5   Giuseppe Ungaretti, Il premio Goncourt risuscita i morti?, in «L’Azione», 28 dicembre 1919 
(ora in Proust e la critica italiana cit., pp. 4-7).
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All’epoca Stendhal è visto soprattutto come un maestro d’insuperata intro-
spezione psicologica. Nel 1923 Giacomo Debenedetti, che leggerà Proust sol-
tanto un anno dopo, scrive in una lettera all’amico Cesare Angelini: «Sono più 
che mai innamorato di Stendhal e se sapessi farmi una bandiera io che, in fon-
do, sono spaventosamente timido, scriverei su quella la parola introspezione»6.

Quando, nell’estate del 1924, durante una vacanza a Champoluc, ai piedi 
del Monterosa, Giacomo Debenedetti legge Proust per la prima volta7, ha l’im-
pressione che quel romanziere, morto due anni prima, abbia in qualche modo 
preceduto la sua generazione nella conoscenza di sé, nell’introspezione, nell’in-
tuizione anticipata del proprio destino:

Gli altri scrittori – scriverà più tardi – erano semplicemente scrittori, della stessa 
razza di quelli che avevamo studiato nelle storie letterarie […]; mentre Proust 
sembrava far parte direttamente del nostro destino, sembrava prendere la durata 
uniforme dell’esistenza e farne una fluida, stupenda, incessante calligrafia di 
luce8.

A livello europeo, è un’intera generazione di letterati ad avere la stessa im-
pressione di Giacomo Debenedetti. «Che cosa resta da scrivere dopo Proust?», 
chiede Virginia Woolf a Roger Fry, in una lettera del 19229. E Rilke scrive a 
Gide, nello stesso anno: «[…] en nous forçant sur tant de points de changer no-
tre manière de voir, en découvrant partout les véritables traditions de nos sen-
timentsv- , [Proust] n’allait-il pas jusqu’à changer les habitudes de nos facultés 
admiratives?»10 

Cambiare il proprio modo di vedere dopo la lettura di Proust per molti signi-
fica identificarsi con la figura, fluida ed enigmatica, del narratore della Ricerca. 
In un saggio del 1946, Debenedetti lo scriverà esplicitamente: «Per quanto sin-
golare, per quanto differenziato, il protagonista di A la recherche du temps perdu 
era, tra tutti i personaggi che allora ci furono offerti, quello con cui si sentiva 
più forte la tentazione, più immediata e più ricca la possibilità di identificarsi»11.

Si profila, attraverso il puzzle di queste citazioni, la storia di una filiazione, 
della trasmissione di un mito letterario: dalle parole di Giacomo Debenedetti, 
l’amico di Paola «dalla voce suadente», Natalia ha probabilmente ricavato la sua 

6   La lettera è riprodotta in Paola Frandini, Il teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle 
opere e i documenti, Lecce, Manni, 2001, pp. 34-35.

7   Cfr. Mario Lavagetto, Dai boschi di Champoluc in Giacomo Debenedetti, Proust, progetto 
editoriale e saggio introduttivo di Mario Lavagetto. Testi e note a cura di Vanessa Pietrantonio, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. IX-XXXVIII.

8   G. Debenedetti, Confronto col diavolo [1952], in Proust cit., p. 55.
9   Virginia Woolf, Le cose che accadono. Lettere 1912-1922, Torino, Einaudi, 1980, p. 653.
10   Lettera del 30 novembre 1922 a Gide, in Rainer Maria Rilke-André Gide, Correspondance 

1909-1926, Paris, Corrêa, 1952, p. 205.
11   G. Debenedetti, Rileggere Proust, in Proust cit., p. 139.
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prima immagine di Proust, lo scrittore che non somigliava a nessun altro, che 
trasformava la nostra vita «in una calligrafia di luce». Quell’immagine avrà per 
lei una tal forza che quando, nel 1937, Giulio Einaudi le chiederà di tradurre 
l’intera Ricerca, risponderà di sì, benché non ne abbia ancora intrapresa diretta-
mente la lettura. La storia di quella traduzione è raccontata nelle pagine del bel-
lissimo saggio del 1990 che accompagnò la ristampa della Strada di Swann nel-
la collana degli «Scrittori tradotti da scrittori» e che riprendeva in parte un ar-
ticolo del 196312. Le prime pagine, ci racconta Natalia, furono tradotte e ritra-
dotte sotto la guida affettuosa di Leone Ginzburg; la maggior parte del lavoro 
prese forma a Pizzoli, in Abruzzo, durante il confino, nel 1940-1943. La mor-
te di Leone, torturato e trucidato a Regina Coeli, nel febbraio del 1944, getta 
sull’opera un’ombra di tragedia: non è difficile capire perché la scrittrice si sen-
ta legata a quelle pagine in modo così stretto da non volerne, anni dopo, nem-
meno correggere le imperfezioni. Quel Proust intravisto nella penombra dell’a-
dolescenza, e poi affrontato, con strumenti inadeguati (un povero vocabolario 
scolastico), nella vita durissima del confino, tra i figli bambini e l’esperienza del-
la resistenza, doveva restare tale e quale, così come era stato amato e interpreta-
to negli anni atroci e fondamentali della guerra. Così Natalia l’ha trasmesso alla 
mia generazione, così la mia generazione l’ha letto negli anni Sessanta e Settanta, 
con la consapevolezza di appropriarsi di un lascito prezioso. 

2. Luci e ombre di un Proust ‘sliricato’

Avvicinandomi oggi a quel lascito, allo Swann tradotto negli anni della guer-
ra, è forte la tentazione di rispettarne l’aura; di preservarne il fascino, evitando 
di guardarlo troppo da vicino. Ma in realtà la traduzione di Natalia Ginzburg 
non è una reliquia, è una cosa viva e come tale merita di essere studiata e fre-
quentata. La sua lingua colloquiale, asciutta, modernissima, prossima al parla-
to, rende in modo ineguagliato la dimensione orale della scrittura proustiana13. 
Vediamone due esempi, confrontando la traduzione di Natalia Ginzburg con 
quella di Giovanni Raboni:

On ne pouvait pas remercier mon père14.

12   N. Ginzburg, Come ho tradotto Proust, in «La Stampa», 11 dicembre 1963; Postfazione a 
La Strada di Swann, Torino, Einaudi, 1990, pp. 559-564.

13   Si veda in proposito il bel saggio di Fabio Vasarri, Un amour de Natalia Ginzburg, in 
«Francofonia», primavera 2013, 64, pp.162-178.

14   Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, in «Bibliothèque de la Pléiade», éd. Tadié, 
Paris, Gallimard, 1987, I, p. 36.
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Raboni: «Non si poteva ringraziare mio padre»15.

Ginzburg: «Mio padre, non era possibile dirgli grazie»16.

La frase che Raboni traduce con encomiabile fedeltà, per Natalia Ginzburg 
diventa l’occasione di uno scarto dalla letteralità apparentemente immotivato. 
Ma l’introduzione dell’anacoluto che scompagina sintatticamente il testo è un 
bell’omaggio all’atmosfera familiare di Combray, tutta impregnata di idioletti 
quotidiani colti dal vivo.

«Moi je sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé 
tout vif comme cela dans le journal…»17.

Raboni: «Io sono sicura [è una prozia del narratore che parla] che mi riuscirebbe 
molto sgradevole vedere il mio nome spiattellato così sul giornale.…»18.

Ginzburg: «Io se vedessi il mio nome stampato bello caldo così sul giornale, 
sarei molto seccata»19.

Anche qui Ginzburg sacrifica la fedeltà letterale a una spontaneità che si im-
pone per la sua verità dimessa, senza sbavature. Nessuno ha colto questo trat-
to del suo stile di traduttrice meglio di Giacomo Debenedetti, che in un saggio 
destinato a esser pubblicato soltanto dopo la sua morte e intitolato dai curatori 
Proust in Italia II, ha parlato di uno «sliricamento» di Proust:

Il connotato proustiano che la Ginzburg sembra aver voluto – consapevolmen-
te, o no – cogliere con più coerenza, è forse quello a cui Proust deve la simpatia 
umana che egli esercita, la sua facoltà di non sopraffarci mai, anzi di farsi sentire 
vicino, confidenziale, fraterno, dovunque spinga – magari a un estremo che, a 
prima vista, potrebbe parere troppo sottile, prolisso, insaziato e farraginoso – la 
sua ricerca. Ed è il suo modo di continuamente «sliricare» un discorso che pure 
tocca di continuo, per tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, 
cantante e a volte perfino canoro – la sfera di una massima tensione lirica20.

Tra la fine del 1946 e l’inizio del 1947, quando Debenedetti scrive queste ri-
ghe, Lessico famigliare è ancora di là da venire; quel suo «sapiente parlato che re-

15   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1983, I, p. 
46.

16   M. Proust, La strada di Swann, Torino, Einaudi, 1978, p. 41.
17   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., I, p. 22.
18   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto cit., I, p. 29.
19   M. Proust, La strada di Swann cit., p. 26.
20   G. Debenedetti, Proust in Italia II, in Proust cit., p.217.
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sta terra terra»21, come lo definirà Eugenio Montale, prenderà vita soltanto di-
ciassette anni dopo. Non che Natalia non abbia desiderato, sin dall’infanzia, «ri-
trarre in un libro le persone che vivevano, allora, intorno a lei»22. Ma le sue pri-
me prove narrative, come racconterà in un intervento del maggio del 1963, si 
erano volutamente discostate da quella remota intenzione: «[…] Per anni non 
ne ho fatto nulla. Anzi, con gli anni, mi sentivo indotta a respingere da me tutti 
i miei ricordi infantili, a fuggirne quanto più potevo lontano, a parlare un lin-
guaggio diverso da quello che si parlava in casa mia…»23.

Ha dunque qualcosa di profetico l’osservazione di Debenedetti che, volendo 
precisare il «connotato proustiano» colto dalla Ginzburg traduttrice con mag-
gior congenialità, lo mette a fuoco in termini che anticipano in modo impressio-
nante la quintessenza di quello che sarà ben più tardi il «lessico famigliare» del-
la Ginzburg romanziera. Nello «sliricamento» attuato da Proust, nota il critico: 

[…] il linguaggio ritrova espressioni domestiche e casalinghe, e non generi-
camente in quello che è il parlare usuale, bensì in un parlare a cui conferisce 
inconfondibile autenticità e sapore il fatto ch’esso si dà subito a riconoscere per 
quello che si parlava proprio in una determinata casa, in casa Proust, quando 
il poeta era bambino […]. Questa registrazione è compiuta anche sulle voci, 
sulle parole, sulle inflessioni dell’infanzia e della casa, accompagna quella gran-
de avventura umana che è la Recherche compiuta sotto il segno della memoria, 
con una materia, un tono vivente di ricordo e di risurrezione, qualche cosa 
che identifica l’autore nella sua sostanza più affabile, e la avvicina a tutti noi, 
cittadini di quella piccola patria che è la famiglia, segnalando di continuo la sua 
piccola patria particolare, a cui appartiene, donde è partito, così come una nave, 
battendo bandiera del suo paese, può affrontare i mari più dissueti, gli itinerari 
più imprevisti, le rotte di cui non è traccia in nessuna carta, e non sarà mai 
scambiata per un vascello fantasma. Questo parlare della famiglia, così fedele, 
così ricco di rievocazioni, di uno speciale potere di risuscitare aspetti che ad ogni 
altro strumento di «recherche» o di trascrizione sfuggirebbero, questo parlare 
entra nel tessuto stilistico, in quell’amalgama che è il discorso proustiano, come 
il dialetto nativo nel parlare di certa gente ricca di tradizioni – certi signori di 
buon ceppo – e dà sapore, individualità alla lingua24. 

La scrittura di Lessico famigliare non riprenderà in nessun modo il fraseggia-
re proustiano, non lo riecheggerà, non lo adotterà come modello, non ce ne of-
frirà un pastiche. Raggiungerà però, con altri mezzi, lo stesso risultato raggiun-

21   Eugenio Montale, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in «Il Corriere della Sera», 7 lu-
glio 1963 (riprodotta nella preziosa e illuminante Cronistoria di «Lessico famigliare» di Domenico 
Scarpa in appendice all’edizione einaudiana del 1999, pp. 253-255).

22   N. Ginzburg, Raccontare il vero, in «Successo», maggio 1963 (anche questo testo è ripro-
dotto nella Cronistoria di «Lessico famigliare» cit., p. 215).

23   Ibidem.
24   G. Debenedetti, Proust in Italia II cit., p. 219.
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to da Proust in Combray: l’integrazione del «parlare» peculiare di una famiglia 
nel «tessuto stilistico» di un’opera letteraria, nella pluralità di voci che la costi-
tuisce e la fonda. Dandoci, di quell’integrazione, la definizione più compiuta, 
Debenedetti ci offre una preziosa chiave di lettura di Lessico famigliare, dicias-
sette anni prima che Lessico famigliare venga scritto.

Traduttore di Un amour de Swann, e critico attento delle altre traduzioni ita-
liane di Proust, Debenedetti avanza anche non poche riserve sul lavoro di quel-
la traduttrice inesperta che è la Natalia Ginzburg degli anni Quaranta. Ne di-
scute, con sottigliezza e lucidità, le scelte lessicali che non lo convincono: l’ag-
gettivo général reso con «generico», i jours de cérémonie trasformati un po’ fret-
tolosamente in «giorni di feste», la traduzione del titolo che non rende «il valo-
re insieme topografico e psicologico» dell’espressione francese «Du côté de chez 
Swann»25. Da questi appunti, estremamente circostanziati, passa poi, inaspetta-
tamente, a una sorta di requisitoria che investe proprio la versione ginzburghia-
na del «parlato» di Combray:

Questo lato [la dimensione familiare dell’oralità proustiana] sembra sia stato 
colto, o quanto meno tentato di cogliere, dalla traduttrice. La quale, però, inve-
ce di adeguare il proprio tono casalingo a quello di Proust, è tentata di ottenere 
lo stesso «sliricamento» e sapore e tenerezza pescando dalla propria piccola pa-
tria gli equivalenti. Naturalmente, non siamo in grado di dire che sia proprio il 
dialetto di famiglia della Ginzburg quello che qui viene collocato a riprodurre le 
funzioni del dialetto della famiglia Proust; in ogni caso c’è un sapore di un’altra 
parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina: una innocenza 
maliziosa, un modo di ammiccare, che sono di una borghesia diversa da quella 
di casa Proust, e hanno imparato modi e vezzi anche sui vari «birichini di papà» 
e altri romanzi da bibliothèque rose. E sliricare va bene, ma Proust non perde 
mai il tono, e qui è perduto, c’è una specie di intrusione, di sancta simplicitas 
(la quale non va confusa col candore poetico)26. 

È sconcertante lo slittamento di Debenedetti dai rilievi precisissimi avanza-
ti in precedenza, a un discorso critico fondato unicamente sulla percezione um-
bratile del «sapore» di «un’altra parlata di casa». Nessun esempio, nessuna ci-
tazione interviene a farci constatare la reale presenza di quel «sapore»; dobbia-
mo fidarci delle papille gustative del critico, delle sue sensazioni, del suo intui-
to. Ma qualche cosa di improprio, di estraneo, di imbarazzante nell’ultima pa-
gina che abbiamo citato ci impedisce, per una volta, di concedere allo straordi-
nario intuito di Giacomo Debenedetti una fiducia incondizionata. Si tratta del 
riferimento alla bibliothèque rose e più in particolare al Birichino di papà, cita-
to al plurale perché rappresentativo di un intero, fortunato filone di romanzi 

25   Ivi, pp. 214-216.
26   Ivi, pp. 219-220.
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destinati alle giovinette. Questo riferimento, nessun riscontro puntuale inter-
viene a giustificarlo; che cosa può spiegarne l’incongrua presenza, la dissonante 
intrusione? Credo sia necessario, per far luce su questo punto, soffermarci per 
un momento su quel long seller dimenticato che fu Il Birichino di papà (Papas 
Junge) di Henny Koch, datato 1905, pubblicato in Italia nel 190927, trasforma-
to in un film di qualche successo da Matarazzo nel 1943. Scritto dalla tradut-
trice tedesca di Huckleberry Finn, Papas Junge si differenziava dalla maggior par-
te dei «rosa» d’epoca per la presenza costante di un umorismo affettuoso e per 
l’inserimento in una cornice realistica delle avventure dell’eroina, Friedel Polten. 
Nessun legame, nell’intreccio e nell’ambientazione, con la tradizione del feuille-
ton e del romanzo gotico, così presente nella letteratura coeva per giovinette in-
glese e francese. Più vicina alle sorelle March di Piccole donne che a Jane Eyre o 
alle eroine di Delly, Friedel, orfana di mamma, vive un’infanzia e un’adolescenza 
da maschiaccio: cavalcare senza sella e arrampicarsi sugli alberi sono per lei atti-
vità ben più congeniali delle lezioni di ballo o di ricamo. Proprio la sua identi-
tà di «birichino» finisce però per fare di lei una giovanissima donna particolar-
mente seducente, dai modi camerateschi e non affettati: una bellezza «zingare-
sca» valorizzata da corti riccioli neri. Ribelle alle convenzioni negli stretti limi-
ti delle bienséances, versione teutonica e rigorosamente asessuata della Claudine 
di Colette, Friedel rinuncerà, nel finale del romanzo, alla sua originalità e alla 
sua indipendenza; accetterà di fidanzarsi con un fascinoso conte e tra il plau-
so generale si trasformerà, per l’edificazione delle lettrici, nella più assennata ed 
esemplare delle «padroncine di casa». 

Affiora davvero, nel «parlato» dello Swann di Natalia Ginzburg, qualche trat-
to ascrivibile – sia pure indirettamente – al Birichino di papà, qualche eco di una 
«parlata di casa» che da quel romanzo abbia attinto «modi e vezzi»? Si direbbe 
proprio di no. La traduzione italiana di Papas Junge, di Maria Campanari, di cui 
Grazia Deledda loda, nell’introduzione, la «nettezza» e la «semplicità», è carat-
terizzata da un abuso un po’ stucchevole di diminutivi e vezzeggiativi, del tutto 
antitetico alle scelte lessicali ginzburghiane: «monelluccio», «papuccio», «cuori-
cino d’oro», «gioietta», «zietta», «visetto», «piccinina», «sciocchina», «angioletto». 
È proprio questo linguaggio bamboleggiante a mantenere saldamente il raccon-
to di Henny Koch nell’alveo di un sentimentalismo familista senza cedimenti, 
che lo humour alla Mark Twain rischierebbe a tratti di incrinare. Ma nulla po-
trebbe essere più lontano da queste inflessioni leziose della resa ginzburghiana, 
così moderna e nervosa, a tratti prosaica fino a una voluta scorrettezza, del par-
lato di Proust. Volendo cercarne gli ascendenti, non necessariamente «nobili», 
sarebbe probabilmente più pertinente guardare ad Annie Vivanti. Da dove vie-
ne, allora, l’allusione di Debenedetti al Birichino di papà? Perché, al momento 

27   Henny Koch, Il birichino di papà, presentato da Grazia Deledda, tradotto da Maria Cam-
panari, illustrato da E. Abbo, Milano, Solmi, 1909.
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di trarre le conclusioni sulla versione einaudiana di Du côté de chez Swann, aleg-
gia davanti al critico il fantasma di Friedel Polten? 

Io credo che la sola risposta possibile sia legata a quell’usurpazione di un ruo-
lo maschile che, per la maggior parte del romanzo, caratterizza l’eroina di Henny 
Koch. Per una donna, per di più giovane e inesperta, proporsi come traduttrice di 
Proust è agli occhi di Debenedetti un atto temerario; una sorta di sconfinamento 
in un territorio che dovrebbe esser riservato a personaggi ben più eruditi, presti-
giosi e autorevoli. L’immagine del «birichino di papà» e quella di Natalia, per un 
attimo, agli occhi del critico, si sovrappongono: due incarnazioni di una stessa in-
coscienza femminile pronta ad avventurarsi fuori dai propri limiti,  a prendere ini-
ziative poco encomiabili, che si tratti di trasformare una festa da ballo in un sab-
ba indiavolato o di introdurre qualche anacoluto nel dialogo di Swann. Soltanto 
questa sovrapposizione – tanto indebita quanto comprensibile, se ricordiamo che 
Debenedetti ha conosciuto Natalia bambina – può chiarire l’incongruo affacciarsi 
del Birichino di papà nell’ultima pagina di Proust in Italia II e sciogliere l’enigma 
di un riferimento infondato e fuorviante. D’altronde, un riconoscimento non pic-
colo alla traduzione di Natalia Ginzburg interviene, a modificare un po’ il tiro di 
Debenedetti, nelle ultime righe del suo scritto. Migliore di altre, quella traduzione 
«è già di più» di quelle dalle quali il pubblico italiano ha imparato ad apprezzare 
i romanzieri russi, ed è utile se di Proust ci fornisce «un’acclimatazione»28. Chissà 
se non sarebbe piaciuto, a Debenedetti, farsi carico personalmente di quella «ac-
climatazione»; la sua ineccepibile versione di Un amour de Swann ci fa intravede-
re quel che avrebbe potuto essere una sua traduzione integrale della Recherche o, 
almeno, di Du côté de chez Swann. Il fantasma di quella traduzione mai realizzata 
abita, forse, le pagine di Proust in Italia II, e potrebbe spiegarne le inflessioni indi-
spettite, le considerazioni meno generose. Inflessioni e considerazioni comunque 
marginali rispetto all’intuizione che costituisce il cuore del saggio di Debenedetti: 
lo «sliricamento» attuato da Natalia Ginzburg traduttrice non è una forzatura sog-
gettiva e abusiva del testo proustiano, ma il prolungamento di una dinamica che 
in quel testo è già ben presente, attiva, dispiegata. Rileggiamo il passo cruciale che 
la mette in luce con ineguagliata precisione:

Il connotato proustiano che la Ginzburg sembra aver voluto – consapevolmen-
te, o no – cogliere con più coerenza, è forse quello a cui Proust deve la simpatia 
umana che egli esercita, la sua facoltà di non sopraffarci mai, anzi di farsi sentire 
vicino, confidenziale, fraterno, dovunque spinga – magari a un estremo che, a 
prima vista, potrebbe parere troppo sottile, prolisso, insaziato e farraginoso – la 
sua ricerca. Ed è il suo modo di continuamente «sliricare» un discorso che pure 
tocca di continuo, per tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, 
cantante, e a volte persino canoro – la sfera di una massima tensione lirica29.

28   G. Debenedetti, Proust in Italia II cit., p. 220.
29   Ivi, p. 217.
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È da questa intuizione che converrà riparta, in futuro, sia chi si proponga di 
approfondire l’analisi della traduzione ginzburghiana di Swann, sia chi voglia 
seguire il filo che dal «parlare della famiglia» di Combray I ci conduce alle «voci 
che s’intrecciano»30 nel mondo poetico di Lessico famigliare. 

30   L’espressione è nel risvolto editoriale anonimo della prima edizione, secondo Domenico 
Scarpa attribuibile con sicurezza a Italo Calvino (cfr. D. Scarpa, Cronistoria di lessico famigliare 
cit., pp. 219-220).



Il Grand Hotel di Cabourg e la Maison de la tante Léonie a Illiers-Combray (foto di 
Anna Dolfi).
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CAPRONI, LA TRADUZIONE RIFIUTATA  
E L’IMITAZIONE IMPERFETTA DEL BELLO STILE

Francesca Bartolini

1. La «prima grana del lunedì mattina» 

Il 28 febbraio 1979 viene spedita alla casa editrice Einaudi una lettera dai toni 
piuttosto accesi sulla quale qualcuno, probabilmente Agnese Incisa a cui era in-
dirizzata, appunta in fondo alla pagina, un commento eloquente: «prima grana 
del lunedì mattina»1. A dichiararsi «allibito»2 «per la disinvoltura con la quale è 
stato manipolato il suo testo»3, «reso, a furia di ritocchi, irriconoscibile»4, è un 
adirato Giorgio Caproni, «offeso»5 per la «noncuranza della [sua] persona»6 di-
mostrata, secondo lui, da Mariolina Bongiovanni Bertini, «giovane […] esperta»7 
di Proust a cui era stata affidata la revisione della versione italiana della Recherche 
per la Nuova Universale Einaudi. 

Alcuni mesi prima, infatti, la casa editrice aveva reso nota la decisione di pub-
blicare nuovamente le traduzioni proustiane realizzate negli anni Cinquanta ap-
portando però alcune modifiche, rese necessarie dall’uscita nel 1977 di una nuo-
va edizione critica, quella della «Pléiade», curata da Pierre Clarac e André Ferré. 
Nell’avvisare Caproni dell’imminente ristampa, Agnese Incisa aveva minimiz-
zato l’entità dell’intervento assicurando che il lavoro si sarebbe limitato all’in-
tegrazione di «lievi omissioni»8 o alla correzione di «sviste evidenti»9, dal mo-

1   Lettera inedita di Giorgio Caproni a Giulio Einaudi Editore, 28 febbraio 1979 (Fondo 
Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

2   Ibidem.
3   Ibidem.
4   Ibidem.
5   Ibidem.
6   Ibidem.
7   Lettera inedita di Agnese Incisa a Giorgio Caproni, 2 giugno 1978 (Fondo Einaudi, Ar-

chivio di Stato di Torino).
8   «Naturalmente questa nuova edizione non potrà non tener conto della edizione critica 

edita in anni recenti da Gallimard; e noi ci siamo preoccupati di compiere un accurato confronto 
della sua traduzione col nuovo testo. Abbiamo riscontrato rarissimi casi di divergenza. La persona 
incaricata del lavoro, che è la dott. Mariolina Bongiovanni Bertini, giovane ma già nota esperta di 
filologia e critica proustiana, ha per l’occasione reintegrato alcune lievi omissioni o corretto sviste 
evidenti della sua traduzione» (ibidem).

9   Ibidem.
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mento che erano stati rilevati solo «rarissimi casi di divergenza»10 tra le due ver-
sioni di Le temps retrouvé. Caproni aveva autorizzato il confronto con la nuova 
edizione francese, mostrando però un certo interesse a ricevere quanto prima le 
bozze con le modifiche apportate11. Rassicurato più volte circa l’esiguo impat-
to della revisione («Le confermo che gli interventi sono stati per la maggior par-
te quelli resi necessari dall’ultima edizione della Pléiade e da lievi imperfezioni 
emerse»12), tale da non richiedere nemmeno una semplice verifica («credo che 
un suo riscontro non sarebbe neppure necessario»13), Caproni aveva ceduto, di-
chiarando senza convinzione che, visto il poco tempo a disposizione, avrebbe 
rinunciato, seppur con un certo disappunto14, alle bozze. La richiesta di succes-
sive precisazioni sulla qualità dell’operazione15 dimostrava però come fosse de-
bole, al di là delle dichiarazioni di circostanza, la fiducia in un lavoro che di fat-
to non aveva approvato completamente16. 

D’altra parte il confronto tra un passo della traduzione di Caproni del 1951 
e la riedizione del 1978 evidenzia quanto invece fossero state puntuali le varian-
ti lessicali e sintattiche apportate al testo italiano:

Durante le nostre passeggiate Gilberte mi parlava come se Robert stesse, sí, 
stornandosi da lei, ma per andare dietro ad altre donne. E invero molte di que-
ste ingombravano la sua vita, ma come certe dimestichezze mascoline per gli 
uomini cui piacciono le donne, con quel carattere di difesa inutilmente fatta e di 
posto vanamente usurpato che hanno, nella maggior parte delle case, gli oggetti 
destinati a non servire a nulla (1951).

10   Ibidem.
11   Lettera inedita di Agnese Incisa a Giorgio Caproni, 20 giugno 1978 (Fondo Einaudi, 

Archivio di Stato di Torino).
12   «Concedo senz’altro la mia fiducia alla casa editrice Einaudi per il confronto della mia 

traduzione di Proust con l’edizione critica apparsa da Gallimard, nonché la rettifica delle lievi 
omissioni ed evidenti sviste incontrate. Naturalmente mi farebbe piacere vedere le modifiche 
apportate e sarò perciò grato se al momento opportuno mi se ne darà notizia» (ibidem).

13   Ibidem.
14   «Certo che se fossi stato avvertito a suo tempo della ristampa, ne avrei approfittato per 

una mia personale revisione e soprattutto per rimediare a certi interventi, diciamo così, editoriali, 
avvenuti al momento della prima comparsa del libro senza tener conto della mia disapprovazione; 
e il testo se ne sarebbe avvantaggiato. Ma ormai, purtroppo, cosa fatta capo ha, come si suol dire» 
(ibidem).

15   «Gentile Signora, grazie della sua risposta e delle precisazioni. Perché lei mi assicura che 
gli interventi sulla mia traduzione di Proust sono stati per la maggior parte quelli resi necessari 
dall’ultima edizione della Pléiade e da lievi imperfezioni emerse», le confermo la mia fiducia e e 
penso anch’io, visto che i tempi sono piuttosto stretti, di poter rinunciare ad un riscontro sulle 
bozze (il che richiederebbe da parte mia un certo agio) nella certezza che l’espressione “per la 
maggior parte” equivalga a “unicamente”: cioè che non vi siano stati interventi concernenti sem-
plici questioni di gusto o stilistiche» (lettera inedita di Giorgio Caproni a Casa Editrice Einaudi, 
27 luglio 1978, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino). 

16   Ibidem.
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Durante le nostre passeggiate, Gilberte mi parlava come se Robert stesse, sí, 
allontanandosi da lei ma per correre dietro ad altre donne. E, invero, molte in-
gombravano la sua vita, ma, come certe dimestichezze mascoline per gli uomini 
cui piacciono le donne, con quel carattere di difesa inutilmente tentata e di 
posto vanamente usurpato che hanno, nella maggior parte delle case, gli oggetti 
che non servono a nulla (1978).

L’eliminazione del letterario «stornare», per il più comune «allontanarsi», 
cosí come, in direzione opposta, la correzione dell’espressione popolare «andar 
dietro» nell’accezione di «corteggiare», con «correre dietro» livellano la caratte-
ristica compresenza, nel fraseggio caproniano, di registri diversi, in linea con il 
desiderio di «organicità»17 che aveva spinto la casa editrice alla rilettura e mo-
difica dell’intero ciclo, snaturando però inevitabilmente lo stile della traduzio-
ne. Senza contare che la scelta caproniana dell’«andare dietro» tendeva a rical-
care il francese «aller auprès», così come il generico verbo «fare», riferito a «di-
fesa», rispettava, più fedelmente di «tentata», il proustiano «faite». È compren-
sibile insomma che Caproni denunciasse risentito l’inutilità dello sforzo com-
piuto per «ricalcare in italiano, a costo di qualche gallicismo […] i periodi più 
complessi di Proust»18, vista la semplificazione posticcia e la serie di «imperdo-
nabili errori»19, tali da farlo arrossire20, che avevano danneggiato il suo lavoro21. 
Da notare, inoltre, che l’operazione di trasformazione non si era a suo parere li-
mitata a varianti lessicali, ma si era estesa all’eliminazione di interi periodi, fi-
nendo per alterare l’organicità e la veridicità del testo caproniano. Nell’edizione 
del 1951, infatti, il testo proseguiva con un passo dedicato ad Albertine (il pro-
tagonista è sopraggiunto nel cuore della notte dal suo ricordo, e, mezzo addor-
mentato, la chiama per nome, cercando l’amica defunta vicino a lui) epurato, 
senza darne notizia, nell’edizione del 1978.

In particolare Caproni contestava che gli fosse stata attribuita «la traduzio-
ne delle prime cinque pagine, mancanti nella prima edizione, senza nemmeno 
mettere una nota al proposito»22. La «délimitation»23 dell’ultimo volume prou-
stiano, come spiega Bernard Brun nell’edizione 1986 del Le Temps retrouvé, era 
stato infatti argomento dibattuto dai critici, dal momento che le condizioni 
del manoscritto – un «ensemble de fragments raboutés par des additions elles-

17   Ibidem.
18   Ibidem.
19   Ibidem.
20   Ibidem.
21   Lettera di Giorgio Caproni a Casa Editrice Einaudi, 27 luglio 1978 (Fondo Einaudi, 

Archivio di Stato di Torino).
22   Lettera di Giorgio Caproni a Casa Editrice Einaudi, 28 febbraio 1979 (Fondo Einaudi, 

Archivio di Stato di Torino).
23   Bernard Brun, Introduction, in M. Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, «La Pléia-

de», 1986, p. 35.
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mêmes plus ou moins cohérentes»24 – non avevano reso facilmente comprensi-
bili le ultime volontà dell’autore. Adducendo come motivo il parallelismo con i 
precedenti volumi, i Guermantes e La Prisonnière, Brun aveva ripristinato l’edi-
zione del 1927 eliminando le prime pagine («Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter 
[…]») inserite da André Ferré nell’edizione del 195425. Il libro era tornato così 
ad aprirsi con la descrizione di una chambre matinale («Toute le journée, dans 
cette demeure un peu trop campagne […]»), come nella traduzione di Caproni 
del 1951. È facilmente deducibile pertanto che nella seconda edizione Einaudi 
del 1978 il desiderio di attenersi all’ultima pubblicazione Gallimard nella qua-
le erano presenti le pagine aggiuntive26, avesse necessitato un intervento di tra-
duzione. Vista la ristrettezza dei tempi l’unica soluzione era stata quella di inse-
rire pagine spurie, omettendone una giustificazione in nota27.

Fin dall’origine la storia della traduzione caproniana de Le temps retrouvé 
era stata piuttosto travagliata. Il testo francese presentava «molti refusi, sviste, 
incongruenze e ripetizioni»28 che avevano costretto Caproni, a suo dire, «ad 
un minuzioso e delicato lavoro di raffronto e di ripulitura (in modo da rende-
re lucido e scorrevole la versione italiana, senza alterare quello originale)»29, fa-
cendo diventare estremamente lunga30 e difficoltosa la traduzione. Anche la ri-
scossione del pagamento era stata più volte procrastinata, nonostante le richie-
ste31, obbligando Caproni a minacciare un ricorso per vie legali, in caso di ul-
teriori slittamenti32. Ma ad amareggiare l’autore non erano state solo difficol-

24   Ibidem.
25   «La coupure choisie par Robert Proust et Jacques Rivière dans l’éditions de la N.R.F. 

(1927) n’a pas été retenue par André Ferré, qui ne s’en explique guère» (ibidem).
26   Così come nell’edizione 1954.
27   Come invece avrebbe affermato Agnese Incisa, negando di fatto che fossero state inserite 

pagine di mano di un altro autore: «Non ho capito la sua obiezione all’“attribuzione a lei della 
traduzione delle prime cinque pagine” del volume: esse non sono diverse, mi pare, da quelle della 
precedente edizione della Nuova Universale Einaudi. Di tutto il lavoro (premesse, appendici ecc.) 
è dato comunque conto nella nota al primo volume» (lettera di Agnese Incisa a Giorgio Caproni, 
19 marzo 1979, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

28   Lettera inedita di Giorgio Caproni a Giulio Einaudi, 5 luglio 1950 (Fondo Einaudi, 
Archivio di Stato di Torino). 

29   Ibidem.
30   «Lei sa in che condizione furono lasciati dall’autore i due volumi da me tradotti: ho do-

vuto lavorare su quelle pagine e intorno a quelle pagine per mesi e mesi, senza alcun anticipo e 
senza riuscire a far altro» (lettera inedita di Giorgio Caproni a Casa Editrice Einaudi, 9 novembre 
1950, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

31   «Ho dedicato molto tempo al Proust, tralasciando altri lavori, ed è inutile che le spieghi 
il perché di questo mio sollecito. Si aprono le scuole, mi ci vogliono i libri per i figli, i vestiti per 
l’inverno e via dicendo. E il mio bilancio è sottile come un capello» (lettera inedita di Giorgio 
Caproni a Casa Editrice Einaudi, 10 ottobre 1950, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

32   «Le comunico che se entro otto giorni dalla presente non riceverò il compenso (lire 
75.000) ancora dovutomi per la traduzione del Tempo ritrovato di Proust, ricorrerò alle vie legali» 
(lettera inedita di Giorgio Caproni a Casa Editrice Einaudi, 17 gennaio 1952, Fondo Einaudi, 
Archivio di Stato di Torino).
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tà contingenti, bensì l’amara scoperta che il suo manoscritto, già nel 1951, era 
stato manipolato da anonimi «esperti redazionali»33 che avevano snaturato lo 
stile del testo di arrivo, con conseguente azzeramento o comunque ridimensio-
namento dell’apporto personale, creativo del traduttore al quale, trovatosi sen-
za preavviso34 davanti un «Proust ibrido»35, irriconoscibile, «troppo diverso»36 
dalla sua precedente versione, non era rimasta altra possibilità che l’abiura37.. 
Un disconoscimento per leso «senso di onestà intellettuale o semplicemente, 
di onestà»38, necessitato dalla convinzione che l’ingerenza fosse giustificata da 
una sottesa intenzionalità esplicativa e didattica che Caproni non condivideva 
(«ho lavorato per quasi due anni traducendo i due volumi di Temps retrouvé – e 
tu sai in che condizioni si trova l’originale – e ora me li vedo uscire da Einaudi 
“pianificati” e “spiegati al popolo” proprio in quei vertiginosi periodi proustia-
ni che era stato il mio orgoglio rendere in italiano»39, avrebbe scritto all’amico 
Oreste Macrí). Eppure Caproni sosteneva, in una lettera «molto dura»40 invia-
ta a Natalia Ginzburg, di non essersi certo rifiutato di seguire i consigli che la 
stessa scrittrice si era premurata di fargli41 nel 1949, dimostrandosi allora di-
sponibile a trovare soluzioni condivise:

33   Ibidem.
34   Ibidem.
35   «Ora è uscito un Proust ibrido, e con errori perfino, ch’io non voglio giudicare né peggiore 

né migliore del mio, come invece giudico troppo diverso dal mio» (lettera inedita di Giorgio 
Caproni a Natalia Ginzburg, 17 dicembre 1951, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

36   Ibidem.
37   «Non mi restò quindi che sconfessare il mio lavoro in una nota di una rivista ospitale, an-

che se ora (sono passati 25 anni!) non ricordo più quale» (minuta di Giorgio Caproni a Vittorio 
Riera, 31 marzo 1976, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

38   «Del resto proprio in questi giorni a me è capitato un incidente forse altrettanto grave 
quanto il tuo: ho lavorato per quasi due anni traducendo i due volumi di Temps retrouvé (e tu sai 
in che condizioni si trova l’originale) e ora me li vedo uscire da Einaudi “pianificati” e “spiegati 
al popolo” proprio in quei vertiginosi periodi proustiani che era stato il mio orgoglio rendere in 
italiano. E neppure le bozze ho visto, neppure mi hanno avvertito, fino al punto di farmi scrivere 
cose che mai io mi sono sognato di scrivere (per esempio: “ho troppo brutto carattere”, invece 
di “ho un gran caratteraccio”), senza contare i grossolani errori che, credendo di chiarire, vi 
sono stati immessi. Perduto dunque il senso dell’onestà letteraria: o, semplicemente, dell’onestà» 
(lettera inedita di Giorgio Caproni a Oreste Macrí, 23 dicembre 1951, Fondo Macrí, Gabinetto 
Bonsanti, Archivio Vieusseux [O.M. 1a. 420.6]).

39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   «Gent/ma Ginzburg, purtroppo devo scriverle un’altra lettera molto dura e, questa volta, 

senza pentirmene. Io fui pronto ad accettare tutte le sensate correzioni apportate al mio testo. Lo 
ha visto sulle bozze che le restituii, come su di esse avrà pure visto che mi limitai ad impuntarmi 
soltanto su quelle poche cose che non mi andavano, né mi vanno, giù. Su queste le scrissi con 
tutta franchezza che non avrei abdicato. Lei stessa mi aveva esortato a ripristinare, o addirittura 
a modificare, il mio primo testo, dove non ero d’accordo con lei. E in lei, in questo suo senso di 
delicatezza, avevo fiducia» (lettera di Giorgio Caproni a Natalia Ginzburg, 17 dicembre 1951, 
Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino). 
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Ho guardato finalmente, scusi il ritardo, il suo saggio di traduzione. È buo-
no. Avrei tuttavia qualche piccolezza da farle osservare: «bleu sombre», non è 
«blu leggero», anzi è «blu cupo». Poi «talent» tradotto con «attitudine» non mi 
persuade in quel punto perché non è chiaro: certo «talento» è orribile e anche 
inesatto, ma bisognerebbe cercare un’altra soluzione ancora. Poi non mi va «la 
vigilia», meglio dire «il giorno prima». Il saggio è fedele: comunque le racco-
mando ancora la fedeltà fino all’osso, staccandosi solo dove è indispensabile 
staccarsi. Per esempio «chargée de réalité», forse non direi «carica» in quel caso, 
ma «colma». Poi non mi piace «le conclusioni ricavatene», direi «che ne avevo 
tratto». «Simulacro» per «imitation» è molto bello. Ci sono altre belle trovate, 
mi sembra, e soprattutto mi sembra che il tono sia quello giusto. Le raccomando 
di non esagerare con i «ch’»: qualche volta va bene, ma per esempio «ch’osserva-
vo», mi suona strano. Anche non mi va: «pensavo a cosa m’aveva detto Bergot-
te»: meglio dire «pensavo a quello che». I nomi propri vanno tutti in francese. 
Le farò fare il contratto. Spero che glielo paghino bene: però non dipende da 
me. Non mi stanco di raccomandarle di essere molto fedele al testo: facciamolo 
bene questo Temps retrouvé, che è uno dei volumi più belli. Ci sono delle grosse 
difficoltà, soprattutto forse nel dialogato. Non abbia paura di mettere troppi 
«che», cioè abbia un po’ di paura, ma non troppo42.

La «fedeltà fino all’osso»43 che gli era stata richiesta dalla Ginzburg era sta-
ta vanificata dalla manomissione, apportata durante la revisione del suo testo, 
dei periodi proustiani44, con conseguente completa svalutazione del fattore rit-
mico, fondamentale nella restituzione dello stile originario45. Nient’altro risul-
tato, infatti, per Caproni, al di là dei termini di una polemica poi protrattasi 
nel tempo46, era stato ottenuto, dalla prima e dalla seconda manomissione, se 

42   Ibidem.
43   «Eppoi non capisco una cosa. Mi s’era raccomandata una fedeltà fino all’osso. Ma per-

ché i più complessi periodi di Proust, ch’io mi ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di 
qualche gallicismo, sono stati spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’è andato a finire il ritmo 
di Proust?» (ibidem). Natalia Ginzburg scrive infatti in una lettera a Caproni del 30 novembre 
1949 (conservata nel Fondo Einudi, Archivio di Stato di Torino): «Il saggio è fedele: comunque 
le raccomando ancora la fedeltà fino all’osso, staccandosi solo dove è indispensabile staccarsi».

44   Ibidem.
45   «Io non ho riletto tutto il resto così come è uscito (senza neppur avvertirmi). Ma cito, 

come imperdonabili errori che mi fanno arrossire queste due varianti che ho trovato come avevo 
trovato sulle bozze dove pur avevo ripristinato, o migliorato, il mio testo, p. 23 dell’edizione Ei-
naudi, quart’ultima riga. C’è una congiunzione e arbitrariamente introdotta che manda a gambe 
all’aria tutto il complesso periodo, la cui principale è: “E siccome (allorché sulla mia ammirazione 
etc. lascio trapelare etc.) Swann mi spiega etc., Cottard (che si rivela etc.) spiega etc.» Cioè, ri-
dotta ancora all’osso: «E siccome (allorché etc.) Swann mi spiega che macchie simili etc., Cottard 
(…) spiega come…”» (ibidem).

46   Caproni infatti afferma nel carteggio con Vittorio Riera di non essere stato avvertito 
nemmeno della cessione della traduzione a Mondadori, occasione in cui avrebbe potuto ripristi-
nare la versione originaria del suo testo. Avrebbe dimostrato il medesimo dissenso nel 1978 in 
occasione della ristampa per Einaudi della versione italiana della Recherche. In quell’occasione si 
era definito «allibito della disinvoltura» con la quale era stato nuovamente manipolato il suo testo 
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non l’eliminazione della musicalità dell’originale. È evidente quindi che l’espe-
rienza di traduzione di Le temps retrouvé, condotta con straordinaria «passione e 
dedizione»47 nonostante la «fatica»48, avesse finito presto per diventare un «anti-
co cruccio»49, una «triste storia»50 troppo lunga da raccontare51. 

2. Lettere d’amore per non andare del tutto alla deriva52

Più volte, fin dai saggi degli anni Quaranta, Caproni aveva insistito sull’in-
traducibilità della poesia per il rischio, implicito nella variazione, di annulla-
re le risonanze mentali ed eliminare con il soprassenso anche ogni possibilità 
evocativa. Ma, di fatto, l’insistito e compiaciuto ricorso all’impegno tradutto-
rio sembra negare, o meglio voler ignorare con temeraria leggerezza53, la consa-
pevolezza dell’inevitabile scacco54 in nome di una diversa, perché cordiale, mo-
dalità espressiva fondata su un rapporto traduttore-autore che tutelasse «il sen-
so letterale senza distruggere le vibrazioni della poesia»55, «sempre a patto […] 
di non dimentich[are] un solo istante se stesso»56. L’idea, che Caproni sosteneva 
avere derivato da Proust («Mi par che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge 

(lettera inedita di Giorgio Caproni a Giulio Einaudi Editore, 28 febbraio 1979, Fondo Einaudi, 
Archivio di Stato di Torino).

47   Minuta di Giorgio Caproni a Vittorio Riera, 31 marzo 1976 (Fondo Einaudi, Archivio di 
Stato di Torino. La lettera è stata pubblicata in «Aretusa», 23-24, con il titolo I gatti, la polenta e 
Marcel Proust, pp. 35-37). 

48   Lettera inedita di Giorgio Caproni a Giulio Einaudi Editore, 31 luglio 1950 (Fondo 
Einaudi, Archivio di Stato di Torino).

49   Ibidem.
50   Ibidem.
51   «Purtroppo lei rinnovella in me un antico cruccio. Quel mio Proust infatti ha una sua 

triste storia, che sarebbe lungo raccontarle e che del resto a lei non interesserebbe» (minuta di 
Giorgio Caproni a Vittorio Riera, 31 marzo 1976, Archivio di Stato di Torino pubblicata in 
«Aretusa» cit., pp. 35-37). 

52   L’espressione è liberamente tratta dalla lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi, 31 
luglio 1953 (in Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, 
a cura di Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini Fazzi, 2007, p. 88).

53   «Ho commesso anch’io parecchi peccati come traduttore. Peccati che vorrei chiamare di 
gola, o meglio di desiderio: un desiderar la roba d’altri, in fondo» (Giorgio Caproni, Il Valéry di 
Tutino, in G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 47).

54   «Ragione di più – se non proprio ragione prima – perché un testo poetico concepito in 
una determinata lingua, e perciò appartenente ad una determinata cultura, non possa essere 
fotocopiato in altra lingua: ossia nell’ambito di una diversa cultura e tradizione. Al massimo, se 
il traduttore è un poeta, può nascere (come un figlio che tenga dell’uno e dell’altro genitore) un 
testo che, pur rassomigliando alla personalità del tradotto e a quella del traduttore, non è preci-
samente né l’uno né l’altro» (Giorgio Caproni, Sulla poesia, ivi, p. 36). 

55   G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, ivi, p 65.
56   Ibidem.
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un poeta, in fondo non fa che leggere se stesso»57), sebbene arricchita e svilup-
pata con altri apporti (Char, ad esempio), di fatto sbilanciava i termini a favore 
del traduttore destinato ad «allargare la propria esperienza e coscienza»58, non-
ché il proprio «essere o esistere»59, perché investito dall’autore del suo «potere»60 
di «suscitare in lui, e in lui rendere diurno, ciò che già era in lui ma dormien-
te, notturno e quindi ignorato»61. Infatti il poeta era chiamato, per Caproni, a 
compiere una catabasi alla ricerca di quei bouts d’existence che potessero essere 
evocativi di ulteriori risonanze permettendo al lettore di riconoscere in quanto 
letto una verità condivisa, «che già, come la Bella Addormentata nel Bosco, son-
necchiva in tutti, in attesa del Principe capace di svegliarla»62. Nella pratica tra-
duttoria, caso eccezionale in cui il lettore si trasformava, a sua volta in autore, 
si attuava ugualmente un processo di scoperta interiore attraverso l’Altro, seb-
bene si palesasse necessario, affinché l’accrescimento conoscitivo ed esperienza-
le, pure esistente, avvenisse pienamente, una concretizzazione dell’ανακάλυψις 
in un prodotto letterario originale63. 

La dichiarata derivazione della posizione caproniana dall’insegnamento prou-
stiano appare interessante per la sua eccezionalità, dal momento che Caproni, 
generalmente prodigo di riletture, a posteriori, della sua opera, sembra invece 
manifestare una stabile amnesia su un rapporto che, a conti fatti, aveva influen-
zato le riflessioni metapoetiche del traduttore. Che non fosse certo una rico-
nosciuta congenialità ad averlo spinto al confronto (o meglio allo «scontro»64, 
come amava definirlo) con Proust è noto, sebbene la mancanza di affinità stili-
stica fosse valevole, per sua ammissione, anche per altri autori con i quali si era 
confrontato; tanto più che l’incontro, nella specifica occasione, era stato moti-

57   G. Caproni, Sulla poesia, ivi, p. 38.
58   Ivi, p. 37.
59   Ibidem.
60   G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, ivi, p. 62.
61   Ibidem.
62   G. Caproni, Sulla poesia, ivi, p. 38.
63   G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, ivi, p. 62.
64   «Il criterio della cosiddetta “congenialità” (stilistica soprattutto), tranquillamente posso 

affermare di non averlo mai seguito ad ogni scontro (giacché di scontro – e non d’incontro – 
si è sempre trattato) con gli autori da me tradotti: Proust, Char, Céline, Maupassant, Genet, 
Frénaud. Anzi, sembra piuttosto che ogni volta che io mi sia accanito a cercare proprio gli autori 
a me (e fra loro) più dissimili, quasi animato dal perverso gusto di sudare su strutture e laterizi 
il più possibile distanti dai miei normali strumenti. Ma penso comunque d’esser sempre stato in 
linea, in questo con me stesso: con la mia convinzione che l’arricchimento o l’accrescimento di 
coscienza sia tanto più probabile, quanto più difficile o addirittura ostica è la lettura e quindi la 
traslazione. Difficoltà che ci obbliga a calarci più a fondo non soltanto nel testo, ma, in primo 
luogo, in noi stessi, e nel modo più chiaro, la genuina forza del testo reclamante la nostra voce» 
(ivi, pp. 63-64).
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vato da circostanze contingenti65. Anzi, la distanza66 (ma non per questo disso-
nanza) di poetiche aveva costituito ancora una volta un arricchimento esperien-
ziale e umano, in linea con quanto sempre teorizzato. La marginalità nei ricor-
di caproniani della prima esperienza di traduzione non è da attribuire probabil-
mente a un semplice foro nelle maglie del sistema memoriale. Visto che spesso 
all’origine del disturbo mnestico si trova un trauma, ci sia concesso ipotizzare 
che la rimozione sia da addurre al non facile esordio del suo rapporto con Proust. 

Difficile accostarsi per un’analisi al Tempo ritrovato di Einaudi, perché risulta, 
in assenza del manoscritto originario, complesso comprendere quanto sia stato 
effettivamente nel 1951 l’apporto intrusivo dei revisori redazionali; né le scar-
ne indicazioni di Caproni in tal senso aiutano a compiere una seria disamina 
filologica67. Unica testimonianza incorrotta di tale relazione rimangono le tra-
duzioni, realizzate a pochi anni di distanza, nell’estate del 1953, per la casa edi-

65   “Gulinucci: «Cominciamo quindi a capire come un poeta del valore e della qualità di Ca-
proni ha cominciato l’avventura della traduzione. Intanto la scelta: immagino che qualsiasi tra-
duttore si trovi, la prima volta, di fronte alla scelta, la scelta della lingua, ma anche dell’autore da 
tradurre. Ecco, lei come ha cominciato e perché, per primo, ha scelto, mi pare, Proust?» Caproni: 
«Per quanto riguarda Proust, più che scelto ebbi l’incarico da Natalia Ginzburg di tradurlo per 
l’edizione Einaudi e, naturalmente, come sempre accade, a me diedero il testo più difficile, come 
tutti sanno, Le temps retrouvé». Gulinucci: «L’ultimo». Caproni: «Non era ancora uscita l’edizione 
della Pléiade, era tormentato, non riveduto da Proust, con errori di stampa. Feci una fatica del 
diavolo; però, naturalmente, imparai tante cose» (Era così bello parlare. Conversazioni radiofoniche 
con Giorgio Caproni, prefazione di Luigi Surdich, Genova, Il nuovo Melangolo, 2004, p. 144). 

66   Ibidem.
67   «Non faccio più questioni di gusto, mi creda: faccio questioni di lingua italiana, perché mi 

si fa dire, per forza, “dalle origini del mondo” invece di “dacché il mondo è mondo”, “ho troppo 
cattivo carattere” invece di “ho un gran caratteraccio”, “nastri” (in termini di architettura) invece 
di “bindelli”, “piccole smorfie” invece di “broncetti”, “a dir vero” (ma questo, pazienza) invece di 
“a dire il vero” o “a vero dire”, “una città di Pompei” invece di “una casa di Pompei”, “un cieco 
in tumulto”, invece di “un cielo in tumulto” (ma questi, lo ammetto, sono errori tipografici, 
come la riga saltata a p. 120 o come la nota non riprodotta eppur necessaria), “a quel decimare 
le cose” che sta per “descrivere le cose”; errori che peraltro non sarebbero forse accaduti se, come 
m’ero raccomandato, mi fossero state mandate le seconde bozze), “il bene per il male” invece di 
“il buono come il cattivo”, “dir buongiorno” invece di “salutare”, “funesta” invece di “deleteria”, 
“rafforzandosi” invece di “rinforzandosi” (termine tecnico musicale), “vecchio bambino” invece 
di “bambinone”, “dinanzi” invece di “davanti”, “non ci vedeva per niente” invece di (non so come 
ho tradotto ma non certamente così), «cortina di alberi» invece di «filare d’alberi» etc. etc. etc. 
(non ho più voglia di andare avanti nella lettura)?» (lettera inedita di Giorgio Caproni a Natalia 
Ginzburg, 17 dicembre 1951, Fondo Einaudi, Archivio di Stato di Torino). Se analizziamo at-
tentamente quanto scritto da Caproni notiamo che le ricorrenze delle correzioni non sono così 
frequenti: l’espressione «dalle origini del mondo» infatti («il giovane visconte di Courvoisier si 
credeva il solo sulla terra, e dalle origini del mondo, a sentirsi attratto dal suo sesso») si trova a p. 
12; «ho troppo cattivo carattere» («Dicevamo appunto io e Robert che dovreste sposarvi. Vostra 
moglie vi guarirebbe e voi la fareste felice. – No perché ho troppo cattivo carattere»), a p. 15, «na-
stro» ( «piatti di Sèvres ingraticciati da un sottile rabesco di striature bianche, verticellate d’oro o 
annodate, sul guscio cremoso della porcellana, dal galante rilievo d’un nastro d’oro»), a p. 19; ma 
non riteniamo le indicazioni della lettera caproniana, scritta indubbiamente di getto, sufficienti 
per un’operazione di ripristino del testo originale.
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trice Vallecchi: una raccolta di epistolari68, Festa d’amore, che seguiva l’omoni-
ma antologia lirica, entrambe curate da Carlo Betocchi. Proprio dall’amico era 
arrivata la proposta di collaborazione, che Caproni aveva accolto con entusia-
smo69, considerandola «un’ancora, tanto per non andare del tutto, almeno per 
il momento, alla deriva»70. In particolare, la presenza all’interno del piccolo cor-
pus della poesia Per Louisa, inviata da Proust alla giovane Madame de Mornand 
nell’aprile 1904 per ringraziarla della foto con dedica di suo pugno (che, a suo 
dire, lo aveva reso fou quanto une enfant à qui on vient de donner sa première 
poupèe), offre una prospettiva privilegiata per intraprendere l’indagine delle mo-
dalità traduttive caproniane:

Couleur de ciel, le ciel du lit,
azur strié de nuée blanche,
flotte sur Louisa qui lit
avant de dormir, sur la hanche

son attention certes faiblit:
sa tête sommeilleuse penche,
regardant sans voir une branche
que Madeleine Lemaire pinxit.

Sous prétexte que c’est dimanche
Marcel Proust, dans ce paradis
duquel un ange se penche,

68   «[…] Quanto alla tua proposta di tradurre alcune lettere d’amore di Proust e di Apollinai-
re, se il mio sì è ancora tempestivo, te lo mando per espresso. Sarà per me un’ancora, tanto per 
non andare del tutto, almeno per il momento, alla deriva. Però qui non ci sono che sassi e alberi, 
e di libri nemmeno il ricordo, tolti quelli che si portano in chiesa. Così ho subito mandato a chie-
dere notizie a Genova, anche perché io non so quali epistolari esistano dei due. Dovrei avere la 
risposta stasera. Se negativa cercherò a Roma dove tornerò verso il 10 agosto perché i miei due ra-
gazzi devono riparare agli esami del 5 settembre e quindi devono prepararsi (anche Rina così sarà 
in pieno ferragosto nei bollori di Roma)» (lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi, 31 luglio 
1953, in G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986 cit., p. 88).

69   «[…] Voglio tranquillizzarti su due cose: che ho già spedito il pezzo a Lisi e che sto tradu-
cendo Apollinaire di cui mi sono impossessato comprandolo viste chiuse le biblioteche e scappati 
gli amici. Ho comprato anche Proust, di cui ho trovato soltanto, però, le Lettres à Madame C. 
Non avevo altra via per poter fare quanto mi hai chiesto e avrei pagato anche di più pur di poter-
mi applicare a qualcosa […]. Ad un primo rapido sguardo alle lettere a M. C. (vecchia amica della 
mamma) m’è parso (ma non ho finito ancora il libro) che vi sia poco da pescare per il fatto nostro. 
Poco o nulla. Forse è una prima impressione, ma come regolarmi se leggendo a fondo, trovassi 
appena delle larve di sentimento amoroso? Tu potresti darmi una proroga di qualche giorno per 
poter guardare (procurarmi) anche le Lettere ad un’amica? Stai tranquillo che io sto lavorando a 
quattro braccia. Il tradurre mi piace e non mi son messo all’opera oggi. Soltanto mi preoccupa 
il fatto di non avere ancora le altre lettere di Proust (Apollinaire lo finirò prestissimo, e se avessi 
il volume di Proust non sgarrerei d’un giorno)» (lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi, 20 
agosto 1953, ivi, p. 89).

70   Ibidem.
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est tant resté… que c’est lundi!

Du calice le plus pur de la manche
(du tissu le plus fin ourdi)
d’un geste beau quoique engourdi
le bras de Louisa, tige blanche
s’evase, monte, et resplendit.

Si j’ai dit qu’un ange se penche
de ce paradis si troublant,
descendant du ciel bleu et blanc
sur la vierge rose et blanche,
Je me suis sans doute mépris
car c’est deux amours de Sèvres
qui délicieux et surpris
regardent s’unir des lèvres
et deux coeur qui se sont compris

L’huis du salon entr’ouvert
laisse voir la tenture rouge…
le bleu de Tunis semble vert
...............................................
Le lit est bleu, le salon rouge
l’on n’entend plus rien qui bouge
cher écrin de pourpre et d’azur
tu renfermes une perle rose
.............................................

La lirica era stata pubblicata, dopo la morte di Proust, in Lettres et vers à 
Mesdames Laure Hayman et Louisa de Mornand 71, raccolta curata dal fratello 
Robert nel 1928; era confluita poi nel V volume della Correspondance générale 
uscito nel 1935 per la storica casa editrice Plon. Si tratta di una poesia articolata in 
nove strofe irregolari per numero di versi e metri, con una salda partitura fonica: 

Color di cielo, il ciel del letto,
striato azzurro di nube bianca,
sopra Louisa che legge a letto
per prender sonno, volta sull’anca.

Il suo interesse si fa più lento,
le pende il capo sonnolento,

71   Lettres et vers à Mesdames Laure Hayman et Louisa de Mornand, recueillis et annotés par 
Georges Andrieux avec de préfaces du docteur Robert Proust et de Fernand Nozière, Paris, 1928. 
La lettera si trova alle pp. 53-54.
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nè vede il ramo che sta a guardare
che pinxit Madeleine Lemare

Con il pretesto ch’è domenica,
in paradiso Marcel Proust, lì
vedendo la figura angelica
tanto è rimasto… ch’è lunedì!

Dal puro calice della manica
(tessuto fino di fino ordito)
Louisa il braccio intorpidito
con un bel gesto, ramo di melo,
svasa, alza e accende fino al cielo.

Dicendo un angelo s’affaccia
dal conturbante paradiso,
dal cielo azzurro e bianco e in viso
sfiora la vergine rosea e bianca.

Certo all’inganno non m’arresi,
se due amorini ora di Sèvres,
tanto adorabili e sorpresi,
guardano il bacio lieve lieve,
i cuori che si son compresi.

L’uscio di sala schiuso ferve
d’un rosso di tappezzeria…
il blu di Tunisi par verde…

Il letto è blu, la sala rossa,
non s’ode muoversi una cosa,
caro mio scrigno azzurro e porpora,
sta chiusa in te una perla rosa…

Nel testo Caproni, per mantenere l’omofonia e recuperare il bisticcio (lit-lit), 
sebbene costretto a semplificarlo in una ripetizione, non esita a eliminare il ver-
bo «flotte» e a inserire ex novo il sintagma «a letto» in fine di verso, che dà luo-
go ad una facile rima identica in alternanza con i paronimi «bianca-anca», cal-
co dell’originaria assonanza «blanche-anche». Nella terza strofa la volontà di ri-
spettare lo schema sonoro dell’originale giustifica la radicale riformulazione del 
discorso con l’inserimento del deittico «lì» (mutuato dall’aggettivo dimostrativo 
«ce») in posizione isolata, dopo la virgola, e lo stravolgimento del v. 3 (nel qua-
le il gerundio «vedendo», riferito a Proust, è liberamente introdotto al posto del 
verbo «penche» riferito invece ad «ange», soggetto della relativa). Si compren-
de in questo senso l’arbitrario inserimento del sintagma «e in viso» nella quar-
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ta strofa, che altera la compostezza metrica del verso, costringendo, per riequili-
brare la partitura, a un insistito uso della sinalefe, ma fonicamente collima con 
«paradiso» del verso precedente. Allo stesso modo la libera interpretazione di 
«tige blanche» come «ramo di melo» (attraverso un processo metaforico com-
plesso per cui il colore della pelle di Luisa evoca il nitore dei fiori) ben si accor-
da con il conclusivo «cielo», mentre le numerose elisioni si dimostrano funzio-
nali, per contrappunto, a ristabilire la norma metrica. Ugualmente eufonico è 
da considerarsi il ricorso, insistito, all’apocope (due solo nel primo verso «color 
di cielo, il ciel del letto», ma poi ancora «prender» v. 4, «ch’è» v. 9 e v. 12, «bel» 
al v. 15 e così via) che riduce, secondo Caproni, la «pesantezza»72 del plurisilla-
bismo italiano. Laddove non vi è rima perfetta il gioco sonoro rimane comun-
que tentato sfruttando o creando similarità foniche: penso ad una strofa come 
la seconda, in cui alla paromeosi tra «lento» e «sonnolento» si aggiunge la forza-
tura di «guardare» e «Lemare» (sic nel testo, invece che Lemaire) nonché l’asso-
nanza interna tra «capo» e «ramo». Fitta è trama allitterante, in simmetria con 
la struttura fonica dell’originale (pensiamo solo a «color di cielo, il cielo del let-
to» al primo verso o a «il suo interesse si fa più lento / le pende il capo sonno-
lento» al v. 5 e 6, con la ripresa del suono /s/ nei due versi successivi della stro-
fa, nel verbo «sta» e nel latinismo «pinxit», volutamente mantenuto intradotto 
come nell’originale). In taluni casi è persino accentuata, come nel v. 3: «sopra 
Louisa che legge a letto», dove la ripetizione del suono /l/ è rafforzata dall’inse-
rimento del sintagma «a letto», fortemente assonante con il verbo che immedia-
tamente lo precede, ma mancante nel testo di partenza. È evidente l’aderenza 
di Caproni alla trama strutturale e melodica del testo che costituisce – come ha 
notato Enrico Testa nell’Introduzione al Quaderno di traduzioni73 e ha sostenuto 
lo stesso poeta nell’epistolario con Betocchi («fedeltà spinta al massimo del pos-
sibile è stata la mia insegna»74 scrive all’amico il 26 agosto 1953) – un elemen-

72   «[…] Mentre in francese fanno il contrario, per esempio la doleur in una canzone diventa 
la douleuse ci devono mettere la /e/ muta, in italiano facciamo il contario, togliamo. Eppoi non 
capisco questo terrore: “ancor’oggi” immancabilmente lo correggono in “ancora oggi”. Dico, 
l’italiano è una lingua plurisillabica, pesante, ha queste possibilità di fare troncamenti, niente, 
vabbè. Allora andiamo più veloci» (Era così bello parlare cit., pp. 149-150).

73   «Di assoluto rilievo è l’adesione alla compagine formale del testo originario, alla sua strut-
tura metrica e melodica e all’eventuale gioco delle rime. Se l’“écoute de mots dans leur chaînes” 
è, come scrive Meschonnic, principio guida del tradurre e origine della ri-enunciazione ritmica 
nel testo tradotto del testo di partenza, Caproni di tale principio si fa esecutore fedele ogni volta 
che si trova ad affrontare testi che puntano alla sottolineatura forte delle iterazioni sonore. L’at-
tenzione al ritmo comporta, a sua volta una serie di scelte compositive che paiono liberarsi dalla 
sterile e canonica opposizione di fedeltà e libertà e dai loro parametri per situarsi infine in una 
regione dove la riscrittura è scandaglio delle risorse della lingua rispondenti alle mosse alterne 
dell’ambivalenza e del conflitto, della trasformazione e dell’ascolto e non all’ormai opaco mito 
della trasparenza» (G. Caproni, Quaderno di traduzioni, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 
1998, p. XVIII).

74   «Ho fatto una scelta delle lettere di Apollinaire che ti piacerà, credo. Sto ricopiandole 
in bella. Sono lettere scritte dal fronte, e quindi scorrette nella punteggiatura e a, volte, anche 
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to precipuo della techné traduttiva caproniana. Occasionali sembrano quindi le 
dichiarazioni che avevano seguito la pubblicazione della Recherche a sostegno di 
una spersonalizzazione di qualsiasi apporto75 del traduttore, probabilmente det-
tate da un momento di delusione o di collera. Di fatto l’ipotesi di un indebo-
limento o azzeramento di contributo nega idee sempre sostenute e applicate e, 
oltretutto, contraddice l’esistenza di una istintiva spontaneità che Caproni so-
steneva di condividere proprio con Proust76.

La medesima complessità tonale non ricorre sul piano lessicale, dove debo-
le si manifesta la commistione dei registri, tipica invece del fraseggio capronia-
no: prevale un lessico scarsamente determinato («cielo», «letto», sonno», «ramo», 
«angelo», «bacio», «cuori» fino al polisemico «cosa») con un uso sporadico di ter-
mini di un registro più alto come il ricercato «svasa» al v. 17 o «schiuso», della 
penultima strofa, letterariamente carico di richiami pascoliani (penso a «schiu-
so il luminoso uscio» di Anticlo, nei Poemi conviviali), così come il «non s’ode» 
del terzultimo verso.

Anche il tessuto sintattico è interessato da una duplice tendenza all’elevazio-
ne e contemporaneamente all’abbassamento di registro. La trama è infatti com-
plicata dalla ricerca di un andamento fortemente nominale che implica talvol-
ta anche la soppressione di parti del discorso, preferibilmente verbi o articoli, a 
simulazione del parlato, così come colloquiale è la ripetizione dell’aggettivo di 
grado positivo per indicare una variazione quantitativa della connotazione (pen-
so a «il bacio lieve lieve» nella sesta strofa; mentre il duplice uso nello stesso ver-
so di «fino», ambiguamente plurisemico nelle accezioni di «pregiato» e «sottile, 
leggero» è un preziosismo che svela l’apparenza della semplicità caproniana, già 

nell’ortografia. Ma si leggono ugualmente benissimo e io non mi son davvero preso la briga di 
correggere la forma! Fedeltà spinta al massimo del possibile è stata la mia insegna. Ora attaccherò 
Proust, per rifarmi col bello e sinuoso stile» (lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi, 26 ago-
sto 1953, in G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986 cit., p. 91). 

75   Ibidem.
76   «Quando mi hanno comunicato l’assegnazione del Biella – dice il poeta livornese – ho 

pensato che lo avessero dato all’antologia delle mie poesie, uscita da qualche giorno. Invece han-
no voluto premiare Il muro della terra. Il libro è una specie di poemetto diviso in una settantina 
di capitoletti-poesie. Un viaggio nella memoria interrotto qua e là da continui congedi, richiami, 
temi annunciati, lasciati cadere e poi ripresi. “Il muro della terra come limite di conoscenza – spie-
ga Caproni – una poesia al confine della vita. Taluni critici hanno parlato di un viaggio dantesco. 
Senza la guida però. Ma è noto come i critici abbiano più fantasia dei poeti”. Ecco l’incidenza 
del padre-guida (“hidalgo”) o del figlio e di tutti gli altri personaggi che si alternano in questa 
controdanza dove le figure si muovono, si scambiano, si intrecciano con grazia di vento “genove-
sardo”. È una poesia tradizionale questa di Caproni, in un tempo in cui i poeti vanno alla ricerca 
di un linguaggio nuovo? “Non parlerei di poesia sperimentale – osserva Caproni. Io mi occupo di 
poesia non di altre cose. Oggi si esagera con la linguistica. Anch’io faccio esperimenti, ricerca, fin-
ché trovo la parola giusta da incastonare. E poi io scrivo per istinto. Alla maniera proustiana. Gli 
sperimentalismi conservano il freddo del laboratorio”» (Sebastiano Grasso, Scrivo come Proust, in 
«Corriere della sera», 21 giugno 1977, p. 3). 
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evidenziata da Mengaldo77). Gli iperbati e le anastrofi causano spesso un cam-
biamento della partitura sintattica (penso allo spostamento di «dans ce paradis» 
ad inizio verso che costringe all’arbitrario inserimento dell’avverbio «lì» per ri-
chiamare il complemento di luogo e alla trasformazione dell’azione verbale, per 
cui «se penche» riferito all’angelo viene eliminato e sostituito da «vedendo», col-
legato direttamente, invece, a Marcel Proust). Evidente una generale inclinazio-
ne a complicare la struttura del verso o con numerose inversioni che nobilitano 
il fraseggio («striato azzurro», v. 2, «le pende il capo sonnolento», v. 6), o con la 
sostituzione delle coordinate alle subordinate come al v. 7: «regardand sans voir 
une branche / que Madeleine Lemaire pinxit» tradotto «né vede il ramo che sta 
a guardare che pinxit Madeleine Lemaire», con conseguente allontanamento del 
pronome relativo dal nome a cui si riferisce) che ben si accorda con l’intenzio-
nale musicalità e rispetto della trama fonica dell’originale.

Interessante, vista l’estrema divergenza dei risultati, può essere il confronto 
con la versione dello stesso brano realizzata da Fortini quasi trent’anni più tar-
di per un volume dedicato alla produzione lirica di Proust. I due poeti, pur par-
tendo dalla medesima dichiarazione di fedeltà all’originale, attuano strategie tra-
duttorie opposte perché difformi sono le premesse critiche delle loro esperien-
ze poetiche, a conferma ancora una volta78 del particolare rapporto esperito tra 
poeta e ipotesto. La scelta di Fortini, ad esempio, di proporre una serie di ver-
sioni in prosa, dichiarate di supporto alla comprensione79, discendeva dalla con-
vinzione di una raggiunta intraducibilità ritmica della poesia straniera, soprat-
tutto laddove la metrica si carichi di «singolare rilievo espressivo»80, per il pro-
gressivo depauperamento nel panorama poetico italiano della rima, considera-
ta ormai «vecchi[a] e inautentic[a]»81. Un’osservazione, tra l’altro, coerente con 
l’intenso lavoro di «decostruzione e critica dei poteri culturali»82 portato avan-

77   Pier Vincenzo Mengaldo, Storia della lingua italiana, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 407.
78   Sul tema si era già espresso, tra gli altri, Emilio Mattioli, in Traduttologia. La teoria della 

traduzione letteraria, a cura di Franco Buffoni, Roma, Istituto Poligrafico della Zecca dello sta-
to, 2005. Recentemente Leonardo Manigrasso in Declinazioni fiorentine di Éluard, Bigongiari e 
Fortini traduttori, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, Roma, Bulzoni, 
2011, pp. 517-528.

79   Nella nota iniziale si dà ragione della decisione di pubblicare una versione in prosa della 
traduzione: «La versione in prosa vuol essere appena un ausilio alla comprensione del testo. Così 
le note e l’indice dei nomi che riproducono o rielaborano in forma ridotta quelle della edizione 
originale fornendo elementi biografici e date, certe o probabili, delle composizioni. Anche la 
suddivisione della raccolta – e, non di rado, i titoli delle poesie – sono dei curatori della edizione 
francese» (Franco Fortini, Introduzione, in M. Proust, Poesie, traduzione di Franco Fortini, Tori-
no, Einaudi, 1983, p. 2). 

80   F. Fortini, Realtà e paradosso nella traduzione poetica. Lezioni sulla traduzione poetica cit., 
pp. 42-44. 

81   Ibidem.
82   L. Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano 

Erba, in corso di stampa presso la casa editrice FUP di Firenze.
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ti da Fortini per tutta la vita (sebbene, come ricordava Silvio Ramat, condotto 
ab intra della tradizione83)..

Ora, dal momento che l’atto traduttorio, per Fortini, non è altro che «uno 
straniamento»84 che necessita, per il suo implicito apporto di innovazione, di 
un’allontanamento dall’originale e quindi di un tradimento, la traduzione poe-
tica di un testo straniero non poteva che essere denotata da un duplice lack off. 
Il poeta fiorentino lo collega obbligatoriamente al campo semantico della pri-
vazione85, perché, nel passaggio da una lingua all’altra il sema perde le connes-
sioni con il contesto culturale di partenza e acquisisce un significato similare ma 
inevitabilmente sovvraccaricato di soprassensi differenti86. Pertanto, riducendola 
a strumento funzionale («la versione in prosa vuol essere appena un ausilio alla 
comprensione del testo»87), a «sussidio tra gli altri»88, Fortini non intendeva smi-
nuirla né minimizzare il ruolo del traduttore, bensì, sottolineandone il tentativo, 
sia pur vano, di non alterare, se non debolmente, il testo di partenza, esaltarne 
i valori propri, culturali e quindi «civili»89. Da notare che la tipologia traduttiva 
adottata in Poesie tendente a «risolversi in interpretazione, educazione, nota»90 
si contrappone, nella scarna tassonomia fortiniana91, alla trasposizione creativa, 
debolmente legata al testo di partenza ma fortemente inserita e influenzata dal 
contesto poetico e critico del traduttore. Se una neutralità agli apporti persona-
li dell’autore sia impossibile a realizzarsi, anche nella prima tipologia, per la na-
tura intrinseca dell’atto traduttorio, la trasposizione risulta fedele e debolmen-
te connotata, pur mantenendo, nelle scelte operate, una chiara derivazione dal-
le posizioni critiche e poetiche di Fortini. Leggiamo la traduzione:

Per Luisa
Color del cielo, il cielo del letto, celeste, striato di nebule bianche, ondula su 
Louisa che legge, prima del sonno, sul fianco.
Certo la sua attenzione decresce, reclina la testa assonnata mentre guarda senza 

83   Silvio Ramat, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 573.
84   Ibidem.
85  F. Fortini, La traduzione come straniamento, in Un dialogo interrotto, Torino, Bollati, 2003, 

p. 408.
86   Ibidem. Il tema è ripreso da Franco Fortini in Traduzione e rifacimento, in Saggi e epigram-

mi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
2003.

87   F. Fortini, Introduzione, in Poesie cit., p. 2.
88   F. Fortini, Traduzione e rifacimento cit., p. 827.
89   «Si traduca pure il più “nuovo” degli autori americani o tedeschi: la traduzione, proprio 

perché non la altera, indica sotto la nuova epidermide la struttura letteraria nelle sue dimensioni 
culturali e, in questo limite, tradizionali. L’assume come qualcosa che “è già stato”. Conferisce al 
testo uno stato, nel senso rigoroso della parola, civile» (ivi, p. 826).

90   Ivi, p. 827.
91   Mutuata, per ammissione dello stesso Fortini, dagli studi di linguistica e glottologia di 

Benvenuto Terracini. 
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vederlo un ramo che Madeleine Lemaire pinxit.
Col pretesto che oggi è domenica, in questo paradiso da cui un angelo si spor-
ge… Marcel Proust tanto a lungo è rimasto che ormai è lunedì!
Dal purissimo calice della camicia (ordito del tessuto più leggero), stelo bianco, 
con un gesto, seppur assonnato, assai bello, il braccio di Louisa si svolge, sale e 
splende.
Se ho detto che un angelo si sporge da questo paradiso così seducente, dal cielo 
celeste e bianco scendendo sulla vergine rosea e bianca,
mi sono certo sbagliato perché sono due amorini di Sèvres che, deliziosi e stupi-
ti, guardano unirsi due labbra e due cuori che si sono intesi.
Semiaperto, l’uscio della sala lascia vedere il rosso tendaggio… il bleu di Tunisi 
sembra verde…
Celeste è il letto, rossa è la sala. Non si ode più nulla. Scrigno caro di porpora e 
celeste tu racchiudi una perla rosa92.

La rinuncia alla metrica non impedisce a Fortini di proporre ugualmente un 
testo denso di rimandi fonici, con una paronomasia («l’uscio»-«lascia» del pe-
nultimo periodo) e copiose allitterazioni (basti pensare già nel primo enuncia-
to a «color del cielo, il cielo del letto, celeste», laddove l’arbitraria scelta di «ce-
leste» per «azur» rafforza la serie, arricchita dalla compresenza, omografa, dei 
due suoni /k/ e /ci/, disseminati, in posizione iniziale, anche nei due successivi 
e nell’ultimo; oppure nel quarto laddove il suono /s/ non solo si trova nel cli-
max allitterante «svolge, sale e splende» ma è rafforzato dalla vicina terminazione 
del nome proprio, dalla particella riflessiva e dalle numerose geminazioni con-
sonantiche che si trovano nella stessa proposizione da «purissimo», a «tessuto», 
ad «assonnato» fino ad «assai»). Il tessuto prosastico è inoltre fortemente ritma-
to da un’ipertrofica punteggiatura che frantuma la proposizione in brevi sintag-
mi (come nella quarta frase nella quale il completo sovvertimento dell’ordine 
sintattico originale produce l’anticipazione di «tige blanche», dislocato lonta-
no dal soggetto al quale si riferisce, e l’allontanamento di «beau» dal sostantivo 
concordante, «geste», ottenendo una proposizione fortemente involuta in cui 
si succedono a ritmo serrato un’anastrofe e un’iperbato). L’uso essenziale della 
metrica, con la conseguente razionalizzazione del tessuto fonico, è tratto tipico 
del dettato fortiniano, soprattutto a partire da Questo muro, laddove Fortini si 
limita, come notava Mengaldo, ad «alludere» alle forme classiche93, assottiglian-
do il confine prosa-poesia.

Queste osservazioni si rivelano pertanto funzionali al nostro discorso mo-
strando come le scelte stilistiche caproniane, ancor più evidenti se confrontate 

92   M. Proust, Poesie, traduzione di Franco Fortini cit., pp. 189-191. Si tratta della traduzione 
delle poesie di Proust pubblicate nel decimo Cahier Marcel Proust dal titolo Poèms. Prèsentès et 
annotés par Claude Francis et Fernand Gontier per l’editore Gallimard (1982).

93   P. V. Mengaldo, Questo muro di Franco Fortini, in Letteratura italiana Einaudi. Le opere, V, 
a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, p. 935. 
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con quelle, opposte, di Fortini, siano il frutto di un impianto poetico e critico 
che, per citare ancora Mengaldo, «raggiunge i risultati più alti nell’ordine, solo 
suo, della linearità e melodicità falsovere»94, a sostegno, come più volte sottoli-
neato dallo stesso Caproni, della coerenza a una posizione che prevedeva di non 
sottovalutare, nel rapporto traduttore-tradotto, l’universo poetico del primo sbi-
lanciando troppo la relazione sul secondo elemento. Per Caproni tale aderenza 
si concretizza quindi con una ricostruzione del sistema fonico del testo origina-
rio e in una sostanziale riproduzione dello schema sintattico sui quale intervie-
ne con alterazioni minime, lasciandosi margine di maggiore libertà sul tessuto 
linguistico laddove le varianti, per innalzamento o per abbassamento, dell’ori-
ginale, divengono scopertamente più ardite. 

Che la compresenza di una duplicità di piani espressivi sia elemento persisten-
te del tradurre caproniano risulta chiaro dall’analisi delle lettere proustiane tra-
dotte per Festa d’amore; la prosa risente della messa in atto delle medesime stra-
tegie espressive, nel tentativo di restituire, senza sacrificarne il ritmo95, «i com-
plessi periodi di Proust»96. È evidente, dunque, che Proust doveva aver esercita-
to, forse proprio per l’ostica natura del primo esercizio, una fascinazione tale da 
non scoraggiare, dopo la complessa impresa de Le temps retrouvé, un nuovo ten-
tativo di «imitazione imperfetta»97 del suo «bello e sinuoso stile»98. 

Le cinque lettere (tre esemplificative della profonda ammirazione di Proust 
per Madame Catusse, amica della madre, e due destinate alla giovane Louisa 
de Mornand) si caratterizzano, sul piano lessicale, per le abbondanti espressio-
ni idiomatiche (a «lavata di capo», giustificata dal familiare «savon», si aggiun-
gono le arbitrarie «mettere in iscacco», da «braver», di fatto «sfidare», o ancora 
«mettere ben in chiaro» per «en spécifiant bien») o proverbiali (come «non c’è 
barba di “doppi muscoli”, come dice Tartarin», nella quale alla citazione di una 
battuta del protagonista di Tartarin de Tarascon di Alphonse Daudet – «c’est ce-
lui-là qui est fort! Il a doubles muscles!» – si aggiunge un’espressione mutuata 
dal linguaggio popolare come «non c’è barba di frate», accertata anche nella va-
riante «non c’è barba di santo» per indicare la completa assenza di individui vi-
cino al parlante); numerosi toscanismi (come «capo» o come «iscacco», che pre-
senta l’aggiunta di una desueta «i» prostetica, presente anche in «iscritto», o «co-
deste»), un solo iberismo in un’espressione di sapore colloquiale come «buscare 
freddo». A questi si mescolano gallicismi («crucci», «agi», «ardire», «aggradare», 

94   P. V. Mengaldo, Storia della lingua italiana cit., p. 407.
95   Lettera inedita di Giorgio Caproni a Natalia Ginzburg, 17 dicembre 1951 (Fondo Einau-

di, Archivio di Stato di Torino).
96   Ibidem. 
97   Divagazioni sul tradurre cit., p. 60.
98   «Ora attaccherò Proust, per rifarmi col bello e sinuoso stile» (lettera di Giorgio Caproni a 

Carlo Betocchi, 26 agosto 1953, in G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 
1936-1986 cit., p. 91).
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«omaggio», «lealtà»), espressamente usati da Caproni con valore mimetico99, e 
le parole tratte da un registro alto (come «intendere» per «entendre», «ritegno» 
per «pudeur») e letterario (basti pensare ad un lemma come «mirare», con stra-
ordinario richiamo alla tradizione stilnovistica, rafforzato dal vicino «incanto»), i 
latinismi (come «circonvicino», «donde», «discernere», «rinnovellare») con un’a-
bile variazione e intreccio di registri. Caproni estremizza nella restituzione ita-
liana accentuando la gradualità attributiva (traducendo «beauté intérieure» con 
«intima bellezza», preferendo un superlativo fossile come «intimo» al prevedibi-
le «interiore»), restringendo l’estensione semantica dell’unità lessicale, con pre-
dilezione per gli iponimi (come nel caso di «allacciare» mutuato dal più gene-
rico «repris»), traslandone il contenuto semantico per evitare un accostamen-
to facilmente presumibile (penso a «beauté parfaite» tradotto con «bellezza im-
peccabile») o, infine, moltiplicando i termini alla ricerca di una maggiore in-
cisività semica («j’aurais voulu te montrer sa grâce et te dire mon amitié» di-
viene «avrei voluto rappresentartene la grazia e dirti il senso della mia devozio-
ne»). Anche l’organizzazione della sintassi collabora alla restituzione della den-
sità di registri caproniana. La ripresa del periodare proustiano è pressoché fede-
le pur manifestando una sostanziale tendenza alla valorizzazione della comples-
sità del fraseggio, persino accentuata in taluni casi con la scelta di una subordi-
nata al posto del più lineare asindeto: «chaque jour son espression charmante 
m’a séduit davantage, et j’en suis arrivé à une admiration muette» risulterà per-
tanto tradotta «ma di giorno in giorno l’incanto di quell’espressione m’ha sedot-
to sempre di più fino a portarmi a questa mia ammirazione muta». Nella stes-
sa direzione Caproni prediligerà trasformare la coordinata in una relativa (pen-
so a «l’une que devai vous porter un chauffeur et la grève des taxis ayant éclaté 
ce jour-là», che diviene «una, che doveva portarvela un autista proprio nei gior-
ni in cui è scoppiato lo sciopero»), di un’implicita al posto di un’esplicita (per 
cui per il discusso100 passo «j’aimerais mieux mourir que de lever les yeux sur la 
femme adorée d’un ami que son coeur noble e délicat me rende chaque jours 
plus cher» si giunge alla soluzione «preferirei morire piuttosto che alzare gli oc-
chi sulla donna adorata d’un amico resomi ogni giorno più caro dal suo cuore 
nobile e delicato») o, infine, alleggerire la punteggiatura (preferendo ad esem-
pio un punto e virgola al punto fermo). Esplicita è, infatti, la convinzione che 

99   «Eppoi non capisco una cosa. Mi s’era raccomandata una fedeltà fino all’osso. Ma perché 
i più complessi periodi di Proust, ch’io mi ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di qual-
che gallicismo, sono stati spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’è andato a finire il ritmo di 
Proust?» (lettera inedita di Giorgio Caproni a Natalia Ginzburg, 17 aprile 1951, Fondo Einaudi, 
Archivio di Stato di Torino).

100   Nel carteggio tra Caproni e Betocchi relativo alla traduzione delle lettere proustiane, in 
particolare nella lettera di Carlo Betocchi a Caproni del 20 marzo 1954 e nella missiva di risposta 
del 23 marzo (pubblicate in G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile, Lettere 1936-
1986 cit., pp. 109-113) i due amici si soffermano sul passo ritenuto ambiguo da Caproni nella 
versione francese. Il consiglio di Betocchi verrà accolto da Caproni nella versione definitiva. 
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sia necessario operare un’azione conservativa a vari livelli, sebbene contraria a 
qualsiasi logica divulgartiva101. 

Frequente la dislocazione a sinistra con ripresa pronominale («non so rasse-
gnarmi all’idea che dei sette od otto tentativi fatti per vedervi da qualche mese, 
voi non ne abbiate saputo nulla»), una certa ridondanza prenominale tipica di 
uno stile familiare102 («ne deciderete voi come meglio vi aggrada» o «una che 
doveva portarvela un autista» o ancora «lo avrei il coraggio di non dirvi addio», 
soluzione poi scartata a favore di un’interrogativa priva di «lo» iniziale), presen-
za di pronomi affettivi («sapeste come me la rileggo»), alcuni affioramenti dia-
lettali (come il reiterato morfema toscano «icché» nelle interrogative) lasciano 
emergere quella componente colloquiale già notata anche nella poesia. A con-
trobilanciarla, in posizione contaria, gli abbondanti troncamenti («stan», «prefe-
rir», «han», «venir») che non solo danno altezza ma procurano anche al discorso 
«una maggiore densità»103 e le inversioni («non crediate sia questo un modo in-
discreto, presuntuoso e goffo per farvi la corte» o «del resto, alle donne io riesco 
a dir che le ammiro e che le amo soltanto quando non penso né l’una né l’altra»).

In definitiva Caproni procede, nella relazione con il testo di partenza, per ac-
cordi armonici e dissonanze, a ribadire la convinzione che il rapporto con l’au-
tore da tradurre non possa che essere dialettico104 e imitativo105 ma soprattut-
to capace di produrre un accrescimento di coscienza (e non solamente di stile, 
quindi) proporzionale alla difficoltà del confronto106. 

101   Lettera inedita di Giorgio Caproni a Natalia Ginzburg, 17 dicembre 1951 (Fondo Einau-
di, Archivio di Stato di Torino).

102   Ammessa del resto dallo stesso Caproni che scrive in una lettera del 23 marzo 1954 (poi 
in G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile cit., p. 112): «Nella prima lettera a Luisa 
(fogli 15 e 16) leva pure “lo” nella frase “Ma lo avrei il coraggio”, dove forse volevo solo imitare 
(non ricordo se il testo arrivava a questo), lo stile familiare».

103   P. V. Mengaldo, Storia della lingua italiana cit., p. 161.
104   Lo aveva notato Enrico Testa nell’Introduzione a Quaderno di traduzioni: «Il tradurre 

è allora più che il risultato di un’annessione il segno di un rapporto: quello che istituito tra il 
riconoscimento e la reciproca espropriazione (della propria e dell’altrui voce) non conduce infine 
a nessuna possibile identità» (E. Testa, Introduzione, in G. Caproni, Quaderno di traduzioni cit., 
p. XXI).

105   Ibidem.
106   G. Caproni, Il Valéry di Tutino cit., p. 47.
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LA METAFORA E LO SPECCHIO. RABONI E PROUST,  
UN SODALIZIO ININTERROTTO

Manuele Marinoni

Chiusi i conti con le traduzioni baudelairiane, tra il 1977 e il 1978, si pro-
spetta per Giovanni Raboni un nuovo grande lavoro: la versione di tutti i volu-
mi della Recherche di Marcel Proust.

Ideatore del progetto fu, allora direttore editoriale della Mondadori, nonché – 
così Raboni – «grande amico, quasi secondo padre», Vittorio Sereni. Altrettanto 
importante fu l’intervento di Luciano De Maria che aggiunse l’idea, fondamen-
tale per la nuova edizione, di dare alle stampe la Recherche con un ampio corre-
do di note. Né l’edizione della Pléiade del 1954 né l’edizione einaudiana erano 
dotate d’un esteso apparato critico. Fu Giovanni Macchia a suggerire il nome 
di Alberto Beretta Anguissola per il lavoro di commento al quale poi s’aggiun-
ge, in un secondo momento, quello di Daria Galateria.  

Ma l’incontro fra Raboni e Proust risale al 1950 quando, terminati gli studi 
liceali, ricevette in regalo dal padre i volumi dell’edizione Gallimard1. Lettura fol-
gorante, intensa e appassionata che diede inizio a una «conversazione» mai esau-
rita con l’écrivain parisien. Raboni dissemina, nel corso degli anni, fra «terze pa-
gine» e atti di convegno, numerosi saggi, interventi, elzeviri e recensioni sull’o-
pera proustiana2. Gli interessi vertono sul rapporto scrittura/autobiografia; pat-
to che appassionò ampiamente anche il Raboni poeta e che lo rese acuto lettore, 
e recensore, di Jean-Yves Tadié e di Maurizio Ferraris (per quanto concerne l’er-
meneutica che quest’ultimo elaborò alla fine degli anni Ottanta). Autobiografia 
dunque e con essa questioni su temporalità, ricordi, grammatica dei sentimenti 
adolescenziali, rapporti fra io e mondo. Temi molto cari anche al Sereni poeta, 
specie se filtrati dalle grandi analisi fenomenologiche che in quegli anni si fece-
ro in Italia della Recherche3.

1   Cfr. Giovanni Raboni, Il tenero tormento di Swann e Odette. La gelosia secondo Proust, in 
«Corriere della Sera», 5 agosto 2000, p. 33.

2   Per la rassegna di tutti i testi di Raboni su Proust e una relativa discussione critica mi per-
metto di rinviare al mio Raboni lettore di Proust, in «Rassegna europea della Letteratura italiana», 
2012, 40, pp. 77-87.

3   Già risente d’un impianto fenomenologico l’acutissima lettura proustiana (e del romanzo 
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Certo sarebbe affascinante tentare un percorso all’interno della prolifica pro-
duzione poetica raboniana, specie all’altezza di A tanto caro sangue (1956-1987) 
e Ogni terzo pensiero (1989-1993), per sondare come, accanto all’essenziale to-
pografia tanto cara al poeta, si insinuino le grandi sintassi del tempo, dei ricordi 
e della memoria. E notare come nel sistema poetico raboniano «durata» e «recu-
pero del passato» hanno forte ascendenza proustiana; oltre che la insistente, come 
notò immediatamente Mengaldo, dissimulazione di dati biografici e ambientali4. 
È fuorviante assegnare inequivocabilmente a Proust la dettatura di queste regole 
alla poesia raboniana, ma il rapporto fa riflettere sul fatto che proprio sulle «fun-
zioni dell’io» si sia tanto concentrato il Raboni critico e lettore della Recherche5.

Dal 1950 al 1977. Un sodalizio più che ventennale che sfocia nella gran-
de traduzione. Ma il lettore continua a parlare, anche al di là dei problemi della 
traduzione. E i suoi giudizi critici e le recensioni, comparse principalmente sul 
«Corriere della Sera», gli sono tanto cari da progettare un libro su Proust. Il titolo 
avrebbe dovuto essere: La conversione perpetua. Saggi e interventi su Marcel Proust. 
Non se ne fece nulla anche a causa della repentina scomparsa di Raboni nel 2004.

Queste premesse, di Raboni, anche e soprattutto, poeta, entrano tutte par-
zialmente in conflitto con quanto egli stesso scrisse, nella relazione letta al con-
vegno proustiano di Colorno del 1985, nel cuore del suo lavoro, a proposito 
del «tradurre»:

Lo scrittore che traduce deve sentirsi autore solo della propria subordinazio-
ne, del proprio annientamento; chi, in modo premeditato o colposo, appone 
il proprio marchio d’autore al testo della traduzione, tradisce, prima che l’au-
tore tradotto, se stesso in quanto autore dell’unica opera creativa che, in quel 
momento e in quell’ambito, gli compete, cioè, appunto, l’opera del proprio 
annientamento6.

Le esigenze del traduttore vengono accantonate; Raboni punta tutto su un’e-
pistemologia dell’oggettivo, sull’annullamento dell’io che legge. Affermazione 
che sembra paradossale per più aspetti. Innanzitutto per la facoltà stessa di letto-

moderno in generale) di Debenedetti; ma ricordiamo in particolare gli interventi di Antonio 
Banfi. Cfr. Giovanna Cordibella, Di fronte al romanzo: contaminazioni nella poesia di Vittorio Se-
reni, Bologna, Pendragon, 2004. Sulla lettura «fenomenologica» della Recherche, tra Debenedetti, 
Banfi e Raboni, rimando al mio intervento citato in n. 2.

4   Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 
985-988.

5   In sintonia con quando affermato da Debenedetti, Raboni scrive che «Proust, occupandosi 
in tempi per così dire non sospetti dei rapporti tra la vita degli scrittori e la loro opera, ha negato 
in modo tanto radicale quanto sottilmente motivato che la seconda possa essere interpretata e 
valutata alla luce della prima» (G. Raboni, Introduzione a Album Proust, iconografia ordinata e 
commentata da Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1987, p. XIV).

6   G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust oggi, a cura di Luciano De 
Maria, Milano, Mondadori, 1990, pp. 113-114. 
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re e critico che Raboni ha sempre alimentato, e inoltre perché la «sua» versione 
della Recherche si sarebbe dovuta distinguere dalle altre proprio per il «marchio 
d’autore» dettato dalla sua personalità. Un tratto caratteristico è subito identifi-
cabile nella tentata e voluta fedeltà al lessico proustiano e alla complessa sintas-
si. Elementi capitali per comprendere il testo proustiano così com’è stato letto 
dai grandi studi stilistici di Leo Spitzer7. Decifrare Proust significa innanzitut-
to affrontare la grande complessità che avvolge la parola; e compito del tradut-
tore, così come vuole Raboni, è proprio quello di offrire la stessa armonia e lo 
stesso timbro così come appaiono al lettore che può godere del testo originale.

Ricordiamo innanzitutto che per il suo lavoro Raboni ebbe a disposizio-
ne il testo della Bibliothèque de la Pléiade, diretta da Tadié, iniziata a metà de-
gli anni Ottanta e terminata nel 1994. L’edizione correggeva, specie per i volu-
mi postumi, quelle parti curate dal fratello di Marcel, Robert Proust, coadiuva-
to da Jacques Rivière, il cui risultato non prometteva effettiva fedeltà ai fittissi-
mi e difficoltosi autografi proustiani. L’edizione Rivière-Paulhan (che succedet-
te nella direzione del lavoro dopo la scomparsa del primo) fu invece riferimen-
to per la traduzione einaudiana. Tale differenza di materiali su cui lavorare im-
plica già un notevole livello di difficoltà nel confronto fra la versione di Raboni 
e quella dei suoi precedessori. Così come ha notato un’altra traduttrice di testi 
proustiani, Mariolina Bertini, sono troppe le distanze fra l’edizione approntata 
per Einaudi e quella mondadoriana. Numerose sono le evoluzione nel campo 
delle traduzioni, della lessicografia, degli studi linguistici, e intensa è per l’ap-
punto la distanza del testo base. Questo non toglie la possibilità di un confron-
to anche se calibrato e, per ovvia necessità, mirato a brevissimi lacerti testuali.

Per vedere come Raboni offre la parola proustiana prenderò tre esempi: l’in-
cipit dell’opera; un passo da Albertine disparue e uno dall’ultimo volume.

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» è il famosissimo incipit. Natalia 
Ginzburg, traduttrice di Du côté de chez Swann per Einaudi, lavoro completato nel 
1937, ma pubblicato solo nel 1946, rende così: «Per molto tempo, mi sono cori-
cato presto la sera». Come ha notato a suo tempo Beretta Anguissola, già dall’in-
cipit si evince come il Proust della Ginzburg sia, seppure gradevolissimo nell’in-
sieme, «ginzburgizzato»; ma ancora più tagliente è il giudizio di Beretta sulla tra-
duzione raboniana, definita aulica e quindi gelida: «A lungo, mi sono coricato di 
buonora». Al di là dell’uso più o meno usuale, mi si perdoni il bisticcio, del ver-
bo, sui cui punta la critica di Beretta, a cui piacerà maggiormente la versione, per 
Rizzoli, di Giovanni Bogliolo: «Per molto tempo sono andato a dormire presto», 
si nota immediatamente come la resa raboniana sia senz’altro più «trasparente» e 
rispettosa dell’originale.

7   Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, con un saggio in-
troduttivo di Pietro Citati, Torino, Einaudi, 1959. Senza addentrarci nella disamina di Spitzer 
ripercorriamo, attraverso la lettura dei titoli dei paragrafi, i tratti salienti dello stile di Proust: il 
ritmo della frase; gli elementi ritardanti; i nessi sintattici e il lessico.
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Ma dopo questo gioco incipitario sin troppo facile, entriamo in un passo 
più ampio e complesso dove si respira tutta l’atmosfera della sintassi proustiana:

Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par 
cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quel-
que chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons 
souffert, – certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu – tant 
on se soucie peu de la douleur des autres – celle qui désire donner au regret 
son maximum d’intensité, soit que la femme n’esquissant qu’un faux départ 
veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour 
toujours – pour toujours! – elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour con-
tinuer d’être aimée, ou dans l’intêret de la qualité du souvenir qu’elle laissera, 
briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se 
tisser, – certes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on 
se quitterait bien. Mais il est enfin vraiment rare qu’on se quitte bien, car si on 
était bien on ne se quitterait pas!8

Leggiamo la versione di Franco Fortini (Einaudi 1951):

Certo, il colpo fisico al cuore che si riceve da una simile separazione, e che, con 
quella terribile potenza di registrazione posseduta dal corpo, fa del dolore qual-
cosa di contemporaneo a tutte le epoche della nostra vita nelle quali abbiamo 
sofferto, certo, quel colpo al cuore su cui specula forse un poco – tanto poco ci 
si preoccupa del dolore altrui – la donna che desideri dare al rimpianto la sua 
intensità massima, sia che, accennando una falsa partenza, voglia soltanto chie-
dere condizioni migliori, sia che, partendo per sempre – per sempre! –, voglia 
colpire, o per vendicarsi, o per continuare a essere amata, o nell’interesse della 
qualità del ricordo che vorrà lasciare, spezzando violentemente quella rete di 
stanchezze, di indifferenze che aveva sentito tessersi intorno a sé – certo, quel 
colpo al cuore, ci si era promessi di evitarlo, ci s’era detti che ci si sarebbe lasciati 
in buona armonia. Ma è davvero raro che ci si lasci in buona armonia, perché, 
se si fosse in buona armonia, non ci si lascerebbe!9

8   Marcel Proust, Albertine disparue, in À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la 
direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, IV, pp. 8-9.

9   Per completezza riporto la versione del testo del 1925, dalla quale trasse la traduzione Forti-
ni: «Certes, ce coup physique au cœur que donne un telle séparation et qui, par cette terrible puis-
sance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les 
époques de notre vie où nous avons souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être 
un peu – tant on se soucie peu de la douleur des autres – la femme qui désire donner au regret 
son maximum d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, veuille seulement demander 
des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours – pour toujours! – elle désire frapper, ou 
pour se venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intêret de la qualité du souvenir qu’elle 
laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – cer-
tes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est 
vraiment rare qu’on se quitte bien, car si on était bien on ne se quitterait pas» (M. Proust, Albertine 
disparue, in Á la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1925, XIII, pp. 14-15).
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E quella di Raboni:

Certo, il colpo fisico che una tale separazione infligge al cuore e che, grazie al 
terribile potere di registrazione posseduto dal corpo, fa del dolore qualcosa di 
contemporaneo a tutte le epoche della vita in cui abbiamo sofferto, – certo quel 
colpo al cuore, sul quale specula forse un poco – tanto poco ci si cura del dolore 
degli altri – colei che desidera portare il rimpianto al massimo d’intensità, sia 
che, non abbozzando che una falsa partenza, la donna voglia solo sollecitare 
condizioni migliori, sia che, partendo per sempre – per sempre! –, desideri in-
vece colpire, o per vendicarsi, o per continuare ad essere amata, oppure spezzare 
con violenza, nell’interesse della qualità del ricordo che lascerà, la rete di stan-
chezze, di indifferenze che aveva sentito tessersi, – quel colpo al cuore, certo, ci 
eravamo ripromessi di evitarlo, ci eravamo detti che ci saremmo lasciati bene. 
Ma è veramente raro, alla fine, lasciarsi bene, perché se si stesse bene non ci si 
lascerebbe!10

Dice Spitzer che Proust «che tanto credito dà alla memoria, costruisce del-
le frasi le quali chiedono un impegno memoriale da parte di chi legge, e pro-
pongono una sintesi che ogni lettore dovrà faticosamente analizzare»11. In que-
sto caso il «colpo al cuore» segna il leitmotiv, il sussulto del pensiero proustiano 
che si dà mediante l’irregolarità e la ritmicità della frase. Gli incisi, con eviden-
za, rallentano l’andamento sintattico (gli elementi ritardanti, soprattutto le pa-
rentesi, tendono ad allontanare la conclusione e a sospingere così la lettura sen-
za sosta e senza tempo verso uno sforzo mnemonico che trafigge il tempo ver-
bale), e in questo entrambi i traduttori restano fedeli.

Notiamo invece delle dissonanze lessicali e quindi semantiche. Fortini rende 
innanzitutto volontario il ricordo della donna («[…] o nell’interesse della qua-
lità del ricordo che vorrà lasciare»), mentre Raboni, ancora una volta, resta fe-
dele all’intenzione testuale: Proust ha detto: «ou dans l’intêret de la qualité du 
souvenir qu’elle lissera», Raboni traduce: «nell’interesse della qualità del ricordo 
che lascerà». Certo in Fortini la traduzione, in questo caso, passa dall’oggettivo 
al soggettivo, caricandola così di spinte etiche: egli legge nel ricordo una volon-
tà didattica che però è assente dall’originale proustiano.

Un altro punto differente, e rilevante, è nella traduzione di: «[…] tant on se 
soucie peu de la douleur des autres» che Fortini rende: «tanto poco ci si preoc-
cupa del dolore altrui» e Raboni: «tanto poco ci si cura del dolore degli altri». 
Qui il valore della parola si carica ulteriormente attraverso quelle numerosissi-
me riflessioni del Marcel narratore sulla natura umana, sulla sua voragine, le sue 
inquietudini, le sue empatie. Dal volontaristico e attivo «occuparsi» al soggetti-

10   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, ed. diretta da Luciano De Maria e annotata 
da Augusto Beretta Anguissola e Daria Galateria, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1993, 
IV, p. 12. 

11   L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura moderna cit., p. 246.
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vistico «preoccuparsi». Raboni è particolarmente attento a questi temi, ampia-
mente affrontati anche nelle poesie; «E intanto non riesco a consolarti, / mio 
affamato, tremante, altero amore! […] ma credimi, tesoro, che non voglio ru-
bartelo / l’osso del tuo dolore», così nella poesia eponima di A tanto caro sangue 
(1956-1987), per fare solo un accenno dei numerosissimi luoghi ove Raboni af-
fronta la dicibilità del dolore e del soffrire.

Quello che abbiamo potuto notare da questo primo riscontro è in cosa con-
siste la fedeltà sui cui Raboni ha tanto insistito. Anche Fortini, così come la 
Ginzburg, oltre il facile esempio che abbiamo riportato sopra, e così Giorgio 
Caproni, rispettano la sintassi proustiana. Nessuno trasforma subordinate in co-
ordinate o spezza in più unità il monolitico fraseggio proustiano e nessuno evi-
ta le intermittenze «ritardanti». In questo Raboni ha predecessori fedeli, in par-
te solo deviati da un modello meno prezioso e preciso. Ciò che invece riflette la 
programmata assoluta fedeltà è il lessico. Raboni oltrepassa la soglia della sim-
metria sintattica, per cercare di specchiare ogni singolo spazio del testo, ogni 
singola espressione e ogni singola parola.

Confrontiamo ora un passo tratto dall’ultimo volume della Recherche, tra-
dotto in Italia, per Einaudi, da Caproni. Così Proust:

Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque l’ardeur 
qui dure devient lumière et que l’électricité de la foudre peut photographier, 
puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un 
pavillon, la permanence visible d’une image à chaque nouveau chagrin, accep-
tons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous 
apporte; laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui 
s’en détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de 
souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide 
au fur et à mesure que les émot ions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre12.

Traduce Caproni:

Ma, poiché le forze possono trasformarsi in altre forze, poiché il calore che perdura 
si tramuta in luce e l’elettricità del fulmine può impressionare la lastra fotografica; 
poiché il nostro sordo dolore al cuore può innalzare sopra di sé, come un vessillo, 
il simbolo visibile e permanente di un’immagine ad ogni nuova pena, accettiamo 
il male fisico che essa ci causa in grazia della conoscenza spirituale che ci procura: 
lasciamo che il nostro corpo si disgreghi, giacché ogni particella che se ne distacca, 
viene, luminosa questa volta e intelligibile, ad aggiungersi alla nostra opera, per 
completarla a prezzo di sofferenze di cui altri meglio dotati non hanno bisogno, 
per renderla più solida man mano che le emozioni sgretolano la nostra vita13.

12   M. Proust, Le temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direc-
tion de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, IV, p. 485.

13   M. Proust, Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1978, pp. 238-239.
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E Raboni:

Ma poiché le forze possono mutarsi in nuove forze, poiché l’ardore che dura 
diventa luce e l’elettricità del fulmine può fotografare, poiché il nostro sordo 
maldicuore può innalzare sopra di sé come una bandiera, ad ogni nuovo dolore, 
la permanenza visibile di un’immagine, accettiamo il male fisico che esso ci dà 
per la conoscenza spirituale che ci propizia; lasciamo che il nostro corpo si di-
sgreghi perché ogni nuova particella che se ne distacca va – luminosa, stavolta, 
e leggibile, per completarla al prezzo di sofferenze di cui altri, più dotati, non 
hanno bisogno, per renderla più solida a mano a mano che le emozioni sbricio-
lano la nostra vita – ad aggiungersi alla nostra opera14.

In tutt’altro contesto semantico e conoscitivo, un altro intenso passo dove 
si attraversa il tema del dolore, la sofferenza d’amore. In questo caso letti come 
veicolo per un’ascesi. La differenza sostanziale fra le due versioni è nell’impian-
to architettonico. Anche qui nessuno modifica la struttura della frase, il ritmo 
(meno martellante di quello dell’esempio precedente, ma altrettanto chiarifica-
tore). Il finale proustiano «s’ajouter à notre œuvre» viene lasciato al suo posto da 
Raboni, anticipato invece da Caproni così da sottolineare l’importanza signifi-
cante della parola opera all’interno del discorso. In tale caso, a differenza del pre-
cedente, anche se là era su un piano lessicale, la fedeltà raboniana inficia la resa 
del discorso, assai più comprensibile e pragmatico nella versione caproniana.

Questi sono solo pochissimi esempi presi come paradigmatici per evocare 
un problema molto più complesso e articolato che è quello della natura tradut-
tivi di Raboni; per la quale sarebbe necessario ripercorrere anche le versioni più 
antiche come quella di Baudelaire. Certo il confronto tra poeti, o comunque 
scrittori, non può lasciare indifferenti al senso della parola e del testo, sia nella 
loro presa di significanti (direzione privilegiata per un poeta) che di significati. 
Nell’ultimo volume della Recherche Proust conclude che «non siamo affatto li-
beri di fronte all’opera d’arte, che non lo facciamo a nostro piacimento, ma in 
quanto ci preesiste, e poiché è ad un tempo necessaria e nascosta, dobbiamo – 
come faremmo per una legge di natura – scoprirla»; e prosegue poco oltre: «Io 
capivo che il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve, 
nel senso corrente del termine, inventarlo, bensì, visto che esiste già in ciascuno 
di noi, tradurlo. Il dovere e il compito d’uno scrittore sono quelli d’un tradut-
tore». Raboni è stato un poeta e come tale, secondo l’insegnamento di Proust, 
capace di sentire dentro di sé la forza dell’opera, il suo carattere e le sue espres-
sioni preesistenti alla scrittura stessa. Voler oggettivare con assoluta parsimonia 
il lavoro di traduzione, che di per sé è anche lavoro di trascrizione, crea tensio-
ne fra una fedeltà organica al testo e al significante, ma non è assoluto che rie-
sca a fare metafora dell’originale così da offrire un testo che possa essere com-

14   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto cit., IV, p. 591. 
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preso anche al di là delle, seppure essenziali, implicazioni culturali che un auto-
re, specie come nel caso di Proust, ha con la propria storia, col proprio pensie-
ro e, quindi, con la propria lingua.
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ESPERIENZA E SCRITTURA: SVEVO E PROUST

Giovanni Palmieri

1. Cronistoria ad acta dell’«incontro» di Svevo con Proust

In seguito all’interessamento di Joyce, che nel gennaio del 1924 ha ricevu-
to a Parigi e letto La coscienza di Zeno, i due italianisants più celebri dell’am-
biente letterario parigino, cioè Valery Larbaud e Benjamin Crémieux, contatta-
no Svevo convinti del suo valore letterario. In particolare l’11 gennaio del 1925 
Larbaud comunica allo scrittore triestino la sua intenzione di pubblicare alcu-
ni brani della Coscienza e di Senilità sulla rivista «Commerce» nel numero pre-
visto per l’ottobre del 1925. In un’altra lettera del 20 febbraio 1925, ribadendo 
a Svevo la sua intenzione, Larbaud, che scrive in italiano, fa per la prima volta 
il nome di Proust: «Di “Senilità” prenderemo le pagine 162-172 che ho lette a 
parecchi amici e che furono ricevute con applausi e qualcheduno pronunciò il 
nome di Marcel Proust»1.

In data 16 marzo 1925 Svevo risponde in francese a Larbaud e, nella minu-
ta della lettera, afferma di non conoscere ancora nulla di Proust ma di essere in 
procinto di leggerlo: «Je me suis procuré aussi À la recherche du temps perdu de 
Proust. Il était pour moi aussi intéressant de me mettre à jour avec v. littérature»2.

Poi però – chissà perché – ci ripensa, cassa questo passaggio e si limita a scri-
vere: «Je me suis procuré l’Histoire de v. littérature (dès 1870) de Lalou […]. Les 
objections qu’on soulève contre Proust ne pourraient pas lui empêcher l’accès 
au public. Au fond ce sont le mêmes objections qui auraient dû nuire à Zola»3.

Tre giorni dopo, il 19 marzo del 1925, sul quotidiano triestino «La Sera» Dora 
Salvi pubblica un articolo intitolato Un instancabile bibliofilo – Benjamin Crémieux. 

1   Livia Veneziani, Vita di mio marito [stesura di Lina Galli], Milano, dall’Oglio, 1976, pp. 
105-106.

2   Italo Svevo, Carteggio con J. Joyce, E. Montale,V. Larbaud, B. Crémieux, M. A. Comnène, 
a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1965, p. 55. L’edizione della Recherche cui fa cenno 
Svevo, e di cui non è lecito dubitare, non è tuttavia presente tra i libri sopravvissuti dello scrit-
tore. Vedi ora il recente e preziosissimo Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Svevo di 
Simone Volpato e Riccardo Cepach (Trieste, bibliohaus, 2013).

3   I. Svevo, Epistolario, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1966, p. 760. 
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Si tratta di un’intervista in cui il celebre italianisant annuncia l’imminente traduzio-
ne di Svevo in Francia definendolo «un autore di genio» e «un secondo Proust». È 
la seconda volta che qualcuno – Crémieux nel caso specifico – fa il nome di Proust.

Nel luglio del 1925 Svevo e Livia si concedono un breve soggiorno a Parigi 
nel corso del quale, oltre a rivedere Joyce, sono festeggiati nei salotti letterari del-
la capitale e conoscono personalmente Larbaud e Crémieux. 

Nel febbraio del 1926, in un numero interamente dedicato a Svevo della ri-
vista «Le Navire d’Argent», Crémieux pubblica un articolo intitolato sempli-
cemente Italo Svevo. In esso, il parallelo Svevo-Proust, poi accolto largamente 
nell’ambiente solariano, viene approfondito come segue:

[Italo Svevo] se présente en isolé dans la littérature italienne d’aujourd’hui, un 
peu à la façon dont Proust, avec qui il n’est pas sans analogie, est apparu en 1913 
dans la littérature française. Et tout d’abord, comme Proust, il traite en connais-
seur une matière qui jusque-là se réduisait à quelques poncifs: les héros-bour-
geois de Svevo baignent dans la vie commerciale du port de Trieste comme ceux 
de Proust dans le «grand monde»4.

Il 26 gennaio del 1926 – ricorda Livia Veneziani – sul giornale francese 
«L’Avenir», era uscito un articolo firmato da Léon Treich in cui si annunciava 
l’imminente numero del «Navire d’Argent dedicato a Svevo e si riassumeva l’ar-
ticolo a questi dedicato da Crémieux. Nel suo articolo, con una semplificazione 
che appare eccessiva, Treich, con la scorta di Crémieux, aveva definito lo scrit-
tore triestino «le Proust italien»5.

Sempre Livia, riferendosi a Svevo, ci assicura poi nella sua Vita di mio ma-
rito che:

Anche sentirsi chiamare il «Proust italiano» lo stupiva. Egli non aveva conosciu-
to le opere di questo scrittore che nel 1926 [forse lapsus per 1925]. Era stata 
la signora Crémieux a chiedergli alla nostra prima visita a Parigi [luglio 1925]: 
«Connaissez-vous Proust? No? Eppure voi gli somigliate». Subito s’era infor-
mato sui libri dello scrittore francese, li aveva acquistati tutti in blocco e s’era 
accinto a leggerli con grande interesse6.

Arriviamo così alla famosa lettera a Montale del 17 febbraio 1926 in cui 
Svevo dà una versione del suo «incontro» con Proust un po’ diversa da quella 
della moglie. Una versione che però è identica a quella scritta nella minuta della 
lettera di risposta a Larbaud del 16 marzo 1925: «In quanto al Proust, m’affret-

4   Benjamin Crémieux, Italo Svevo, in «Le Navire d’Argent», a. II, 1 febbraio 1926, 9, pp. 
23-26 (ora in Iconografia sveviana, a cura di Letizia Svevo Fonda Savio e Bruno Maier, Pordenone, 
Studio Tesi, 1981, pp. 154-155. Miei i corsivi).

5   L. Veneziani, Vita di mio marito cit., pp. 114-115. 
6   Ivi, p. 126. 
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tai di conoscerlo quando l’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità 
(ch’egli come Lei predilige) si pensa a quello scrittore»7.

Pochi giorni dopo, il 28 febbraio del 1926, sulla «Fiera letteraria» usciva un 
altro articolo di Crémieux intitolato Uno scrittore italiano scoperto in Francia. In 
esso il nome di Proust veniva nuovamente affiancato a quello di Svevo…: «In 
quest’opera [La coscienza di Zeno] Svevo fa talvolta pensare a Marcel Proust per 
l’inesauribile fittezza della sua analisi»8.

A questo punto, dato che l’accostamento di Svevo a Proust è ormai diventa-
to un luogo comune, Svevo decide di reagire dicendo la sua, anche perché vi è 
già stato qualcuno che ha negato la validità del parallelo. In una lettera a Valerio 
Jahier del 2 dicembre 1927 Svevo scrive infatti:

Non creda che mi dolga di vedermi staccato dal Proust. Furono due destini tan-
to differenti! Il suo tanto più fine del mio, e non è possibile che un uomo rude 
come son io somigli al prodotto più perfetto di una civiltà tanto affinata. Anche 
Marcel Thiébaut nella «Revue de Paris» m’allontanò da lui, senza farmi del male, 
anzi tutt’altro, proprio come fece lei9.

Nella rubrica Chronique bibliographique della «Revue de Paris» del 15 no-
vembre 1927, recensendo la traduzione francese della Coscienza di Zeno, Marcel 
Thiébaut aveva infatti scritto:

On a comparé Svevo à Proust et la merveilleuse précision de l’analyse, la rare qualité 
de l’introspection expliquent dans une certaine mesure ce rapprochement. Mais on 
ne peut s’y arrêter longtemps. / Il y a en effet dans les livres de Proust beaucoup 
d’éléments étrangers au roman lui-même, des reflexions philosophiques, psy-
chologiques qui dominent le récit, attestent l’étendue de sa signification et affir-
ment à chaque instant l’existence d’un Proust penseur et placé si nettement et si 
aisement au dessous de tous les genres, y compris ce qu’on appelle le roman, qu’il 
semble assez arbitraire de rapprocher de lui, fut-il excellent, un écrivain dont 
l’activité intellectuelle s’exerce dans un domaine moins étendu. Ajoutez à cela 
que Svevo est dans la tradition des romanciers du XVIII siècle lucide et sèche, et 
qu’on ne le voit jamais pénétrer dans ce monde de transpositions poétiques, ce monde 
quasi romatique qui est celui de Proust, Proust pour qui une bande de petites filles 
devient une nébuleuse indistincte et lactée, une loge d’Opéra, une caverne sous-ma-
rine./ Mais une comparaison, à laquelle on donne trop de publicité, n’attenue pas 
les qualités de Zeno10.

7   I. Svevo, Carteggio con J. Joyce, E. Montale,V. Larbaud, B. Crémieux, M. A. Comnène cit., 
p 144.

8   Ora in Italo Svevo-Eugenio Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 180.

9   Epistolario cit., p. 857.
10    Marcel Thiébaut, Chronique bibliographique, in «Revue de Paris», a. XXXIV, 15 novembre 

1927, pp. 476-478 (miei i corsivi).
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Ancora nel Profilo autobiografico (scritto nella primavera del 1928 rivedendo 
nella sostanza e nella forma un precedente scritto di Cesari), Svevo ritorna sul 
paragone con Proust e citando nuovamente Thiébaut, scrive:

E fu specialmente a proposito di Senilità che fu pubblicata quando il Proust 
che conosciamo noi non era ancora nato, che si fece il nome di quell’autore 
d’eccezione. Fu anche scoperta una certa analogia fra i rapporti di Emilio con 
Angiolina e quelli dello Swann con Odette. Certo il paragone tra i due scrittori 
non dev’essere condotto oltre. Lo provò Marcel Thiébaut nella «Revue de Paris» 
(del 15 Novembre 1927) da pari suo11.

Seguiva un’ampia citazione della recensione di Thiébaut, che ho riportato so-
pra, opportunamente tagliata (le parti messe da me in corsivo non venivano ri-
portate). Nel montaggio fattone da Svevo, la citazione del critico francese pro-
seguiva poi con queste parole: «[…] Le roman de Svevo n’est pas indigne de cer-
tains points de vue d’être rapproché de telles grandes oeuvres de Dickens et de 
Tolstoj, qui, par la densité de leur atmosphère, le nombre, la variété, l’intensité 
de vie des personnages qui y circulent, prennent dans notre ésprit la valeur d’u-
nivers autonomes véritables»12.

Da qui, terminata la citazione, Svevo continuava con parole sue dicendo: 
«Bisogna anche ricordare che la frase ch’è tutto propria del Proust, con i suoi lu-
minosi incisi e le sue sapienti complicazioni, che ricordano una sintassi germa-
nica, non trovano alcuna corrispondenza nella frase breve e brusca e disadorna 
dello Svevo. Senz’alcuna malizia né per il Proust né per lo Svevo sia ricordato 
qui che ad ambedue si rimproverarono scorrettezze di lingua»13.

I tagli sveviani fatti all’interno della citazione di Thiébaut vanno analizzati con 
attenzione perché non sono casuali e rispondono ad una precisa logica critica: Svevo 
è felice che Thiébaut lo stacchi da Proust ma quando il critico francese afferma che, 
a causa della sua frase secca e lucida, lo scrittore triestino non penetra mai nel mon-
do proustiano fatto di romantiche «trasposizioni poetiche», allora si sente penalizza-
to. E così taglia. Inoltre anche la frase conclusiva di Thiébaut «Ma un paragone, al 
quale si dà troppa pubblicità, non può attenuare le qualità della Coscienza di Zeno» 
gli appare d’una condiscendenza troppo riduttiva e dunque l’omette. L’impressione 
che probabilmente Svevo deve avere avuto è che – pur senza dirlo esplicitamente – 
il critico d’oltralpe intendesse staccarlo da Proust considerando quest’ultimo uno 
scrittore troppo grande perché fosse legittimo qualsiasi paragone. 

Svevo ha perfettamente ragione a essere più che infastidito dalla formula sem-
plicista e pubblicitaria, oltreché dilagante, del «Proust italiano». Il paragone è 

11   I. Svevo, Profilo autobiografico, in Racconti e scritti autobiografici, a cura di Clotilde Berto-
ni, Milano, Mondadori, 2004, pp. 805-806.

12   Ivi, p. 806.
13   Ibidem.
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criticamente scorretto e inoltre l’accostamento non solo non gli giovava, ma ri-
schiava di penalizzarlo persino quando veniva negato. Come s’è visto.

Molti anni fa ho sostenuto che Svevo avrebbe potuto leggere il racconto prou-
stiano Une agonie uscito il 1° gennaio del 1921 sulla «Nouvelle Revue Française». 
Si trattava di un’anticipazione della parte finale della malattia della nonna del 
narratore della Recherche che Proust avrebbe poi collocato all’inizio del secon-
do volume dei Guermantes. Soprattutto in base a numerose coincidenze interte-
stuali, a cui rimando14, sono ancora convinto che quella lettura sia stata un mo-
dello al quale Svevo si è ispirato nella descrizione della morte del padre presente 
nella Coscienza di Zeno. Un semplice modello analogico che nulla toglie all’ori-
ginalità contestuale dell’episodio sveviano. Ovviamente!

Ora posso aggiungere un dato che mi sembra significativo anche se sembra ne-
gare la mia ipotesi. In una lettera del 17 aprile 1928, lo scrittore e giornalista fran-
cese Louis Martin-Chauffier (1894-1980), ammiratore di Svevo, così gli scrive:

Je ne pourrai jamais dire que vous êtes, comme on vous nomme, le Proust 
italien, car, Dieu merci pour vous deux, vous n’avez de commun qu’une égale 
faculté d’analyse, mais votre sensibilité, votre construction et l’usage que vous 
faites du temps, et jusqu’à la qualité de votre humour, vous distinguent infini-
ment. Il y aurait une très précieuse étude à écrire (que je compte bien faire un 
jour), où l’on établiait vos différences d’après, par exemple, la mort du père dans 
Zeno, et la mort de la grand-mère chez Proust15. 

In sostanza quello che trovo significativo è che Martin-Chauffier (che eviden-
temente mi ha preceduto) indicasse un possibile confronto tra Svevo e Proust 
proprio nell’episodio della morte del padre di Zeno e in quello della morte del-
la nonna del narratore, anche se poi, come dice, avrebbe voluto rivelarne le so-
stanziali differenze. Certo se la mia ipotesi fosse vera, Svevo avrebbe un moti-
vo in più per odiare l’etichetta del «Proust italien» e per sostenere di averlo let-
to solo dopo il 1925. Ma il punto non è questo. 

Anche ammettendo un peraltro episodico influsso proustiano (già a partire 
dalla Coscienza di Zeno) e dal punto di vista critico generale, un accostamento 
così tranchant tra i due scrittori non regge. Prescindendo da possibili timori, in-
vidie e gelosie (sempre presenti nei grandi scrittori), quel poco che afferma Svevo 
sulle differenze che intercorrono tra lui e Proust (pur se dipendente dall’analisi 
di Thiébaut) è vero. Non solo gli ambienti sociali e culturali in cui sono nati e si 
sono nutriti i due scrittori sono totalmente diversi ma anche dal punto di vista 

14   Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, Milano, Bompiani, 
1994, pp. 20-31.

15   Manoscritti Museo Sveviano di Trieste, FS Corr. A 18.1-3. Si tratta di una lettera inedita 
citata parzialmente in MassimilianoTortora, Svevo novelliere, Pisa, Giardini Editori, 2003, p. 
166, n. 109.
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stilistico la frase analiticamente secca di Svevo è lontanissima dalla frase genial-
mente dispersiva e oceanica di Proust. Possediamo però anche un’altra analisi 
dello scrittore francese fatta da Svevo. In un frammento relativo alla Conferenza 
su Joyce, che Svevo scrisse tra la fine del 1926 e i primi mesi del 1927, compa-
riva un prezioso finale alternativo a quello poi presente nel testo definitivo. In 
esso lo scrittore triestino scriveva: 

Io non sono un critico e rivedendo questi appunti dubito di aver saputo darvi 
una chiara idea di questo romanzo. E ancora un tentativo faccio per chiarirlo. 
Ma è forse importante di stabilire la nessuna analogia con l’opera di Proust. 
Da noi si sente sempre citare il Joyce accanto a Proust. Vorrei separarli defi-
nitivamente. È un compito abbastanza facile. Nella vita s’incontrano una sola 
volta. Una notte il Proust, già tanto sofferente, si risolse ad uscire da quella sua 
casa, dalle finestre ingessate dei Champs Elysées, probabilmente costrettovi dal 
bisogno di un’inchiesta per poter finire qualche sua frase e qualche suo inciso su 
qualche avvenimento reale. Fece la conoscenza del Joyce e, distratto dal proprio 
bisogno, subito egli domandò: «Conosce Lei la principessa X?». «No» rispose 
il Joyce. E il Proust: «Conosce Lei la principessa Y?». «No» rispose il Joyce «né 
me ne importa affatto». Si separarono e non si rividero più. / Io penso che se 
i due grandi scrittori si imbattessero ciascuno sul loro terreno, su quello della 
loro arte, ed uno di loro andasse gridando per farsi sentire, perché dovrebbero 
gridare essendo tanto lontani l’uno dall’altro: «Fratello, conosci questo?», l’altro 
risponderebbe: «No, e non me ne importa affatto». / Il Proust è l’artista della 
grande prosa narrativa. La sua frase crea a forza di completezza; e si evolve enor-
me nei suoi incisi di cui ognuno è una sorpresa, una scoperta. Non gli basta mai 
e narra, narra, spinto dal bisogno nostalgico di ricercare il tempo che non è più. 
Sulla sua tela s’aggiunge tratto a tratto, colore a colore per aderire alla realtà. 
L’intonazione perfetta del quadro risulta dalla perfetta visione della realtà. Pare 
che il suo racconto manchi di piano. Che bisogno ce ne sarebbe visto che i fatti 
avvenuti non possono mancare di ordine? E quella sua realtà quando diviene 
satira si fa tale quasi senza suo intervento. La realtà può talvolta farsi satira con 
la sola precisione. / Ma il Joyce è tutto l’opposto. Egli è l’artista che ha prepa-
rato tutto il piano, l’avventura per cui scelse i perso[naggi]. Trasse dalla realtà 
quello che prediligeva e ne fece una cosa tanto intera da sostituire tutta la realtà. 
Non mi figuro neppure che sappia lavorare su una tela. Deve aver plasmato le 
sue figure prima di dipingerle e riempie il suo laboratorio di creature dalle tre 
dimensioni, tanto vive che si crede si movano e parlino senza l’aiuto di nessuno. 
L’autore rigido fa dimenticare ch’egli potrebbe soccorrerle. Lo si vede immoto 
perché cela la propria fatica. / Dal Proust la realtà si fa una scienza. Ognuno dei 
suoi personaggi è studiato nelle sue origini e nei suoi organi. / Non v’è traccia 
di tale studio nel Joyce16. 

16   Manoscritti Italo Svevo 62/3, 1-5. Museo Sveviano di Trieste. Edito anche in Italo Svevo, 
Scritti su Joyce, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Parma, Pratiche, 1986, pp. 100-101.
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Qui Svevo, con osservazioni del tutto convincenti, parla delle differenze tra 
Proust e Joyce: è vero! Ma, se leggiamo bene tra le righe (il che vuol dire legger 
bene tout court) scopriamo che, in via generale, lo scrittore triestino aveva in 
animo di dire al suo pubblico che i grandi scrittori, se sono grandi, vanno per la 
loro strada, ignorandosi sul piano artistico anche quando si conoscono. Non cre-
do che Svevo volesse qui negare gli influssi intertestuali che sono consustanzia-
li all’attività letteraria, ma soltanto affermare che, in ogni caso, un grande scrit-
tore rimane sempre se stesso. Dunque anche lui in rapporto a Proust. Ecco cosa 
avrebbe veramente voluto dire Svevo dal palco del conferenziere!

Ma Svevo e Thiébaut non furono i soli a non dare credito all’etichetta pub-
blicitaria del «Proust italien», come s’è visto. Giacomo Debenedetti, ad esem-
pio, senza peraltro citare Crémieux, aveva già avvertito che il «dialogo che qual-
cuno aveva tentato di stabilire tra Svevo e Proust» era «impossibile»17 dato che 
«Dove Proust mirava a far riemergere il passato ancora tutto impregnato nella 
sua spécifique et volatile essence […], Svevo cerca[va] nel passato l’immediatezza 
incisiva di un presente»18.    

Elio Vittorini, invece, in un articolo uscito su «La Stampa» del 27 settembre 
1929 e intitolato Svevo, “Marcel” e Zeno19, attribuiva un valore critico, sia pure 
rovesciato, all’accostamento tra i due scrittori. A suo parere, infatti, al fanciul-
lo proustiano «estatico, estroso, un po’ malato» (cioè Marcel), Svevo, sul me-
desimo terreno di introspezione psichica, si soffermava invece sulla «persona-
lità del fanciullo capovolto, del vecchio», che approda a un egoismo maturo20.  
Significativamente in una lettera a Enrico Falqui del 30 settembre 1929, Vittorini 
segnalava il proprio articolo con queste parole: «Svevo, sì, lo capisco, ma non è 
vero che mi piaccia seguirlo. O meglio lo seguo dove si confonde con Proust. Vedi 
il mio articolo su Svevo (Stampa 27 settembre)».21

In anni più vicini a noi, ma con accenti diversi, l’accostamento Svevo-Proust è 
stato sostanzialmente invalidato da critici quali Bruno Maier, Giuseppe Antonio 
Camerino, Philippe Chardin, Giuseppe Langella e Stefano Carrai22. Per Langella 

17   Giacomo Debenedetti, L’ultimo Svevo (1926), in Saggi critici. Seconda serie, Venezia, Mar-
silio, 1990, p. 82.

18   Ibidem.
19   Ora in Elio Vittorini, Letteratura, Arte, Società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di 

Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi 1977, pp. 114-119. 
20   Ivi, p. 116.
21   Lettera citata da Raffaella Rodondi in E.Vittorini, Letteratura, Arte, Società cit., p. 119 

(mio il corsivo).
22   Bruno Maier, Quando Svevo lesse Proust, in Compositori di vita, Trieste, Hammerle, 2002, 

pp. 41-50; Giuseppe Antonio Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Milano, Istituto 
di Propaganda Libraria, n. e., 1997, pp. 120-121, n. 29; Philippe Chardin, Svevo, un Proust ita-
lien? Protestations (superficielles?) et conjonctions (essentielles?), in Proust en Italie. Lectures critiques 
et influences littéraires, a cura di Viviana Agostini-Ouafi, in «Transalpina», 2004, 7, pp. 81-94; 
Giuseppe Langella, Svevo e Proust, in Il tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario 
di Svevo, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 1995, pp. 94-125; Stefano Carrai, Come nacque la 
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e Carrai, in particolare, l’influsso della narrativa proustiana e soprattutto del 
Temps retrouvé (1927) sarebbe avvertibile soltanto negli ultimi testi sveviani che 
compongono il cosiddetto quarto romanzo. 

2. Convergenze parallele. Esperienza e scrittura

Ovviamente la denuncia della semplificazione pubblicitaria dei francesi non 
esime la critica dalla verifica attenta non solo delle divergenze di poetica e di sti-
le tra Proust e Svevo, ma anche delle loro eventuali convergenze. Si tratterà sem-
mai, per quanto mi riguarda, di porre queste ultime su terreni ancora inesplo-
rati. Ma andiamo per ordine.

Secondo un’indicazione del tutto condivisibile di Giuseppe Langella:

Così come la concepisce Svevo, per il quale non è altro che una determinazione 
particolare della coscienza, la sua facoltà di rivolgersi indietro, di raccogliersi sul 
proprio passato, la memoria svolge dunque al servizio della verità una funzione 
«attiva» che la colloca agli antipodi della memoria «involontaria» celebrata da 
Proust. Su questo punto discriminante, la visione dei due scrittori è inconcilia-
bile23. 

Per quanto attiene invece a una possibile convergenza di poetica, riferendosi 
soprattutto alla celebre matinée dei Guermantes e a certe descrizioni della vec-
chiaia presenti nel cosiddetto quarto romanzo di Svevo, sempre Langella ha os-
servato che «la piena autonomia di visione nei confronti di Proust, in cui splen-
didamente risaltano il vigore speculativo e la geniale grandezza di Svevo, non to-
glie che la pronta lettura del Temps retrouvé, uscito nell’autunno del 1927, abbia 
avuto delle accertabili ripercussioni sulla genesi del Vegliardo»24. 

Rimanendo sul tema del rapporto che i due scrittori hanno avuto con il pas-
sato e sul ruolo giocato dalla memoria, Philippe Chardin ha messo bene in evi-
denza alcune fondamentali differenze tra Proust e Svevo:

En effet, tout peut être mis en doute dans la Recherche hormis ces deux repères 
essentiels […]: la parfaite bonne foi envers son lecteur du narrateur qui se sou-
vient et l’absolue véracité des souvenirs que lui livre sa mémoire involontaire. À 
la fin de La Conscience de Zeno, au contraire, le doute est jeté – non seulement 
par le psychanalyste, mais par Zeno lui-même, qui se vante d’être expert en 
fabrication de souvenirs truqués25. 

“Coscienza di Zeno”, in Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 
2010, pp. 36-37. 

23   G. Langella, Svevo e Proust cit., pp. 94-95.
24   Ivi, p. 103.
25   Ph. Chardin, Svevo, un Proust italien? cit., p. 91.
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Nel campo della poetica e non in quello degli accertamenti intertestuali, 
il terreno su cui collocare una sostanziale “convergenza parallela” tra Svevo e 
Proust riguarda – a parer mio – la loro riflessione condotta attraverso i perso-
naggi sul rapporto tra la vita e la letteratura, o per meglio dire, tra l’esperienza 
e la scrittura. Accostiamo in questo senso due celebri frasi dei nostri scrittori. 
Scrive il narratore della Recherche (che è e non è Marcel) nel Temps retrouvé: «La 
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réelle-
ment vécue, c’est la littérature. Cette vie, qui en un sens, habite chaque instant 
chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mai ils ne la voient pas par-
ce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir»26.

Analogamente, ma con differenze significative, nelle cosiddette Confessioni 
del vegliardo (un capitolo introduttivo dell’abbozzato quarto romanzo datato 
dall’autore «4 Aprile 1928») il vegliardo Zeno scriveva: «Ed ora che cosa sono io? 
Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica parte importante della 
vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io 
ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata»27.

In un altro abbozzo, intitolato dall’autore Prefazione, Svevo ribadiva il con-
cetto con le parole: «Mi pare di non essere vissuto altro che quella parte della 
vita che descrissi»28.

Seguendo queste celebri e preziose indicazioni ambiguamente metaletterarie, 
si può individuare una poetica generale di Svevo basata sul fatto che la vita nar-
rata del personaggio narratore e degli altri personaggi s’intreccia sempre e indi-
rimibilmente con una descrizione analitica su tali azioni. Vivere, in questo sen-
so, è scrivere e la vera vita – come dice Proust – diventa quella riflessa nella scrit-
tura. Ciò comporta la presupposizione logica di un immediato passato di tali 
azioni, anche quando queste sono espresse al presente. Così l’illusione affabu-
latoria della narrativa tradizione è del tutto abolita e Svevo può narrare sempre 
un commento alla vita (di tutti) perché la vita per lui non ha senso al di fuori di 
una sua immediata descrizione. Una descrizione però analitica.

La forma di questa costante riflessione critica (morale, psicoanalitica, filo-
sofica, sociologica, economica, politica ecc.), che non interrompe la narrazione 
ma la segue determinandola, è costituita, anche prima della Coscienza di Zeno, 
da un’originale declinazione del topos della scrittura del personaggio. Ed è que-
sto ciò che fa scattare il processo di quelle false identificazioni autobiografiche 
di cui la critica ha lungamente discusso. Nei casi in cui il narratore o nessun al-
tro personaggio scriva, tale riflessione è espressa nel testo sotto forma di pensie-
ro del narratore. È un pensiero che non è qualificato come scritto ma è come 

26   Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et 
André Ferré, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1954, III, p. 895.

27   I. Svevo, Romanzi e «continuazioni», a cura di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 1116.

28   Ivi, p. 1227.
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se lo fosse. Spesso si tratta di un soliloquio del narratore a partire dall’atto pre-
supposto della scrittura. Insomma, nei testi sveviani non si dà vita o vissuti sen-
za il loro ricordo e sono solo i ricordi e le riflessioni che li accompagnano co-
stantemente a rivelare la vera vita e le azioni dei personaggi. Il presente a Svevo 
non interessa se non come rivelatore del passato e preannunciatore del futuro. 
Ma non è tutto: alla riflessione critica sugli eventi dei personaggi o dello stesso 
narratore si accompagna anche una metariflessione, cioè una riflessione teorica 
sul processo riflessivo in sé e in particolare sul trattamento letterario del tempo.

Nei testi narrativi di Svevo, soprattutto dopo la Coscienza, non vi sono azio-
ni pure, scevre da aloni commentativi e intepretativi riferibili alla voce narrati-
va (personale o impersonale). L’esemplarità dell’azione narrata, cara ai natura-
listi, non basta più al secondo Svevo o addirittura non esiste del tutto. Svevo, 
tramite Zeno, ha così superato il vecchio postulato romantico secondo cui «la 
vera vita non è quella vissuta ma quella sognata» e lo ha sostituito novecente-
scamente con «la vera vita non è quella vissuta ma quella scritta, quella raccon-
tata sulla pagina».

Se per il narratore della Recherche la letteratura, come atto supremo di cono-
scenza, si prende progressivamente tutto lo spazio della vita e dell’esperienza e 
se infine la vera vita s’identifica nella letteratura o meglio nello scrivere l’opera, 
di cosa scrivere allora? Cosa scrivere se non si riesce a fare un’esperienza diret-
ta della vita che abbia un valore immediato? È un problema che Proust risolve 
consegnando al je che a sua volta lo risolve scrivendo e riflettendo sul proprio 
scrivere. Così, inizialmente, il je scrive di sé e cioè di uno che volendo diventa-
re scrittore nel senso tradizionale gira intorno a un vuoto e a un «fallimento». Si 
tratta di una variante radicale del topos flaubertiano, ma anche sveviano (si pensi 
a Una vita e a Senilità), della cosiddetta «vita d’artista» intesa non come bohème 
ma come ricerca sociale d’uno status artistico definito e non indeterminato29.

Ma proprio la riflessione su questo vuoto e cioè sul tempo dell’esperienza 
umana (questo il tratto geniale e inimitabile di Proust) sarà alla fine l’opera stes-
sa. O meglio sarà un’opera che non sarà mai se non nelle forme di un’intermi-
nabile preparazione a se stessa, alla propria definitiva e forse impossibile realiz-
zazione. Ai limiti della vita, intesa da Proust come esperienza critica e «negati-
va», c’è però il cancello chiuso del tempo che non conduce. Se s’identifica l’o-
pera con la vita, finita l’opera finisce anche la vita, quella vita che, a differenza 
dell’opera, non ha competence possibile e si struttura invece come pura perfor-
mance. Non è solo l’uomo a perdere il suo tempo o a perdersi in esso, ma è il 
tempo stesso che si vanifica, che si distrugge, nel corso di quella folle corsa sen-
za soste possibili che è la vita. Una corsa dove non v’è spazio per il vero ricor-
do, per il tempo puro, e dove non v’è porto nel quale sbarcare sostando per ri-

29   Cfr. Pierre Bourdieu, L’invention de la vie d’artiste, in «Actes de la recherche en sciences 
sociales», mars 1975, 2, pp. 67-93.
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parare la barca danneggiata dai flussi e dai marosi. La barca, se si può, si ripara 
con i materiali imbarcati.   

Non per caso Proust narra come esperienze reali anche, e direi soprattutto, le 
condizioni di possibilità dell’esperienza e le sue consustanziali ambiguità. Quelle 
illusioni ottiche che appartengono però a una sorta di percezione spirituale. 

Nello spazio in cui Marcel fallisce nel suo tentativo di identificare la vita con 
la letteratura, e cioè di fuggire la vita, viene ad esistere il je che non è, appunto, 
tutto Marcel. In questo spazio, dal cimitero della pagina bianca dove si era im-
prigionato, risorge l’autore. Risorge come altro da sé costretto ad accettare ma 
con dolore la separazione della vita dalla letteratura.

In fondo in Proust, a differenza di quanto accade in Svevo, l’opera satura tut-
to lo spazio della sua esistenza. E anche questo spiega perché egli finisse per di-
sperare dell’esperienza reale. In Svevo al contrario non c’è mai una vera dispera-
zione sul valore dell’esperienza umana che, anzi, viene freudianamente inquisi-
ta e “analizzata”. L’esperienza risulta pertanto un sostanziale adattamento “men-
zognero” a una realtà altrimenti insostenibile. Una realtà che solo così diventa 
“compromissoriamente” vivibile.

Certo sia Svevo che Proust fuggono la vita nella scrittura. Ma se Svevo riflette 
nella scrittura le contraddizioni dell’esperienza reale alla quale è saldamente an-
corato, Proust scioglie dentro alla scrittura ogni esperienza possibile. Se Ettore 
Schmitz inventa Italo Svevo come schermo difensivo ben diverso da lui, Proust, 
al contrario, si difende tendenzialmente soltanto con un’altra imago di se stes-
so: il je che – è stato lui stesso a dircelo – potremmo persino chiamare Marcel. 
Per l’autore della Recherche dunque la scrittura non è più lo specchio deforma-
to, menzognero e sublime della vita perché non c’è vita degna di questo nome 
che possa esservi riflessa. La vera vita – quella che perdiamo vivendo – si può ri-
trovare infatti solo nella scrittura dove nasce dall’operazione riflessa dei segni. 
Coincide magicamente. Vita e scrittura risultano perciò solo due specchi che 
si riflettono indefinitamente e che per questo rimandano immagini orfane di 
quella realtà e di quel tempo della cui esistenza al fondo disperano. Ma il per-
corso sublime e arcano di questa, chiamiamola, disperazione appartiene anco-
ra pur sempre alla vita.



Due scatti a Cabourg (foto di Anna Dolfi).
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PROUST IN ITALIA NEL DECENNIO SOLARIANO.  
DIACRONIE DI UN «ISMO» SOTTERRANEO

Manuele Marinoni

Autori, per esempio Proust, con i quali non si ha nulla in comune;
ma che ci mettono in uno stato creativo.
Agiscono come materia, come vita, per un altro autore.

Emilio Cecchi

Parlando, tra i primi in Italia1, della Recherche, Giacomo Debenedetti notò 
immediatamente che uno degli elementi fondamentali dell’opera era la «sco-
perta» di «un nuovo filone di cose da descrivere: di un continente che ne era 
stato escluso» e che attraverso tale scrittura emergeva «una popolazione fitta, 
e anche molesta, che viveva nel subcosciente e ogni tanto mandava certi suoi 
oscuri avvisi e non cessava tuttavia di insidiare la nostra volontà di conoscer-
ci e di discernerci intimamente»2, «insidia» come caos del reale (una realtà già 
di per sé decentrata3), come suggeriscono, per la Recherche, intense pagine di 
Roland Barthes4.

1   Ricordiamo che, secondo gli studi sempre attenti di Giovanni Macchia, il primo scopritore 
(e recensore) della Recherche in Italia fu Lucio d’Ambra. Cfr. Giovanni Macchia, Proust e dintorni, 
Milano, Mondadori, 1989, pp. 258-259.

2   Giacomo Debenedetti, Proust 1925, ora in Opere di Giacomo Debenedetti, a cura di Cesare 
Garboli, Milano, Il Saggiatore, 1969, I, pp. 195-196.

3   Una delle questioni principali che fa dell’opera proustiana uno dei prodromi della moder-
nità è la bipolarità gnoseologica e ontologica di due «io»; uno del passato e uno del presente, i 
quali tendono a ostacolare la distanza mediante un uso dei dati del reale capovolto nella dimen-
sione temporale (memoriale): «la minima parola da noi detta in un periodo della nostra vita, il 
gesto più insignificante da noi compiuto erano circondati, portavano su di sé il riflesso di cose 
che dal punto di vista logico non avevano con essi alcuno rapporto – ecco determinata la disor-
ganizzazione evocata da Roland Barthes – che ne sono state separate dall’intelligenza, che non 
sapevano che farsene di loro per la necessità del ragionamento, ma in mezzo alle quali […] il più 
semplice dei gesti, degli atti rimane racchiuso come in mille vasi riempiti ciascuno di cose d’un 
colore, d’un odore, di una temperatura assolutamente diversi» (Marcel Proust, Il tempo ritrovato, 
in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, 1991-1995, pp. 218-219).

4   «Ce qui passe dans l’ouvre, c’est bien la vie de l’auteur, mais une vie désorientée» (Roland 
Barthes, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in Le bruissement de la langue, Paris, Édition 
du Seuil, 1984, p. 339).
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Gli aspetti ai quali si farà cenno costituiscono, nei percorsi della «modernità» 
europea, ove l’opera di Proust ha un ruolo fondamentale ed egemone, lo sfondo 
entro cui collocare l’esperienza narrativa solariana degli anni Venti-Trenta che 
risente (volontariamente) di questa spinta.

Quando, nel 1927, venne dato alle stampe l’ultimo volume del romanzo prou-
stiano, Il tempo ritrovato5, il panorama letterario, specialmente quello francese, 
si trovò, con l’opera ultimata, di fronte a una «lacerazione» del sistema narrativo 
tradizionale, a un’opera «inattesa e non classificabile, una rottura, un’avventura», 
secondo le parole di Albert Thibaudet pubblicate nella fondamentale Histoire de 
la littérature française de 1789 à nos jours nel 1936. Ma Thibaudet non fu l’uni-
co in quegli anni ad accorgersi dello sconvolgimento letterario e, più in genera-
le, gnoseologico (e ontologico) della Recherche; con lui, tra i più grandi, scrisse 
parole acute Jacques Rivière, autore che per altro ebbe fitti e fondamentali rap-
porti epistolari con Proust e che contribuì in modo considerevole alla diffusio-
ne del sistema proustiano quando, su sua iniziativa, venne dedicato un numero 
speciale della «Nouvelle Revue Française» (il 1 gennaio del 1923) alla memoria 
del romanziere scomparso l’anno precedente6. Fra le questioni critiche principa-
li venne messo in rilievo il fatto che, scrivendo la Recherche, Proust ha recupera-
to il senso profondo, determinante, e per certi aspetti angosciante, della «tota-
lità» che gran parte del Novecento letterario (e non solo) bramerà, tesaurizzan-
do la coesistenza di tensioni contrastanti: il riempimento univoco di un vuoto 
conoscitivo da un lato e l’appropriazione di frammenti e residui disgiunti e in-
conciliabili dall’altro. È stato più volte ribadito come l’estetica proustiana si sia 
concentrata in prima istanza su senso e idea d’Œvre, sulla capacità del testo di 
avere unità intrinseca a posteriori: la dimensione del tempo, mediante le funzio-
ni di ricordo e memoria involontaria, attraverso la facoltà dell’immaginazione, 

5   I volumi escono per l’editore parigino Gallimard; il primo, Dalla parte di Swann, era 
comparso nel 1913.

6   «La “Nouvelle Revue Française” nous offre le “bilan proustien” de notre époque, des trois 
génération en âge de lire, qui ont vu, tome après tome, naître son oeuvre. Quel enseignement 
dans ce bilan! Les vieillards ignorent Proust. […] Dans le monde dissocié d’aprè-guerre, le reten-
tissement du génie de Marcel Proust a eu pour effet de refaire une union sacrée», sono parole di 
Benjamin Crémieux registrate proprio durante la grande scoperta del genio proustiano nel 1923; 
Cfr. Benjamin Crémieux, «L’Homage A Marcel Proust», in Du côté de Marcel Proust, suivi de lettres 
inédites de Marcel Proust à Benjamin Crémieux, Paris, Editions Lemarget, 1929, pp. 141-148. 
Senza entrare nel dettaglio della discussione, citiamo questo omaggio a Proust proprio perché an-
che attraverso di esso iniziò un nuovo dibattito (europeo) relativo a una altrettanto nuova teoria 
del romanzo (collaborarono, con notevoli interventi, al numero speciale della rivista nomi fon-
damentali come quelli di Edmond Jaloux, Robert Ernst Curtius, Ortega y Gasset, Jacques Bou-
lenger, André Maurois, Albert Thibaudet, André Gide, Charles du Bos e Paul Valéry) e perché 
la N.R.F., con il suo spirito «moderno», con il contributo di una generazione letteraria giovane, 
ebbe larga influenza sulla cultura italiana dei primi decenni (la rivista venne fondata nel 1909) e 
in particolare per certi autori vicini a «Solaria». Cfr. il numero 39 del 1979 di «Poetique», a cura 
di Lucien Dällenbach. Per i rapporti fra la cultura solariana e la N.R.F. si veda Gloria Manghetti, 
Gli anni di «Solaria», Verona, Bi & Gi Editore, 1986.
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procede verso un’identificazione delle parti (passato e presente) rifiorendo così 
nella sua pienezza interiore7.

Quello della «totalità» è il primo grande problema che la narrativa proustia-
na (compreso il Jean Santeuil – archetipo della Recherche) lascia in eredità alla 
cultura novecentesca; si aggiungono la questione di una temporalità filtrata e 
veicolata da memoria, ricordi e sogni (non si dimentichi però anche l’influen-
za bergsoniana e freudiana); il gioco delle intermittences du cœur; un uso deter-
minante dell’immaginazione (facoltà essenziale già nella cultura romantica e in 
quella decadente, sino a Nietzsche) che si connette all’iper-sensibilità del sog-
getto (talvolta nevrotico con spinte psichiche centrifughe); la questione dell’o-
mosessualità e lo snobismo che, secondo le parole di un lettore d’eccezione del-
la Recherche come Alberto Moravia, risulta la chiave di lettura di tutta l’opera 
proustiana8. Ultimo aspetto essenziale, nella prospettiva di una discussione euro-
pea sul romanzo, il carattere di «meta-romanzo» della Recherche, ossia di un ro-
manzo che è simultaneamente, come ha evidenziato attentamente René Girard, 
esegesi del romanzo stesso9.

Ci sono poi sotto-insiemi di temi che non sempre hanno il proprio archetipo 
in pagine proustiane ma che, approfonditi dal narratore francese, possono essere 
giunti nel primo Novecento italiano filtrati da sue immagini e prototipi: ricor-
diamo solo i grandi motivi di gelosia (in particolare quella maniacale e tormenta-
ta di Swann – sulla quale ha insistito molto Debenedetti) e menzogna (vengono 
alla mente due mentitrici come Odette e Albertine10). Vedremo più avanti anche 
il delicato problema adolescenziale. Sottolineiamo inoltre come malattia, nevro-
si, alterazione dei sensi, «degenerazione» in virtù di un incremento dei timbri 
percettivi siano temi frequentati dalla cultura fin de siécle e dallo stesso Proust; 
elementi che contribuiscono alla delineazione della più generale iper-sensibilità.

Non a caso Emilio Cecchi, attento lettore di cose francesi, nei suoi Taccuini, 
parte proprio da questo dato per riflettere sulla Recherche:

7   Su tutti questi temi si veda il fondamentale lavoro di Volker Roloff, Werk und lektüre. Zur 
Literarästhetik von Marcel Proust, Nomos, Insel Verlag, 1984.

8   La bibliografia su questi temi è sterminata; si rimanda per un quadro d’insieme al prezioso 
lavoro di Marco Macciantelli, L’assoluto del romanzo. Studio sulla poetica di Marcel Proust e l’esteti-
ca letteraria del primo romanticismo, Milano, Mursia, 1990, in particolare la parte IV.

9   René Girard, Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij, in Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Milano, Bompiani, 1965. Su questi temi e sul problema proustiano nella critica 
italiana si veda il recente lavoro di Paolo Gervasi, Ricerca della creazione: la critica italiana e la 
funzione Proust, in «Italianistica», settembre-dicembre 2011, XL.

10   «Memoria, autobiografia, introspezione, autoanalisi sono dunque […] gli addendi di una 
complessa operazione intellettuale che poi, nel corso degli anni, come è noto, saprà valersi di 
una specifica strumentazione psicoanalitica, in accezione soprattutto junghiana, ma che, già da 
questo momento mira a stabilire un rapporto, ad aprire un canale di comunicazione fra le zone 
d’ombra della coscienza e i risultati della elaborazione letteraria» (Giuseppe Nicoletti, La scrittura 
della memoria nei narratori degli anni ’30, in La narrativa nella Toscana del Novecento, Firenze, 
Vallecchi, 1984, p. 40).
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Proust, si capisce l’origine e la meccanica del suo senso del tempo, così originale. 
Le malattie sconvolgono quanto del tempo rientra nella notazione empirica, 
pratica; […] il senso del tempo si liricizza, piglia massa; il tempo si capisce glo-
balmente, per stati di sensibilità, temperature morali, peso vitale, gravitazioni 
verso la vita o verso la morte11.

Cecchi, sul quale torneremo, era consapevole che l’Italia, nella tradizione 
narrativa a partire da D’Annunzio, ritardava un esemplare che fosse confronta-
bile al grande romanzo francese contemporaneo: l’«epica moderna» rappresen-
tata dalla Recherche non aveva riflessi nella letteratura italiana.

Dinanzi all’enorme lascito letterario proustiano, cercheremo di individua-
re alcune delle questioni del cosiddetto «proustismo» in Italia, specialmente fra 
gli anni Venti e Trenta, quando iniziò a sentirsi l’urgenza di una svolta narrati-
va (di una vera e propria «costruzione»), rappresentata in modo esemplare dal-
le parole appena ricordate di Cecchi. Ci soffermeremo sulla narrativa e la criti-
ca che hanno gravitato intorno alla fiorentina «Solaria»12.

Nel dibattito, oltre alla constatazione iniziale dell’insufficienza narrativa dell’I-
talia postunitaria, una proposta di romanzo più aperto alla modernità, con uno 
sguardo verso Proust, e quindi nella sua natura opposta all’idea di un neo-natu-
ralismo alla  Borgese (Tempo di edificare è del 1923), è quella di Cecchi, chiari-
ta, oltre che nei Taccuini, in un articolo pubblicato sulla NRF dal titolo Marcel 
Proust et le roman italien13. Progredire nell’interiore e «descendre dans les con-
sciences» sono le linee guida che il critico vede come uniche ancore di salvezza 
per la dimensione narrativa. Se, come i grandi cambiamenti filosofici, psicologi-
ci, tecnologici e culturali hanno imposto al Novecento, è sempre più arduo inve-
stigare la realtà esterna, in modo oggettivo, occorre scavare all’interno e dall’in-
terno, perlustrare le «zone d’ombra». Con il sistema della Recherche, l’esperien-
za della dimensione spirituale subisce una svolta, finendo assorbita dalla «gran-
de narrazione» e all’interno di un mutamento culturale, si trasformano anche le 
coordinate entro le quali il soggetto si trova14. Mediante la sensibilità proustia-

11   Emilio Cecchi, Taccuini, a cura di Niccolò Gallo e Pietro Citati, Milano, Mondadori, 
1976, p. 398. Il tema della malattia come causa di una iper-sensibilizzazione del soggetto è 
presente in tutta la narrativa di impianto naturalistico e decadente; in quest’ultimo caso special-
mente nella forma del romanzo wagneriano che non a caso rientra nell’altra categoria tematica 
proustiana della ricerca della totalità.

12   Qui parleremo di alcuni autori che hanno gravitato attorno all’atmosfera europeizzante 
della rivista fiorentina, ma non fu certo l’unica, specialmente dopo gli anni Venti, a interessarsi in 
modo analitico alla scrittura di Proust. Ricordiamo l’importanza di numerosi interventi apparsi 
sul «Baretti», su «Corrente», «Campo di Marte», «Letteratura» ecc. Si veda la ricognizione di 
Giuseppe Langella, La parabola delle avanguardia (1895-1923). Introduzione. Il secolo delle riviste, 
in «Poesia», febbraio 2001, p. 47.

13   Ora in E. Cecchi, Aiuola di Francia, Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 313-316.
14   Cfr. Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, 

Bologna, Il Mulino, 1983. Non cambiano (e neppure nascono ora) gli interessi per la propria 
esperienza, ma cambiano le prospettive entro le quali essa si manifesta.
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na, affiancata a Matière et mémoire di Bergson, Cecchi proietta nel nesso narra-
zione-tempo la condizione essenziale affinché la prosa divenga flusso perpetuo 
che illumini recessi, rovine e immagini rimosse15.

Veniamo ora all’influenza di Proust sul genere narrativo che tenta di farsi stra-
da negli anni Venti e Trenta in Italia dopo e durante la grande stagione del fram-
mentismo vociano, del rondismo, dell’orfismo e della prosa d’arte. Anticipiamo 
sin da ora che, a nostro parere, nella letteratura italiana del Novecento, non esi-
ste un vero e proprio erede di «Proust» (come alcuni hanno voluto vedere in 
Alessandro Bonsanti, altri in Elsa Morante di Menzogna e sortilegio ecc.) e nep-
pure esistono veri e propri «nipotini di Proust»; si trovano, come osserveremo 
per campioni in area solariana, reminiscenze, affinità tematiche e a volte anche 
stilistiche, tenendo però presente che è molto difficile e incauto identificare dav-
vero con Proust il terreno fertile di certi aspetti narrativi. Di volta in volta cer-
cheremo di mostrare la pluralità delle fonti.

Il primo problema di fondo l’ha indicato, discutendo sul proustismo in Italia 
nel Novecento, Anna Dolfi:

[…] quanti sono stati capaci di leggere davvero la Recherche? In tutta la sua ter-
ribilità di opera totale […]? Quanti tra i nostri scrittori (o critici) hanno fatto 
della scrittura un obiettivo totale, affidando alla pagina soltanto lo svelamento 
della realtà, oltre il velo delle apparenze costituite dal quotidiano? Quanti hanno 
tentato un romanzo che fosse pieno e insieme vuoto di personaggi e di fatti, e 
carico di riflessioni, di quella capacità meta-narrativa che costituisce la cifra più 
propria della Recherche?16

È essenziale capire cosa l’opera proustiana abbia trasmesso ai posteri; non a 
torto scrive Gilbert Bosetti:

[…] è ovvio che l’originalità di Proust non è esistenziale, ma letteraria. Certo 
ci sono nell’immaginario di un creatore di finzioni dei fantasmi che si possono 
paragonare ai sei personaggi in cerca d’autore. Talvolta sono rifiutati, mentre 

15   Rimosse non tanto in senso freudiano, bensì secondo le riflessioni di Bergson e prima 
ancora di Théodule-Armand Ribot: ricordare è prima di tutto dimenticare; affinché emergano 
istanti passati nella memoria (pensiamo anche alla «memoria grigia» montaliana) dev’esserci pri-
ma la cancellazione di quegli attimi che non hanno un significato intimo e analogico. Gli oggetti 
che in Proust innescano le intermittences creano un nesso ontologico con la sensibilità di Marcel, 
ed è primariamente una poetica delle «cose» che sfocia in una metafisica del «passato» (più in 
generale del «tempo»). E anticipo sin da ora che negli esempi che leggeremo, essendo il gioco 
delle intermittences l’elemento intertestuale maggiormente sfruttato, questo rapporto epifanico 
tra oggetti e dimensione-ricordo non ha la sensibilità proustiana. Per un’analisi del rapporto fra 
Proust, lo spiritualismo francese e la psicologia sperimentale si veda Stefano Poggi, Gli istanti del 
ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna, Il Mulino, 1991.

16   Anna Dolfi, Proust e il proustismo in Italia, in Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecen-
to, Roma, Bulzoni, 1996, p. 70.
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cercano di vivere, perché lo scrittore non riesce a tradurli in parole. Per uscire 
dall’immaginario e accedere al simbolico, per diventare testo, i sentimenti o 
sensazioni occorrono appunto di un modello letterario, di un linguaggio che 
fa per loro»17.

Per comprendere i meccanismi che la lettura di Proust ha introdotto nelle 
nuove scelte narrative soccorrono alcune rilevanti note critiche che hanno cir-
coscritto il problema e che hanno influenzato gli sviluppi successivi18. In taluni 
casi i ruoli di critico e narratore hanno conciliato scelte letterarie.

Il fondatore di «Solaria» Alberto Carocci, introducendo l’Antologia di Solaria 
curata da Enzo Siciliano nel 1958, ha sottolineato l’impossibilità di definire una 
vera e propria corrente organica della rivista:

[Solaria] ondeggiò tra richiami diversi e talora contrastanti, si soffermò di volta 
in volta ad elaborare certi suoi temi a preferenza di altri. Essa non rappresentò 
una presa di posizione completa e coerente di fronte all’ambiente, alla cultura, 
agli eventi storici entro i quali si trovò a operare: fu essa l’espressione di una 
piccola ‘polis’ letteraria, una società in nuce con tutte le sue contraddizioni in-
terne, i suoi dubbi, le sue esitazioni, col prevalere di volta in volta di istanze 
contrastanti19.

In tale pluralità di voci, percepibile anche solo accostando i nomi dei colla-
boratori alla rivista, emergono sicuramente il senso comune di un valore umano 
e morale (dove esperienze autobiografiche e individuali vengono assunte come 
prototipo per la scrittura) della letteratura e la spinta verso nuovi modelli euro-
pei (Proust non fu l’unico autore al quale si interessarono). Riprendendo le ri-
flessioni di Debenedetti intorno al romanzo italiano del Novecento, ricordia-
mo le esperienze del «frammentismo» e dell’«autobiografismo metafisico» vocia-
ni che con la letteratura «notturna» di D’Annunzio, la prosa d’arte, il «poema 
in prosa» hanno in parte ostacolato la vivacità della grande costruzione narrati-
va; la cultura solariana rappresenta il primo passaggio dal «frammento» al «ro-
manzo» novecentesco verso la fine degli anni Venti.

Scrive il giornalista e critico Alberto Consiglio in un intervento dal titolo 
emblematico, Diatriba sul romanzo e altre cose, pubblicato su «Solaria» nel fasci-
colo 6 del 1929, che «due sono quindi gli argomenti che appassionano la cri-

17   Gilbert Bosetti, Della lettura di Proust e in Proust, in «Cahiers du CERCIC», 1991, 13, 
p. 140.

18   Molto importanti, con alcuni limiti ben individuati dalla Dolfi nelle note del saggio già ci-
tato, sono i lavori di Gilbert Bosetti sul fenomeno del proustismo in Italia. Sul nostro argomento 
ricordiamo in particolare l’intervento dal titolo Le proustisme des recits de «Solaria», in Les modèles 
«N.R.F» des récits de «Solaria», in «Chaiers du CERCIC», 1985, 5 e Delle letture di Proust e della 
lettura in Proust. Ancora sul proustismo e la narrativa italiana (1920-1959) cit.

19   Antologia di Solaria, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Lerici, 1958, p. 9.
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tica militante dei nostri giorni: interpretazione del concetto di europeismo e 
la possibilità del romanzo». In un’accesa polemica antivociana e antirondesca, 
Consiglio si interrogò sulla possibilità e necessità di aderire a certo «europeismo 
d’avanguardia» non tralasciando note polemiche nei confronti di alcuni critici 
disinteressati alle novità d’oltralpe. Nei medesimi anni avvengono anche le im-
portanti scoperte, proiettate verso la direttiva solariana, di Svevo e Tozzi (narra-
tori non lontani dagli sviluppi della modernità europea)20. Consiglio era inol-
tre molto vicino alla cultura della NRF e come lui Giansiro Ferrata, che reca te-
stimonianza di tale attrazione culturale nelle pagine Parigi, Firenze, la divari-
cazione21. La lettura in Italia della rivista francese non è un dato da trascurare, 
specialmente, come abbiamo evocato inizialmente, in relazione al rapporto con 
Proust. Un attento e segreto lettore della NRF, in particolare del numero dedi-
cato a Proust (ne esiste una copia presso la Biblioteca del Vittoriale recante nu-
merosi segni di lettura), fu anche D’Annunzio.

Ferrata (direttore della rivista dal 1929 al 1930) insiste, a proposito di Proust, 
sulla presenza, già rilevata da Cecchi, di una «funzione lirica» in ambito narra-
tivo, nell’articolo Croce, il Romanticismo, e qualche giovane, apparso nel 1929: 

[…] io credo che la magia (in certi casi la mania) proustiana sia incomprensi-
bile, a chi non intenda la lezione storica della «Recherche». In quella raffinata, 
soddisfatta introspezione sbocca e si corrompe, e si salva il superomismo, e ar-
riva insieme a un punto pienissimo d’umanità il minuto travasarsi sibillino, 
spesso gelato in definitiva di tanta lirica squisita «fin di secolo»22.

Sempre Ferrata, in sintonia con le posizioni debenedettiane, sostiene le po-
tenzialità del romanzo per accedere ai segreti della vita, della propria storia indi-
viduale: «“Romanzo” è parola che i buoni romanzieri moderni sono andati sem-
pre più avvicinando ad un significato tutto vivo di storia umana nel suo corso 
semplice e totale»23. Con Proust e altri grandi autori europei sarebbe così nata 
una forma di «narrativa analista» in grado di investigare le «zone d’ombra» della 
coscienza evocate da Cecchi24. Siamo dinanzi a un «nuovo patto» tra narratore 
e materia narrata che solo può, nelle prospettive auspicate da Ferrata, accostare 
la futura narrativa italiana alle grandi forme della modernità; e a una nuova sen-
sibilità nei confronti d’una scrittura al tempo stesso realistica, memorialistica e 
psicoanalitica. Scrive ancora Consiglio nel fascicolo 11 di «Solaria» del 1932: «la 
crisi del secolo corrente – che non è crisi degli ideali ma dei pregiudizi dell’ultimo ot-

20   Si rimanda ancora una volta alle determinanti riflessioni in proposito di G. Debenedetti 
in Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971.

21   Ora in Giansiro Ferrata, Prospettive dell’Otto-Novecento, Milano, Editori Riuniti, 1978.
22   «Solaria», fasc. 12.
23   G. Ferrata, La casa dei doganieri, p. 17.
24   G. Ferrata, Sull’“aura poetica”, in «Solaria», 1929, 4.
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tocento – ha rimesso gli individui dinanzi a loro stessi […] i nuovi astri, dal grande 
Proust al fenomeno Radiguet, dai romanzieri provinciali al “caso Alain Fournier”, 
tutti erano pieni di espliciti ed impliciti riferimenti al grande Romanticismo», dove 
è chiara la rivalorizzazione della realtà in sintonia con le nuove forme narrative 
tese a porre l’accento sull’interiore prima di ogni altra esperienza.

Consapevole dell’importanza proustiana (e lui stesso per certi aspetti vici-
no ad alcune problematiche della Recherche), un giovane Elio Vittorini dichiara 
(anche se non direttamente su «Solaria», ma in altra sede, comunque molto vi-
cina all’ambiente solariano, l’«Italia letteraria»):

Proust è il nostro maestro più genuino […]. Per mezzo di Proust si è stabilito 
uno scambio effettivo tra l’Europa e noi. E noi siamo proustiani come siamo 
rondeschi25.

La vicinanza di alcuni testi narrativi di Vittorini al sistema Proust, definito dal-
lo stesso il «Verdi del romanzo»26, e più in generale all’atmosfera della NRF, in 
particolare ai nomi di Cocteau e Radiguet, è tutta giocata sul ruolo della me-
moria come riesumazione, perlustrazione di istanti perduti e su una certa iper-
sensibilità ancora percepibile nell’incompiuto Garofano rosso27. Il ricordo è vis-
suto (rivissuto) per attimi, con tonalità «liricheggianti» e profetiche; è però as-
sente la dimensione proustiana della durata:

«E riempì una tazza, me la portò. Posandola dinanzi a me sulla tavola, soggiun-
se: – immagino che non l’avrei riveduto lo stesso. Povero ragazzo!
Amava il mondo
– Una medaglia? – mia madre gridò.
– Sì, sul petto, – gridai io.
– Conclusi: – una medaglia per il merito di lui.
Ma mia madre proprio qui, cominciò a crollare. – Com’è possibile? – disse – Era 
solo un povero ragazzo.
– E io cominciai a temere. Cominciai anche a ricordare».

Al tema del ricordo si unisce il paradigma, tutto vittoriniano, della «conver-
sazione»; alla dilatazione e alla durata della rievocazione si sostituisce l’attimo 
lirico-simbolico, elemento che si sviluppa parallelamente nella narrativa ameri-
cana primo novecentesca, di cui sappiamo Vittorini essere stato felicissimo let-

25   Elio Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», 13 ottobre 1929 (ora in E. Vitto-
rini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 121). 

26   La definizione si legge nella prefazione al Garofano rosso, nell’edizione del 1948 per la 
«Medusa degli italiani», omessa da Vittorini in tutte le successive ristampe. 

27   Cfr., R. Rodondi, Viaggio intorno al ‘garofano’, in Il presente vince sempre: tre studi su Vit-
torini, Palermo, Sellerio, 1985.
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tore. Un’altra volta Proust come modello unito ad altre esperienze narrative, per 
quanto riguarda la sua ricezione; in tal caso provenienti dall’America ma anche 
dalla cultura della NRF di cui Vittorini era attento studioso (oltre i già menzio-
nati Cocteau e Radiguet ricordiamo anche Gide)28.

Esperienze giovanili di proustismo, più o meno vicine all’ambiente solariano, 
oltre a Vittorini, sono quelle di Bino Sanminiatelli (Giochi da ragazzi edito pres-
so Vallecchi nel 1933), Raffaello Franchi (nel 1927 per le edizioni di «Solaria» 
pubblica L’amico dei poeti), di un giovane Vasco Pratolini (in particolare la rac-
colta d’esordio Tappeto verde del 1941, che include racconti scritti e editi su al-
cune riviste fra il 1935 e il 1940) e di Giovanni Comisso (dopo l’esperienza fiu-
mana e l’uscita del Porto dell’amore pubblicò diversi racconti «adolescenziali» su 
«Solaria»; ricordiamo inoltre il tema, in questo caso autobiografico, dell’omo-
sessualità, nascosto nella «riscrittura», nei Giochi d’infanzia rimasti inediti sino 
al 1965). La scelta di escludere una, se pur breve, disamina di questi autori, non 
implica un loro minoritario rapporto allo spirito proustiano coevo; sono anzi 
l’esempio di come le tappe dell’esperienza «interiore» del Marcel della Recherche 
abbiano suscitato temi e sviluppi all’interno della scrittura di formazione. Si dirà 
a breve quanto valore abbia avuto la figura adolescenziale nella ricezione prou-
stiana29. Come si è parlato di una «narrativa analista» è opportuno parlare anche 
di una «narrativa adolescenziale» di derivazione proustiana; un proustismo che 
lega esperienze della giovinezza a una marcata sensibilità, esperienze e processi, 
più o meno efficaci di formazione, a curiosità e crudeltà di giovani posti dinan-
zi al mondo. Certo non troveremo le lacrime, le ansie e le attese di Marcel per 
Gilbert o i finissimi spasimi d’amore per Albertine, né le curiosità per Bergotte o 
per Charlus, bensì l’idea che sia la dimensione adolescenziale l’unica porta d’ac-
cesso per una sensibilità sentimentale e fisica ove giocano i demoni del pensie-
ro, quei demoni che ancora non hanno visto lo specchio del reale e che posso-
no quindi giacere in una imperturbabile innocenza.

L’autore della Recherche è visto negli anni Trenta, come lo stesso Vittorini scri-
ve, con gli abiti del maestro, come imprescindibile modello per la costruzione di 
una nuova scrittura in prosa; un Proust, ricordiamo però, pur sempre scoperto 
e interpretato dalla grande voce debenedettiana e filtrato da tale prospettiva30. 
A proposito Aldo Capasso pubblicò, sul primo fascicolo di «Solaria» del 1930, 

28   Cfr. Albarosa Macrí Tronci, Uno sguardo al proustismo fiorentino. Specularità e rifrazioni in 
Vittorini, Bilenchi, Pratolini, in «Esperienze Letterarie», XXVIII, 2002, 1.

29   Lo sviluppo novecentesco del romanzo di formazione non poteva non risentire della gran-
de narrazione proustiana. Questo rapporto è stato praticato anche al di là dell’esperienza solaria-
na, ricordiamo solo i nomi di Romano Bilenchi e di Giorgio Bassani. Per quanto riguarda il tema 
adolescenziale è opportuno ricordare anche l’ipersensibile e sofisticato Amedeo debenedettiano, 
steso nel 1923 de edito nelle edizioni del «Baretti» nel 1926.

30   Numerosi le voci critiche italiane sulla Recherche: ovviamente Cecchi, il già ricordato 
Borgese, Ugo Ojetti, Carlo Bo, Sergio Solmi e altri; ma è certamente Debenedetti quella più 
ascoltata dai narratori tout court.
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un’importante recensione estremamente elogiativa dal titolo Debenedetti e Proust 
che indica proprio nei (tre) saggi debenedettiani l’unica sede critica nella quale 
sia stato correttamente colto «il tono musicale e vibrante» della Recherche e l’in-
sufficienza «di ogni confronto col Balzac, e in generale con i narratori, non inte-
rioristi, delle precedenti generazioni». Capasso non ebbe però modo di leggere le 
altrettanto intelligenti analisi di Cecchi affidate ancora alle pagine dei Taccuini:

Le malattie sconvolgono quanto del tempo rientra nella notazione empirica, 
pratica; mettono a capo all’ingiù la settimana e fanno domenica del giovedì. 
Queste esse lo fanno non solo per quanto riguarda il malato, ma per gli astanti, 
che vivono la sua passione. Il tempo del senso si liricizza, piglia massa; il tem-
po si percepisce globalmente, per stati di sensibilità temperature morali, peso 
vitale, gravitazioni verso la vita o verso la morte. Per questo hanno anche tanto 
valore le letture fatte durante la malattia, perché si mescolano a questa materia 
profonda, se ne intridono31.

La perspicacia critica di Cecchi non sta solo nell’aver colto uno dei tratti mag-
giori dell’opera proustiana, ma nell’aver individuato uno dei problemi di cui la 
narrativa italiana primonovecentesca e quella solariana in particolare si faranno 
carico: il tempo, la relazione fra soggetto e temporalità e la dimensione (talvol-
ta onirica) del ricordo; tempo che, in sintonia con quanto scritto da Ferrata, si 
«liricizza» aggregandosi come ulteriore elemento all’acuta sensibilità del sogget-
to. Cecchi non solo si interrogò sulla scrittura proustiana, ma espresse le rela-
zioni problematiche che intercorrevano con il romanzo italiano proprio nell’ar-
ticolo già ricordato, apparso sulla NRF nel 1923, dal titolo Marcel Proust et le 
roman italien. La diagnosi è negativa: nella narrativa italiana, sino ai primi anni 
Venti, sono ancora egemoni i modelli naturalistici e quello dannunziano (e non 
a torto ricordiamo, ad esempio, come nella prima fase di Gianna Manzini, vi-
cina inizialmente all’ambiente solariano, anche se proiettata più verso Virginia 
Woolf che non verso Proust, siano presenti forti tracce, e ben poco calibrate, di 
note dannunziane32). Cecchi indica anche una cura per questa malattia «italia-
na»: ricercare in Europa i fondamenti per una costruzione romanzesca, citando 
Proust, Henry James e George Meredith33.

31   E. Cecchi, Taccuini cit., p. 398.
32   Sarebbero opportune alcune disamine su nessi stilistici fra i primi testi della Manzini 

(Tempo innamorato in primis) e certo D’Annunzio pre-crepuscolare (quello del Poema Paradisia-
co) e «notturno». 

33   Gli influssi della scrittura dei «modernisti», Proust in particolare, assieme ad altri caratteri 
di una scrittura che si concentra sull’interiore, danno vita, come s’è accennato, a una foltissima 
letteratura di memoria. E qui torna importante la lettura di Debenedetti: «una popolazione fitta 
e anche molesta, che viveva nel subcosciente e ogni tanto mandava certi suoi oscuri avvisi e non 
cessava tuttavia di insidiare la nostra volontà di conoscerci e di discernerci intimamente. […] a 
interrogare quelle idiosincrasie non si ritraeva se non poche parole generiche di un linguaggio 
troppo viziosamente nostro» (G. Debenedetti, Proust 1925 cit., pp. 195-196).
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In area solariana è vitale la necessità (a livello programmatico) di toccare l’in-
timo della memoria, della rievocazione, dell’autobiografia, dell’introspezione 
con mezzi espressivi e strutturali differenti da quelli già noti. Il nuovo protago-
nista viene ubicato nel cuore di un percorso attraverso il quale tenta di penetra-
re e sondare una dimensione reale propria, individuale, sconosciuta. Le voci e i 
suoni dell’interiore, percepiti da nuove sensibilità, sono, ancora una volta, le di-
mensioni più efficaci per una scrittura che vuole «destoricizzarsi». L’analiticità è 
intesa in questo senso: la modernità è tale anche attraverso l’occhio che scruta 
segreti, perversioni, desideri e paure tanto rifuggiti dal realismo. E ciò porta ad 
accomunare al grande tema della memoria quello dell’adolescenza34. Ci sono, 
agli inizi del Novecento, soprattutto intorno agli anni Venti, studi psicologici, 
sociologici e letterari attenti a tale fenomeno35; citiamo, come esempio, l’impor-
tante inchiesta del 1912 Les jeunes gens d’aujourd’hui realizzata da Alfred de Tarde 
firmata con lo pseudonimo Agathon e i lavori paralleli di Henri Massis dedicati 
alla formazione culturale dei giovani36. Senza considerare l’attenzione per l’argo-
mento che aveva causato una fioritura immensa di indagini fra i primi psicologici 
sperimentali. «Mito dell’adolescente» e «adolescenza mitica», nostalgia di eventi 
e luoghi, malinconia e ricordi di un’infanzia innocente, perduta, irrecuperabile, 
memorie del passato e percorsi di formazione, culturale, spirituale, corporale e 
sensibile, sono nuclei di una narrativa primonovecentesca, soprattutto francese, 
che vede in Proust uno dei modelli maggiori37. Attento studioso di questa lette-
ratura è stato Jean-Yves Tadié (anche fondamentale biografo di Proust) che in Le 
récit poétique del 1978 ha individuato alcune costanti: la natura, talvolta evane-
scente, del personaggio e l’uso di un tempo psichico contro quello cronologico 
(tipico del realismo al quale questa letteratura si oppone38). Tra i primi romanzi 

34   Anche nello sviluppo del tema adolescenziale la memoria, come ha sottolineato Nicoletti 
nel saggio citato, è il «principio peculiare di ordinamento della narrazione».

35   Scrive Clelia Martignoni in un intervento dedicato al Romanzo di formazione nel Nove-
cento italiano: «nella sua generalità comunque il rilievo dei giovani come soggetti socio-culturali 
attivi si enfatizza tra fine Ottocento e Novecento, e i salti generazionali, un tempo più lenti e 
inavvertiti, si fanno più bruschi e veloci, anche per la generale accelerazione impressa da mo-
dernità e modernizzazione» (in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di 
Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS, 2007, p. 60).

36   Sugli studi di Alfred de Tarde e di Henri Massis si veda Robert Wohl, The Generation of 
1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979.

37   Il tema dell’adolescenza appartiene anche al complesso sistema del romanzo di formazio-
ne. Su alcune linee generali oltre all’ormai classico lavoro di Franco Moretti, Il romanzo di forma-
zione, Torino, Einaudi, 1999, rinvio al volume già citato Il romanzo di formazione nell’Ottocento 
e nel Novecento.

38   «Alla linearità del racconto orientato verso una fine si preferisce la struttura circolare, che 
annullando il tempo nega l’avvenire, mentre la ricerca insistita di effetti ritmici (echi, simmetrie, 
parallelismi) tende a far risaltare il significante sul significato. A sua volta lo spazio, fortemente 
valorizzato fino ad assurgere al ruolo di protagonista, perde i tratti proprio del décor realistico per 
caricarsi di valenze simboliche che alludono a un senso nascosto o a una realtà seconda» (Sandra 
Teroni, Il romanzo francese del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 19).
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del genere troviamo Le Grand Meaulnes di Henri-Alban Fournier del 1913 (in 
anni paralleli all’uscita della Recherche), Fermina Márquez di Valery Larbaud del 
1911 sino a Les Enfants terribles di Jean Cocteau del 1929.

Già molti titoli provenienti dall’ambiente solariano, per quanto riguarda il 
motivo adolescenziale, sono emblematici: Memorie del tempo perduto («Solaria» 
1926, 9-10), Ritorno alla villa di un tempo («Solaria» 1927, 11) di Alberto 
Carocci; Ritorno a casa («Solaria» 1929, 12) di Giovanni Comisso; Un com-
pagno di scuola («Solaria» 1929, 6); Fine dell’adolescenza («Solaria» 1934, 4) di 
Alessandro Bonsanti.

La passione per analisi e dettaglio sentimentale è centrale nelle prime incer-
te prove del fondatore di «Solaria» Carocci. In particolare nei racconti prima 
apparsi sulla rivista e poi editi nel 1929 presso le edizioni di Solaria con il tito-
lo rivelatore Il Paradiso perduto. Tale «paradiso» è identificato con luoghi e mo-
menti di un’infanzia serena (non altrettanto serena è l’infanzia della Recherche). 
Secondo Giuseppe Nicoletti sarebbe stato proprio Carocci a inaugurare la sta-
gione del proustismo toscano. Un’eccessiva analiticità della funzione «ricordo», 
la spensieratezza con la quale certi personaggi fuggono nel passato, la raffigu-
razione d’un tempo idilliaco scevro da immagini di nevrosi e mania, certo non 
facilitano l’accostamento a Proust se non per una dichiarata simpatia da parte 
dell’autore. Il protagonista del racconto Pellegrinaggi, ad esempio, si sente in re-
lazione ai propri ricordi «come con un amico ritrovato» e individua nella dimen-
sione dell’infanzia anche l’origine (elemento non proprio proustiano) dell’indi-
viduo che è ora – nel presente in cui (altro dato non proustiano) decide di ri-
cordare. Labili immagini proustiane ritornano a livello intertestuale in Luglio: 
«Allora riandava nel cuore a certi suoi ricordi di bimbo»; notiamo che la fuga 
memoriale è dichiarata e volontaria, non è improvvisa e epifanica come quel-
la proustiana39; e poi l’evocazione del momento solitario aurorale della sera per 
quanto riguarda la catarsi di dissidi interiori: «[…] giorni quando, se un dolo-
re gli aveva fatto groppo alla gola, egli attendeva con impazienza la sera e pen-
sava il momento in cui, posata la testa sul cuscino e andata mamma a spegner 
la luce, avrebbe potuto dar libero sfogo alle lacrime».

Il sonno, i risvegli, l’addormentarsi, le attese che preludono gli sfoghi nottur-
ni, sono tra i più evidenti rimandi intertestuali alla sensibilità del dormeur evéillé 
di Combray. Proust è nell’ombra, riflesso in alcune opache immagini, giace sul-
la scrivania dell’autore, ma è assente nell’ossatura letteraria. Lo stesso vale per 
una serie di tentativi malriusciti di «iper-sensibilizzare» il protagonista: «gli pia-

39   Sulla possibilità del recupero del passato Proust, a differenza di Bergson, Freud e Henry 
James (pionieri della temporalità psichica), è espressamente pessimista nei confronti di una pra-
tica cosciente; nel primo volume della Recherche scrive che: «è inutile cercare di rievocarlo, tutti 
gli sforzi della nostra intelligenza sono vani. Esso si nascondo all’infuori del suo campo e del suo 
raggio d’azione in qualche oggetto materiale (nella sensazione che ci verrebbe data da quest’og-
getto materiale) che noi non supponiamo».
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ceva immergersi nel pensiero di questo amore e, chiudendo gli occhi, dimenti-
care tutto il resto. Ne usciva con una deliziosa sensazione di beatitudine trepi-
da; e doveva batter le palpebre, per liberarsene»40. Non è difficile immaginare in 
quali infiniti moti dell’anima ci avrebbe condotti Proust tra quel banale tratto 
che separa i due momenti carocciani.

L’esempio di Carocci, che del complesso sistema proustiano accoglie solo una 
lontana eco, appartiene invece a una più generale, anche se ben eterogenea, nar-
rativa memoriale per la quale le pagine di Debenedetti ricordate fanno sostegno. 
Con la memoria il mito dell’infanzia, più che un’infanzia mitica, verso il quale 
vanno attenzione e sensibilità. È tentata da Carocci, ma non solo, la realizzazione 
di una grammatica interiore (del passato) che però così conformata corrompe la 
naturalezza e lo stupore della memoria involontaria proustiana; se il sapore delle 
madeleines portava Marcel, senza coscienza e senza consapevolezza, verso eterni 
luoghi dell’infanzia41, in questa scrittura tale sapore (in qualsiasi altra forma sen-
sibile) viene cercato; lo stupore non è involontario, ma frutto d’una indagine del 
soggetto: «mi accadeva che le cose, anziché stupirmi, ciò che sarebbe stato il se-
gno buono, si ordinavano invece in una forma tanto più naturale e banale» scri-
ve Carocci. Al di là di alcuni frammenti che qua e là, distrattamente, come già 
detto, rievocano immagini della Recherche, la vera influenza di Proust, che emer-
ge anche su alcune analogie stilistiche, si legge nell’atto della «intermittenza», 
nell’istante in cui la ricerca viene, seppur brevemente, soppiantata dallo stupore:

Ma ecco improvvisamente e quando meno me l’aspettavo, il ricordo mi assalse, 
preciso, violento, con un volto, con un nome. Appoggiato con le spalle alla fine-
stra avevo acceso una sigaretta. Ed ecco alla prima boccata, quando ancora non 
avevo spento il cerino, non appena il sapore del fumo mi aveva toccato la gola, 
rompersi la buccia di quel frutto del quale avevo avvertito la maturazione ma 
non riconosciuto la qualità; e la polpa di quel frutto invadermi il sapore, piena, 
fatta, di una qualità che non avevo neppure sospettato42.

È evidente il carattere analitico del fenomeno-ricordo di cui prima si parla-
va. Uno spirito quasi scientifico permea la narrazione, a discapito dell’autentici-

40   Antologia di Solaria cit., pp. 135-136.
41   Sul rito della «memoria involontaria» e dei singoli casi (undici per l’esattezza) di intermit-

tences du cœur sono sempre preziose le riflessioni di Samuel Beckett, Proust, 1962; dove per altro 
si insiste sulla duplice natura di salvezza e dannazione del tempo. Sulla «poetica del riandare», 
errata e bizzarra lettura di Proust di molti autori «nella piccola Italia dei nostri inferni infantili», 
si è brevemente soffermato Alberto Arbasino nell’intervento Proust e gli apprendisti, pubblicato 
in «Paragone» 1985, 36.

42   Alberto Carocci, Il Paradiso perduto, Firenze, Edizioni di Solaria, 1929, pp. 37-39. Ag-
giunge sempre Nicoletti che «il diarismo di Carocci ambiva a trovare una più esplicita soluzio-
ne narrativa e la pezza d’appoggio proustiana risultò all’uomo determinante», p. 45. La parola 
«diarismo» è assai programmatica per intendere la provincialità e la distanza dalla vera forma 
memoriale proustiana.
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tà e della complessità proustiane43. Al sapore delle madeleines è subentrato quel-
lo di una sigaretta, al luogo del palato la gola. L’evento mnemonico apre a una 
maggiore sensibilità. Ma in Carocci tutto si ferma qui: ricordi, momenti singo-
lari evocati che diventano «figure», epifanie apocopate incapaci di dilatarsi; as-
sente il senso della «durata»; e, come ha sottolineato Anna Dolfi per aspetti più 
generali, la presenza di un passato sentito più per nostalgia che non sottoposto 
alle leggi della «ricerca»44. Una nostalgia di luoghi, sapori, profumi che non ha 
nulla a che vedere con l’energia «ontologica» di tutto ciò che capita a Marcel.

Al di là dei motivi dell’adolescenza (che sono presenti in tanta narrativa italia-
na non necessariamente legata a Proust – ricordiamo solo l’Agostino di Moravia 
del 1944 – anche se la sequenza del bacio materno ricorda le ossessioni delle 
prime pagine della Recherche, il breve romanzo di formazione esula dai sistemi 
proustiani), della particolare sensibilità del soggetto (che per certi aspetti e com-
plicati intrecci può anche essere di derivazione dannunziana), nella narrativa so-
lariana e più in generale in quella memoriale degli anni Venti-Trenta, è quindi 
il momento dell’origine del ricordo (quasi sempre rivolto all’infanzia) il più vi-
cino alla scrittura proustiana.

S’è detto di Carocci, ma ricordiamo anche Pier Antonio Quarantotti Gambini 
che nella Casa del melograno, racconto scritto nel 1932 e apparso nel volume I 
nostri simili per le edizioni Solaria sette anni dopo, fa suscitare nel protagoni-
sta Guerino, reduce di guerra, dopo aver scrutato fra le foglie d’un albero, l’im-
magine della casa d’infanzia, il ricordo dell’universo materno45, oppure quan-
do uno zampillare d’acqua di fontana fa riemergere nel protagonista l’immagi-
ne del gorgoglio d’un fiume nel quale era annegato un compagno ferito. Come 
per Marcel, vista e tatto sono i sensi maggiormente acutizzati che permettono 
la fuga nel tempo (questo vale sia per Quarantotti Gambini, sia per Carocci e 
per Guglielmi di cui poi parleremo).

43   Si veda Lia Fava Guzzetta, “Solaria” e la narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, 
Longo, 1973.

44   Cfr. A. Dolfi, Proust e il proustismo italiano cit., p. 60.
45   Si veda Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio Quarantotti 

Gambini, nei suoi aspetti letterari ed editoriali, a cura di Daniela Picamus, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra, 2011. La critica che si è interessata a Gambini non è del tutto concorde sull’individuazione 
di fonti e modelli (sia italiani sia europei). Qui condividiamo i pareri di Sergio Pent, Pier Antonio 
Quarantotto Gambini. La solare “Recherche” di un’Istria perduta, in «Uomini e libri», 117; di Luigi 
Baldacci nella recensione a La calda vita, in «Letteratura. Rivista di lettere e arte contemporanea», 
anno VII, gennaio-aprile 1959 37-38, e di Giorgio Bàrberi Squarotti, Quarantotto Gambini, in 
Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1972, pp. 212-216. Chi scrive non è 
completamente d’accordo con l’opinione di Riccardo Scrivano su una presenza forte di Svevo tra 
i modelli di Gambini. È un’atmosfera generale, propria della cultura triestina dei primi decenni 
del secolo, a portare i due scrittori verso alcune scelte comuni. Mi permetto di rimandare al 
mio Attraverso la narrativa di P. A. Quarantotti Gambini. Scrittura fra proustismo e psicoanalisi 
di prossima pubblicazione. Il parere di Scrivano si può leggere nei numerosi interventi dedicati 
a Gambini, in particolare in L’onda dell’incrociatore. Dalla struttura del romanzo alla poetica di 
Quarantotto Gambini, nel fascicolo speciale di «Pagine istriane», XXX, dicembre 1970, 28-29.
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Quarantotti Gambini pubblicò su «Solaria», tra il 1931 e il 1932, due rac-
conti, I tre crocifissi e Il fante di spade, editi anch’essi nel volume I nostri simi-
li, esempio di quella scrittura «analista», memoriale e di formazione di cui si è 
parlato, dai quali emergono personaggi dipinti con forte senso di solitudine, 
separazione, lontananza ed esclusione. Ritornano, ad esempio nei Tre crocifis-
si, immagini proustiane già notate per Carocci: «coricato, nell’attendere il son-
no mi divertivo a immaginare che cosa avrei pensato al mattino di quelle esal-
tazioni notturne», dove il momento in cui il protagonista sta per addormen-
tarsi diviene attimo di sollecitazione per pensieri, ricordi, riflessioni. Sia nel-
la Casa del melograno sia in Tre Crocifissi è opportuno parlare di flash-back più 
che di vere intermittenze proustiane. Riflessi del passato entrano nella narrazio-
ne senza creare il rapporto extra-temporale fra l’io che ricorda e l’io ricordato, 
originando un percorso di Bildungsroman tra formazione culturale, adolescen-
ziale, linguistica e sessuale46. Gambini è un caso singolare di scrittore «solaria-
no»; di origine triestina, amico e corrispondente di Saba (l’incontro avvenne 
nel 1929). Sempre proiettata verso il tema adolescenziale, specialmente, come 
vedremo, con L’onda dell’incrociatore, quando avviene l’avvicinamento (narrati-
vo) alla riva triestina, la scrittura gambiniana ha prevalentemente ambientazio-
ne provinciale, sino alla Rosa rossa inclusa. Romanzo, quest’ultimo, pubblicato 
sulla rivista «Pan» nel 1935 e in volume presso Treves nel 1937, che accoglie al-
cune influenze proustiane vicine a quelle della Casa del melograno, specialmen-
te nell’impianto strutturale, privo di una vera e propria vicenda, e fondato sul-
la continua mescolanza e reminiscenza di ricordi. Per la pubblicazione presso 
l’editore Treves della Rosa rossa, oltre una serie di dati da fornire per il «modu-
lo-propaganda», Gambini elabora anche un «breve riassunto critico» che vale 
la pena di rileggere per mettere in luce i temi sui quali è costituito il romanzo:

[…] I protagonisti sono alcuni vecchi sulla settantina […] attraverso le vicende 
che li agitano all’improvviso, […] balza agli occhi del lettore, come un fuoco 
riattizzato sotto la cenere, tutta la loro vita di un tempo.
[…] I sogni, le aspirazioni, i desideri, le gelosie, gli interessi i rancori, insomma tutti 
i loro sentimenti, rivivono in ciscuno dei vecchi entro il giro di pochi giorni […].

Il sapore che resta nell’animo a questi «vecchi» è nostalgico e malinconico, 
mentre il «ritmo del tempo» divora incessantemente tutti i ricordi facendo rica-
dere i personaggi nell’ombra delle ore scure. Anche la chiusura circolare del ro-
manzo fa pensare al sistema proustiano. 

46   Oltre al già citato studio di Clelia Martignoni sulla narrativa di formazione nel Novecen-
to italiano si veda Mirella Zocchi, I giovani nella letteratura del Novecento, Milano Mondadori, 
1994. I protagonisti di Gambini risentono di tutte quelle esperienze prototipiche del Bildungsro-
man otto-novecentesco: dal rapporto con gli adulti all’iniziazione sessuale, dalla disubbidienza 
al divieto ecc.
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L’opera di Gambini attirò l’attenzione di molti critici fra i quali Enrico Falqui 
e Carlo Bo. Tra i numerosi interventi (va annoverata anche una stroncatura di 
Debenedetti) è indicativo notare che spesso è stato posto l’accento sulla dimen-
sione «lirica» della sua scrittura, dotata di una «straordinaria trasparenza e lim-
pidezza»; e a notarlo, oltre a un attento Arnaldo Bocelli nel 1935 sulla «Fiera 
letteraria», fu Ferrata su «Letteratura» nell’ottobre del 1938 nella recensione alla 
Rosa rossa; non è un caso che tale dimensione lirica venga individuata da Ferrata 
sia a proposito di Proust sia per Gambini.

Oltre che rivolgersi a Proust, Gambini è anche partecipe dell’ampia cultura 
mitteleuropea di cui è intrisa Trieste dalla quale egli proviene; trovando in Saba 
il principale interlocutore farà sue alcune tonalità psicoanalitiche che segneran-
no la successiva e radicale distanza dal sistema proustiano. Nei suoi romanzi de-
gli anni Quaranta e Cinquanta il «ricordo» resta essenziale negli sviluppi narrati-
vi e anche l’interesse per i momenti d’infanzia e adolescenza (nella più ampia pro-
spettiva del romanzo di formazione); il tutto però ormai veicolato da saperi psica-
nalitici, anche se non propriamente freudiani, come ha indicato Michel David47, 
specialmente a partire dall’Onda dell’incrociatore del 1948 (ma scritto tra il 1942 
e il 1943, il cui titolo venne suggerito da Saba, che colse immediatamente nel ro-
manzo il forte legame ossimorico tra realtà e sogno). Fino all’Amore di lupo esclu-
so, apparso nel 1955 con il titolo Amor militare e riedito poi con titolazione defi-
nitiva nove anni dopo, un altro elemento di chiara ascendenza proustiana è l’in-
tensa sensibilità che caratterizza certi protagonisti maschili e femminili e che tro-
va nel passaggio fra le prime età della vita la propria origine, come nelle tre parti, 
composte tra il 1939 e il 1964, che costituiscono gli incompiuti Giochi di Norma 
ove la protagonista eponima ha un rapporto molto intenso e alterato con la natura.

Ulteriore legame con l’opera proustiana, che qui solo accenno, è ravvisabile 
nel progetto «totale» e «formativo» pensato per Gli anni ciechi: ciclo in tre parti 
di dieci romanzi che tracciano per intero la fenomenologia esperienziale (carat-
terizzata da un’intensa sensibilità di ascendenza proustiana) di Paolo de Brionesi 
Amidei, con attenzione al passaggio dalla fanciullezza all’adolescenza. A memo-
ria e ricordi è assegnato un ruolo determinante. Il progetto non è stato mai por-
tato a termine, ne abbiamo notizia attraverso documenti pubblicati dal fratel-
lo Alvise nella nota introduttiva all’edizione einaudiana del 1971 degli Anni cie-
chi48 (i Giochi di norma sopra citati sarebbero l’ultima parte del ciclo, la VII, re-
alizzata e lasciata incompiuta).

47   Michel David, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, pp. 
334, 438-439. Sul carattere di una psicoanalisi di tipo «intuitivo» più che scientifico della scrittu-
ra gambiniana pose immediatamente l’accento Montale recensendo, nel gennaio del 1933 sulle 
pagine di «Pegaso», I nostri simili.

48   Per un’analisi dettagliata dei rapporti fra i cicli e i fenomeni tipici del romanzo di forma-
zione si rimanda al prezioso e documentato studio di Cristina Benussi, Gli anni ciechi: un roman-
zo di formazione?, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge cit., pp. 23-39.
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Altro momento intertestuale proustiano, sempre relativo alla dinamica dell’in-
termittence, si trova attraverso una sinfonia suonata al pianoforte dal nonno della 
protagonista e dalla successiva dimensione memoriale suscitata su di lei nel rac-
conto Interno di Guglielmo Alberti49. Sfogliando le pagine dei suoi Fatti perso-
nali50, il nome di Proust è indicato come parte essenziale di una molteplice pro-
spettiva culturale e letteraria europea: l’autore frequentava l’ambiente della NRF 
e il sodalizio dei Décades de Pontigny (non gli «entretiens di Pontigny», svolti-
si in America e successivi ai primi incontri, citati erroneamente da Francesca 
D’Alessandro51). In Ricordo e presenza di Proust, Alberti ripercorre le tappe del suo 
incontro con la Recherche, individuando nel 1922, anno della morte di Proust, 
un momento cruciale di questa relazione:

Ripresi il libro: Proust incominciava a vivere per me, e mi faceva nascere a nuova 
vita. Era tutto un mondo che scoprivo: con occhi vergini, coll’antico blandito 
da suoni incantevoli non cessavo di meravigliarmi che Tout y parle en secret / Sa 
douce langue natale. Così finalmente, mi veniva rivelato il segreto della poesia.

Rispetto alle riprese di alcuni temi narrativi proustiani, qua e là sparsi soprat-
tutto nei racconti, risulta molto più interessante, in Alberti, questa breve, ma 
intensa, lettura generale della Recherche lasciata nei Fatti personali. Due sono i 
motivi sui quali l’autore insiste: «l’esperienza del dolore fisico e della tortura sen-
timentale» e le «pseudo-confessioni» (con lo «pseudo-Marcel» e lo «pseudo-ro-
manzo») che vanno «oltre il risultato di documentarci soltanto». Esperienza del 
dolore come chiave d’accesso a un significato superiore del reale e rapporto per-
sonale fra segreti dell’anima e scrittura sono i dati principali che Alberti ricava e 
fa suoi dalla cattedrale proustiana (oltre che per Proust, il nome di Alberti è fon-
damentale per la ricezione in Italia di Jacques Rivière). Egli attirò l’attenzione, 
oltre che degli amici Sergio Solmi e Debenedetti, di Alessandro Bonsanti, che gli 
dedicò alcuni ricordi nell’anno della morte nel fascicolo 10 dell’«Approdo lette-
rario» del 1964. Alberti è un ulteriore esempio di come la ricezione proustiana 
sia stata in Italia più felice dal punto di vista critico (e in generale della lettura) 
che non nel tentativo di riproporvi dinamiche narrative52.

Gambini e Alberti sono casi emblematici di come il proustismo in Italia, gra-
vitante nell’atmosfera solariana, più che fedeltà a un ‘ismo’ totalizzante è la ri-
presa di paradigmi divenuti cliché della narrativa analista di memoria. Nel caso 

49   Nella storia del proustismo italiano, l’Alberti ha il merito di aver prestato il volume di 
«Swann» a Debenedetti (cfr. G. Debenedetti, Amedeo, Milano, Scheiwiller, 1967, p. 33).

50   Guglielmo Alberti, Fatti personali, Firenze, Sansoni, 1958.
51   Francesca D’Alessandro, in Lo stile europeo di Sergio Solmi, Milano, Vita e Pensiero, 2005, 

p. 82.
52   Sulla figura di Alberti si veda Ersilia Alessandrone Perona-Francesco Alberti La Marmora, 

Un umanista del Novecento, Milano, Mazzotta, 2005.



262 Manuele Marinoni

di Alberti, oltre all’influenza di Debenedetti, fu essenziale per l’avvicinamento 
a Proust un intervento di Cecchi. Ciò sta a significare come il rapporto con la 
Recherche sia osmotico e spesso orientato dalla critica, e raramente derivi da una 
lettura «totalizzante»53. Nei Fatti personali è l’autore stesso a ricordare l’impor-
tanza dell’elogio funebre che Cecchi pubblicò sulla «Tribuna» nel 1922 per il 
suo definitivo avvicinamento a Proust.

La memoria è una categoria essenziale della narrazione anche per il più raf-
finato Alessandro Bonsanti. Memoria e ricordo di nuovo ben calibrati e analiz-
zati: non è mai (come per Carocci) improvvisa e involontaria la sovrapposizio-
ne di passato e presente, ma è parte integrante di quel «riesumare ampio» di cui 
ha parlato Gianfranco Contini54. Il «riesumare» è una categoria differente e di-
stante dalla fenomenologia delle intermittences. In Bonsanti è presente rispetto 
agli altri solariani più della memoria involontaria, o i temi di adolescenza e in-
fanzia, le questioni dell’iper-sensibilità di «Marcel» e del tempo55.

Per quanto riguarda l’uso della funzione-memoria, rispetto a Proust, più che 
a vere e proprie epifanie siamo in presenza di atmosfere. Ha definito benissimo 
Piero Bigongiari i presupposti della dimensione temporale bonsantiana, met-
tendo l’accento sull’istante:

un tempo troppo rotto, malgrado l’apparente melodia, troppo presente nelle 
cose, per poterlo scalare, proporzionare, definire. E perciò Bonsanti lo rallenta 
all’estremo, fino quasi a fermarlo in attimi, quando non di nostalgia minuta, di 
una lucidità inutile. È come se le proustiane «madeleines» avessero raggiunto 
una fisicità astrale, senza più odore né sapore, oggetti e funzioni di un meccani-
smo gratuito nella sua totale enormità, nella sua totale insignificanza56.

Il problema del tempo bonsantiano è totalmente legato alla soggettività, ai 
ritmi interni della psicologia. Sospeso tra proustismo e bergsonismo, il sogget-
to bonsantiano (soprattutto quello del secondo Bonsanti) si lascia trasportare 
da un tempo fluido e ininterrotto: «[…] era così piacevole lasciarsi trasporta-
re, e non fissare quel limite – com’era pur ridotto a fare, ad esempio, la colon-

53   G. Alberti, Introduzione a Fatti personali cit., p. 15; dello stesso volume si veda in parti-
colare Ricorso e presenza di Proust (alle pp. 211-218) dove l’autore ricostruisce l’avvicinamento a 
Proust, avvenuto principalmente tra il 1920 e il 1922.

54   Gianfranco Contini, Alessandro Bonsanti, o dell’attività pura, in Esercizi di lettura, Firenze, 
Vallecchi, 1947, p. 215.

55   Sul rapporto fra la scrittura di Bonsanti e il sistema-Proust si vedano gli interventi di G. 
Bosetti, Bonsanti e il proustismo e di Renato Barilli, Bonsanti e il romanzo europeo del Novecento, 
entrambi in Alessandro Bonsanti scrittore e organizzatore di cultura, a cura di Paolo Bagnoli, Firen-
ze, Festina Lente, 1990.

56   Piero Bigongiari, Racconti lontani, in «La Nazione», 14 aprile 1964. Per quanto riguarda la 
riflessione di Bonsanti sull’uso del tempo e della memoria in narrativa, si veda A. Dolfi, Per una 
poetica mentale del tempo, in Tre interviste sul tempo. Bassani, Bilenchi, Bonsanti, in «Il Contesto», 
1980, pp.  4-5-6.
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na con il Leone di San Marco sulla riva – raggiunto il quale sarebbe tornato in-
dietro. Lasciarsi trasportare».

E ancora:

[…] Costruirsi un proprio mondo è una bella cosa, un invito allettante a cui 
pochi si sottraggono, ma non ci sono possibili gerarchie d’invenzione nei luoghi 
superbi dove vivono le bolle di sapone. Nel suo piccolo, un mondo modesto, e 
quasi simile al vero, può essere più prezioso, può contenere fantasmi più autenti-
ci, che non costruzioni grandiose e apparentemente tali da schiacciare, senz’om-
bra di dubbio, il tapino. Oppure, scegliere di vivere a capofitto nella realtà.

Il tempo perduto dei protagonisti, ricordiamo il caso di Fine dell’adolescen-
za, non è recuperabile; è solo parzialmente «riesumabile»; viene evocato nei ri-
cordi affinché il tempo in essi presente porti il rimpianto d’un qualcosa d’irri-
petibile la cui assenza non può che generare nostalgia. Riguardo invece al deli-
cato problema dell’ipersensibilità, leggiamo, ad esempio, un passo di Cavalli di 
bronzo (racconto apparso nella collezione sansoniana di letteratura contempo-
ranea nel 1956), dove è presente un senso quasi religioso della gestualità e dove 
vengono rappresentati una lenta e precisa mobilità percettiva dal particolare al 
generale e il processo di incontro con la realtà che finisce oltre l’immagine rea-
le divenendo un vero e proprio «rivivere nel ricordo»:

In quella solitudine e in quel silenzio ideali, lo spettacolo che si aveva davanti 
diventava veramente meraviglioso, e non già perché appariva composto di ele-
menti tutti nella loro varia specie, di straordinaria bellezza, ma perché pareva di 
scorgerli, non già nella loro realtà, tuttavia effettiva, sibbene trasfigurati, e come 
posti pertanto un po’ più su del reale, o, se si vuole, al di fuori di esso. Si assisteva 
a una scena di persistente rarefazione.

Il tono è tutto giocato su un moto dinamico fra interiore ed esteriore, fra tem-
po presente e ricordo, fra percezione immediata e iper-sensibilità: il tutto ripro-
posto con Maria Antonietta dei Cavalli di bronzo e con Giovanni Borghini del-
la Vipera e il toro del 1955 e della Nuova stazione di Firenze del 1965.

Dinanzi a questi pochi campioni analizzati velocemente notiamo che le tracce 
del proustismo solariano sono all’insegna di nostalgia, incapacità di rivivere pie-
namente il passato (anche e soprattutto nella dimensione del ricordo), sensibili-
tà acuite da psicologismo ed eccessiva analiticità. Un «ismo» sotterraneo, come 
si è voluto evocare nel titolo, incapace di dar vita a opere veramente figlie della 
grande cattedrale proustiana. Si tratta per lo più di mimetismi trattenuti, di al-
lusioni inespresse e di ripetizioni inefficaci. Il desiderio di Cecchi di una prosa 
che percorresse le strade dell’interiore grazie a un uso «proustiano» del tempo in 
questo gruppo di autori non si è realizzato. Forse non in altri casi, ma in relazio-
ne a Proust e alla scrittura proustiana la narrativa italiana del primo Novecento 
si contrassegna come una semplice e sobria provincia d’Europa. Resta però un 
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ulteriore dato da registrare: il fenomeno Proust (specialmente nei due elementi 
delle intermittences e dell’iper-sensibilità), passando anche attraverso queste sin-
gole esperienze narrative, è uno dei componenti essenziali, soprattutto se acco-
stato al verbo freudiano, per lo sviluppo del romanzo di formazione che già con 
autori come Vittorini e Quarantotti Gambini si realizza.
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TEMPO RICOSTRUITO, TEMPO DA RICOSTRUIRE.  
FAUSTA CIALENTE ALL’OMBRA DI PROUST

Bruno Mellarini

1. Premessa

Nella sua produzione narrativa, connotata da una «prosa sapiente»1 e, insie-
me, da una tendenza alla sperimentazione condotta su forme e misure differen-
ziate, dalla novella alla «favola» (da intendersi in senso non tradizionale, qua-
le forma narrativa sui generis, non esente da soluzioni inattese e sottilmente di-
vergenti2), dal romanzo tradizionale a quello autobiografico3 (è il caso dell’ulti-
mo libro, Le quattro ragazze Wieselberger, dedicato al recupero delle radici fami-
liari triestine), Fausta Cialente ha sempre dimostrato un’attenzione particola-
re nei confronti della dimensione temporale, assumendola come il centro unifi-
cante della propria poetica e della propria scrittura: la sua definizione, più vol-
te riproposta, come «scrittrice della memoria»4 è dunque corretta e pertinente, 
pur non esaurendo, ovviamente, la complessità delle questioni poste da una let-
tura approfondita dei testi.

Altrettanto indubbia la centralità, e la decisività, del modello proustiano: che 
l’opera di Proust rappresenti per l’autrice un riferimento di primaria importanza 
è infatti fuori discussione, ed è un aspetto che è stato più volte ricordato, anche 
dalla stessa Cialente: «Io poi mi sono sempre mantenuta fedele a una tradizio-
ne precisa: la grande letteratura francese moderna, quella di Proust, di Gide»5. 

1   Giulio Ferroni, Quindici anni di narrativa, in Storia della Letteratura Italiana, fondata da 
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Il Novecento. Scenari di fine secolo 1, Milano, Garzanti, 2001 
[pp. 193-195], p. 193. 

2   È il caso di Marianna, racconto con cui «l’autrice compie […] un’operazione molto più 
complessa della narrazione di una semplice vicenda di degradazione e di perdizione, operazione 
che ridefinisce e risemantizza il concetto e la categoria di “favola”» (Monica Cristina Storini, 
L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 
2005, pp. 86-87). 

3  Ma si è anche parlato, rovesciando la formula, di «autobiografia romanzata»: cfr. a questo 
proposito Marianna Nepi, Fausta Cialente scrittrice europea, Ospedaletto (Pisa), Pacini Editore, 
2012, p. 113 e pp. 124-125.

4   Cfr. Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni, 2001, p. 124. 
5   Fausta Cialente, Natalia, Milano, Garzanti, 1982, p. 10. 
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Quanto a una conoscenza non superficiale ma approfondita della Recherche, è 
da considerare la seguente testimonianza di Franco Cordelli, che rievoca un in-
contro con la scrittrice nella sua casa romana:  

[…] a Roma aveva un rifugio, e quando la incontrai (una sola volta), mi invitò 
nella sua casa di Monteverde: se non ricordo male, una casa piccola, priva di 
elementi di spicco. Parlammo per un pomeriggio, non so assolutamente perché 
le avessi chiesto d’incontrarla, mi offrì un tè, eravamo seduti su due poltrone, o 
su una poltrona e un divano, mi disse che stava leggendo Proust per la sesta vol-
ta. Questa fedeltà mi colpì oltre misura, tanto da cancellare ogni altro ricordo. 
Credo fosse uno degli ultimi anni Settanta; o dei primi6. 

Detto questo, restano da indagare, da una parte, le modalità e le tecniche 
con cui le strutture temporali vengono tradotte sulla pagina scritta; dall’altra, il 
rapporto intrattenuto con la Recherche e con le sue suggestioni maggiormente 
vulgate, dalla «memoria affettiva» alle «intermittenze del cuore»: è quanto cer-
cheremo di fare, focalizzando l’attenzione su alcuni testi in cui i temi del tem-
po e della memoria emergono con assoluta chiarezza: nello specifico, i raccon-
ti degli anni Trenta (rieditati nel 1976 nella raccolta Interno con figure insieme a 
Marcellina, che è un testo del 1962) e l’ultimo libro, il già citato Le quattro ra-
gazze Wieselberger, in cui, come vedremo, si fa particolarmente evidente la pre-
senza di Proust, non solo come «aura» e suggestione generica (ciò che avveniva, 
ad esempio, in Cortile a Cleopatra, il capolavoro della Cialente, pubblicato la 
prima volta nel 1936), ma come modello consapevolmente assunto. 

2. Sulle orme di Proust: i racconti della Cialente

Per quanto riguarda la traduzione sulla pagina della dimensione temporale, 
le soluzioni adottate sono ovviamente diverse, e sembrano combinarsi, come di-
mostrano i racconti degli anni Trenta, con diverse modalità di rappresentazio-
ne delle strutture spaziali. Ciò che proporremo, nelle pagine a seguire, è un’a-
nalisi di alcuni racconti a partire da queste strutture spazio-temporali, un’anali-
si che si sofferma, in primo luogo, sul diverso grado di esplicitazione dei riferi-
menti alla dimensione del Tempo.

Esemplare, a questo proposito, è il racconto Il giardino (Alessandria d’Egitto 
19377), che esibisce fin dal titolo, secondo una modalità tipica della scrittura cia-

6   Franco Cordelli, Il suo meraviglioso comunismo, in F. Cialente, Cortile a Cleopatra, prefa-
zione di Franco Cordelli, postfazione di Emilio Cecchi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004, 
pp. 7-8. 

7   Le indicazioni di luogo e di tempo, riferite alla stesura dei testi, sono riportate dalla stessa 
autrice nella riedizione del 1976. 
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lentiana, una precisa volontà di chiusura, di delimitazione topologica entro uno 
spazio circoscritto8, uno spazio dominato da una casa immersa in un «muto giar-
dino», dove l’ansia, l’inquietudine iniziale prodotta dal vento, dall’agitarsi degli 
alberi, dalle «strane rapide figure sul muro della casa», non sono altro che la tra-
scrizione di una segreta, indicibile minaccia e, insieme, un anticipo della dissolu-
zione inesorabile operata dallo scorrere del tempo. Su questo sfondo, l’esile vicen-
da viene raccontata da una sorta di narratore collettivo, un gruppo di ragazzi che, 
non visti, osservano quanto accade nella casa (fatti e comportamenti in apparen-
za inesplicabili, di cui non è possibile cogliere il senso) dall’alto di un lucernaio: 

Dal nostro luogo di vedetta, un lucernaio in soffitta, non vedevamo gran che, 
noi ragazzi. La casa era abitata da persone anziane, uomini e donne, e ignorava-
mo quali rapporti di famiglia corressero fra loro. Avevano tutti gli stessi capelli 
grigi, gli stessi visi belli ed annoiati che non ridevano mai, e neanche sorrideva-
no; e quando venivano, raramente, sotto gli alberi, ci sembrava che i loro piedi 
toccassero appena il suolo9. 

Ma si vedano, anzitutto, i riferimenti all’azione del tempo attraverso i con-
tinui, puntuali rimandi stagionali: 

Quand’ecco che un bel pomeriggio d’estate, mentre seguivamo il volo delle 
rondini sui campi molli di pioggia, da quella finestra aperta dentro la cornice 
degli alberi ci venne una lunga, trillante risata, come il riso di un fanciullo, ma 
più lieto e quasi insolente10. 

Durante l’inverno il giardino si colmò di neve, in una pallida estasi brillarono le 
siepi e gli alberi vestiti di ghiacciuoli11. 

Rimandi stagionali che si susseguono fino alla morte della «giovane sposa» 
(«giovanissima […] quasi una bambina»), anche lei abitante della casa «miste-
riosa», ma già ridotta a «un’ombra» intravedibile talvolta dietro le vetrate di cri-
stallo; una bella addormentata destinata a non risvegliarsi e portatrice, infine, 
dell’evento traumatico che interrompe la continuità del ciclo sottraendo alla pri-
mavera, annunciata dal termine sgelo, il suo significato di risveglio e di rinascita: 

Come un’ombra la giovinetta appariva qualche volta dietro i lucidi cristalli e la 
sua testa tonda e ricciuta sembrava anche più lieve su quell’ampia veste bianca 

8   A questo proposito cfr. P. Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina cit., pp. 88-89: «Il luogo chiu-
so, delimitato si presenta […] quasi come un luogo topico dell’immaginario narrativo della 
Cialente». 

9   Fausta Cialente, Il giardino, in Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 153. 
10   Ivi, p. 154. 
11   Ivi, p. 156.
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che, sotto, sembrava malauguratamente gonfiarsi. Poi non la vedemmo più. 
Allo sgelo ci dissero che era morta – morta di parto12. 

E mentre gli eventi continuano ad essere contrappuntati dai riferimenti alle 
stagioni, compresa la nascita del bambino13 e la scoperta della sua inattesa, al-
larmante bruttezza14, la conclusione della vicenda è segnata dall’uscita dal cro-
notopo, dall’abbandono dello spazio-tempo incantato e sottilmente perturban-
te della casa, nel segno di un dubbio irrisolvibile, di una colpabilità dichiarata 
ma non dimostrabile: «Disgustati abbandonammo il luogo e di quella casa, di 
quella gente colpevole nessuno di noi volle più sapere nulla. Disertammo perfi-
no il tetto e i gatti, le rondini invano ci attesero lassù»15. 

Diversa è invece la soluzione che si prospetta in Marcellina (Trevisago [Varese] 
1962): il ritratto, quasi uno schizzo, di una intraprendente e sensuale contrab-
bandiera – la Marcellina del titolo – attiva negli anni del secondo dopoguer-
ra sullo sfondo della provincia italiana, in un «piccolo paese, che non è lontano 
dalle frontiere»16. Un ritratto che appare teso, a ben vedere, tra due momenti in 
apparenza speculari ma in realtà di segno opposto, e che registrano, in una sor-
ta di cortocircuito, la presenza/assenza della giovane donna; la quale sembra vi-
vere, più che nelle azioni del contrabbando o nelle sfide beffardamente lancia-
te al maresciallo del paese, nei richiami che viaggiatori e ferrovieri le lanciano di 
continuo non appena la scorgono nei pressi della piccola stazione: 

È in gran dimestichezza con quelli del treno che l’accolgono quasi sempre con 
chiassosi saluti e richiami. Non è quindi possibile ignorare a lungo il suo nome, 
perché da una sponda all’altra delle rotaie c’è sempre qualcuno che grida: – Ec-
coti qui, Marcellina! Sei in ritardo, Marcellina! Cosa ci porti oggi, Marcellina?17 

Un treno s’era fermato alla stazione, giusto allora, […] da una sponda all’altra 
delle rotaie, come sempre, si udivano le voci dei ferrovieri che chiamavano gio-
iosamente: – Marcellina! dove sei, Marcellina?18

Siamo dunque in presenza, per dirla con Ricoeur, di una vera e propria «ri-
figurazione del tempo» attraverso l’esperienza di finzione19: il principio organiz-
zativo del racconto, basato sulla ripetizione della stessa sequenza, evidenzia (an-

12   Ibidem.
13   «In aprile udimmo piangere il bambino» (ivi, p. 157). 
14   «Ma sotto il velo bianco quel marmocchio rosso e frignante ci parve bruttissimo» (ibidem). 
15   Ibidem.
16   F. Cialente, Marcellina, in Interno con figure cit., p. 187. 
17   Ivi, pp. 187-188. 
18   Ivi, p. 197.
19   Cfr. Paul Ricoeur, Tempo e racconto, II, La configurazione nel racconto di finzione, trad. it. 

di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 167-169. 



269FAUSTA CIALENTE ALL’OMBRA DI PROUST

che attraverso la ripresa di parole e sintagmi) una continuità e una ripetitività 
di fondo, che si rivela però apparente e ingannevole, dal momento che, come 
si è visto, non vi è perfetta coincidenza tra i due momenti: si passa infatti da 
una frase presentativa e attualizzante («Eccoti qui, Marcellina!») a un’interroga-
tiva («dove sei, Marcellina?») che, significativamente, rimane priva di risposta 
lasciando il racconto sospeso in una sorta di indeterminatezza. È il congedo di 
Marcellina, figura lieve e trascolorante, che di colpo scompare dalla scena che le 
è abituale, quasi assorbita da un paesaggio di cui è parte integrante, come appa-
re dalla descrizione posta in apertura, idillicamente impostata sulla correspondan-
ce tra personaggio e realtà esterna: «Capelli e bottoni scintillano al sole; o me-
glio, si prendono la poca luce che vien giù da un cielo quasi sempre burrasco-
so. […] Sono i primi a fiorire, i prugni, e ai nuovi arrivati può sembrare che la 
ragazza dai bottoni dorati abbia qualcosa in comune con la delicata fioritura»20.

Si può notare, inoltre, come il senso del tempo sia del tutto diverso da 
quello che, ad esempio, si può cogliere in Marianna: se nel racconto giovani-
le (Alessandria d’Egitto 1930) lo scorrimento temporale appare lento e pro-
gressivo, disteso com’è tra l’infanzia e la maturità dei protagonisti (Marianna e 
i suoi cugini), con gli anni che sembrano colare «lenti e dolci come un grosso 
miele»21, nel caso di Marcellina lo scorrere del tempo sembra subire una sorta 
di accelerazione, al punto da riprodurre, secondo un procedimento quasi mi-
metico, la levità della ragazza, «un personaggio – osserva Cialente nell’intro-
duzione a Interno con figure – che risulta soprattutto avido di benessere mate-
riale […] e di benessere amoroso»22. Accade così che il tempo della storia sia 
condensato in brevi, veloci paragrafi, mentre il tempo raccontato si amplifi-
ca attraverso i riferimenti a un passato dubbio, ricostruibile per frammenti e, 
comunque, sempre e soltanto in via del tutto ipotetica23. Ma ciò che conta è 
il presente, che è tutto nel continuo andirivieni della ragazza, nel suo passare 
«di volata»24 in sella alla bicicletta, nei suoi viaggi oltrefrontiera per approvvi-
gionarsi di mercanzia da rivendere; un presente in cui tutto sembra bruciarsi 
in fretta: i lavori nella casa da risistemare, i viaggi, le schermaglie con il mare-
sciallo (che allude a lei chiamandola «Carmen da strapazzo»), persino l’amore 
e il matrimonio con un ragazzo del Sud. 

Nessuna meraviglia, allora, che alla domanda finale nell’ultima sequenza non 
segua alcuna risposta: Marcellina, prigioniera di un vortice di azioni e di pro-

20   Ivi, p. 187. 
21   F. Cialente, Marianna, in Interno con figure cit., p. 16. 
22   F. Cialente, Introduzione, ivi, p. XVII. 
23   «C’è chi sussurra che quel molle seno ha avuto una segreta carriera in Francia, dove lei è 

nata e vissuta ed ha anche studiato, giacché parla e scrive in francese […]. Una carriera che deve 
aver iniziato assai presto (svelta com’è dev’esser stata anche precoce), ma nessuno è riuscito a 
capire quando è stata bottegaia o garagista» (F. Cialente, Marcellina cit., p. 188). 

24   Ivi, p. 187 e p. 191. 
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getti che non le dà tregua, non può fare altro che passare, andare oltre, attraver-
sare «di volata» lo spazio breve dei suoi giorni. È così che Marcellina, nella sua 
evidente semplicità ed esilità, viene a configurarsi, in ultima analisi, come una 
sorta di tale about time, nel quale, come scrive Ricoeur, «è l’esperienza stessa del 
tempo che […] è la posta in gioco delle trasformazioni strutturali»25. 

3. Il tempo proustiano di «Pamela»

Più articolata e complessa appare la restituzione delle strutture temporali in 
Pamela o la bella estate, il racconto più celebre della Cialente, che vi riprende 
la stessa ambientazione levantina di Cortile a Cleopatra. Nella vicenda che vede 
Pamela «la veneziana» e suo marito Averkessian «il fotografo armeno» subaffit-
tare la loro casa a dei locatari francesi a seguito di un inverno trascorso «in cruc-
ci e miseria»26, sono due le istanze che si possono cogliere per quanto riguar-
da la rappresentazione della temporalità: da un lato un’istanza oggettiva, da cui 
scaturisce l’interrogarsi sul trascorrere del tempo e su ciò che ne viene cancel-
lato, dall’altro un’istanza teleologica, per la quale la presenza del tempo, il suo 
«correre»27 misterioso e invisibile28 si inverano in rapporto a una singola indi-
vidualità, determinando il compiersi di un destino e, quindi, il senso dell’espe-
rienza soggettivamente vissuta: 

A livello della storia la temporalità è concettualizzata in un modo «oggettivo» 
e univoco, mentre a livello di discorso è istituito un ordine cognitivo di tem-
poralità che non si basa su procedimenti sequenziali o su una cronologia, bensì 
su strutture olistiche di comprensione narrativa che vincolano il racconto a un 
disegno teleologico: per esempio, Edipo deve uccidere suo padre e sposare sua 
madre affinché il presagio sul suo futuro si riveli vero […]29.

Se davvero è così, anche il titolo del racconto sarà da leggersi con attenzione, 
in quanto evidenzia un’alternativa di termini (Pamela o la bella estate) che sono, 
in realtà, strettamente connessi: in effetti, la vicenda di Pamela si concentra e 

25   P. Ricoeur, Tempo e racconto, II cit., p. 169. 
26   F. Cialente, Pamela o la bella estate, in Interno con figure cit., p. 67. 
27   Cfr. Jorge Luis Borges, Eraclito, in Elogio dell’ombra, trad. it. di Francesco Tentori Montal-

to, Torino, Einaudi, 1971, p. 23: «Il fiume corre / nel sonno, nel deserto, in una cava. / Il fiume 
mi rapisce, io sono il fiume. / Di labile materia fui costrutto, di misterioso tempo».  

28   Sulla «invisibilità» del tempo, cfr. Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, III, a cura 
di Mariolina Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1978, p. 980: «Un teatrino di marionette 
immerse nei colori immateriali degli anni, di marionette esternanti il tempo, il tempo che d’abi-
tudine non è visibile, che per diventarlo va in cerca di corpi e dovunque li incontra se ne impos-
sessa per mostrar su di loro la propria lanterna magica». 

29   Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Milano, 
Bruno Mondadori, 2010, p. 112. 
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compendia nel tempo, non astratto e generico ma soggettivamente vissuto, del-
la sua estate, che assume di conseguenza un preciso valore simbolico. Ne conse-
gue che il testo dovrà essere letto prestando attenzione a questo doppio ordine 
di riferimenti, che comprendono il tempo oggettivo e quello soggettivo, il tem-
po che semplicemente trascorre e quello che interviene a «fissare» un destino. 

Quanto alle strutture spaziali appare significativa, innanzi tutto, la descrizio-
ne della «vecchia casa abbandonata», che si trova in fondo al «grande giardino» 
su cui affacciano le due stanze occupate da Pamela e da suo marito: una descri-
zione che sottolinea i cambiamenti intervenuti nel corso del tempo ma anche, 
a ben vedere, attraverso l’immagine della vasca ricolma di «acqua stagnante»30, 
il senso di una immobilità prossima alla morte, l’idea di un tempo «fermo» che 
diviene – come osserva Jean Libis richiamandosi alla ‘orizzontalità’ dell’acqua – 
trascrizione puntuale di una vera e propria «necrosi»31, in cui si fanno evidenti 
gli esiti di una progressiva, lenta ma inarrestabile azione dissolutrice: 

L’esterno della casa, dipinto una volta in grido [sic] celeste, è adesso tutto scro-
stato e miserevole. In due nicchie, sotto la grande tettoia, due statue bianche 
guardano con gli occhi gonfi il giardino abbandonato […]. Gli escrementi degli 
uccelli hanno ingiallito i capelli delle statue e il sommo delle loro spalle, l’umi-
dità le ha ricoperte di macchie verdi. A una di esse è caduto un seno, come un 
pezzo di pane, e le rimane un moncherino nero, sgretolato […]. C’è anche una 
vasca in mezzo al folto dei bambù, piena fino all’orlo di acqua stagnante, verde 
e maligna come la cattiva sorte32.     

In questo tempo immobile, bloccato si colloca la relazione tra Pamela e 
Averkessian, fatta di amore e reciproca comprensione, ma anche di paura, di ti-
mori (in riferimento a una possibile separazione, che è paventata soprattutto dal 
marito33), di interrogativi sul futuro destinati a rimanere aperti. Non sarà un 
caso, allora, che i due si sfiorino sulla spiaggia senza parlare: un incontro fug-

30   Sull’importanza dell’acqua nell’opera di Cialente la critica si è già soffermata; ma si vedano 
ora, per ulteriori approfondimenti, le osservazioni della Storini, la quale ricorda che «l’acqua ha 
spesso nella scrittura di Cialente […] una valenza di morte» (M. C. Storini, L’esperienza proble-
matica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento cit., p. 85, n. 74). Per un’immagine 
analoga di «acqua ferma», si veda anche F. Cialente, Marianna cit., p. 23.  

31   Scrive Jean Libis, citando il Bachelard de L’eau et les rêves, che «l’acqua […] finisce sempre 
in una morte orizzontale»; lo studioso sottolinea inoltre «come il destino dell’acqua sia sempre 
di appesantirsi, di passare dal chiaro allo scuro, dall’esuberanza vitale al lento irretimento di una 
necrosi» (Jean Libis, L’acqua e la morte, trad. it. di Fabiola Mancinelli, Bergamo, Moretti & Vi-
tali, 2004, p. 24). A questo proposito cfr. F. Cialente, Cortile a Cleopatra cit., p. 211: «Nei giorni 
che seguirono, il silenzio di tutti, come un’acqua, dilagando ricoperse ogni traccia di malumore e 
colmò i vuoti: poi stagnò, immobile. Ma lui sentiva la presenza di certi mostri che nuotavano là 
sotto, nascosti, senza agitare un’onda, né fare una bolla d’aria». 

32   F. Cialente, Pamela o la bella estate cit., p. 71. 
33   «Egli ha temuto la separazione, ed è stato, questo sì, un grave, angoscioso timore: perché 

una giornata non è mai cattiva quando la sera si può ritrovare Pamela» (ivi, p. 69). 
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gevole, con Pamela che trascorre come un’«ombra» mentre Averkessian rimane 
immobile «per non farle male»34. Se la separazione sembra dunque scongiurata, 
almeno per il momento, è indubbio, d’altra parte, che una distanza è intervenu-
ta ad allontanare i due coniugi, così come vi sono dubbi e pensieri che pongo-
no Pamela (che sfoga la propria amarezza per l’imminente trasferimento pian-
gendo in silenzio la sera a letto) e il marito su posizioni diverse e forse inconci-
liabili. Si veda al riguardo il passo seguente, in cui le riflessioni di Averkessian 
sono riportate nella forma dell’indiretto libero: 

Lei se ne sarebbe tornata a Venezia, in famiglia, e tutti insieme avrebbero ben 
presto dimenticato il povero Averkessian […]. Quei francesi hanno già versato 
la caparra, potranno comperare i sandali ai bambini, le magliette rosse come la 
ceralacca, il secchio con le pale e i rastrelli… Gli dispiace che lei abbia l’aria di 
non pensarci, né a che mangeranno e dormiranno senza crucci per tutta l’estate. 
Forse non pensano, le donne?35

Ma l’acqua, di cui si è detto, è qualcosa di più di un semplice elemento de-
scrittivo. Nella condizione di crisi e di segreta sofferenza, alimentata dalla con-
sapevolezza della irrimediabile estraneità del marito (mai ricordato per nome 
nelle lettere di Pamela ai famigliari, che avrebbero, lei immagina, difficoltà ad 
accettare il nome straniero36), l’acqua della vasca ne richiama subito un’altra in 
virtù del principio analogico che guida le associazioni mentali della protagoni-
sta: quella dei canaletti veneziani, accanto ai quali Pamela è nata e cresciuta. La 
crisi, la distanza innescano così il recupero del tempo, la rievocazione del passa-
to a fronte di un presente vissuto come intollerabile, tra memoria volontaria e 
involontaria, in una sequenza di passaggi analogicamente guidati dall’avvicen-
darsi delle sensazioni:

Quello che udiva fuori era uno stormire d’alberi, di grandi alberi esotici, non era 
lo sciacquare del canaletto contro i muri delle case. Ma l’odore dell’acqua c’è ve-
ramente e viene dalla vasca. Quella è Bulkeley, a Ramleh, una costa dell’Egitto. 
Ella è nata in un campielo, invece. La finestra della cucina guardava sul canaletto 
e di là si gettavano in acqua i rifiuti delle verdure, il fondo delle marmitte. – 
Staíii… – fanno i gondolieri alle svolte. Tutto aveva lasciato, illusa! per finire 
quasi in miseria, moglie di un uomo quasi giallo, lei, la veneziana Pamela37. 

È dunque la situazione di crisi, che abbiamo visto determinarsi in conse-
guenza dello spostamento di abitazione, ed aggravarsi per la crescente distan-

34   Ivi, p. 70. 
35   Ibidem. 
36   «Come avrebbero potuto familiarizzarsi, a Venezia, col nome di Averkessian? Bortolo, 

Anzoleto, Momolo, Catina… Così si chiamano, a Venezia, i suoi parenti» (ivi, p. 73). 
37   Ivi, pp. 73-74. 
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za tra i coniugi, a riflettersi sul tempo e sulla percezione che ne ha Pamela: una 
percezione in cui si verifica, proustianamente, l’affioramento del «legame me-
taforico che sopprime ogni distanza spaziale e temporale», mentre s’infrangono 
gli «schemi della routine percettiva di cui l’intelligenza tende ad accontentarsi, 
protetta dalla solida corazza dell’abitudine»38. 

Non sarà un caso, allora, che il discorso si costruisca sul succedersi del-
le percezioni sensoriali del personaggio, attraverso una sequenza che riprodu-
ce, in un continuo andirivieni, il movimento della memorazione, l’oscillazio-
ne interiore in cui si alternano, nella rottura di ogni schema irrigidente ricon-
ducibile all’Abitudine, passato e presente: da una sensazione acustica legata al 
presente (lo stormire degli alberi esotici) a un’altra sensazione, sempre di tipo 
acustico, che restituisce a Pamela il ricordo del proprio passato e delle proprie 
origini (lo sciacquare del canaletto); da una sensazione olfattiva fortemente 
disforica, che, per un attimo, la riporta nel presente (il sentore dell’acqua sta-
gnante) alla memoria dolce del «campielo», veicolata, significativamente, at-
traverso il termine dialettale, memoria che offre, infine, un’altra sensazione 
acustica (i richiami dei gondolieri «alle svoltate dei canaletti», quando «il ton-
fo del remo le fende il cuore»39, come si legge qualche pagina più avanti) che 
fissa la nostalgia di Pamela per il proprio passato veneziano e, di conseguenza, 
il rifiuto del presente. La distanza, si diceva, è già qui: da una parte la mise-
ria di Bulkeley, dall’altra il ricordo della bellezza sontuosa di Venezia; da una 
parte l’immagine di un uomo «quasi giallo» (altro elemento di connotazione 
disforica), dall’altra la lode implicita della propria bellezza e la dichiarazione 
d’orgoglio, tutta racchiusa nell’aggettivo attributivo che si accompagna al suo 
nome («la veneziana Pamela»).

Interessante, infine, la sottile opposizione tra l’acqua stagnante della vasca, 
con tutte le sue connotazioni disforiche legate, come si è detto, all’idea di un 
tempo immobile e, per così dire, «necrotizzato», e l’acqua mossa dei canaletti 
veneziani, ricordo amabile e, nel contrasto delle immagini, inevitabile sottoli-
neatura dell’attuale condizione di miseria e abbandono. Non solo: a uno sguar-
do attento appare evidente che vi sono altre due dimensioni che entrano in gio-
co, l’immobilità e la profondità: e mentre la prima traduce, attraverso l’immagi-
ne dell’acqua ferma, la condizione di stasi e di attesa in cui è immersa Pamela, 
della seconda si può dire che restituisca la profondità temporale, vale a dire lo 
sprofondarsi nel passato, il «prima» di una vita già vissuta, anteriore al matrimo-
nio con Averkessian. È come se nella verticalità della vasca, al di sotto della su-
perficie immobile dell’acqua stagnante, si celasse un vortice che, inabissandosi, 
favorisce la memorazione e, quindi, il riaffioramento del passato, il recupero di 

38   Mariolina Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Milano, 
Feltrinelli, 1981, p. 12. 

39   F. Cialente, Pamela o la bella estate cit., p. 82. 
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un tempo altro, velato e sommerso (quasi occultato dall’immobile stagnazione 
del presente) e tuttavia raggiungibile attraverso un processo che s’identifica, in 
questo caso, con una modalità (che potremmo definire proustiana o pre-prou-
stiana) di memoria involontaria o «affettiva», in quanto spontaneamente inne-
scato da una serie di richiami e di rimandi analogici, di cui si è detto.  

Definita in questi termini la relazione tra i due personaggi, la narrazione pro-
cede focalizzandosi sempre di più su Pamela e sulla sua interiorità, sul suo no-
stalgico guardare al passato (non in termini sentimentali, ma, dantescamente, 
come ferita e puntura del ricordo) e, anche, sulle proiezioni oniriche che comin-
ciano ad entrare nel suo sguardo, rivelando una capacità reattiva, quasi da iper-
sensibile, che un po’ alla volta la isola in un mondo di immagini interiori, che 
si collocano, al di là dell’apparenza fenomenologica della realtà, in quello che è 
stato chiamato il «livello fantasmatico dell’azione»40. 

Al riguardo, un primo momento esemplare di questa attitudine si ha quan-
do Pamela, timorosa e imbarazzata, si reca a visitare le stanze occupate dalla «si-
gnora francese» e dai suoi amici. Momento decisivo e rivelatore, in cui si fa evi-
dente il gioco delle ambivalenze e delle contraddizioni, secondo una dinamica 
psicologica in cui Pamela appare sospesa tra paura e desiderio, tra il timore di 
essere guardata e la segreta, inconfessata speranza che proprio questo possa ac-
cadere. Ma si legga il brano in questione, in cui lo sguardo di colui che per ora è 
solo uno sconosciuto (una presenza intuibile ma non identificabile, che si defini-
rà in seguito come quella del giovane ospite della coppia francese) è colto nella 
sua intensità attraverso un climax ascendente determinato dalla successione dei 
participi veicolanti azioni sempre più intense e coinvolgenti41: 

Nel suo turbamento è entrata ora un’altra cosa: ed è la sensazione di non esse-
re veramente sola, nella camera, con la signora dal kimono celeste. Qualcuno 
c’è che non ha respiro, e nemmeno corpo, ma ha certamente degli occhi, uno 
sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata e come inseguita42.

Un brano, questo, cui è possibile attribuire una precisa valenza prolettica, 
in quanto anticipa l’evento centrale del racconto, l’episodio che fa precipitare 

40   P. Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina cit., p. 100. 
41   È da notare come si tratti di azioni tutte riconducibili alla presenza di uno sguardo insi-

nuante, che si pone come una sorta di forza-agente, dotata di autonomia e capacità decisionale. 
Qualcosa di analogo avviene anche in Cortile a Cleopatra, nel passo in cui si racconta degli sguardi 
con cui Marco, il protagonista, cerca di richiamare/intercettare l’attenzione di Eva, la moglie di 
Abramino, il pellicciaio ebreo nella cui bottega ha trovato lavoro: «Alle spalle di Abramino, sopra 
la testa bassa di Luna, Marco cercava gli occhi di Eva e il suo lungo sguardo sorridente riusciva a 
prenderli, a tenerli, non li lasciava andare se non dopo averle mostrato in silenzio le nuove scarpe 
di Luna, così lunghe e piatte, o la sua treccia bionda arrotolata come una chiocciola sulla nuca, 
oppure la schiena rotonda di Abramino […]» (F. Cialente, Cortile a Cleopatra cit., p. 173).  

42   F. Cialente, Pamela o la bella estate cit., p. 85 (a partire da questa nota tutti i corsivi nelle 
citazioni sono miei). 
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la crisi e verso il quale tende tutta la dinamica narrativa che abbiamo cercato 
di ricostruire: il tentativo di seduzione (se non addirittura «di stupro», come 
scrive Monica Cristina Storini43) da parte di un giovanotto («un giovanotto 
che scherzava sempre e la chiamava per nome») durante una delle cene date 
dai locatari, un «assalto amoroso» che sembra concretizzare il senso di minac-
cia, quella sensazione di avvicinamento (o di persecuzione) su cui ci siamo sof-
fermati più sopra (sempre che non si tratti, anche in questo caso, di una fanta-
sia, della immaginata realizzazione dei propri desideri, di una delle tante «pro-
iezioni oniriche» che, come è stato osservato44, ricorrono di frequente nei rac-
conti dell’autrice, rendendo più complessa, stratificata e sfuggente la sua rap-
presentazione della realtà):

Se lo vide accanto a un tratto, come se fosse venuto su dai gradini del sotto-
suolo, […] e Pamela, […] si trovò tutta meravigliata dentro le sue braccia, 
si svegliò alla paura col viso coperto di caldi baci rapidissimi. Gridare non 
poté, egli le teneva le labbra, scrollarsi nemmeno, presa duramente com’era 
tra i muscoli delle sue braccia, del suo petto. Non poteva muoversi, e intanto i 
suoi occhi sbarrati accoglievano in alto il volo dei pipistrelli, il calmo scintillío 
delle stelle al di sopra del vento, che in basso dolcemente gonfiava gli alberi. 
Le sue orecchie ronzavano come se stesse per affogare sott’acqua, e soffocava 
veramente […]45. 

È questo, come si diceva, il momento fondamentale del racconto, in quan-
to rivela, facendola deflagrare attraverso quella «censura allusiva che è l’eco stili-
stica del valore trasgressivo dell’eros»46, la crisi entro cui si dibatte Pamela, la sua 
paura ma anche, come abbiamo visto, il suo desiderio, che, significativamente, è 
orientato verso una figura di straniero, cioè verso un personaggio che condivide 
con lei la sua stessa condizione di estraneità, da intendersi nel senso della lonta-
nanza, della distanza progressiva che l’ha resa aliena al mondo familiare del ma-
rito e dei suoi bambini, facendola un po’ alla volta scivolare nell’altro mondo, in 
una certa misura alternativo e sfacciatamente libero e sensuale, rappresentato dai 

43   M. C. Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del No-
vecento cit., p. 132.

44   A questo proposito cfr. Giuseppe Amoroso, Fausta Cialente, in Letteratura Italiana Con-
temporanea, IV, t. I, diretta da Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, Roma, Lucarini, 1987 
[pp. 163-171], p. 167: «si accentuano, sul piano formale, a sancire il dramma di una coscienza 
dibattuta tra opposte tentazioni, la sua fondamentale innocenza, la sua fatale natura di vittima, 
il peso e la portata dello scandaglio psicologico e della stessa proiezione onirica, vero e proprio 
tramite attraverso cui passano, decantandosi, i centri della vicenda». Ma si veda anche quanto 
scrive la Cialente nella Introduzione a Interno con figure: «l’adulterio della bella veneziana è più 
sognato che vero, la sua resistenza al giovane seduttore è più che altro velleitaria» (F. Cialente, 
Introduzione cit., p. XIV). 

45   F. Cialente, Pamela o la bella estate cit., pp. 100-101. 
46   P. Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina cit., p. 105. 
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francesi e dai pittori loro ospiti; quel mondo che provoca, anzitutto, un attac-
co alle sue convinzioni e al suo rigorismo morale facendole apparire meno scan-
dalose e «indecenti» le raffigurazioni pittoriche dei nudi delle modelle arabe47.

Quel che ci interessa, però, è un’altra cosa: questo evento, la tentata sedu-
zione da parte dello straniero, viene immediatamente temporalizzato, cioè ri-
condotto in quella dimensione oggettiva dello scorrere del tempo che provoca 
in Pamela, a posteriori, la sua stupefatta interrogazione di fronte alla verificata 
impermanenza delle cose, alla possibilità che rovescia la loro presenza in un in-
tollerabile non essere più:

Lei si scuote, allora, si sveglia, ma quel viso è sempre là, spezzettato dall’intrico 
delle foglie, conteso a lei da tutta quella gente. Nonostante il rancore e il pe-
ricolo è tornata a posarvi il suo sguardo e le sembra impossibile che domani o 
dopo esso debba scomparire dalla sua esistenza e non significare nulla, mai più48. 

Ed è ovvio che l’accento non può che cadere sulla clausola finale, quel «mai 
più» per il quale vale, pur nella diversità di contesti e di riferimenti, il richiamo al 
sonetto baudelairiano À une passante, ove il dramma è tutto nell’éclair che si accen-
de nello scambio di sguardi, nell’incontro fortuito e rivelatore tra il poeta e la don-
na, un «lampo» istantaneo destinato a spegnersi nel vuoto-nulla dell’imminente e 
irrevocabile separazione, la cui definitività è ribadita, con una sfumatura di dub-
bio che la rende, se possibile, ancora più atroce49, dal jamais che chiude il verso 12: 

Fu un lampo… poi la notte. Fuggitiva beltà,
nel cui sguardo, all’istante, l’anima mia risorse,
non ti vedrò più dunque che nell’eternità?

Altrove, e via di qui! Troppo tardi! mai, forse!
Poiché corriamo entrambi a ignoto e opposto sito,
o tu che avrei amato, o tu che l’hai capito!50 

La paura iniziale cede il passo al desiderio, alla volontà di affermare la perma-
nenza e la continuità degli istanti che costituiscono il proprio vissuto; lungi dal 
configurarsi come tentativo di seduzione o, addirittura, di stupro, il gesto inatteso 
dell’ospite francese diviene, nella rilettura a posteriori che ne fa Pamela e, quindi, 
nella dimensione del ricordo, il momento di realizzazione del proprio sogno d’a-

47   Cfr. M. C. Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del 
Novecento cit., pp. 129-130. 

48   F. Cialente, Pamela o la bella estate cit., p. 107. 
49   Su questo punto specifico si veda Franco Rella, Miti e figure del moderno. Letteratura, arte 

e filosofia, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 71-73 e p. 230 nota 16.
50   Charles Baudelaire, I fiori del male, a cura di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori, 

«Oscar», 1983, pp. 172-175. 
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more, in una prospettiva memoriale-onirica di compensazione, finalizzata al ritro-
vamento di uno sguardo che corrisponda pienamente al proprio colmando, nello 
stesso tempo, il deficit di cura e attenzione imputabile al marito. È a questo pun-
to, però, che la dinamica viene ulteriormente a complicarsi, in una sottile sovrap-
posizione di livelli e piani temporali: mentre da una parte il desiderio di perma-
nenza, in riferimento alla figura dello straniero, sembra potersi realizzare attraver-
so la modalità del sogno, che ad esempio continuamente ne ripropone l’immagi-
ne (anche se in termini parziali e metonimici, come dimostra il riferimento alla 
«mano» che spunta improvvisamente attraverso la graticciata che separa il punto 
di osservazione di Pamela dallo spazio occupato dagli ospiti, quasi avesse una sua 
esistenza autonoma51), dall’altra sarà la stessa Pamela a verificare dolorosamente la 
propria impermanenza, il proprio collocarsi entro una dimensione di scorrimento 
temporale che la rende inevitabilmente altra da sé, facendo di lei stessa un oggetto 
di memorazione e, quindi, ribadendo ancora una volta il suo farsi estranea, la sua 
distanza che non è solo affettiva e relazionale ma, appunto, verificabile rispetto a 
un vissuto che non le appartiene più (e la cui perdita è sottolineata dal riferimen-
to, sul piano dell’espressione, all’abbandono del dialetto veneto). 

L’impressione, ancora una volta, è quella del vortice inabissante, della ricer-
ca del passato che si traduce nella constatazione di una perdita inevitabile, in 
una sorta di sdoppiamento tra il soggetto che ricorda e l’oggetto della sua me-
morazione, recuperabile solo nella misura in cui è destinato a perdersi, tra af-
fioramento dal passato («C’era una volta…») e sommersione nel nulla («Pamela 
non c’è più»): 

Anche lei, una volta, pensava solamente in veneto; ora pensa quasi sempre in 
lingua, e quando parla mescola parole francesi, arabe, inglesi […]. Perduta, Pa-
mela, devastata come quelle pareti spoglie, terra vendemmiata. C’era una volta 
(veramente c’era!) quella ragazza che cantava in coro con le amiche e gli amoro-
si: «La biondina in gondoleta… ». Anche la laguna c’è sempre, e vi bagnano gli 
antichi palazzi, nei canaletti la grande barca delle verdure viene sotto le finestre 
del convento, le suore comprano affacciando le timide cornette bianche, e nella 
casa che sta davanti Anzoleto corteggia un’altra bionda. Pamela non c’è più, è 
scivolata fin sull’orlo della carta geografica; oltre Brindisi e Taranto c’è un bel 
pezzo di mare, così grande!52

Così, mentre appare sempre più abbandonata e arresa al proprio sogno d’a-
more53 (da intendersi in senso letterale, non metaforico), un sogno che viene a 

51   «Tardò a riprendere coscienza di quel che doveva fare, alla fine si levò cercando a tastoni il 
paletto della graticciata che doveva chiudere, come ogni sera, e la trovò aperta; ma quando volle 
tirarla a sé sentì che non cedeva, una mano uscì tra le foglie, avvinghiò la sua e un riso sommesso, 
per nulla spaventevole, le venne di là dietro» (F. Cialente, Pamela o la bella estate cit., p. 115). 

52   Ivi, p. 116. 
53   «“Non ci posso far niente”, continuò a pensare dondolandosi come se fosse in barca e 
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configurarsi come una malìa o una possessione da cui non è possibile liberar-
si54, Pamela, associata nella percezione di Averkessian all’immagine di Venezia, 
non potrà fare altro che allontanarsi e svanire in lontananza, precipitando in un 
tempo che ormai appartiene esclusivamente a lei:

Si addormentò, triste come non era da molto tempo, da quando avevano dato 
la casa in affitto, almeno; e sognò di Pamela a Venezia, una città che dondo-
la sull’acqua come la nave sui Dardanelli, nelle case chiudono le finestre agli 
spruzzi delle onde, e lui rimane fuori, in laguna, Venezia s’allontana col viso di 
Pamela dietro un vetro appannato e lentamente dilegua55. 

4. «Le quattro ragazze Wieselberger»: tempo ritrovato, tempo ricostruito

Nel suo The sense of an Ending, Frank Kermode sottolinea la centralità che le 
cosiddette «corrispondenze armoniche» assumono nella interpretazione del te-
sto: «Il nostro interesse vitale è nella struttura del tempo, nelle armonie che i li-
bri stabiliscono fra inizio, metà e fine; sostenendo di non averlo, questo interes-
se, perdiamo qualcosa. Alle nostre geometrie, […] si chiede di misurare il cam-
biamento; dal momento che è al cambiamento fra remote o immaginarie origi-
ni e fini, che i nostri interessi sono rivolti»56.

Ora, rileggendo Le quattro ragazze Wieselberger, l’ultimo romanzo della 
Cialente, pubblicato nel 1976, nell’ottica di queste corrispondenze armoniche, si 
ha la netta impressione di non poter dare altro che una verifica in negativo dell’as-
sunto di partenza, in particolare per quanto riguarda la organizzazione struttu-
rale del romanzo, quella che Ricoeur chiamerebbe la sua «configurazione»57. In 
effetti, il sussistere di una corrispondenza armonica sembra smentito, anzitutto, 
dalla diversa impostazione narratologica: mentre nella «parte prima» (in cui si 
raccontano le vicende della famiglia Wieselberger nell’ultima frazione dell’Ot-
tocento) abbiamo un racconto in terza persona, dalla «parte seconda» alla «par-
te quarta» – che chiude il romanzo – abbiamo un racconto in prima persona, 
gestito secondo una modalità autodiegetica che permette di stabilire, in virtù di 
un implicito «patto autobiografico», l’equivalenza tra autrice, narratrice e pro-
tagonista (un racconto che, di fatto, prosegue e conclude l’indagine retrospetti-

chiuse gli occhi» (ivi, p. 114). 
54   «Il suo viso, bruciato dal sole, aveva preso un colore dorato, asciutto. E lei era posseduta 

da quel viso» (ibidem). 
55   Ivi, p. 110. 
56   Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, con un saggio introdut-

tivo di Giulio Ferroni, Milano, Sansoni, 2004, p. 154. 
57   Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto II cit., pp. 171-172. 
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va dell’autrice, figlia nella realtà di Elsa, una delle quattro ragazze del titolo)58.
Ancora, mentre nei capitoli della prima parte prevale la definitezza dei qua-

dri d’ambiente, restituiti, a partire dalla descrizione della sala da pranzo, con 
cui si apre il romanzo, attraverso immagini nitide, precisamente definite, in cui 
emerge una rappresentazione della forza e della solidità di un contesto sociale 
alto-borghese59, fedelmente riprodotto e restituito nei suoi elementi connotan-
ti (la sicurezza economica, la perfetta organizzazione della vita domestica, l’im-
mutabilità rituale delle occasioni e degli eventi60 ecc.), del tutto diverse sono le 
modalità di rappresentazione che si possono cogliere nell’ultima parte del ro-
manzo, in cui emerge l’idea di un tempo improvvisamente accelerato e, per così 
dire, «conclusivo». 

Il tempo, ancora una volta rappresentato, come avveniva nei racconti, at-
traverso l’immagine dell’acqua, è un’onda che colpisce e tutto travolge, fino 
a lasciare la narratrice/protagonista «sulle rive d’un paese sconosciuto quanto 
imprevisto»61. È l’ennesimo punto di arrivo di una vita vagabonda, che, dopo 
l’Egitto degli anni Trenta, approda in Kuwait, alle città del petrolio, a un mare 
«quieto e bellissimo», alle spiagge dalle insenature «color turchese». A cambiare è 
dunque il contesto ambientale (siamo in un mondo che è davvero altro rispetto 
alla Trieste d’età absburgica), così come le immagini a esso correlate, immagini 
che rimandano non all’ordine (e alla conseguente immutabilità) di un contesto 
familiare e sociale chiuso in se stesso62 ma, piuttosto, nel segno di una consape-
volezza dolorosa63, di una maturità e di un equilibrio faticosamente conquistati, 
alla immedicabile impermanenza di tutte le cose, al «disordine della vita», a quel 

58   Questa compresenza di racconto in prima e in terza persona si ritrova, come ricorda 
Ricoeur, nello stesso modello proustiano: «è un racconto di finzione alla prima persona – À la 
recherche du temps perdu – nel quale è ricompreso un racconto alla terza persona: Un amour de 
Swann». Osserva peraltro Ricoeur che «il carattere ugualmente fittizio dell’io e del lui è un po-
tente fattore di integrazione del racconto inquadrato entro il racconto inglobante» (P. Ricoeur, 
Tempo e racconto II cit., p. 149 n. 67). 

59   Si tratta di quella «solidità borghese-patrizia» che ad esempio caratterizza – come osservava 
Claudio Magris – i Buddenbrook di Thomas Mann (cfr. Claudio Magris, Introduzione a Jens Peter 
Jacobsen, Niels Lyhne, Milano, Iperborea, 1995, p. 23). 

60   Cfr. F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Club degli Editori, 1977, p. 47: 
«Continuano intanto le abitudini stagionali, città e campagna, continua l’assiduità delle riunioni 
musicali nell’appartamento di via del Campanile […]». 

61   Ivi, p. 245. 
62   Evidente, a questo proposito, il rimando proustiano: «Combray è un universo chiuso 

[…]. L’unità di Combray è spirituale prima di essere geografica. Combray è una visione comune 
a tutti i membri della famiglia. Alla realtà è imposto un ordine che dalla realtà stessa non è più 
distinguibile» (René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. di Leonardo Verdi 
Vighetti, Milano, Bompiani, 2002-2009, p. 169). 

63   Significativa, al riguardo, la citazione di Caproni (la poesia Bibbia, da Il muro della terra) 
posta in apertura alla «Parte quarta», come riferimento alla perdita del nucleo familiare origina-
rio: «Ah mia famiglia, mia / famiglia dispersa […] ah mia casata / infranta – mia lacerata / tenda 
volata via / col suo fuoco e il suo dio».  



280 Bruno Mellarini

dileguare in cui inesorabilmente si consumano gli istanti della vita. Esemplare, a 
questo riguardo, la riflessione con cui si chiude il romanzo: 

Non penso più al remoto disordine della vita alla quale dovrò pur tornare, per 
inumana, vergognosa o impossibile che sia; ho in silenzio accettato quella che 
sembra essere la promessa d’una gioia esigua per quanto anch’essa remota – 
quindi non è solo un barlume questo che ora dilegua lamentandosi sull’acqua64.

Se è vero che, di fronte alla distesa del mare, tutto sembra perdersi e farsi ir-
rilevante, quasi assorbito da uno scenario che infinitamente travalica le singo-
le esistenze individuali, è anche vero che tutto sembra cristallizzarsi, alla fine, in 
una forma di singolare, inattesa permanenza. In effetti, la sequenza delle imma-
gini lascia trasparire una molteplicità di significati, in apparenza contrastanti: 
mentre lo spazio, dominato dal «vuoto d’un orizzonte unicamente marino»65, 
rimanda a una vastità che fa da cornice al conclusivo dileguare, è da considera-
re con attenzione la litote66 (non è solo un barlume), la quale sembra ridimensio-
nare la portata dell’affermazione finale, definendo in qualche modo un trascor-
rere che è, nello stesso tempo, un permanere. 

Ora, questo durare, questo permanere – affermato nell’explicit di fronte alla 
vastità del mare, che è invece trascrizione, in un clima da finis terrae, della per-
dita e della dispersione nel nulla incombente67 – non può riferirsi che al tempo 
delle generazioni, che la narratrice ritrova, semplicemente, guardando la figlia 
e le nipoti camminare in fila davanti a sé sulla spiaggia, garanzia di persistenza 
nel tempo e, quindi, affermazione della «continuità della vita»:

Andavamo quietamente sul bordo dell’acqua che si ritirava, e davanti, assai lon-
tano, con un piccolo passo quasi danzante, così leggera che i suoi piedini quasi 
non affondavano, Sylvia camminava dondolando il suo secchiello […]; a di-
stanza seguiva Cecilia che trascinava pigramente la sua zappetta […]; Lili veniva 
dopo, le vesti tirate su e annodate per aver il passo più libero, […]. Queste care 
figure che mi camminano davanti sono proprie mie, pensavo guardandole con 
tenerezza; erano un me stessa sdoppiato che sembrava promettermi, pur allon-
tanandosi e volgendomi le spalle, qualcosa di affettuoso e sereno – per sempre68.

Il tempo ritrovato, per Cialente, sarà allora questo tempo che si ferma pro-
prio quando sembra svanire, che si cristallizza offrendo il proprio durare (la con-

64   F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., p. 253. 
65   Ivi, p. 251. 
66   Sull’importanza della litote si sofferma anche Paola Azzolini nel suo saggio dedicato a 

Cortile a Cleopatra (cfr. pp. 104-105). 
67   «Le nuvole stavano immobili in quel cielo fiabesco, un paesaggio che lasciava credere di 

trovarsi ai limiti della terra, quindi al di là più nulla» (F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger 
cit., p. 252). 

68   Ivi, pp. 251-252. 
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tinuità della vita) attraverso il succedersi delle generazioni, il tutto veicolato da 
una memoria affettiva che permette di recuperare, sotto la spinta del desiderio e 
della nostalgia, anche il ricordo e la presenza fantasmatica della figura materna:

quasi non bastasse, e mentre così le seguivo amandole, mi venne improvvisa-
mente un altro pensiero, o forse un presentimento, ch’era pure un angoscioso 
sospetto: se mi volto, non vedrò forse mia madre camminare dietro di noi, an-
che lei su questa spiaggia? È possibile che sia lì a seguirci e a volerci ancora bene?
Non mi volto, naturalmente, non voglio vedere la spiaggia deserta alle mie spal-
le […]69. 

È da notare, peraltro, come ciò avvenga in prossimità del mare, nelle vici-
nanze di quell’elemento acquatico che riconduce, nella sua polisemica simbolo-
gia, a un’idea di durata eterna. Come ha scritto Jean Libis, «Valery ha conden-
sato questa intuizione superiore, nella sua invocazione “la mer, la mer, toujours 
recommencée”. In effetti, tutto si svolge come se il mare fosse sempre-già-presen-
te, come se trascendesse tutte le forme, tutti gli avvenimenti particolari; come 
se implicasse una sorta di continuità perpetua»70.

La scrittura è il mezzo che, proustianamente, restituisce il possesso del passa-
to, sottraendo il vissuto all’erosione inesorabile dei giorni: ciò che si dà, nel ro-
manzo di Cialente, non è il tempo perduto ma il tempo ricostruito e preserva-
to da una memoria salvifica, un tempo che si configura alla fine come un pos-
sesso stabile, intangibile, dato una volta per tutte, coincidente col ritrovamen-
to di un «ordine» a cui la protagonista, per quanto «frantumata», sa di non po-
tersi sottrarre. Esemplare, al riguardo, l’incipit del capitolo III della quarta par-
te: «Così, quel che mi rimaneva era affidato soltanto alla memoria, nulla pote-
va più alterarlo o distruggerlo, ma allo stesso tempo, frantumata com’ero senti-
vo di dover tornare al lavoro, ricomporre un ordine di cui ero responsabile ed 
era necessario seguire»71.

È in quest’ottica, nella prospettiva del tempo ricostruito, che si può leggere 
la prima parte del romanzo, dedicata alla rievocazione della Trieste absburgica 
di fine Ottocento. Una parte, questa, in cui la volontà di ricostruzione del pas-
sato si accompagna, sul piano linguistico, all’uso pleonastico, volutamente ri-
cercato e insistito, dei pronomi personali lui/lei, quasi a cogliere, a definire con 
analitica e ossessiva precisione l’effettiva realtà di un mondo che, appartenendo 
a un passato ormai lontano, deve essere ogni volta ripreso e riaffermato, nomi-
nato e sottratto a quel fluire dei giorni che, inesorabile, lo cancella. Gli esempi, 
a tale riguardo, non mancano di certo, ed è agevole darne una rassegna esaustiva: 

69   Ivi, pp. 252-253. 
70   J. Libis, L’acqua e la morte cit., p. 49. 
71   F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., p. 233. 
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e il padre dirigeva, lui, in piedi s’un basso panchetto posto col leggìo di fronte 
alla pedana […]72. 

La madre rimaneva, lei, nella sua placida indifferenza e al solito invitava le figlie 
a no bazilar (p. 15). 

un braccio e una mano sollevati e sorretti dalla mano del ballerino che l’accom-
pagna, vestito in frac, lui; […] (p. 57). 

burlata da mio fratello che non perdeva mai niente, lui, giacché possedeva sol-
tanto grossi palloni, pattini a rotelle e, più tardi, smilzi libriccini assai sciupati, 
[…] (p. 74). 

Nostra madre faceva dei veri miracoli, lei, si dormiva in albergo una notte o due, 
poi erano proprio le nostre lenzuola […] (ibidem). 

Mia madre era stata sul punto di partire, una volta, per andare, lei, a salutarlo a 
Milano […] (p. 176).

La zia Alba era rimasta, lei, ferma a quelle antiche visioni […] (p. 215). 

Perché le cose rimangano, perché possano entrare stabilmente nella costella-
zione del tempo ricostruito, sarà necessario non solo nominarle, ma anche fis-
sarle in modo definitivo, così da sottrarle alla erosione della temporalità; di qui, 
come si è detto, la funzione dei pronomi personali, utilizzati per sottolineare la 
presenza e le azioni dei singoli individui, per attestare una volta per tutte il loro 
transitorio radicarsi nel tessuto dell’esistenza. D’altro canto, nulla sembra poter-
si radicare in maniera stabile e definitiva; la stessa «pienezza di vita», alla quale 
aspirano le quattro sorelle nella fase aurorale della loro esistenza, non è altro che 
sogno, fantasia, illusione che si riflette «s’un immenso specchio d’acqua» e che 
di conseguenza è destinata a svanire. La stessa «sintesi» vagheggiata, in cui do-
vrebbero ritrovarsi i valori dell’arte e il senso degli affetti, si rivela nella sua na-
tura irrimediabilmente illusoria, tanto da divenire «la sognante immagine d’un 
mondo inesistente», mentre si fa largo la consapevolezza che «tutto il resto – il 
peggio – dovrà ancora venire»73. 

Non sarà un caso, d’altra parte, che tutta la ricostruzione del passato ottocen-
tesco si svolga mediante la rievocazione delle foto di famiglia, foto che sono una 
perfetta trascrizione del decadere delle cose, della loro inguaribile deperibilità. 
Si veda, a questo proposito, il brano in cui si parla delle «sbiadite fotografie» in 
cui è ritratta Adele, la più bella delle quattro sorelle e, insieme, la più sfortuna-
ta; un brano da cui traspare il procedimento che Barthes definisce «compressio-

72   Ivi, p. 5. 
73   Ivi, pp. 64-65. 



283FAUSTA CIALENTE ALL’OMBRA DI PROUST

ne del Tempo», per cui un’intera parabola esistenziale viene concentrata in po-
che righe74. Si ha così una sorta di cortocircuito temporale, dal momento che la 
fotografia si pone, simultaneamente, quale testimonianza del passato (del suo 
effettivo essere stato), quale attestazione del suo annullamento (del suo non esse-
re più, come suggerisce, peraltro, l’utilizzo del verbo «rimanere»), quale antici-
pazione del futuro (inteso, secondo il punto di vista del personaggio, e nell’ot-
tica del discorso, come «un presente che deve realizzarsi»75):  

La terza delle sorelle, Adele, era bellissima, la più bella fra tutte, non solo in fa-
miglia, una bionda con grandi neri occhi, alta e snella, […]. Di lei sono rimaste 
sbiadite fotografie in abito da ballo in cui veramente sembra una fata, ma dove 
ha pure nella bocca amaramente piegata in giù una strana sembianza dolorosa, 
come se già sapesse che deve morire sui ventisette anni d’un male a quei tempi 
misterioso76.

Dell’immagine fotografica Cialente sembra cogliere, anzitutto, lo spessore 
cronologico, la sua capacità di restituire il complesso intrecciarsi dei diversi piani 
temporali determinando una vera e propria saturazione: dal passato che la foto 
testimonia al presente di chi la osserva, dal presente (hic et nunc) del personag-
gio ritratto al futuro che a posteriori appare (appariva) già negato nello sguardo 
in cui avrebbe dovuto prefigurarsi77. 

Interessante, in questo senso, anche il breve episodio che ha come protagoni-
sta Myrrhine, una giovane francese conosciuta dalla narratrice, prima dello scop-
pio della guerra, durante la sua permanenza a Firenze: in questo caso il «gioco 
con il tempo» che la fotografia istituisce appare analetticamente rovesciato: ad 
essere annullata non è più la dimensione del futuro, come avveniva nella foto 
della Bella, la ragazza morta prematuramente, ma quella del passato, l’esisten-
za trascorsa di cui si perdono i segni e le tracce, così come appaiono cancellate, 
stravolte dalla malattia e dalla sofferenza, le «gentili sembianze» di un tempo:

Morì assai giovane, poveretta, quando io vivevo già da qualche anno in Egitto 
[…] e furono suppongo i suoi coabitanti a inviarmi l’annuncio della morte 
avvenuta e l’orrenda fotografia d’una povera salma […] nella quale non rico-
nobbi le gentili sembianze che la malattia e la morte avevano spaventosamente 
alterato78. 

74   Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di Renzo Guidieri, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 96. 

75   P. Ricoeur, Tempo e racconto II cit., p. 106. 
76   F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., p. 13. 
77   «Dandomi il passato assoluto della posa (aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro. 

Ciò che mi punge, è la scoperta di questa equivalenza» (R. Barthes, La camera chiara cit., p. 96). 
78   F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., pp. 160-161. 
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Sullo sfondo, così come accade nel Temps retrouvé di Proust, rimane, invaria-
bilmente, «il vecchio mito del Tempo distruttore»79: la realtà delle cose è nel loro 
passare, in questo «dileguare» e perdersi sulla superficie dell’acqua, di cui si è detto. 
Ma permangono alcune differenze, che sarà bene evidenziare: mentre in Proust, a 
questa percezione del tempo distruttore si accompagna «la visione del tempo ri-
trovato», la quale conduce, «nell’ordine dell’extra-temporale», alla rivelazione fi-
nale come scoperta della «creazione estetica», da intendersi non come «produzio-
ne» ma come ritrovamento di qualcosa di preesistente80; nel caso del romanzo del-
la Cialente il senso finale non è affidato al costituirsi dell’opera d’arte (quell’opera 
che, per Proust, riscatta l’opacità dell’esistenza, quella «vita che noi viviamo nelle 
tenebre»81), ma all’emergere di una rivelazione che appare del tutto immanente al 
tempo, un tempo che sembra togliere senso alle cose allorché ne provoca l’ineso-
rabile dileguare, ma che ne afferma, insieme, il misterioso, inafferrabile perdurare.

Appare decisiva, a questo proposito, la pagina del romanzo dedicata alla ri-
evocazione della «festosa vendemmia» e, quindi, dei giorni di vacanza trascor-
si nella villa «in via dell’Istria», giorni irripetibili di una mitica infanzia-adole-
scenza, connotati da una eccezionale intensità dell’esperienza vissuta, così come 
avviene per tutto ciò che si riferisce all’ambiente triestino, dove tutto, dalle let-
ture solitarie al volo delle rondini82, sembra rimandare a una straordinaria in-
tensificazione esistenziale e percettiva, che sfiora il deliquio e la perdita dei sen-
si nel momento topico della pigiatura nei tini:

Quelli della vendemmia erano poi giorni veramente gloriosi […]. Senza più 
temere proibizioni lavoravamo sotto lo sguardo benevolo dei genitori e degli zii 
[…] e, naturalmente, quel che più ci divertiva e per cui avevamo lavorato con 
tale entusiasmo era la pigiatura […]. Scalzi avevamo atteso con le gambe e i 
piedi grondanti, lavati sotto la fontana, ed era un’impagabile gioia sentire final-
mente sotto le nostre piote il tepore dell’uva ancora intera o quasi, gli acini che 
ci entravano fra le dita, ma dopo un po’ che calpestavamo con ardore avevamo 
gli schizzi fino a metà cosce […] e sui raspi, sulla poltiglia pestavamo sempre 
più forte, le vesti o i calzoncini tirati su e tenuti da strette legature. […] ma fui 
proprio quella che una volta dovette esser tirata su di peso perché il caldo afrore 
mi aveva ubriacata e stavo per crollare sul mucchio semiliquido dove affondavo 
ormai fino a metà gamba83. 

79   P. Ricoeur, Tempo e racconto II cit., p. 239. 
80   Ivi, p. 237. 
81   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III cit., p. 1096. 
82   «Mi entusiasmava il volteggiare delle rondini il cui volo era tanto rapido che sembrava 

dovesse strappare l’aria o l’azzurro del cielo. Non che nelle città dalle quali venivo non avessi 
veduto altri voli, ma non erano tanti e non così liberi e felici, e sopra tutto non avevo mai sentito 
le rondini gridare in quel modo che mi stupiva e mi affascinava» (F. Cialente, Le quattro ragazze 
Wieselberger cit., p. 93). 

83   Ivi, pp. 107-108. 
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Ma soprattutto notevole è la transizione, quasi impercettibile, dal mondo 
narrato al mondo commentato, o, per dirla con Benveniste, dal racconto al di-
scorso, conclusa da una inopinata presentificazione dell’esperienza e delle sensa-
zioni irripetibili del passato, con un effetto evidente di cortocircuito temporale 
che determina il pieno recupero del tempo perduto: 

I giorni della vendemmia erano dunque la fine delle vacanze, e mentre non 
posso avere il ricordo dei primissimi anni, quando né per me né per Renato essi 
avevano un senso o un fascino; poi invece misuro la mia crescita sull’orlo di quei 
tini; quando non arrivo nemmeno al bordo e mi ci trovo dentro sepolta, e come 
invece, anno dopo anno, posso pigiare l’uva guardando baldanzosamente fuori, 
con tutta la testa al di sopra di quell’orlo. Anche il cugino piccolo ci ha raggiunti 
lì dentro e insieme a noi calpesta84. 

In questo modo, il resoconto memoriale focalizza sia il trascorrere del tem-
po, rappresentato attraverso il riferimento alla crescita di statura (misurata in 
base allo sporgere della testa al di fuori del bordo dei tini), sia il permanere di 
una realtà che si potrebbe definire extra-temporale, un permanere che viene ef-
ficacemente restituito attraverso l’uso dei tempi commentativi e, in particolare, 
di un presente storico che è pure, a ben vedere, un presente acronico85, a sotto-
lineare, proprio in virtù di questa in-temporalità, il recupero di qualcosa che re-
sta, l’essere immutabile di una realtà così forte e intensa che diviene un posses-
so inalienabile dell’io che racconta. 

Per la narratrice – che è anche la protagonista della seconda parte del roman-
zo – l’intensità dell’esperienza vissuta si fa così dicibile e comunicabile, laddove 
per Marco, il protagonista di Cortile a Cleopatra, il problema era proprio quel-
lo di esprimere la bellezza e l’intensità delle cose: posto di fronte allo spettaco-
lo straordinario del tramonto che scende sulla foresta dei dattolieri, e che lascia, 
quasi prefigurazione di quella che sarà la conclusione della vicenda, «un rosso 
cupo, violento, di sangue coagulato», Marco non potrà che arrendersi al silen-
zio, constatando l’indicibilità della propria emozione: 

Marco cercò di scrivere con una matita qualche parola sulla carta unta e spie-
gazzata del pane: voleva esprimere di quei datteri, di quel cielo, di tutto quel 
mistero, ma non gli riuscì. Per i datteri non trovò altro aggettivo che «rossi», e 
per le vele soltanto «belle». Poi aggiunse: grandi. La sera calava tanto rapida-

84   Ivi, p. 108. 
85   A questo proposito cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. 

di Maria Provvidenza La Valva e Paolo Rubini, Bologna, il Mulino, 2004, p. 61: «In quasi tutte 
le grammatiche il capitolo sul tempo presente è uguale al capitolo “Présent” della grammatica 
di Maurice Grevisse, intitolata Le bon usage. Nel primo paragrafo si dice che il présent designa il 
presente; nel secondo che indica un’abitudine; nel terzo che indica fatti senza tempo; nel quarto 
e nei seguenti, infine, che esso può indicare anche cose passate e cose future».
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mente che non poté più distinguere le parole dalle macchie d’unto; rattristato 
si levò, lasciò la carta appallottolata dentro il fosso e ricominciò il cammino a 
testa bassa […]86.

Va detto, a questo proposito, che Le quattro ragazze Wieselberger traccia an-
che la storia di una vocazione letteraria, quella dell’autrice stessa, indotta, dal-
le vicende a volte tumultuose della propria famiglia e da una naturale disposi-
zione alla riflessività, a fare del vissuto un oggetto di meditazione ed elaborazio-
ne artistica, pur trattandosi, in realtà, di una vocazione che si presenta, soprat-
tutto all’inizio, quanto mai incerta e combattuta, tutt’altro che sicura dei pro-
pri mezzi e delle proprie possibilità, al punto che la «prova decisiva» viene con-
tinuamente rinviata87. Ma quel che conta, soprattutto, è il recupero memoriale, 
la continua retrospezione, che è un’attività congeniale allo spirito della narratri-
ce, sia da bambina che da giovane donna (un’attività che la differenzia dal fra-
tello Renato – appassionato di teatro e futuro attore – il quale invece «sembrava 
indifferente al “prima” e fors’anche al “dopo”»88). Al riguardo, sembra che il re-
cupero del passato si possa realizzare con relativa facilità, soprattutto nelle inda-
gini promosse dalla narratrice in età adulta; ad esempio, quando si tratti di «ri-
costruire» (questo il verbo utilizzato) la figura storica di Felice Venezian, «gran 
capo del partito nazionalista triestino e della Lega Nazionale»89 e, insieme, espo-
nente di una «ricca e ottusa borghesia»,90 incapace di cogliere sia l’importanza 
della componente slovena, sia quella dei nuovi fermenti sociali, a cominciare dal 
movimento operaio, visto con sospetto perché considerato filo-slavo: «Gli av-
versari erano fatalmente diventati i socialisti insieme agli sloveni, una minoran-
za, indubbiamente, ma la cui nascente solidarietà dava fastidio e forse preoccu-
pava; questo spiega la trionfale votazione ch’ebbero gl’irredentisti nel 1897»91. 

Più incerta, difficile e problematica è invece la ricostruzione delle vite dei pro-
pri familiari, ricostruzione che appare destinata a scontrarsi con il limite estre-
mo della morte, con lo svanire dei corpi «nell’estrema e perpetua lontananza», 
quando fatalmente s’interrompe ogni possibilità di comunicazione e di continu-
ità affettiva, in conformità, peraltro, con i dettami di un’educazione che, essen-
do del tutto aconfessionale92, induce a «non contare affatto su un al di là dove 

86   F. Cialente, Cortile a Cleopatra cit., p. 156. 
87   «La sola cosa che mi restava da fare, lo sentivo, era di mettermi a scrivere, anche per 

dimenticare la guerra e tutti i nostri guai, ma esitavo ad affrontare quella che sarebbe stata final-
mente una prova decisiva» (F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., p. 167). 

88   Ivi, p. 106. 
89   Ivi, p. 122. 
90   Ivi, p. 127. 
91   Ibidem. 
92   «Quando siamo messi di fronte a un tempio e invitati ad ammirarne l’architettura […] che 

il tempio dove la gente usa raccogliersi a pregare – e questo almeno lo sappiamo – sia cattolico o 
ortodosso, sia una sinagoga o una moschea, sono per noi dettagli puramente formali» (ivi, p. 120). 
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ci si ritrova»93. La morte, in questo senso, è l’unico vero ostacolo che si frap-
ponga alla conoscenza, un mistero profondo e sfuggente la cui soglia la narra-
trice non intende varcare:

M’incuriosiva pure quel che della vita trascorsa già un poco sapevo, e intendo la 
vita della famiglia triestina giacché ai parenti del sud non m’interessavo ancora, 
[…] e benché l’asprezza fosse il suo tono costante era proprio la zia Alba che 
cercavo d’interrogare per aggiungere qualcosa di più a quanto s’era disperso con 
la morte della nonna e della Bella. La nozione di quelle morti doveva essermi 
estranea, una favola ormai decaduta, e certamente mi rifiutavo d’immaginare 
quel che s’era disfatto nel buio eterno […]94. 

A contare, allora, non sarà tanto la conoscenza quanto il ricordo; quello del 
nonno, ad esempio, richiamato a ogni stagione dal «cespo di mughetti» che le 
«figlie pietose» posero fra le sue dita irrigidite nella morte, secondo una moda-
lità che rimanda immediatamente alla madeleine proustiana:

Maggio è il mese dei mughetti e questo almeno non l’avrei dimenticato; quan-
do ad ogni nuova stagione li vedo rifiorire così modestamente graziosi, fragili e 
profumati, mi succede ancora di ripensare a quelle mani che se ne sono andate 
da tanto tempo, forse da essi confortate di non poter mai più suonare95.

Appare evidente, peraltro, che rispetto al modello proustiano agisce una for-
te volontà di semplificazione: manca, in effetti, la complessità sottesa all’espe-
rienza proustiana della madeleine, esperienza contrassegnata, come è noto, dalla 
casualità e dalla impossibilità di predeterminarne gli esiti. Nel caso di Cialente, 
una volta stabilita l’associazione immagine/ricordo, la correlazione tra il «ce-
spo di mughetti» e la memoria della morte del nonno, essa potrà ripresentarsi 
più volte nel corso del romanzo96, ma, appunto, nella forma di un’associazione, 
come ritrovamento di una realtà ben nota e non come riscoperta inattesa di una 
dimensione obliata del proprio passato. È chiaro, insomma, che l’«esperienza» 
della madeleine assume per Cialente un significato molto circoscritto, pur con-
figurandosi, in questo caso, come una sorta di leitmotiv (il richiamo al cespo di 
mughetti come rappresentazione metonimica della morte del nonno), laddove 
in Proust svolge, come è noto, una funzione di ben altra portata97.

93   Ivi, pp. 131-132. 
94   Ivi, p. 105. 
95   Ivi, p. 132. 
96   «[…] quelle tournées su cui era calato per sempre il silenzio, come sulla musica del nonno, 

suo maestro – e qui ripensavo alle vecchie fredde mani confortate dal cespo di mughetti» (ivi, p. 
189). 

97   «Facendo della petite madeleine l’“apriti sesamo” del mondo di Combray restituito in tutta 
la sua integrità, Proust non metteva a punto soltanto un espediente narrativo che permetteva 
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Ma vi è anche, nelle Quattro ragazze Wieselberger, una significativa ripresa del 
principio analogico, che abbiamo già incontrato nelle novelle degli anni Trenta, 
un principio che mette in relazione eventi simili ma cronologicamente distan-
ti, contribuendo a sottolineare l’irripetibile unicità di un istante rivelativo, in 
cui traspare, in modo del tutto improvviso o inatteso, il senso di un’esperienza 
o di un momento vissuto. Esemplare, a tal proposito, l’episodio che si legge a 
conclusione della terza parte del romanzo, un episodio che riguarda la zia Alice 
ed è successivo alla fine della Seconda guerra mondiale: una riunione di fami-
glia, nel parco della villa divenuta la dimora della zia, durante la quale qualcu-
no le ricorda il «sacrificio» di suo figlio Fabio «nella guerra dell’irredentismo»98. 

Un argomento, quello della guerra e delle sue vittime, che Cialente affron-
ta, in quanto autrice e, insieme, testimone privilegiato delle vicende raccontate, 
con un giudizio storico severo e inappellabile, un giudizio «da sinistra» che, re-
spingendo ogni cedimento alla retorica patriottica99, la porta a riconoscere che 
«la guerra del ’15 non era stata affatto una continuazione del Risorgimento […] 
bensì la grossa manovra d’una borghesia paurosa e irritata che voleva sopra tutto 
ostacolare l’avanzata del socialismo»100. Argomento ingrato, dunque, e difficile 
da affrontare, sia per il ricordo delle divisioni che si erano determinate all’inter-
no della famiglia (dovute in primo luogo alla posizione anti-irredentista e an-
ti-interventista101 che il padre della scrittrice aveva ben presto assunto), sia per 
la memoria dei lutti che porta con sé.  Di qui l’imbarazzo, se non il fastidio, 
con cui la zia Alice risponde a quanti le ricordano l’«eroico sacrificio» del figlio:

Subito la vedemmo alzare la testa, e con sprezzante ironia, guardandoci dura-
mente in viso: «Ancora ghe ne parlé? Varda ti se meritava!» disse. Poi abbassò gli 
occhi e a labbra strette riprese il suo lavoro. Nessuno osò risponderle, nessuno 
osò richiamare la più vecchia delle Wieselberger alle antiche favole […]102.

al suo narratore di scivolare, con elegante levità, da un piano temporale all’altro; introduceva 
anche, nel cuore del racconto, quella contrapposizione tra memoria volontaria e resurrezione 
poetica che, originariamente, si sarebbe dovuta sviluppare soltanto nel dialogo conclusivo tra 
il narratore e sua madre. Uno dei principali motivi dell’estetica proustiana si trovava a questo 
modo non semplicemente inserito nella narrazione, ma addirittura trasformato in momento 
generatore della narrazione stessa» (M. Bongiovanni Bertini, Introduzione a Proust, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, p. 117). 

98   F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., p. 199. 
99   «E quando vennero i giorni della fine intorno a quel 4 novembre, andai anch’io insieme ai 

miei compagni a gridare la nostra gioia per le strade e le piazze, sì; ma soltanto perché la guerra 
era finita e finito l’inutile massacro» (ivi, pp. 198-199). 

100   Ivi, pp. 171-172. 
101   «‘Non abbiamo nemmeno i fucili! Non abbiamo munizioni! […] Ed è così che vogliamo 

entrare in guerra contro l’Austria e la Germania? E poi: chi la condurrà, questa guerra? Quei 
bestioni che si permettono di chiamarsi generali? E porteranno al massacro i contadini calabresi, 
sardi e siciliani per una Trento e Trieste che quei disgraziati non sanno nemmeno dove sono?’» 
(ivi, p. 163).

102   Ivi, p. 199. 
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Ma ciò che conta, soprattutto, è la reazione della narratrice/protagonista, il 
modo con cui risponde, in termini di recupero del proprio vissuto, all’eviden-
te irritazione della zia di fronte al richiamo memoriale che le è stato inavvertita-
mente offerto: «Io soltanto la guardai con tenerezza e pietà, ma senza nulla dire; 
ed era, il mio, lo stesso sentimento che avevo provato in un giorno ormai lon-
tano quando avevo veduto la sua mano scendere a carezzare il cagnolino fedele 
che aveva cercato di confortarla leccandole il viso»103. 

Nello specifico, è l’identità del sentimento provato dalla narratrice a guidare 
la memorazione, che si conclude col recupero di un ricordo risalente al primo 
dopoguerra, in una sorta di mise en abîme, in virtù della quale un ricordo ne di-
schiude subito un altro, rimandando a «un giorno ormai lontano». È così che i 
due momenti, tra i quali si tende l’arco della memoria affettiva, risultano quasi 
intercambiabili e sovrapponibili: il momento attuale (in realtà anch’esso ogget-
to di memorazione) e quello appartenente al passato, quando per la prima volta 
si era manifestata la pietas provata dalla nipote/narratrice di fronte al muto do-
lore della zia Alice (una pietas che aveva avuto, allora, un singolare controcanto 
nei lamenti del cagnolino di quest’ultima): 

Stavo leggendo nel vano d’una finestra del salotto e la vedevo da una porta soc-
chiusa seduta nella sua camera su un piccolo canapè […]. Non si era accorta di 
me, lavorava a maglia e Boy, il fox terrier, stava accucciato ai suoi piedi e sembrava 
addormentato. Lo vidi a un tratto levare la testa come a un richiamo e guardare 
inquieto la sua padrona; […] La zia non si mosse, non si volse nemmeno a guar-
darlo, continuò a lavorare. Mi accorsi allora che, lavorando, in silenzio piangeva. 
Il cane, invece, seguitava a mugolare, […]. Si era quindi accorto di quel pianto 
silenzioso – e non doveva essere la prima volta, doveva già averne l’abitudine104. 

Ma, attenzione, anche in questo caso il discorso opera nel senso della attua-
lizzazione del momento trascorso; in effetti, nella ricostruzione del passato si in-
troduce a un certo punto l’avverbio «ora», che di colpo sintonizza le percezioni 
della narratrice/protagonista al momento presente, in una dimensione di pre-
senzialità che annulla la prospettiva della ricostruzione storico-memoriale a fa-
vore di una durata eterna, in cui si afferma il permanere dell’immagine rivela-
trice attraverso e nel tempo: 

Questo era divenuta l’ancor giovane signora della fotografia ottocentesca, altera 
e triste sotto quel gran cappello minaccioso. Aveva avuto ragione l’inquietante 
statuetta che già allora, alle sue spalle, era sembrato predirle qualcosa di molto 
funesto, e lo pensai mentre riprendevo a leggere perché lei non s’accorgesse che 
l’avevo guardata né che la vedevo, ora, asciugarsi gli occhi105. 

103   Ivi, p. 200. 
104   Ivi, pp. 191-192. 
105   Ivi, p. 192. 
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I termini del discorso si pongono, ancora una volta, tra svanire e permanere, 
tra lo snodarsi dei giorni, che porta con sé l’inevitabile cambiamento, e quindi 
la paura di non riconoscere più gli stessi familiari, e il cristallizzarsi del vissuto in 
forme immutabili; è questo il senso dell’addio all’infanzia, che si legge in chiusura 
della seconda parte, addio espresso con un’immagine memorabile, che restituisce 
alla perfezione questa duplicità fondamentale del tempo, in cui si ritrova, miste-
riosamente, il segno di ciò che rimane e di ciò che scompare, o diventa, semplice-
mente, altro da sé. È il caso, in particolare, del fratello Renato, il quale, salutato 
in una riunione di famiglia in occasione del suo ingresso nella compagnia teatra-
le di Ermete Zacconi, appare alla narratrice all’improvviso diverso, o, perlomeno, 
non più coincidente con l’immagine che di lui aveva conservato nella memoria: 

io non dicevo niente, mi sentivo muta e guardavo mio fratello chiedendomi s’era 
proprio lui quello con cui sedevo sul muretto della “maledeta” vasca a giocare 
con le parole e forse mi balenarono nella memoria i nostri famosi «tu mange-
resti?» e le innocenti zampe di millepiedi ch’erano state, con la segreta discesa 
nel vicolo a «veder le puttane», le nostre ultime sfide, precipitate ormai in un 
immutabile tempo senza fine106. 

Se le cose, da un lato, non possono fare altro che «precipitare», così come 
i ricordi dell’infanzia e dei giochi in compagnia del fratello Renato, il tempo, 
dall’altro, continua a essere percepito come «immutabile» e «senza fine», a riba-
dire, ancora una volta, il permanere, al di là del succedersi dei giorni, delle strut-
ture fondamentali dell’esistenza, di ciò che Proust definisce, nel Temps retrouvé, 
«l’essere extratemporale»107.

Il filo della narrazione si tende, a questo punto e fino alla conclusione, tra le 
immagini complementari del tempo che precipita (ed è un precipitare, questo, 
che investe anzitutto la dimensione del tempo storico, ovvero la cronaca degli 
anni della Grande Guerra, con le sue inevitabili conseguenze, l’esodo della fa-
miglia triestina a Roma e il ricordo della villa «in via dell’Istria», ormai abban-
donata e «abitata […] soltanto dagli spiriti o fantasmi ch’erano rimasti chiusi e 
nascosti per un tempo immemorabile nella soffitta»108) e del tempo che inopi-
natamente si ferma, in un’ipotesi di durabilità, offrendo alla protagonista l’espe-
rienza inattesa di veri e propri momenti estatici che, nonostante la guerra, sem-
brano ancora possibili. 

È la stagione incantata, magicamente sospesa delle gite al mare in Riviera, 
dopo il trasferimento a Genova a seguito dello scoppio del conflitto, quando 
lo scorrere del tempo, idealmente misurato sullo svariare dei riflessi e dei colo-

106   Ivi, p. 149. 
107   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III cit., p. 924. 
108   F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger cit., p. 174. 
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ri dell’acqua109, sembra infine annullarsi entro una cornice paesaggistica la cui 
realtà appare smaterializzata dall’uso – piuttosto raro nella scrittura cialentiana 
– della similitudine trasfigurante, che contribuisce a trasporre il discorso in una 
prospettiva non descrittiva ma lirico-evocativa: «era bello, poi, veder le maligne 
nuvole allontanarsi, ricomparivano le palme snelle e le onde di nuovo quasi az-
zurre rispecchiavano i nembi roseodorati che sembravano in cielo le cupole gal-
leggianti di qualche fantastico tempio»110.  

5. Conclusioni 

Come si è visto, la scrittura della Cialente evidenzia una costante attenzio-
ne nei confronti dei temi del tempo e della memoria: sia i racconti che i roman-
zi (in particolare Le quattro ragazze Wiselberger, ma non solo) appaiono trama-
ti di continui riferimenti alla dimensione temporale, che si può cogliere a livelli 
diversi del testo, che comprendono, tra l’altro, le modalità di utilizzo dei tempi 
verbali e il passaggio dal mondo narrato al mondo commentato. 

Vi è insomma la consapevolezza del tempo quale luogo decisivo della scrit-
tura e del suo farsi, un’attenzione e una sensibilità che si possono definire natu-
raliter proustiane; fermo restando che Proust si pone per la Cialente come un 
riferimento e un modello culturale essenziale, accanto ad altri autori fondamen-
tali del Novecento, quali sono Conrad, Gide, Woolf e Joyce. Tutti nomi, que-
sti, che sono esplicitamente citati anche nelle Quattro ragazze, in particolare nel-
la pagina in cui l’autrice ricorda la scoperta della «ricca biblioteca»111 nella casa 
del marito ad Alessandria d’Egitto: «Avevo ritrovato con una gioia immensa le 
opere complete di Conrad, e poi fu, via via, l’incontro fatale con André Gide 
che divenne per molti anni il mio autore prediletto […] con Roger Martin du 
Gard, Alain Fournier, Raymond Radiguet, la Mansfield, e più tardi la Woolf, 
Proust, Joyce; […]»112. 

Significativo, d’altra parte, che in questo caso Proust sia ricordato non singo-
larmente ma, per così dire, all’interno di un elenco che comprende autori diver-
si, anche se quasi tutti riconducibili all’ambito della cultura francese: il che po-
trebbe indurci a supporre che Proust sia stato «riconosciuto» come vero e pro-

109   «Ciò che più m’incantava era il mutare continuo del colore e del movimento di quella 
grande massa, […]. Al mattino l’acqua era nuda e liscia, senza ombre, se non quelle che faceva-
no lungo la costa le verdi colline; poi, a una cert’ora, in una lontananza luminosa e trasparente 
cominciavano i primi ondeggiamenti, fondevano le ombre vaporose e translucide del mattino e 
l’acqua fremente prendeva un bel colore di smeraldo che mi ricordava i prati alpini o il Carso 
addirittura» (ivi, pp. 182-183). È da notare, peraltro, come anche in questo caso sia l’elemento 
dell’acqua a veicolare il recupero del passato. 

110   Ivi, p. 183. 
111   Ivi, p. 204. 
112   Ivi, pp. 204-205. 
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prio modello non subito ma soltanto nel corso del tempo, probabilmente a se-
guito delle numerose, reiterate letture della Recherche di cui parla Franco Cordelli 
nella testimonianza che abbiamo ricordato all’inizio del presente contributo.

È indubbio, peraltro, che vi siano differenze anche significative: invano si cer-
cherebbero, nelle pagine cialentiane, la profondità e la complessità delle rifles-
sioni proustiane sull’estetica e sull’arte. Ma, evidentemente, non è questo l’inte-
resse prioritario della scrittrice: della lezione di Proust ella recupera altri aspetti, 
in parte semplificandoli, soprattutto l’esperienza della madeleine (seppure con 
gli adattamenti di cui si è detto), il principio analogico che la regola e, in gene-
rale, i sussulti della «memoria affettiva» (la cui presenza emerge chiaramente, ad 
esempio, nella pagine di Pamela). Si tratta, come si è visto, soprattutto di sug-
gestioni, che l’autrice riprende declinandole nei termini di una propria origina-
lità: si pensi, ad esempio, all’importanza dell’elemento acquatico, che diviene 
essenziale, come si è visto, nei processi di memorazione e rimemorazione; ma 
anche alla distinzione tra la dimensione «oggettiva» del tempo (vale a dire chro-
nos, il tempo che scorre) e quella «soggettiva», che può risolversi, sulle orme di 
Proust, nel recupero della percezione del valore extra-temporale del proprio vis-
suto, nella scoperta di una memoria salvifica che offre il possesso di un tempo 
ritrovato e ricostruito. 
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LE MEMORIE DI ROMANO BILENCHI

Alberto Cadioli

1. Sollecitazioni proustiane

Numerose dichiarazioni di Romano Bilenchi hanno ricondotto la sua for-
mazione letteraria alle pagine dei cronisti trecenteschi (Dino Compagni e 
Giovanni Villani, ad esempio), alle prediche di San Bernardino, alle visioni di 
santa Caterina da Siena: si tratta di nomi che introducono uno stretto rapporto 
tra la scrittura e la realtà storica di scrittori che «raccontano fatti ed esperienze 
e insieme seguono il ritmo interiore e il pulsare della vita»1. A questi, pur non 
rientrando nella formazione di Bilenchi (secondo altre sue testimonianze), va 
aggiunto il nome di Tozzi, per il contesto e per il paesaggio delle campagne se-
nesi, per i riferimenti a santa Caterina (della quale Tozzi aveva curato un’anto-
logia diffusa a lungo nel corso del Novecento2), per il senso di cupa oppressio-
ne di molte pagine, che eliminavano di fatto la presunzione di poter rappresen-
tare mimeticamente la realtà. Nella stessa direzione sulla quale si indirizzava-
no le letture giovanili, si muoveva, nonostante le differenze culturali, la parteci-
pazione di Bilenchi alla rivista l’«Universale» di Berto Ricci (che promuove un 
Manifesto realista) o al «Bargello».

Sulla linea dei riferimenti sopra indicati, siano del passato o dei primi decenni 
del Novecento, si sviluppa in Bilenchi una tensione conoscitiva, che, superate le 
prime prove dense di umori «strapaesani» (ben visibili in Vita di Pisto e in Cronache 
dell’Italia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle, del 1931 e del 1933), verrà a 
manifestarsi in uno stile personale e originale, raggiunto con una continua revisio-
ne della scrittura (per la quale Maria Corti coniò l’ormai famosa definizione: «ne-
vrastenia stilistica»3), che tende alla limpidezza e alla classicità della frase. Anche 

1   Romano Luperini, Prefazione a Romano Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-
1989, pref. di Romano Luperini, a cura di Luca Baranelli, Fiesole, Cadmo, 1995, p. 12. Più volte 
ricorrono in varie interviste i nomi degli antichi scrittori fiorentini e senesi. 

2   Santa Caterina, Le cose più belle, a cura di Federigo Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918 (ripub-
blicato da Carabba nel 1932).

3   Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Metodi 
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la non adesione di Bilenchi ai modelli di narrativa impostisi subito dopo la guer-
ra (sottolineata soprattutto sul piano della riflessione critica, rimanendo a lungo 
lo scrittore in silenzio sul versante della scrittura creativa4) non significava il rifiu-
to di fare i conti con il mondo circostante, ma una messa in guardia contro l’ap-
piattimento su un modello che non arrivava ad approfondire, come sarebbe sta-
to necessario, la conoscenza della condizione umana dentro la realtà della guerra.

Tutte cose ormai ben note, così come la presenza, nella critica su Bilenchi, 
della formula «Bilenchi scrittore della memoria», alla quale sembra (subliminal-
mente) rimandare anche il titolo del volume che raccoglie le tante interviste: Le 
parole della memoria5. Intendendo la memoria come continuo collegamento a un 
passato da non dimenticare, soprattutto quando si pongono al centro dell’atten-
zione tragici eventi collettivi, si è parlato di recente di «etica della memoria»6, ri-
conducendo l’interpretazione della memoria in chiave etica (e immediatamente 
politica) all’idea più generale che «Creative writing was Bilenchi’s vehicle for ex-
ploring how individuals relate to others and how they engage society»7. In que-
sto senso, dunque, «the ethical component that informs the retrieval and ex-
ploration of memory endows the act of writing […] with the capacity to give a 
sense to history»8. Può essere letto, del resto, in questa direzione, anche l’invito 
di Bilenchi, rivolto ai lettori di «Società», a scrivere cronache per la sezione do-
cumentaria da lui stesso diretta con Marta Chiesi9.

Percorrendo l’intera produzione di Bilenchi si può mettere in luce, tuttavia, 
una linea che, pur non contraddicendo affatto la tensione etica, pone al centro 
della scrittura il rapporto di un individuo tra sé e sé, tra il sé del presente e il sé 
del passato, e nello stesso tempo il rapporto tra sé e gli altri, in particolare nel 
passato, introducendo uno sguardo che dal soggetto parte e al soggetto torna.

e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1979, poi in Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001, 
p. 43.

4   Ci si permette di rimandare, per la riflessione di Bilenchi sulle possibilità della narrativa 
nell’immediato secondo dopoguerra, al capitolo Cosa è chiesto allo scrittore. Annotazioni sulla 
letteratura «impegnata», in Alberto Cadioli, Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, 
Milano, Unicopli, 2002, pp. 71-82.

5   R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. Fin da questa nota si segnala che, senza entrare in 
queste pagine nel merito della storia editoriale delle opere di Bilenchi, tutte le citazioni rimande-
ranno, segnalando il testo dalle quali sono tratte, a Romano Bilenchi, Opere complete, a cura e con 
introduzione di Benedetta Centovalli, cronologia, note ai testi e bibliografia a cura di Benedetta 
Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, «Bur», 2009, dove un’ampia bi-
bliografia riporta tutte le indicazioni relative alle prime edizioni e alle stampe successive dei testi 
bilenchiani.

6   Joseph Francese, Romano Bilenchi’s Poetics of an Ethics of Memory, in «Italian Studies», v. 
64, Spring 2009, 1, pp. 91-104.

7   Ivi, p. 93.
8   Ivi, p. 99.
9   Le «cronache» sono entrate nel volume: Cronache degli anni neri, a cura di Romano Bilen-

chi e Marta Chiesi, Roma, Editori Riuniti, 1984. Il libro è uscito in seconda edizione, con una 
presentazione di Bruno Schacherl (Roma, Editori Riuniti, 1994).
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Dentro questa linea la memoria assume una configurazione differente dalla 
testimonianza storico-politica (rimanendo comunque «etica», come si potreb-
be dire, e come si vedrà), ed è su questo aspetto che incomincia a entrare nella 
riflessione il nome Proust.

Del resto ogni osservazione sulla memoria in quanto oggetto della scrittu-
ra narrativa, in Italia e più specificamente nella Firenze degli anni Trenta, è sta-
ta sviluppata in rapporto con Proust. Bilenchi giovane (era nato nel 1909) non 
poteva non confrontarsi con i diversi aspetti culturali e letterari, a lui trasmes-
si da vecchi e nuovi amici: Vittorini, Bonsanti, Luzi10, per citare alcuni nomi 
da affiancare a quelli che rappresentano il versante della politica (Berto Ricci) o 
dell’arte (Ottone Rosai). 

Vittorini aveva da poco pubblicato, sull’«Italia Letteraria» del 13 ottobre 
1929, un articolo nel quale affermava apertamente: «Proust è il nostro maestro 
più genuino, più spontaneo, più caro, di cui non sapremmo privarci senza ab-
bandonare i nostri medesimi pensieri. Senza sacrificare il nostro mestiere»11. La 
dichiarazione era forte, e si può ipotizzare che fosse forte anche nelle conversa-
zioni con gli amici: Bilenchi, in un’intervista rilasciata ad Anna Dolfi, ricorda 
di avere cominciato a «leggere Proust a ventidue anni»12, per cui, confrontando 
le date, si può collocare la lettura nei mesi immediatamente successivi all’incon-
tro con Vittorini, conosciuto «sul finire del 1930»13.

Degli altri amici, Alessandro Bonsanti, dal 1930 condirettore di «Solaria»14, 
non si limitava a una riflessione critica ma introduceva la dimensione della me-

10   «Già nel 1934 eravamo amici»: così Luzi, in Mario Luzi, Il tempo della prosa, in Contributi 
critici su Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con la collaborazione di 
Fabrizio Massai, Prato, Biblioteca Comunale Alessandro Lazzerini, Edizioni del Palazzo, 1989, 
p. 99.

11   Elio Vittorini, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», 13 ottobre 1929, ora in Lette-
ratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 
1997, qui dalla II ed. 2008 [pp. 121-126], p. 124.

12   L’intervista di Anna Dolfi a Bilenchi uscì, insieme con le interviste a Giorgio Bassani e a 
Alessandro Bonsanti, con il titolo Tre interviste sul tempo, in «Il contesto», 1980, pp. 4-6, ed è 
stata poi raccolta, sotto il titolo Due interviste sul tempo, e con il sottotitolo Memoria d’immagi-
nazione, in Anna Dolfi, In libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, 
pp. 361-365. Qui si cita tuttavia, per omogeneità di richiamo con le altre interviste, da R. Bilen-
chi, Le parole della memoria cit., dove è riprodotta, con il titolo Memoria d’immaginazione [pp. 
89-92], p. 89. Proprio per la ricorrenza, almeno per quanto riguarda il discorso qui condotto, 
degli stessi termini e delle stesse idee, non si sottolineerà come rilevante l’anno di pubblicazione 
delle interviste (poste in Le parole della memoria in ordine cronologico).

13   R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, ora in Opere complete cit. [pp. 837-883], p. 
837. Poco cambia se in un’altra intervista dichiara di avere conosciuto Vittorini nel 1928 (cfr. 
l’intervista di Roberto De Monticelli, Le più belle pagine di Bilenchi le distrussero i marocchini, in 
«Il Giorno», 28 luglio 1959, ripresa sotto il titolo Un narratore deve essere per prima cosa un poeta, 
in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 26-34], p. 29).

14   «Solaria» si fa paladina della «narrativa di romanzo», quando questa, «favorita dall’aver as-
sunto la memoria come principio peculiare di ordinamento della narrazione, succede non cruen-
temente alla stagione aurea del frammento autobiografico e della prosa d’arte». Così Giuseppe 
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moria nella propria scrittura: in un’intervista del 1979 ad Anna Dolfi, Bonsanti 
avrebbe detto che, per quanto lo riguardava, la «presenza di Proust» era «impli-
cita nella poetica della memoria» e che tuttavia considerava la definizione «im-
propria», pur accettandola «per comodità»15. La limitazione non toglie l’esisten-
za di un legame con la narrativa dello scrittore francese, indipendentemente dal-
le scelte di poetica personali, e conferma il confronto attivato dai giovani amici 
fiorentini con le pagine della Recherche.

Proust come maestro con il quale confrontarsi e la memoria come filo sul 
quale condurre la narrazione: Bilenchi trovava nella cultura fiorentina degli anni 
Trenta queste due rilevanti indicazioni, anche se più tardi, in una delle numero-
se interviste da lui rilasciate, dopo avere parlato della sua prima lettura di Proust 
ammetterà: «non lo capii»16. E in un’altra: «Quanto a Proust […] quando l’ho 
letto non mi è piaciuto per nulla»17.

Bilenchi prende le distanze da Proust come possibile modello (l’affermazio-
ne che non gli era piaciuta la Recherche era una risposta a una domanda sulla 
sua «collocazione nel filone della “letteratura di memoria” di ispirazione più o 
meno proustiana»18), e tuttavia, in un contesto diverso, sottolinea l’importanza 
del ruolo fondamentale della memoria nella sua esperienza di scrittore: «Per me 
la prima forma dell’arte è la memoria»19, e, pressoché con le stesse parole: «La 
memoria, come dicevano i Greci, è la prima forma d’arte»20.

Le varie dichiarazioni bilenchiane sono impegnative – e sono da prende-
re naturalmente con la cautela sempre necessaria davanti alle affermazioni de-

Nicoletti, La scrittura della memoria nei narratori toscani degli anni ’30, in «Antologia Vieusseux», 
LXVII, 1982, p. 55. Scrive ancora Nicoletti che Alberto Carocci, il principale animatore di 
«Solaria», «sembra inaugurare il capitolo del proustismo toscano o comunque di una narrativa di 
stampo memoriale» (ivi, p. 57).

15   L’intervista di Anna Dolfi ad Alessandro Bonsanti, pubblicata nel 1980 all’interno di Tre 
interviste sul tempo, in «Il contesto» cit., è stata riproposta sotto il sottotitolo Per una poetica men-
tale del tempo, in A. Dolfi, Due interviste sul tempo cit., alle pp. 365-377 (la citazioni a p. 366). 
Nicoletti (La scrittura della memoria nei narratori toscani degli anni ’30 cit., p. 58), ha parlato, per 
Bonsanti, di «una memoria fortemente intellettualizzata che procede per ricognizioni successive 
su uno stesso oggetto, sostituendo le acutezze e le accensioni emotive del sistema proustiano con 
un procedimento analitico che scompone minuziosamente il dato fino ad annullarne ogni virtua-
lità rappresentativa e opponendo ad esso tutta una serie di eventualità sostitutive».

16   Memoria d’immaginazione cit., p. 89.
17   Intervista di Mauro Bersani, pubblicata, con il titolo Il fiato del racconto, in «Corriere del 

Ticino», 28 gennaio 1989, ora, con il titolo Scrivere una parola dietro l’altra, in R. Bilenchi, Le 
parole della memoria cit. [pp. 176-179], p. 178.

18   Si veda ora Scrivere una parola dietro l’altra cit., p. 178.
19   Intervista pubblicata con il titolo Come ho scritto i miei racconti, in «Linea d’ombra», I, 

1983, 1, ora, con lo stesso titolo, in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 116-124], p. 
122. 

20   La ricerca della perfezione, a cura di Gloria Piccioni, in «Leggere», ottobre 1989, 15, poi 
parzialmente raccolta con il titolo Un canto di ranocchie nella notte, in Le parole della memoria cit. 
[pp. 224-226], p. 225.
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gli scrittori che riguardano il proprio lavoro – ma meritano di essere approfon-
dite, almeno cercando di rispondere a una prima, inevitabile, domanda: qua-
le memoria? E a una seconda: in che rapporto e a che fine si pongono (e sono 
ben distinti tra loro) l’autore (reale) e il narratore (categoria di finzione) davan-
ti alla memoria? Dell’autore si fa presto a meno, soprattutto considerando la te-
stimonianza dello scrittore Bilenchi (ripetuta in più luoghi) che le sue pagine di 
narrativa non sono autobiografiche21. Se c’è memoria nei testi di Bilenchi, non 
è la sua: è quella dei suoi personaggi. Lo conferma ampiamente un’altra signifi-
cativa dichiarazione di poetica: «La memoria che opera nei miei libri non è una 
memoria che va cercando i riferimenti alla biografia, è una memoria che inven-
ta: inventa i fatti, inventa i paesaggi. Il racconto diventa allora un tessuto di fat-
ti inventati ma “veri”»22. È dentro questo contesto che va letta anche la sottoli-
neatura che «Memoria è vedere e udire e io con lo sguardo capisco parecchio»23.

Se il significato della memoria è dunque da ricercare di volta in volta den-
tro i singoli testi di Bilenchi, si può rispondere alla seconda domanda sopra po-
sta interrogandosi sulla fisionomia del protagonista collocato nel proprio pas-
sato: un passato – nato dall’invenzione dell’autore – del quale il lettore potreb-
be rimanere del tutto all’oscuro, se l’io narrante in prima persona o il protago-
nista narrato in terza fossero totalmente immersi nella loro contemporaneità.

È su queste osservazioni che, al di là delle dichiarazioni delle interviste, si 
può verificare la consonanza e la distanza tra Bilenchi e Proust.

2. Consonanza e distanza da Proust

Proust, si potrebbe dire molto superficialmente e sinteticamente (ma for-
se basta per quanto si va dicendo qui), pone come fondamento primo, ma non 
unico, della sua narrazione l’evocazione: fosse anche affidata ad alcune brevissi-
me «évocations tournoyantes et confuses»24. Un’evocazione dettata prima di tut-
to (ma, anche in questo caso, non solo25) dalla memoria involontaria, che por-

21   Ad esempio, rispondendo a una domanda di Mauro Bersani sulla legittimità di interpre-
tare i suoi libri in chiave autobiografica, Bilenchi risponde: «Assolutamente no. I miei personaggi 
sono sempre tutti inventati», aggiungendo: «È vero che certe figure parentali ritornano e passano 
con caratteristiche simili da un libro all’altro: la madre, la zia, i nonni. Fanno parte di una chiave 
narrativa privilegiata che ho messo a punto e che funziona a prescindere dalla realtà biografica 
mia e dei miei familiari» (Scrivere una parola dietro l’altra cit., p. 178).

22   Intervista a Giuliano Gramigna pubblicata, con il titolo Bilenchi: una storia quarant’anni 
dopo, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1982, poi raccolta con il titolo Una memoria che inventa, 
in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 109-112], p. 109.

23   Un canto di ranocchie nella notte cit., p. 225.
24   Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves 

Tadié, I, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.
25   Si veda, a questo proposito, l’ampia casistica delle diverse situazioni di «memoria» nella 

Recherche in Geneviève Henrot, Le mille e una memoria di Marcel Proust, in Memoria. Poetica, 
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ta alla luce un tempo ormai lontano, e, nella prima parte della Recherche, quella 
più vicina alle pagine bilenchiane, il tempo dell’infanzia. L’obiettivo è il ritrova-
mento, da parte del protagonista io narrante, di quel tempo «perduto», nel ten-
tativo di rivivere quell’«allora» riportato nel presente dalla memoria, di entrare 
nella storia individuale di quell’io (e in quella dei personaggi che ne costellavano 
la vita). Per questo il narratore, in una ricerca che è anche presa di coscienza di 
come si manifesta la rievocazione, introduce una tematizzazione della memoria 
e descrive i meccanismi attraverso i quali il ricordo si riaffaccia. Emblematico, 
naturalmente, l’episodio più famoso di tutti, legato alla petite madeleine, dal qua-
le deriva l’osservazione: 

quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruc-
tion des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus per-
sistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir26.

Bilenchi, attraverso la memoria, non generata da una «intermittenza del cuo-
re» ma in qualche modo già recuperata e affidata al racconto – sia quello dell’io 
narrante (come nella Siccità, nella Miseria, nel Gelo) sia quello di un narratore 
che introduce in terza persona il passato del protagonista (come in Anna e Bruno 
o Conservatorio di Santa Teresa) – ripercorre un tempo lontano, di nuovo riferi-
to all’infanzia o all’adolescenza, per conoscere non un momento temporale spe-
cifico e un individuo particolare, ma, attraverso questi, la «condizione umana», 
la condizione «esistenziale» dentro la quale si muove tutta la vita degli uomini.

Sono rilevanti, a questo proposito, gli incipit della Siccità («L’anno della sic-
cità segnò il culmine dell’amicizia tra me e mio nonno»27), della Miseria («Alla 
morte del nonno non sapevo che eravamo caduti in miseria»28), ma soprattut-
to del Gelo («Il gelo del sospetto e dell’incomprensione si levò fra me e gli uo-
mini quando avevo sedici anni, al tempo della licenza ginnasiale»29). I tre lun-
ghi testi imperniati su ricordi d’infanzia e di adolescenza ripercorrono il passa-
to senza bisogno di andare a cercarlo: l’io che racconta, facendolo da un tempo 
distante e diverso, introduce la sua presenza e la sua distanza, ma non ha biso-
gno di indicare le modalità del recupero di quello che è stato, di raggiungerlo in 
una nascosta profondità. In particolare i due verbi al passato remoto («segnò il 

retorica e filologia della memoria. Atti del XXX Convegno Interuniversitario di Bressanone (18-21 
luglio 2002), a cura di Gianfelice Peron, Zeno Verlato, Francesco Zambon, Trento, Università 
degli Studi di Trento, 2004, pp. 253-275.

26   Du côté de chez Swann cit., p. 46.
27   R. Bilenchi, La siccità (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 607.
28   R. Bilenchi, La miseria (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 633.
29   R. Bilenchi, Il gelo (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 673. 
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culmine…», «si levò….») introducono immediatamente nel tempo dell’infan-
zia e dell’adolescenza, poi seguito, nella sua durata, dall’imperfetto. È evidente 
la distanza da Proust, che, in Albertine disparue, parlerà addirittura di una me-
moria che resta nascosta nel corpo, nelle membra30.

È Bilenchi a sottolineare, in un’intervista del 1972 con Paolo Petroni, che 
Proust ha indicato la strada per indagare sulla dimensione interiore dei perso-
naggi, ma che così facendo «ci ha dato una chiave per aggredire la realtà secon-
do la nostra particolare concezione della vita e la nostra particolare idea del ro-
manzo, e non per seguire la sua tecnica o per rifargli il verso»31.

L’uso non evocativo della memoria modifica anche il rapporto con il tempo 
passato. In Proust la presenza di un commento a quanto appena rievocato dall’io 
narrante trasforma spesso un’esperienza individuale in una riflessione più gene-
rale, che investe anche il presente: il tempo di chi narra si intreccia con il ricor-
do – e il tempo – ritrovato. In Bilenchi non esiste un commento collocato nel 
presente del narratore o dell’io narrante: è attraverso il chiuso dell’esperienza del 
protagonista che il lettore entra nel dramma dell’esistenza, e in questo senso (si 
potrebbe dire) si può leggere l’affermazione dello scrittore, ricorrente in varie 
interviste, che il suo maestro è stato Kafka, e non Proust: «Io sono nato, se pro-
prio mi si vuol dare un babbo o un padrino, da Kafka»32. Kafka introduce una 
«tensione» e un’«angoscia» dentro la quale si può riconoscere il dramma dell’e-
sistenza, e per questo anche le pagine di santa Caterina possono essere accosta-
te a quelle di Kafka: «credo che santa Caterina arrivi a un’angoscia, a una ten-
sione pari a quella di Kafka: e io mi sono formato lì sopra»33.

Nessuna confusione con Freud, aveva già scritto Vittorini a proposito di 
Proust34, e lo stesso vale per Bilenchi. Il bambino che in Anna e Bruno (uscito su 
«Letteratura» di Bonsanti nel 1937) incomincia a manifestare le proprie inquie-
tudini (e a volte l’angoscia) nel rapporto con la madre non è indagato secondo 
lo sguardo della psicoanalisi, ma secondo il susseguirsi dei diversi stati psichici 
(emozioni, paure, sentimenti di gioia e via dicendo), rivelati da una insistita fo-
calizzazione interna. Lo stesso meccanismo presiederà le pagine di Conservatorio 
di Santa Teresa (che, come Anna e Bruno, è in terza persona) e poi di La siccità, 
La miseria, Il gelo (che sono in prima persona)35.

30   «[…] une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive 
plus longtemps» (M. Proust, À la recherche du temps perdu, IV, Albertine disparue, Paris, Galli-
mard, 1989, p. 277).

31   Intervista a Paolo Petroni, senza titolo, in Paolo Petroni, Romano Bilenchi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1972 [pp. 1-12], p. 3. 

32   Intervista di Gloria Piccioni, Bilenchi: perché il silenzio, in «Il Tempo», 27 febbraio 1981 
(ora con il titolo Due mestieri, in R. Bilenchi, Le parole della memoria cit. [pp. 93-105], p. 104).

33   Memoria d’immaginazione cit., p. 89.
34   E. Vittorini, Scarico di coscienza cit., p. 124. 
35   Il bottone di Stalingrado meriterebbe un discorso a sé, che in queste pagine non può essere 

approfondito.
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Si potrebbe dunque ipotizzare che nella fondazione della narrativa di Bilenchi 
nel corso degli anni Trenta abbiano operato non tanto le suggestioni della scrittu-
ra proustiana, quanto lo studio analitico della dimensione interiore, in particolare 
quando protagonista è un bambino che si confronta con il mondo e la condizio-
ne degli adulti. L’attenzione ai dati psichici e la loro trascrizione sulla pagina di-
venta presto un tratto personale pienamente riconoscibile nelle pagine bilenchia-
ne, e a questo proposito è stato lo stesso Bilenchi a introdurre il nome di Proust, 
quando, nell’intervista rilasciata a Paolo Petroni36 ha dichiarato: «Mario Luzi dice 
che con Proust (e naturalmente con Bergson) è affiorata alla coscienza moderna 
una dimensione interiore di cui io come scrittore moderno ho profittato. Mi sem-
bra che sia un ragionamento esatto».

Ma subito dopo aggiunge: «Nei miei scritti, dice Luzi, “il vertiginoso pote-
re della memoria involontaria e creatrice lavora e non certo all’evocazione ma 
all’approfondimento del reale”. Viste le cose dall’interno del mio “laboratorio” 
sono d’accordo con lui».

Il racconto della dimensione interiore comporta l’assunzione del punto di 
vista del personaggio-soggetto, nei racconti, nel romanzo Conservatorio di Santa 
Teresa, nelle pagine della Siccità, della Miseria, del Gelo (che daranno vita a Gli 
anni impossibili): ricorrendo, come si è già accennato, alla focalizzazione inter-
na, lo scrittore dà conto dello sguardo dei piccoli protagonisti sul mondo circo-
stante, e su quello degli adulti in particolare. Vasco Pratolini aveva già colto mol-
to bene questo carattere, quando, appena conclusa la lettura di Conservatorio di 
Santa Teresa, nel 1940, aveva esplicitamente affermato che il suo autore aveva 
raggiunto il risultato di «riferire sotto l’occhio attento e vivo del ragazzo, il suo 
“punto di vista”, e nascondere quello che a lui sfugge»37.

Se l’indagine interiore rappresenta un punto di contatto di rilievo nel con-
fronto tra Bilenchi e la Recherche, e se la focalizzazione interna esalta il pun-
to di vista del protagonista, la costruzione delle narrazioni bilenchiane avviene 
con l’accostamento di successivi episodi, che, non fondati su ricordi richiama-
ti di volta in volta, sembrano ripresi da una memoria «pre-esistente» il raccon-
to, e nel racconto rivelati. 

L’introduzione di questi episodi-ricordi del personaggio avviene molto spes-
so con il ricorso a un dato temporale, come può testimoniare l’avvio di tre pe-
riodi consecutivi in un passo di Conservatorio: 

In alcuni pomeriggi le crete cambiavano in grigio plumbeo il proprio pallore, 
divenivano minacciose […].
Nei giorni di vento Sergio e Marta erano andati lo stesso sulle colline. A Sergio 

36   Intervista a Paolo Petroni cit.; le citazioni che seguono a p. 3.
37   Lettera di Vasco Pratolini a Romano Bilenchi del 1 marzo 1940, in Vasco Pratolini, La 

lunga attesa. Lettere a Romano Bilenchi (1935-1972), a cura di Paola Mazzucchelli, Milano, Bom-
piani, 1989, p. 23.
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non dispiaceva il forzato agitarsi delle piante, anche se il loro perpetuo ondeg-
giare in un fremito disordinato lo distraeva dalla fantastica ricostruzione delle 
sue immaginarie avventure […]. 
Sergio, un pomeriggio, estraniatosi nella contemplazione delle foglie intente a 
raddrizzarsi da faticosi contorcimenti, ormai egli stesso in balia di ogni vibra-
zione della terra e dell’aria, si lasciò sorprendere da Marta e le promise che la 
prossima giornata di vento sarebbe andato sul fiume38.

L’accostamento degli episodi registra le molteplici percezioni del protagoni-
sta nelle relazioni familiari o sociali, nelle relazioni con la natura, nella relazio-
ne con gli oggetti, e le conseguenze che ne derivano sono molto spesso «doloro-
se» per l’incombere di una inconoscibile minaccia. Se la natura è leggibile nella 
sua condizione di bene e di male, di stato rigoglioso e di «siccità», il mondo de-
gli adulti porta con sé la «miseria» e il «gelo», anche in questo caso reali e allego-
rici: la sofferenza, il male, la distanza gli uni dagli altri, la finzione nelle relazio-
ni, la solitudine. Nella tensione esistenziale che invade senza una ragione pre-
cisa i protagonisti della narrativa di Bilenchi si delinea di nuovo l’avvicinamen-
to alle pagine di Kafka (anche se non mancano, al bambino di Du côté de chez 
Swann, le angosce improvvise). E in quella tensione si conserva l’aspetto «etico» 
della narrativa bilenchiana, in primo luogo appunto come riconoscimento del-
la condizione in cui si sviluppa l’esistenza umana.

La diversità di intenzioni poste a fondamento della scrittura si intreccia con 
la diversità della collocazione del personaggio nel tempo, e da qui nasce anche la 
differenza delle tecniche narrative tra gli scrittori. Resta estranea, alla narrazio-
ne di Bilenchi, quella particolarità, più volte posta in luce da Geneviève Henrot 
come tratto originale della narrativa di Proust, e cioè la distanza, nel tempo del-
la narrazione (e nelle pagine del libro), del «racconto dell’impressione origina-
le» e del «racconto del suo ricordo», mentre tradizionalmente «la narrazione dei 
due istanti» è unita, «in quanto il ricordo innesca un immediato, contiguo ri-
torno nel passato sotto forma di flash back narrativo, di analessi»39.

Le considerazioni sulla distanza tra la scrittura di Proust e quella di Bilenchi 
non mutano anche constatando che nella Recherche non esiste solo la memoria 
delle intermittenze del cuore: «Se la memoria involontaria serve sì “di stelo al fio-
re del romanzo”, cioè serve a sorreggere l’impalcatura diegetica, invece non è in-
teramente responsabile del suo sviluppo, checché ci voglia far credere Proust»40. 
In presenza della memoria volontaria, o di altre possibili tipologie di memoria 

38   R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, in Opere complete cit., p. 238.
39   G. Henrot, Le mille e una memoria di Marcel Proust cit., p. 254. Si veda anche G. Henrot, 

Poétique et réminiscence. La charpente du temps, in Nouvelles directions de la critique proustienne, 
Colloque International di Cerisy-La-Salle, 2-9 juillet 1997, vol. II, Paris, Minard, 2001, pp. 
253-281.

40   Ivi, p. 260.
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involontaria legate al sonno, al sogno, al risveglio41, non muta per Proust l’o-
biettivo del «ritrovamento del tempo» e non si accorcia la distanza tra lo scrit-
tore francese e Bilenchi: in quest’ultimo la memoria resta dentro la poetica del-
l’«approfondimento della realtà», non dell’evocazione del passato. 

Di racconto in racconto, e di racconto in romanzo, lo scrittore toscano ha 
dunque come obiettivo la conoscenza della vita degli uomini, che suggerisce al 
lettore attraverso gli occhi dei suoi personaggi. (E alla luce di quanto fin qui 
detto è forse comprensibile la netta affermazione di Carlo Bo, che, recensendo 
Conservatorio di Santa Teresa, alla sua uscita, lo definiva «un romanzo che non 
obbedisce a un ricordo proustiano» e lo accostava ai Promessi Sposi, dove «i fat-
ti sussistono chiusi»42).

Il recupero del passato per via di memoria, di per sé, benché si ponga come 
fondamento della narrazione, non è dunque l’elemento principale che accomu-
na Bilenchi con Proust. Paradossalmente, in Bilenchi, non essendo stato «per-
duto», il tempo (lo si è già accennato più sopra) non deve essere «ritrovato»: nes-
suna nostalgia, del resto, del passato, dove il «mal du pays» (la «nostalgia») por-
ta Proust a cercare come reale il «pays» del tempo. Ne è del resto consapevole lo 
stesso Bilenchi, quando dichiara, a proposito di Conservatorio: «molti parlaro-
no di Proust, ma il mio senso del tempo era diverso»43.

Il «tempo diverso» – che significa il diverso rapporto che l’io narrante (o il 
narratore in terza persona) instaurano con il «tempo perduto» e il «tempo ritro-
vato» – è un ulteriore aspetto della distanza tra Bilenchi e Proust.

In un denso scritto sul tempo in Bilenchi, Luzi ha parlato, già a proposito 
dei primi racconti, di uno spostamento dell’azione «dallo spazio al tempo», che 
introduceva il lettore «irrefutabilmente nella durata e nel ritmo di successione 
che regola gli eventi narrati, vale a dire nella grammatica del loro accadere e del 
loro manifestarsi»44. Sempre riferendosi a questi primi racconti, e alla lettura che 
ne aveva condotto da giovane (ma poi ammettendo di avere a distanza di molti 
anni la stessa visione di quelle pagine), Luzi continuava affermando di sentirsi 
«soggiogato e assimilato a un ordine nel quale il tempo è sovrano alla pari con 
gli altri eventi che lo scandiscono e che sono eventi solo in quanto il tempo li 
tocca con la sua cadenza e li distribuisce e li misura con la sua durata»45. E ag-
giungeva: «molto presto Bilenchi riuscì a imporsi con un suo perentorio bino-

41   Se ne vedano le tipologie in G. Henrot, Le Mille e una memoria cit. 
42   Carlo Bo, Romano Bilenchi: “Conservatorio di Santa Teresa”, in «Letteratura», aprile-giugno 

1940; ripubblicato più volte con il titolo Intorno a Bilenchi, si può leggere ora, con il nuovo 
titolo, in Letteratura come vita, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimo-
nianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 634-638, la cit. a p. 635. Continuava 
Bo: «Lo scrittore di questo Conservatorio non soffre esempi per la forza della sua collaborazione, 
per la chiarezza del suo intervento totale» (ivi, p. 636).

43   Memoria di immaginazione cit., p. 89.
44   M. Luzi, Il tempo della prosa cit., p. 99.
45   Ibidem.
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mio: prosa e tempo. L’esistenza rancorosa e struggente riconoscibile come tem-
po; e il tempo della prosa come impronta del tempo dell’esistenza. E del mon-
do e della vita»46.

Questa dimensione temporale, con Anna e Bruno e con Conservatorio di 
Santa Teresa, sembra subire una trasformazione, secondo la lettura luziana, per-
ché il tempo, «dalla sua assolutezza si viene spostando verso un connubio anzi 
una immedesimazione con la memoria», che, continua Luzi, «popola il primi-
tivo, spoglio territorio» dei racconti (quello della «massa di oscurità» dei fatti di 
cronaca), «di una fitta rete e di minute emozioni rivelatrici e moltiplicatrici del 
mistero annidato nell’universo dell’uomo o della natura»47. Solo la memoria, 
talvolta, conclude Luzi, riesce, «decifrandoli», «a ricomporre» i tanti frammenti 
nei quali è suddiviso il tempo del personaggio48. Una memoria che, si potrebbe 
commentare, è depositaria della possibile «fabula», mentre nel racconto ricorro-
no solo alcuni episodi, che assumono il ruolo di rivelare la vita. 

Da parte sua Bilenchi ha invece affermato che «Più dello spazio, indefini-
to, che non ha nome, il tempo diventa l’unica coordinata dei miei romanzi, ma 
non c’entra la memoria, caso mai come avrei voluto che fossero andate le cose: 
è un tempo immaginato, forse avevo le aspirazioni dei miei personaggi, sogna-
vo storie come le loro»49.

È, appunto, la memoria che inventa. 

3. La scrittura della memoria

Anche il fatto che il binomio «tempo e memoria» di Bilenchi non corri-
sponda a quello di Proust implica la diversità della struttura della sua narrazio-
ne. E tuttavia in numerose sue pagine si possono individuare tracce della scrit-
tura proustiana, o forse solo felici consonanze, o, ancora, involontarie vicinanze.

La memoria involontaria, per lo più non evidente nel narratore di Bilenchi 
che non fa nascere la propria scrittura da una manifesta rievocazione, è presen-
te invece nel personaggio narrato, «assalito» dall’evocazione di un tempo passa-
to che ne modifica lo stato: 

A volte, rattristato dalla solitudine a cui si costringeva, sentendosi tutto a un 
tratto privo di affetti, si lasciava riassalire dal ricordo della strada campestre, del-
la pineta e dei solchi dei carri che conducevano verso l’orizzonte, del fiume che 
lottava col mare. Allora non riusciva ad arrestare la sua fantasia. Le gioie passate 
erano tanto più desiderate quanto più lontane dal presente e la tristezza dei gior-

46   Ivi, p. 100.
47   Ivi, p. 101.
48   Ivi, p. 102. 
49   Memoria d’immaginazione cit., p. 92.
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ni lontani finiva col non apparirgli più una vera tristezza ma un sentimento cir-
confuso di splendido fascino. Desiderava di poter soffrire e gioire come in quei 
pomeriggi, provare ancora quel senso di abbandono che rasentava il mistero50.

Il medesimo verbo «assalire», spia evidente della memoria involontaria, tor-
na in Conservatorio di Santa Teresa, ancora una volta in un momento di difficol-
tà del bambino protagonista, che attende con la madre il ritorno degli altri fa-
miliari andati a far visita a una amica di famiglia gravemente ammalata: 

Improvvisi il canto delle rane del fiume e il gridio di quelle dello stagno as-
salirono Sergio da una piega della memoria non più in contrasto fra loro ma 
varianti su di un’unica nota di lenta, melanconica disperazione, inculcandogli 
una visione tristissima del fiume, delle rive erbose e oscure. L’angoscia lo strinse 
fisicamente51.

La possibilità della memoria si affaccia anche riferita al futuro, in un passo 
nel quale è introdotto un procedimento di foreward: 

Le pagelle erano larghe e di un verde cupo. Quel verde e quel formato largo gli 
sarebbero rimasti a lungo nella memoria e gli avrebbero ricordato un periodo 
vago e strano della sua vita, anche quando i volti dei compagni e dei maestri, 
l’aspetto delle aule e dei corridoi, si sarebbero ormai cancellati da tempo nella sua 
memoria. […] Non avrebbe ricordato neppure i lineamenti del babbo, ciò che 
il babbo aveva fatto o detto in quel tempo. Soltanto, collegata al ricordo della 
pagella verde, egli conservò a lungo nella memoria l’immagine del padre che, con 
la pagella in mano, diceva: «Non te la prendere, Bruno, se hai avuto cinque in ita-
liano e cinque in lettura: cinque e cinque fanno dieci». Ma come era stato il volto 
del babbo mentre pronunziava quelle parole? Forse ilare, perché la voce era affet-
tuosa e scherzosa. Ma di più Bruno non sarebbe mai stato capace di ricordare52.

Il passo citato è importante, però, anche perché vi si affaccia una visione del-
la memoria che, temuta da Proust («Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire 
conscience, ce souvenir […]?»53), assume in Bilenchi una cosciente, consapevo-
le plausibilità: il ricordo può bloccarsi, non portando alla conoscenza cercata. 
Bilenchi, proprio citando questo passo in un’intervista, si spinge anche più in là: 
«C’è […] nei miei personaggi […] un rapporto di mistero col tempo, di dram-
ma aperto tra passato e futuro: Bruno “non sarebbe mai stato capace di ricor-
dare”, perché nel tempo tutto diviene uguale, ciò che è stato, quello che sarà»54.

50   R. Bilenchi, Anna e Bruno, in Opere complete cit., p. 83.
51   R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, in Opere complete cit., p. 253.
52   Ivi, p. 77.
53   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 46.
54   Memoria d’immaginazione cit., pp. 91-92.
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È un’ulteriore presa di distanza dalla memoria «proustiana», perché il timore 
di Proust di non trovare un accesso al passato viene superato proprio grazie alla 
memoria involontaria, all’«intermittenza del cuore», all’evocazione che un qual-
siasi odore o sapore può attivare: «Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu»55.

In Bilenchi, il ricordo, se di per sé può rimanere muto, ha la possibilità di es-
sere completato dall’immaginazione, offrendo nuove prospettive: 

Struggendomi di desiderio pensai al declinare delle case nei muriccioli, nelle stra-
ducole e nel verde dei giardini e dei prati. Quel luogo mi apparve molto attraente 
nel ricordo […]. Ora ricordavo poco i luoghi fuori della città, a me una volta 
tanto familiari; poco ricordavo di quanto avevo veduto nelle passeggiate in com-
pagnia del nonno. Ma proprio la confidenza che, nella mia immaginazione, quel-
la sera, le case rosa e celesti e anche la casa grigia dimostravano per la campagna 
vicina, mi invogliò a spingermi con la memoria oltre i muriccioli e le straducole 
di là dal campo sportivo, per il gusto di ritrovare ad uno ad uno campi, boschi, 
strade, fattorie e ville, per il desiderio di vecchi e di nuovi incontri, di antiche e di 
nuove avventure. Mi addormentai tardi, stranamente confuso, eccitato56.

Non è difficile trovare in questo passo un’affinità tra il bambino protagoni-
sta della Siccità (dalla quale il passo è tratto) e l’io narrante della Recherche, e si 
conferma che una vicinanza di Bilenchi con Proust va individuata nell’indagine 
condotta sulla fitta trama dei moti dell’animo del protagonista. La stessa fanta-
sticheria e la stessa immaginazione, che nella mente ricreano, riconfigurandola, 
la realtà conosciuta, accomunano i bambini protagonisti dei racconti e dei ro-
manzi bilenchiani al bambino di Du côté de chez Swann.

Riferendosi in particolare al protagonista di Conservatorio di Santa Teresa, 
Enzo Siciliano, dopo avere annotato che la «materia tormentosa» di molti rac-
conti precedenti «in Conservatorio di Santa Teresa si decanta in un quadro di 
conclusa, quasi rituale circolarità, con uno stile purissimo, cui le più contrad-
dittorie e penose fibrillazioni dell’animo adolescente non sfuggono come sotto 
la lama di un bisturi», aggiunge: «Il romanzo si distende con una tale ampiezza 
di risonanze da suggerire il confronto immediato, per contenuto e profondità, 
con la prima parte della Strada di Swann di Proust. Una sintonia che la lettera-
tura italiana del Novecento non ha con altrettanta altezza sfiorato se non nella 
Camera da letto di Bertolucci»57. Le risonanze, non a caso, anche per Siciliano, 
riguardano «contenuto e profondità», e non c’è dubbio, ad esempio, che il lega-
me di Sergio con la madre sia accostabile al rapporto con la madre dell’io nar-
rante di Du côté de chez Swann.

55   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 46.
56   R. Bilenchi, La siccità (in Gli anni impossibili), in Opere complete cit., p. 644.
57   Enzo Siciliano, Romano Bilenchi e l’ombra del sesso, in «La Repubblica», 28 luglio 1988, 

pp. 36-37.
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Più interessanti, però, alcune possibili risonanze proustiane (che andrebbe-
ro indagate dentro una più vasta ricognizione della scrittura di memoria nove-
centesca) si possono forse trovare nel ritmo della scrittura: ad esempio nelle de-
scrizioni dei luoghi, come conferma emblematicamente un passo della prima 
frase di Anna e Bruno: 

La strada era prossima alla villa e si apriva, quasi nascosta, agli occhi dei passanti, 
al lato di una casa di contadini. La casa sorgeva sulla via principale, proprio sul 
margine dei campi. Dalla via provinciale nulla indicava l’esistenza di quella stra-
da: soltanto il rigurgito di una gora frettolosa che penetrava sotto terra a pochi 
metri dalla casa colonica attirava, con un rumore sordo e inaspettato, l’attenzio-
ne; allora, volgendo lo sguardo da quella parte, si scorgeva l’inizio della strada, 
fiancheggiata in principio da un’alta parete di edera e di vitalbe abbrancanti i 
fusti e le fronde di una fila di querce58.

O la prima frase di Sera: «Durante l’inverno, che era per me la stagione più 
incantata dell’anno, mi piaceva rincasare presto, sedermi in un angolo del sa-
lotto su di una bassa poltrona rivestita di rosso, fra la macchina da cucire della 
mamma e la vecchia scrivania dove facevo i compiti»59.

Si veda, invece, l’incipit di Mio cugino Andrea, emblematico in contrasto alla 
citazione precedente, nonostante l’imperfetto e la prima persona. Il ritmo prou-
stiano è assente, come assente la fitta trama dei sentimenti del soggetto dal cui 
punto di vista è tracciato lo spazio narrativo:

In quel tempo volevo molto bene a mio cugino Andrea. Era un ragazzo, proprio 
un ragazzo, più giovane di me di quattro anni, e io ne avevo sedici. Buffo era: 
buffo nella persona, nei gesti, nelle parole; troppo alto per la sua età, più alto di 
me, aveva le gambe lunghe e nude, tutte d’un pezzo, e la vita che pareva gli inco-
minciasse sotto le ascelle. Dava noia a tutti e chiamava mia madre: «Zia Memma» 
prolungando, a seconda dei casi, la a: «Memmaa, Memmaaa, Memmaaaa»60.

4. La memoria «reinventata»

Resta da dire, molto brevemente, perché ai margini del discorso centrale, 
un’ultima riflessione che coinvolge Amici. Nati come testimonianze, come ri-
cordi di momenti di impegno politico o di amicizia, come saggi o come intro-
duzioni ad altri volumi, gli scritti di questa raccolta possono essere ricondot-
ti a due generi diversi, almeno per quanto riguarda la loro possibilità di lettura.

58   R. Bilenchi, Anna e Bruno (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 71. 
59   R. Bilenchi, Sera (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 204. 
60   R. Bilenchi, Mio cugino Andrea (in Anna e Bruno), in Opere complete cit., p. 101. 
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Secondo il suggerimento della scheda bibliografica inserita nella prima edizione, 
le pagine di Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri – così il titolo di quell’edizione61 
che rimanda immediatamente alla realtà e non alla finzione – sono da considera-
re come contributi alla «storia della cultura» dell’Italia tra fascismo e dopoguerra.

In questa direzione la memoria recupera il passato in chiave etico-politica, e 
gli scritti raccolti sono un’alta testimonianza di scrittura memorialistica.

E tuttavia, nel presentare una nuova edizione della raccolta nel 1988, intitolata 
solo Amici, Gianfranco Contini scrisse che in quelle pagine Bilenchi, «avendo per 
suo notorio vizio intermesso l’arte del narrare […], mette in carta il suo passato»62. 
Quasi facendo proprie e confermando le parole di Contini, Bilenchi afferma-
va in una intervista del 1989 che «In Amici la memoria è trattata a romanzo»63.

Per questo molti incipit di Amici o della successiva raccolta Due ucraini e al-
tri scritti rimandano alla narrazione di un passato da far rivivere:

A Viareggio me ne stavo seduto a un caffè della passeggiata sul mare. Era mag-
gio. Poche persone che camminavano su e giù dinanzi a me, qualche coppia di 
stranieri, inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si dirigevano verso il molo 
decisi a provare se fosse già possibile fare il bagno. Giovani studenti, ragazzi e 
ragazze, con quaderni e dizionario sotto il braccio, entravano nel caffè, e, attra-
verso la vetrina spoglia, li vedevo sedere ai tavoli; alcuni parlavano sottovoce, 
altri leggevano pensierosi64.

Un’ultima dichiarazione di Bilenchi, proprio sugli scritti raccolti in Amici, 
offre un ulteriore e conclusivo spunto critico: «si tratta di racconti, non di saggi, 
né di pura memorialistica. Sono “reinventati” dalla memoria che ne articola l’e-
motività e l’interesse»65. Nulla di nuovo, rispetto a quanto già detto più sopra, a 
proposito della memoria che inventa: e tuttavia qui si è in presenza di ricordi che 
affondano nella realtà, non «immaginati», e di testi che sono stati additati come 
documenti storici e come «autobiografia in chiaroscuro di una generazione»66. La 
reinvenzione, evidentemente, è un modo per dichiarare la specificità della scrit-
tura letteraria (e non a caso gli scritti di Amici subiscono lo stesso trattamento 
correttorio dei testi nati come racconti), e alla frase citata se ne aggiunge subi-
to un’altra, secondo la quale la memoria «Deve servire, ma reinventata, per co-
struirsi dentro una propria identità»67.

61   R. Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976.
62   Gianfranco Contini, Per Bilenchi e i suoi “Amici”, in R. Bilenchi, Amici, a cura di Sergio 

Pautasso, prefazione di Gianfranco Contini, Milano, Rizzoli, 1988, p. V.
63   La ricerca della perfezione cit., p. 225.
64   R. Bilenchi, Padre e figlio (in Amici), in Opere complete cit., p. 887.
65   R. Bilenchi, Due ucraini e altri amici, con un’appendice a cura di Fabrizio Bagatti, Milano, 

Rizzoli, 1990, p. 134.
66   Benedetta Centovalli, Introduzione a Bilenchi, Opere complete cit., p. xx.
67   R. Bilenchi, Due ucraini e altri amici cit., p. 134.
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Alla fine della sua carriera di scrittore, lunga nel tempo anche se controlla-
ta nel numero delle pubblicazioni, Bilenchi arriva dunque a parlare di una me-
moria che può contribuire a creare un’identità: sono parole che, naturalmente, 
potrebbero essere applicate all’intera Recherche, confermando che, nonostante 
la distanza, Proust resta un punto di confronto non eludibile all’interno dell’o-
rizzonte bilenchiano. 
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L’ARTE DELLA FUGA. IL TEMPO E LO SCACCO IN «ARACOELI»

Marco Rustioni

Difficile dire se Elsa Morante fosse immune da qualunque anxiety of influen-
ce1. Di certo, esclusi i parallelismi di lunga durata2, l’autrice si dimostra poco 
propensa a dichiarare le proprie fonti d’ispirazione ed altrettanto riluttante mi 
sembra nel suggerire, a margine del suo laboratorio compositivo, la presenza di 
modelli o di filiazioni3. Per questo motivo, alquanto prezioso si rivela quanto 
affermato sulla Recherche e sulla Morante da Carlo Cecchi in due occasioni di-
stinte, e mi riferisco alle interviste rilasciate a Concetta D’Angeli e a Graziella 
Bernabò4. In entrambi i casi il regista sottolinea di aver lungamente discusso del 
testo con l’autrice già negli anni Sessanta. In particolare, però, risulta significa-
tivo il giudizio da lei espresso nella primavera del 1977: Cecchi ricorda che in 
quell’anno la Morante si dichiarava letteralmente rapita dal corpus proustiano, 
che era stato sottoposto a una attenta e appassionata rilettura. 

L’affermazione non è di poco conto e può valere come indizio per riflettere 
su Aracoeli (1982). È negli anni Settanta che viene intrapresa l’elaborazione del 
libro e dall’analisi delle carte autografe è recentemente emersa una duplice ste-
sura. La prima risale al 1975 e il progetto si intreccia con altri abbozzi e lavori 
rimasti nel cassetto, come le poche pagine manoscritte di Superman, lacerto co-

1   Lo ricordano i curatori a chiusura del «Meridiano» a lei dedicato in Elsa Morante, Opere, a 
cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1990, II, p. 1653. Qualche ragione-
vole dubbio lo solleva, a riguardo, Gandolfo Cascio, La prima perla e la prima rosa. Elsa Morante 
e la ricezione dei «sonetti della notte» di Michelangelo, in Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante 
(1912-2012) [numero speciale de] «Il Giannone», 19-20, gennaio-dicembre 2012, p. 213.

2   Mi riferisco naturalmente agli autori citati dalla Morante nel saggio Sul romanzo, consulta-
bile in Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, II, cit., pp. 1497-1520.

3   Neppure l’ampio epistolario pubblicato nel 2012 ha offerto particolari novità su questo 
aspetto. Per un’analisi dei giudizi di merito formulati dalla Morante nella sua corrispondenza 
privata, rinvio a E. Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, 
Torino, Einaudi, 2012.

4   La testimonianza è offerta da Graziella Bernabò, La fiaba estrema.Elsa Morante tra vita 
e scrittura, Roma, Carocci 2012, p. 248. Ma sull’episodio riferisce anche Concetta D’Angeli, 
Leggere Elsa Morante:«Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini», Roma, Carocci, 
2003, p. 47.
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evo ad Aracoeli, e il romanzo incompiuto Senza i conforti della religione, scritto 
nel 1958 ma traslato, sul piano delle idee e dei contenuti, nelle opere successi-
ve5. La seconda redazione invece, quella adottata per il testo edito, viene avviata 
nel febbraio del 1977 ed è successiva al viaggio compiuto dalla Morante nei luo-
ghi trasposti nel romanzo. Con qualche probabilità, dunque, la riscoperta del-
la Recherche interviene a stretto contatto con questa fase di riscrittura; ed è per 
questo motivo che mi sembra opportuno verificare se la presenza a margine del 
testo proustiano abbia lasciato delle tracce nel suo percorso creativo. Allo stato 
attuale, infatti, l’attenzione della critica si è soffermata con maggiore insisten-
za sulle affinità che intercorrono tra Menzogna e sortilegio e la Recherche, men-
tre sull’ultima opera della Morante il giudizio non è altrettanto univoco6. A ben 
vedere però, l’impiego di differenti criteri selettivi potrebbe attenuare questa di-
sparità e indurre a qualche precisazione ulteriore. Da questo punto di vista cre-
do che Aracoeli possa offrire alcuni spunti di lettura e mostrare, quasi in contro-
luce, i segni di un attraversamento. 

Intanto, per venire al romanzo, in Aracoeli non esiste una suddivisione in ca-
pitoli ma il testo assume la struttura di un «monologo sregolato»7 diviso in una 
serie di frammenti, a loro volta separati dallo spazio bianco. Anche questa pre-
disposizione tipografica richiama il testo della Recherche. Naturalmente l’autrice 
non si avvale del medesimo intarsio di dati memoriali e la scansione è più ner-
vosa e magmatica. Tuttavia lo spazio bianco interviene a indicare un mutamento 
temporale e solo alcuni brani recano un titolo, chiamato a sottolineare la presen-
za di un passaggio immaginativo o allucinatorio, o ancora di uno stato di rifles-
sione interiore. Inoltre c’è un’analogia che riguarda la cronologia esterna. Molti 
degli eventi del romanzo, che pure avvengono in anni distinti, sono inclusi entro 
le date di settembre e di dicembre8. Questa scelta ricorda da vicino una tenden-
za presente nella Recherche, e cioè quella di predisporre una macrocornice di rife-
rimento entro la quale inserire la molteplicità degli stati di coscienza. Ciò acca-
de, ad esempio, nella Parte di Swann, dove il tempo dell’infanzia è racchiuso in 
un’unica interminabile giornata, e simile procedimento è ravvisabile anche nella 

5   L’inizio dell’iter compositivo è stato recentemente retrodatato al 1975 da Simona Cives, 
Elsa Morante «senza i conforti della religione, in Le stanze di Elsa, a cura di Giuliana Zagra e Simo-
netta Buttò, Roma, Colombo, 2006, p. 60.

6   Su questi aspetti, cfr. Stefania Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Firenze, 
Cadmo, 1998, dove peraltro viene ritenuto poco pertinente il raffronto tra la Recherche e Araco-
eli. Sul fronte opposto, invece, C. D’Angeli, L’addio di Elsa Morante: «Aracoeli», in Leggere Elsa 
Morante:«Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini» cit., pp. 39-50.

7   Giovanna Rosa, «Aracoeli»: i frammenti del presente, in Cattedrali di carta. Elsa Morante 
romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 313.

8   Devo questo spunto interpretativo all’analisi compiuta da Paola Raspadori, Gli ultimi ac-
cordi, in Letture di Elsa Morante, a cura del Gruppo La Luna, Torino, Rosenberg & Seller, 1987, 
pp. 46-54.
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rappresentazione delle stagioni, la cui indicazione risulta del tutto fittizia, visto 
che suggerisce lo sfondo dove interagiscono i modi della percezione9. Tale orien-
tamento influisce sulla datazione imposta dalla Morante al romanzo, in cui è ri-
levabile la stessa congiuntura sinottica dei dati di contenuto. L’autrice non sta-
bilisce i contorni della temporalità esteriore allo scopo di ordinare le sequenze, 
ma le cristallizza in un quadro predeterminato così da innestare, in modo disor-
ganico, la disposizione degli eventi affidati al ricordo. Ma ad accomunare i due 
romanzi è il trattamento riservato alla dimensione della temporalità10. Tutte le 
porzioni testuali appartengono infatti a due piani narrativi, all’interno dei qua-
li gli avvenimenti si dispongono su livelli temporali distinti. Si può pertanto sta-
bilire un altro parallelo, stavolta strutturale, con l’opera del francese, che distin-
gue altrettanti percorsi memoriali. Il primo muove alla ricerca del momento che 
ha innescato il processo interiore dei ricordi, quello, per intenderci, rappresenta-
to dal celeberrimo episodio della madeleine. Secondo Jauss, tale esperienza non 
conduce il narratore a collocarsi all’inizio della sua storia passata ma costituisce 
il momento in cui il tempo del ricordo si trasforma in tempo ricordato11. L’altro, 
invece, si proietta in avanti e consiste in una dimensione temporale che proce-
de verso il futuro ma che si svolge, rispetto al blocco incipitario, tutta all’interno 
del passato12. A ben vedere, qualcosa di analogo interviene anche nel testo della 
Morante. Affidato a una voce omodiegetica, quella del quarantenne Emanuele, 
l’attacco del romanzo corrisponde all’attimo in cui la storia diventa narrazione, 
ma gli avvenimenti non sono già tutti trascorsi e la scansione binaria si articola 
in due itinerari paralleli. Rispetto all’incipit, trascritto qui di seguito, essi corro-
no in opposte direzioni: verso il futuro e verso il passato:

Mia madre era Andalusa. Per caso, i suoi genitori portavano, di nascita, l’uno e 
l’altra, il medesimo cognome […]: così che lei, secondo l’uso spagnolo, portava 
il doppio cognome Muñoz Muñoz. Di suo nome di battesimo, si chiamava 
Aracoeli13.

Il primo ordine temporale rinvia al presente, all’atto enunciativo di chi 
orienta la disposizione degli elementi di contenuto14. Gli eventi si svolgono in 
un periodo circoscritto (dal 31 ottobre al 4 novembre 1975) e il racconto ade-
risce, di fatto, alla cronologia degli avvenimenti, disposti in una sequenza line-

9   Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust, Firenze, Le Lettere, 
2003, pp. 133-139.

10   C. D’ Angeli, Leggere Elsa Morante:«Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzi-
ni» cit., p. 48.

11   H.R. Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust cit., p. 125.
12   Ivi, pp 113-147.
13   E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 3.
14   Su questi aspetti, cfr. Lucio Lugnani, Del tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 

2003, pp. 57-87. 



312 Marco Rustioni

are. L’azione di recupero memoriale, invece, è soggetta a oscillazioni e ad ana-
cronie, e in questo caso viene condotta, per riprendere una definizione adope-
rata da Auerbach per la Recherche, da un «personaggio interiore»15. Da un lato 
dunque Emanuele decide di raccontare la sua vita, al centro della quale si tro-
va Aracoeli, morta dopo una lunga fase di decadenza fisica e mentale. Dall’altro 
intraprende un viaggio in Andalusia, la terra d’origine della madre, alla ricer-
ca non solo delle proprie radici, ma pure delle cause che hanno generato la sua 
condizione di infelicità e di sradicamento. 

In Aracoeli vi sono perciò incrociati tanto un viaggio nello spazio quanto un 
viaggio nel tempo. Attraverso lo sviluppo di queste due linee narrative, quella 
dell’attualità e quella della memoria, il lettore viene così a conoscenza dell’inte-
ra vicenda e il racconto è costruito in modo da lasciar intendere che la quête re-
gressiva intrapresa da Emanuele alla ricerca della madre sia risolutiva. Per que-
sto motivo merita soffermarsi con più attenzione sull’explicit del libro, che rivela 
ulteriori affinità con la Recherche. Durante il transito verso la Spagna Emanuele 
ricorda lo spazio edenico dell’infanzia, vissuto in totale simbiosi con Aracoeli, 
ma pure il suo irreversibile mutamento di personalità, il morboso squilibrio che 
la porta a essere una disperata ninfomane e ad abbandonare la famiglia per fi-
nire i propri giorni in un bordello. Il punto di svolta, quello che dovrebbe dare 
senso alle esperienze vissute dal protagonista, appare dunque situato al termi-
ne del viaggio. In realtà non è così e l’itinerario da lui compiuto si rivelerà pri-
vo di risposte. Giunto a El Almendral, sospeso in una sorta di limbo semideser-
tico, Emanuele incontra l’unico abitante del villaggio, il padrone della mescita 
del luogo. È da quest’ultimo che riceve alcune informazioni sulla famiglia della 
madre e che rendono il percorso del tutto inutile:

Al primo bicchiere, senz’altro m’informo dal vecchio se per caso abbia avuto mai 
notizia, in questi paraggi, di una famiglia dal cognome Muñoz Muñoz.
Fa di nuovo il suo sorriso svogliato, di rassegnazione ironica e d’ovvietà: – qua 
in giro tutta la gente porta questo cognome16.

Il cognome identifica tutti e nessuno e per Emanuele non è possibile rico-
struirne le radici. Le origini di ciascun individuo restano frutto di una casualità 
imponderabile ed è vano affannarsi a ottenere spiegazioni razionali. A ben ve-
dere, dunque, il viaggio si rivela privo di senso e questo scacco si trasmette an-
che alla narrazione, apparentemente giunta ad un vicolo cieco. Ma questa in-
terpretazione sarebbe vera solo se il frammento rappresentasse l’effettiva con-
clusione della storia. Invece dopo lo spazio bianco il racconto riprende senza al-
cun riferimento all’esperienza appena vissuta e il testo prosegue per un ultimo 

15   La definizione è applicata alla Recherche da Erich Auerbach, Da Montagne a Proust. Ricer-
che sulla storia della cultura francese, Milano, Garzanti, 1973, pp. 222-230.

16   E. Morante, Aracoeli cit., p. 310.
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tratto. Per la sua collocazione sarebbe un epilogo, ma anziché trovarsi sposta-
to in avanti rispetto al tempo della narrazione, appartiene al passato e ai ricor-
di di Emanuele. Si tratta, apparentemente, di un frammento giustapposto, di 
un tassello vagante e senza importanza sfuggito al narratore e in ultimo ripreso 
per scrupolo di verità. In realtà, e lo dimostrano i tempi verbali, esso è veicola-
to da uno sguardo retrospettivo e il passato non è più solo oggetto del raccon-
to ma si rivela in un presente compiuto. L’episodio è una risposta al brano fina-
le del viaggio ed offre, al contempo, una spiegazione che riguarda tutta la vicen-
da. Emanuele infatti, non ancora adolescente, aveva già vissuto l’esperienza di 
un viaggio formativo. Dopo i giorni dell’armistizio, era fuggito dal collegio cui 
era stato affidato e aveva fatto ritorno a Roma per ricongiungersi con la fami-
glia. Qui viene accolto dalla zia Monda e decide di andare a trovare, in ultimo, 
il padre, che ha scelto di vivere vicino al cimitero dove si trova sepolta Aracoeli. 
L’appartamento è semivuoto e ostruito dai calcinacci. L’uomo è irriconoscibile 
e gli viene incontro scalzo, madido di sudore ed ubriaco. Emanuele prova una 
forte sensazione di ribrezzo e dopo il penoso colloquio, durato pochi minuti, 
scende velocemente le scale dello stabile e si ritrova all’aria aperta. Solo dopo 
essersi allontanato da quartiere comincia a piangere copiosamente ed è qui che 
la voce narrante interviene per riflettere, al presente, sul significato di quelle la-
crime. La scoperta che fa su se stesso, per come nasce e per il ruolo strutturan-
te che assume all’interno del romanzo, merita di essere riportata qui di seguito:

 C’è però una terza risposta, che ora mi tenta con la sua curiosa ambiguità (per 
quanto caduca e inverosimile):
piangevo per amore.
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell’orrido parco? 
No – impossibile. Per me, in quella stagione, Aracoeli era negazione – ripudio – 
vendetta – oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei no. Amore di un altro, invece. 
E di chi?
Di Eugenio Ottone Amedeo.
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su 
all’interno 15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero 
preso disperatamente d’amore. E se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi 
quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse 
carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte 
in passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo!17

Mariolina Bertini ha sottolineato come la Recherche sia attraversata da veri 
e propri coups de théâtre, grazie ai quali «la scena oscura dell’interiorità è inva-
sa dalla luminosa fantasmagoria della memoria affettiva»18. Un simile effetto 

17   Ivi, pp. 327-328. 
18   Mariolina Bertini, Figure del desiderio: dalla «Fille aux yeux d’or» alla «Recherche», in «Aut 

aut», 193-194, 1983, p. 22.
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lo trasmette anche il brano appena citato. La scoperta dell’amore verso il pa-
dre rovescia i termini del viaggio iniziatico intrapreso da Emanuele e il ricordo 
di quell’incontro riaffiora proprio perché si associa ad un’esperienza consimile. 
Ciò che a una prima lettura sembrava frutto di un montaggio arbitrario assume 
ora nuovo significato. Il legame che tiene insieme l’approdo ad El Almendral e 
i frammenti conclusivi è di tipo memoriale e può essere senz’altro incluso tra 
le intermittenze del cuore che Debenedetti ha posto al centro della sua anali-
si del testo proustiano19. Il romanzo della madre, affidato alla memoria volon-
taria, non ha fatto altro che aprire un varco nella sua coscienza, dando così la 
possibilità ad un ricordo in essa racchiuso di esprimersi20. L’ultimo frammen-
to lascia pertanto trasparire, nell’inquadramento retrospettivo della fabula, un 
ulteriore anello di congiunzione con l’opera proustiana. Anche nell’explicit di 
Aracoeli, il senso di tutta la vicenda scaturisce da un fatto causale che provoca 
un’interferenza tra eventi fino a quel momento separati. In ultimo, dunque, è 
l’incontro col padre a conferire unità al racconto, anche se questa coesione ri-
sulta visibile solo a posteriori e presuppone, di fatto, il fallimento della diege-
si in presa diretta. 

Attraverso le ultime sequenze il narratore va alla ricerca del momento inizia-
le della sua storia già trascorsa, per poi restituirla a un tempo aperto, composto 
dai relitti sedimentati nella memoria del lettore21. A ben vedere, la concatena-
zione delle esperienze induce quest’ultimo a ricostruire una traccia narrativa, a 
predisporre un percorso inferenziale incentrato sulla figura della madre. A una 
seconda lettura, invece, i tasselli devono essere assemblati in funzione della fi-
gura paterna. In questo modo il senso complessivo della storia risulta completa-
mente rovesciato e ciò che appariva come un autentico itinerario di ricerca esi-
stenziale si rivela una forma di depistaggio narrativo, elaborata per coprire qual-
cosa di inconfessabile, rimasto celato negli anni e ora riemerso dall’inconscio. 
Da questo punto di vista Aracoeli può essere considerato una confessione man-
cata e porta dietro di sé i paradossi dell’autobiografismo applicati al campo fin-
zionale. La complessa macchina affabulatoria congeniata dall’io narrante si rive-
la un autoinganno della coscienza e questo processo di occultamento, fondato 
sull’opacità dei segni verbali, richiama da vicino un altro elemento che struttu-
ra la Recherche. Mi riferisco al principio della menzogna, intesa come strumen-
to di costruzione linguistica22. La bugia interviene nelle opere letterarie che met-

19   Giacomo Debenedetti, Le intermittenze e le epifanie, in Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005, pp. 336-345.

20   Tali considerazioni sono liberamente mutuate da Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, 
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 60. 

21   H.R. Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust cit., p. 115.
22   Mario Lavagetto, La cicatrice di Montagne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 

1992, pp. 219-280. Ma sulla necessità di applicare il metodo di Lavagetto al corpus morantiano, 
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tono in gioco un io-molteplice e rappresenta «una cintura di sicurezza»23 per il 
soggetto che intende sottrarsi alla prova del giudizio. Questo slittamento dal-
la verità alla menzogna influisce sulle finalità del racconto, soprattutto quando 
il punto di vista coincide con la voce narrante. Se lo scopo è quello di celare un 
segreto, tale orientamento provoca la creazione di un alibi narrativo, di una sto-
ria parallela che in qualche modo occulta la ricerca di senso. A ben vedere, tut-
ta la vicenda di Aracoeli è costruita su questo modello di racconto: evocando di 
volta in volta gli avvenimenti, il protagonista della storia controlla l’ordine se-
quenziale e può decidere cosa dire e soprattutto cosa non dire, o ancora se con-
fessare tutto ciò che opprime il suo cuore o se nascondere, anche parzialmente, 
la verità. La menzogna scompagina così la relazione che sussiste tra i dati di con-
tenuto e Emanuele ne altera la disposizione per dissimulare le esperienze vissute. 

In assenza di controprove, dunque, il lettore non può che affidarsi alla coe-
sione testuale; ma a un’analisi più attenta il racconto non risulta inattaccabile e 
tantomeno aspira a essere classificato come tale. Non va dimenticato che il libro 
si propone come un referto analitico, elaborato da Emanuele per liberarsi dai 
suoi tormenti esistenziali; pertanto l’io narrante, anche mentendo, può talvolta 
lasciarsi sfuggire una parte di verità. Il suo discorso è infatti attraversato da in-
dizi che lasciano scorgere la falsità delle sue asserzioni e ciò permette di pensare 
al romanzo come a un sistema di segni su cui il lettore è chiamato a esercitare la 
propria capacità ermeneutica. In questo senso, la Morante sembra aver accolto 
l’orientamento filosofico rinvenuto da Deleuze nella Recherche, l’idea cioè che «la 
verità non si concede, si tradisce; non si comunica, si interpreta; non è voluta, 
ma involontaria»24. In fondo, non sarebbe inesatto dire che per tutto il roman-
zo Emanuele prova a decifrare i segni della persona amata. A ben vedere, infat-
ti, se collegati tra di loro, essi compongono un mosaico di ipotesi e di congettu-
re non dissimile da quello elaborato da Marcel su Albertine, e proprio come ac-
cade nella Recherche la volontà di sapere dimostrata da Emanuele si rivela piut-
tosto ambigua, visto che gli indizi emersi durante la storia non intendono sem-
pre disvelare la verità, bensì nasconderla. Per questo motivo, la Morante pare 
alludere col suo romanzo al modello di racconto presente in Albertine scompar-
sa e mi riferisco, in particolare, all’episodio del telegramma ricevuto da Marcel 
a Venezia e da lui erroneamente attribuito all’amica morta. Solo durante il viag-
gio di ritorno l’io narrante comprende di aver commesso un errore di lettura. 
Il travisamento, dovuto alla particolare grafia di Gilberte, genera una porzione 
consistente di storia e conduce il protagonista a un’ampia serie di supposizioni 

cfr. Giulio Ferroni, Alla ricerca dell’“ultimo libro”, in Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 
1993, pp. 35-54. Una prima analisi, legata però a Menzogna e sortilegio, è consultabile in Giuliana 
Nuvoli, «Menzogna e sortilegio». Una commedia rovesciata, in Un altro mondo. Omaggio a Elsa 
Morante (1912-2012) cit., pp. 115-136.

23   M. Lavagetto, La cicatrice di Montagne. Sulla bugia in letteratura cit., p. 225.
24   Giles Deleuze, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1990, p. 90.
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relative all’amata. In modo analogo funziona lo sviluppo narrativo in Aracoeli e 
nel delineare la figura di Emanuele la Morante ha sfruttato le possibilità aperte 
dai meccanismi di rimozione. Se la ricerca del vero ha origini passionali e inte-
ressate25, l’interiorità agisce sulle scelte ancora attuabili e può dare origine a de-
vianze illusorie. Ecco perché su alcune tracce visibili della sua inaffidabilità la 
voce narrante sembra sorvolare e lasciar intendere che si tratta di considerazio-
ni prive di importanza. Esse non segnano alcuna svolta irreversibile, né sovver-
tono l’immagine di Emanuele fino a quel momento costruita. Ma soprattutto, 
il paradosso del romanzo è che il rovesciamento finale, per quanto sorprenden-
te, venga introdotto da una serie di indicazioni del tutto palesi e riconducibi-
li a due tipologie distinte. Vi sono, da un lato, alcuni riferimenti metatestuali 
che rivelano la natura menzognera del racconto. Dall’altro, in forma di prolessi 
temporale, affiorano delle anticipazioni di contenuto che coinvolgono lo scio-
glimento della trama. In entrambi i casi gli indizi sono sottoposti a un drastico 
livellamento e si dissolvono nella continuità del flusso narrativo perché non in-
staurano alcun rapporto con i meccanismi di comprensione. 

Merita soffermarsi su qualche esempio. Nella parte iniziale Emanuele sta evo-
cando il primo ricordo della sua infanzia, costituito dalla sua immagine riflessa 
nello specchio. Già la presenza di questa superficie, simbolo di ambiguità e di 
deformazione26, indica che la prospettiva di sé è mediata e indiretta. Ma altret-
tanto rivelatrice è la definizione data alla sua azione memoriale:

Secondo certi negromanti, gli specchi sarebbero delle voragini senza fondo, che 
inghiottono, per non consumarle mai, le luci del passato (e forse anche del fu-
turo). Ora, la primissima visione postuma di me stesso, che fa da sfondo a tutti i 
miei anni, si presenta alla mia memoria (o magari pseudo-memoria?) non diret-
tamente ma riflessa dentro quella specchiera, e inquadrata nella nota cornice27. 

Il sintagma incorniciato dalle parentesi è di tipo correttivo, ma anziché defi-
nire con maggiore precisione la natura delle riflessioni di Emanuele ne rende in-
certo lo statuto. Collocato ad introduzione del primo ricordo d’infanzia esso vie-
ne infatti riassorbito dai dati di contenuto. Tra l’altro, il ricorso alla parentesi può 
rispondere ad un’esigenza di verosimiglianza. L’episodio è così lontano nel tem-
po da rendere la nitida ricostruzione poco plausibile e ciò giustifica la presenza 
del prefissoide, inserito dalla Morante per indicare che il personaggio non può 
garantire sulla veridicità della descrizione. E tuttavia, nel frammento successivo, 
Emanuele fornisce una variante piuttosto indicativa del termine sopra impiegato:

25   Lo spunto interpretativo è offerto da Maurizio Ferraris, Alberatine scomparsa, in «Aut aut», 
193-194, 1983, p. 38.

26   Sull’importanza dello specchio nel romanzo, cfr. l’analisi di C. D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante: «Aracoeli», «La Storia» e «Il mondo salvato dai ragazzini» cit., pp. 62-67. 

27   E. Morante, Aracoeli cit., p. 11.
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Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realtà, il primo linguaggio uma-
no da me udito) essa accompagna invariabilmente, in queste mie “rimembranze 
apocrife” l’atto di porgermi il petto o di dondolarmi28. 

Il brano appartiene a un tassello piuttosto breve e di ordine riflessivo. Il com-
mento è rivolto alla scena appena descritta e il termine posto dalla Morante tra 
virgolette non può non avere funzione di ripresa rispetto al precedente. Il signi-
ficato attribuito da Emanuele alle proprie memorie assume ora contorni più ni-
tidi. Un documento si dice apocrifo quando non viene riconosciuto come au-
tentico. Applicato ai ricordi del protagonista, l’aggettivo suggerisce che il con-
tenuto del testo è falso. Dopo poche pagine, dunque, Emanuele non dichiara 
apertamente che sta mentendo, ma avverte il lettore circa la natura poco veritie-
ra delle sue rimembranze. Anche in questo caso, però, l’affermazione scivola tra 
le righe perché non è ancora collocabile entro una serie di riferimenti comuni. 

Ancora più significativo è quanto avviene in un’altra parte del testo, assai pros-
sima ai frammenti presi in esame. Il protagonista si trova all’aeroporto e pensa, 
nell’attesa, alla sua attuale condizione di emarginato. Prima del passo sotto ri-
portato Emanuele riconosce a certi uomini, giunti all’epilogo del loro destino, la 
capacità di scegliere non soltanto come vivere, ma anche come morire. Si tratta 
dell’attimo in cui il disegno complessivo dell’esistenza può finalmente svelarsi29:

E sarà stata quella scelta – anche se nascosta a noi stessi, o mascherata, o equi-
voca – a determinare le altre nostre scelte, a consegnarci agli eventi, e a segnare 
in ogni movimento i nostri corpi, conformandoli a sé. Noi la portiamo scritta, 
indelebilmente, fin dentro ogni nostra cellula. E il solito conoscitore acuto forse 
potrebbe leggerla già nei nostri gesti, e tratti, e in ogni piega della nostra carne 
vulnerabile. Anzi, imparerebbe, leggendola dal principio alla fine, che essa ri-
sponde ovunque a una sua logica sicura e costante. Secondo la nostra natura, 
noi vogliamo ignorare il principio e la fine30.

Per quanto tutto sia già deciso, la scelta di un altro personaggio ha deter-
minato la sua esistenza. A questa altezza del racconto, proprio perché il narra-
tore sta per intraprendere il viaggio, chi legge è propenso ad attribuire questo 
ruolo alla madre. In realtà, nel brano in questione, il riferimento non è alla sua 
vita, bensì a quella del padre, solo che i dati di contenuto vengono modellati in 
modo da tenere aperta, nello scorrimento del testo, una duplice interpretazio-
ne. Inoltre, seppur in modo velato, la Morante inserisce un’apostrofe al letto-
re, ironicamente definito il solito conoscitore. A questa figura di pedante, capa-
ce di ricostruire dal comportamento del personaggio il senso di tutta la vicen-

28   Ivi, p. 13.
29   Ivi, p. 16.
30   Ivi, pp. 16-17.
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da, l’autrice rivolge in un certo senso un’avvertenza di lettura: la voce narrante 
non riferirà ogni aspetto della sua vita ma intende ignorare (occultare) il princi-
pio e la fine del racconto. Ancora una volta dunque, il protagonista afferma di 
mantenere nei confronti dei propri ricordi un’ambiguità di fondo e che la logi-
ca dell’interprete non sarà capace di decifrarne il significato. Ad ulteriore con-
ferma così prosegue nel testo:

Inconsapevoli: questa è la norma voluta. Ma pure, in qualche occasione, una 
certezza innominata batte alla nostra coscienza con un fragore assordante: come 
i passi di un esercito straniero in marcia verso i nostri confini per una devastazio-
ne inaudita, che non sappiamo spiegarci; mentre sottovoce una spia ci insinua 
che noi stessi lo abbiamo chiamato31.

La mancanza di consapevolezza rinvia all’ignoranza precedente. In aggiun-
ta, però, Emanuele indica nelle certezze senza nome il principio con cui i ricor-
di irrompono con violenza nella coscienza. Non sarà inutile sottolineare che in 
questo passo i barlumi di verità che giungono al protagonista sono paragonabili 
alle intermittenze della memoria involontaria. Certo, una voce interna insinua 
che si tratta di ricordi comunque evocati; ma perché ciò possa avvenire il sog-
getto non deve avere cognizione di sé, non deve pensarci in modo diretto. Quasi 
a conferma di quanto appena enunciato, seguono tre flashes divisi dai punti di 
sospensione. Nella cronologia degli eventi, questi episodi appartengono al pas-
sato del protagonista, ma nella disposizione dell’intreccio anticipano in forma 
frammentaria l’incontro finale. Merita citare il primo:

Qualche lampo all’indietro. Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima 
visita in quella sua casa del Tiburtino mezza bombardata, con le finestre tutte 
chiuse e quel fetore dolciastro. Lui, con la pelle di una bianchezza sordida sotto 
la barba non fatta. La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della sua 
mano che si ritrae… Lui fa quella specie di sorriso miserabile…32.  

In questa breve prolessi, la scena dello scioglimento viene di fatto anticipa-
ta. Ciò che viene eluso però è il significato attribuito all’episodio. L’immagine 
si deposita tra le altre senza soluzione di continuità fino all’explicit, dove il 
ricordo assume di nuovo rilievo e produce un’inversione decisiva di senso. E 
proprio nella parte conclusiva del romanzo, a conferma della dialettica che 
intercorre tra le due porzioni testuali, l’autrice introduce una nuova classi-
ficazione del percorso memoriale fino ad allora elaborato. Il richiamo per-
mette di stabilire un nesso con il blocco incipitario e con le altre definizio-
ni già date al testo:

31   Ivi, p. 17.
32   Ibidem.
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E dunque, è solo per un gioco ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi 
diversi elementi il seme di quel mio pianto. Per una tale operazione non dispon-
go, fra l’altro, né dei mezzi né della scienza. Quel povero seme è ormai secco. Il 
microscopio è fantastico.
E so già che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, 
come immaginaria, del resto, è l’intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, 
mortali e immortali)33.

Da notare l’ironia dell’autocitazione da parte della Morante, come risulta evi-
dente dalla serie di termini riferiti al concetto di storia e da cui emerge, segna-
to dalla maiuscola e mascherato dal plurale, il titolo del suo precedente roman-
zo. Ma soprattutto vi sono delle analogie con le parti esaminate. Alle riflessio-
ni di Emanuele si accompagna l’ennesima ammissione: il racconto è immagi-
nario ed è per questo motivo che qualunque tentativo di indagine logico-razio-
nale, esemplificato dalla scienza e dal microscopio, si rivela inutile. La luce get-
tata sulle rimembranze apocrife rende assai violento il contraccolpo narrativo 
perché viene messo in crisi il patto implicito stabilito fino a quel momento con 
il lettore. Attraverso l’esposizione minuta degli eventi e delle circostanze l’autri-
ce non aveva solo attratto il suo interesse ma lo aveva costretto a formulare un 
giudizio, a farsi un’immagine veritiera del protagonista34. In ultimo, invece, il 
paradigma tradizionale appare alterato e il lettore non riesce a partecipare alle 
aspettative e ai desideri suscitati dalla situazione narrativa35. Viene così messo in 
discussione il sistema abituale con cui vengono ricavati gli elementi del mondo 
romanzesco e chi legge si trova nella condizione di rimettere insieme i lacerti di 
una storia franata su se stessa. 

È stato detto che Aracoeli è un libro testamentario, destrutturato e dispera-
to. La frase, pronunciata da Alfonso Berardinelli, è stata raccolta da Emanuele 
Zinato in occasione di un’intervista avvenuta a Roma il 18 aprile 1998 e com-
pare oggi tra le note della sua introduzione al primo volume di Romanzi e pro-
se di Paolo Volponi36. Tale giudizio risulta oltremodo condivisibile se riferito al 
percorso letterario dell’autrice. Rispetto alle precedenti prove Aracoeli si pone in 
antitesi figurale: la tensione tragica, riflessa ora in un pessimismo cupo e irrever-
sibile, investe in egual misura contenuto e forma, temi e modulazioni espressi-
ve già affrontate vengono riproposte per essere messe in discussione e rovescia-
te di segno. La cattedrale (termine assai caro all’autrice ed estendibile a tutta la 

33   Ivi, p. 327.
34   Su questi aspetti, relativi alla struttura dell’autobiografia, cfr. Jean Starobinski, La traspa-

renza e l’ostacolo, Bologna, Il Mulino,1982, pp. 296-297.
35   Il termine è ripreso da Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, 

Torino, Einaudi, 2004.
36   Paolo Volponi, Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. 

XXX, in nota. 
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sua produzione) è un cumulo di macerie, e la rivelazione finale conferma che il 
possesso e il riconoscimento dell’identità non sono più così certi e sicuri. Che 
questa consapevolezza sia maturata a stretto contatto con il testo proustiano non 
può che apparire paradossale. Non è avvertibile infatti in Aracoeli un esercizio 
della scrittura teso alla «speculazione sul tempo», e ancor meno appare rivolto a 
definire la «nozione lirica della durata»37. Inoltre, l’orientamento dei contenuti 
risulta di segno opposto. Durante la matinée Guermantes, l’io narrante si accor-
ge di quanto siano importanti i ricordi e le sensazioni provate lungo tutta la sua 
esistenza, ed è tale consapevolezza che lo convince a trasformare in arte gli epi-
sodi della sua vita. Da questo punto di vista, Proust considera ancora possibile 
stabilire un nesso tra esperienza e verità; al contrario, la Morante sembra inve-
ce affermare che simile esigenza non trova più alcuna garanzia nel soggetto. La 
vocazione alla totalità rilevata da Fortini38 è dispersa nei resti di un disegno co-
struttivo appena tratteggiato, mentre la complessità del mondo interiore può di-
spiegarsi ora in una cupa «rêverie paranoica»39, intrisa di ombre e di dissonanze. 
E tuttavia, per rendere espliciti i motivi che orientano una scelta così radicale, 
la scrittrice non poteva non rivolgersi all’opera che aveva messo l’identità e l’in-
dividuo al centro dei processi diegetici. In questo senso il rapporto stabilito con 
la Recherche non può che essere di ordine contrastivo, ed è a partire da questo 
legame che sarebbe opportuno ripensare al valore del romanzo, ancora misco-
nosciuto. A tal proposito Bruna Cordati rinviene in Aracoeli una specie di bru-
sio persistente, quasi che la Morante non avesse inteso ritagliare figure a tutto 
tondo bensì affidarsi a delle voci fantasmatiche, che si rincorrono senza riuscire 
a prendere una forma definitiva40. La novità del testo, se messo a confronto con 
le consonanze proustiane presenti in Menzogna e sortilegio, è proprio questa: il 
mondo romanzesco non è più percepito come una complessa unità psicologi-
ca e i personaggi di Aracoeli, anziché affiorare dal cosmo dei racconti possibili, 
vengono ritagliati dal magma del discorso comune. La capacità di dare voce ai 
morti, la nekuia classica41, è del tutto assente anche perché il rito non riesce più 
a propiziare l’incanto della diegesi. Ciò sarà dovuto, senz’altro, al pessimismo 
che investe la Morante negli ultimi anni della sua vita; un pessimismo in parte 
autodistruttivo. Ma più che un mero riflesso biografico, Aracoeli è tra i romanzi 
che restituiscono in forma apocalittica i meccanismi di deterioramento presen-

37   Anna Dolfi, Proust e il proustismo italiano, in Diacronie nel Novecento, Roma, Bulzoni, 
1996, p. 60. Ma un quadro storiografico è stato offerto anche da Franco Fortini, Cinquant’anni 
lungo Proust, in Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1990, pp. 121-131. 

38   F. Fortini, «Aracoeli», in Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 246.
39   Domenico Scarpa, Un libro comico, un libro tragico, in Un altro mondo. Omaggio a Elsa 

Morante (1912-2012) cit., p. 317.
40   Bruna Cordati, «Aracoeli»: il racconto e il rumore, in Letture di Elsa Morante cit., pp. 9-17.
41   In relazione a Swann, il concetto viene trattato da G. Debenedetti, Rileggere Proust, in 

Proust cit., p. 172. 
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ti all’interno della società italiana. Nel racconto predomina, infatti, un’atmo-
sfera di sgomento e Emanuele esemplifica cosa vuol dire essere adulti in un’e-
poca postuma, ossessionata dall’apparenza e priva di contatti umani, «dove tut-
ti i giochi sono ormai giocati e nessuna speranza è più possibile»42. In un simi-
le contesto neanche la memoria riesce a offrire qualche conforto, e tantomeno è 
uno spazio della mente dove trovare rifugio. La solitudine si insinua nelle dina-
miche sociali per divenire una condizione assoluta, disorientante, e in Aracoeli 
non esiste pietas verso l’umano e il vivente in genere43. In questo senso, l’ultimo 
romanzo della Morante contiene un messaggio non dissimile da quello trasmes-
so dalle Mosche del capitale (1989) di Paolo Volponi. E se il testo di quest’ulti-
mo indica l’impossibilità di restituire (se non in modo disaggregato) le dinami-
che sociali, in modo analogo la Morante guarda al mondo interiore, alla com-
plessità dei sentimenti e delle passioni. Se la memoria non è più il collante che 
permette alla storia individuale di stratificarsi, fare esperienza diretta del reale si 
rivela impossibile. La verità è un valore residuale, ed è certo solo ciò che sfug-
ge, o che è visibile per approssimazione. Ecco perché il tempo non si lascia più 
trattenere e il suo recupero può bruciare in un lampo, nell’urto con il destino. 

42   Goffredo Fofi, Elsa Morante in Pasqua di maggio. Un diario pessimista, Genova, Marietti, 
1988, p. 41.

43   Quest’ultimo aspetto è ancora sottolineato da G. Bernabò, Rileggere «La Storia», in Un 
altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012) cit., p. 171.
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CLAUDE SIMON E LO SPIRITO DELLA «RECHERCHE».  
TRACCE PROUSTIANE IN «LE TRAMWAY» (2001)

Anne-Yvonne Julien

«Non dimenticarsi di Proust»: si può dire che Claude Simon non abbia mai 
cessato di porsi questo mandato lungo tutto il percorso della propria scrittu-
ra, fra la seconda metà del Novecento e l’inizio di questo secolo. Già dall’avvio 
del suo primo romanzo infatti, La Corde raide (1941), Simon azzarda il pastiche 
dell’incipit di À la recherche du temps perdu, già in questa operazione mostran-
dosi proustiano, visto che l’autore della Recherche si era a propria volta diverti-
to a praticare «pastiches et melanges»: «Autrefois je restais tard au lit et j’étais 
bien. Je fumais des cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par 
la fenêtre les branches d’arbres. Le soleil d’hiver glissait sur le toit de tuiles voi-
sin et l’ombre s’allongeait sur le mur»1.

E anche se, una volta maturo, Claude Simon rinnegherà quest’opera d’esor-
dio, così come d’altronde accade – perché giudicati troppo tradizionali – al se-
condo, terzo e quarto dei suoi libri2, certo l’intertesto proustiano non è rimes-
so in discussione; piuttosto questo ripudio è da imputare al fatto di essersi ser-
vito, a suo dire, di una forma e di un clima che giudicava ormai un po’ datati, 
prossimi per certi aspetti al romanzo esistenzialista3. Questa volontà dell’auto-
re di rifarsi a Proust è del resto così esplicita da manifestarsi quasi sistematica-
mente nelle sue interviste, nelle prefazioni, nei saggi, o ancora nel cuore stesso 
della sua opera, secondo una logica riflessiva con la quale Simon, da Nouveau 
Romancier quale è stato, si è spesso divertito4.

1   Claude Simon, La Corde raide, Paris, éd. du Sagittaire, 1941, p. 9.
2   Le Tricheur, Paris, éd. du Sagittaire, 1945; Gulliver, Paris, éd. Calmann-Lévy, 1952; Le 

Sacre du printemps, Paris, éd. Calmann-Lévy, 1954.
3   A proposito di Le Tricheur, Maurice Nadaud aveva scritto sul quotidiano Combat: «Le 

Tricheur, achevé en 1941, eut pu paraître en même temps que L’Etranger, et on eut sans doute à 
ce moment discuté des mérites respectifs des deux ouvrages. C’est un livre remarquable. De belles 
pages ne peuvent être le fait que d’un grand écrivain». 

4   Due ottime tesi sono state recentemente dedicate allo studio dei legami fra Proust e Simon: 
Laurence Cadet, De Proust à Simon, le miroitement des textes, Paris, éd. H. Champion, 2011, e 
Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust: lecture d’une recherche du temps perdu simo-
nienne, Département de Langue et Littérature françaises, Université McGill©Katerine Gosselin, 
2010. 



324 Anne-Yvonne Julien

Proust è stato innanzitutto, per Simon, colui che ha fatto deflagrare i model-
li del romanzo balzacchiano o naturalista. La sua opera infatti è associata, come 
per altri Nouveaux Romanciers quali in particolare Nathalie Sarraute5 o Robbe-
Grillet6, all’abrogazione della linearità testuale, alla valorizzazione del momento 
descrittivo, alla ricerca di una composizione orchestrale più che drammatica, all’e-
ternizzazione del particolare dentro il quadro d’insieme, alla preferenza accorda-
ta alla comparazione sviluppata che sboccia poi in narrazione parallela (articola-
ta sull’opportuno «come se…»), all’ardita creatività degli accostamenti analogici7.

Ma soprattutto Proust è colui che, optando per il romanzo in prima perso-
na, inventa l’interiorizzazione di un mondo, l’assorbimento a opera di una co-
scienza sensibile di un universo quotidiano, naturale, sociale e intellettuale dal-
le dimensioni grandiose, e che fa della memoria rivisitata dalla scrittura lo stru-
mento privilegiato per la trascrizione del tempo, cosa che si dà qui come mis-
sione essenziale della letteratura; se c’è «Commedia umana», è solo attraverso il 
filtro di una coscienza che si ricorda e che ha, d’altra parte, molto dimentica-
to. Da qui, un’intensificazione delle esperienze sensoriali, delle sensazioni pro-
vate lungo il corso di una vita da un corpo che vede, soffre, sente, prova piacere 
e che cerca, talvolta in modo imperfetto, di coincidere nel presente con ciò che 
fu, a diverse altezze del proprio percorso personale. Sotto questo profilo, Simon 
è inequivocabilmente fedele al grande predecessore, e la sua predilezione, come 
per Proust, va alla finzione alimentata dai materiali del vissuto: ecco allora che 
se da un lato per lo scrittore il punto non è quello di abbandonare se stesso, d’al-
tro canto non deve dare neppure garanzie di autenticità. Il suo narratore è lun-
gi dall’essere unico – si chiama più spesso Georges che Claude e può capitar-

5   Nel saggio Conversation et sous-conversation (1956), Nathalie Sarraute ricorda fino a che 
punto coloro che chiama i «moderni» – Proust, Joyce, Virginia Woolf – abbiano preparato la 
strada del Nouveau Roman lavorando alla «mise à jour d’une matière psychologique nouvelle». 
In seguito, facendo di Proust un pioniere della «sous-conversation» di cui l’autrice farà la propria 
specificità, aggiunge: «[p]our ce qui est de Proust, il est vrai que ce sont précisément ces groupes 
composés de sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs qui, traversant ou côtoyant le 
mince rideau du monologue intérieur, se révèlent brusquement au dehors dans une parole en 
apparence insignifiante, dans une simple intonation ou un regard, qu’il s’est attaché à étudier» 
(cfr. Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1993, p. 98). 

6   Robbe-Grillet, dal canto suo, accosta Proust, Faulkner e Beckett, che hanno, secondo lui, 
rinunciato alle «exigences de l’anecdote». E aggiunge che «les livres de Proust et de Faulkner sont 
en fait bourrés d’histoire; mais chez le premier, elles se dissolvent pour se recomposer au profit 
d’une architecture mentale du temps; tandis que chez le second le développement des thèmes 
et leurs associations multiples bouleversent toute chronologie au point de paraître souvent réen-
fouir, noyer au fur et à mesure ce que le récit vient de révéler» (cfr. Alain Robbe-Grillet, Sur 
quelques notions périmées [1957], dans Pour un nouveau roman, Paris, éd. Minuit, 1963, p. 32). 

7   Simon, come Proust, ha la capacità di scivolare dal prosaico al poetico e di introdurre 
riferimenti mitologici in un contesto che non necessariamente li richiede: così ad esempio nel 
ricordo del freddo estremo dell’inverno 1939-1940 patito dagli «hommes de la patrouille» nella 
seconda parte delle Géorgiques (1981), che desta la visione «d’un embrasement glacé, diamantin, 
couleur d’amandes et de roses», secondo le tinte della poesia omerica (Les Géorgiques, Paris, éd. 
Minuit, 1981, pp. 108-120). 
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gli di essere doppiato da una voce maschile o femminile8 – ma, in qualunque 
modo sia chiamato e anche se la terza persona prevale, sembra finalizzato a dire 
ciò che egli ha visto o sentito, creduto vedere o creduto sentire, sperato vedere o 
sperato sentire. Simon non ha mai cessato di ritornare sul passato, e in partico-
lare su un passato traumatico; ma non c’è testimonianza in lui, bensì solamen-
te, nel caso, obbedienza a una memoria ossessionata. Così la visione dell’istante 
in cui il soggetto «cavalier» vide nel maggio del 1940, sotto un sole primaverile, 
il suo superiore cadere come «una statua equestre» colpito da un cecchino tede-
sco, mentre avanzava a passo d’uomo su una strada delle Fiandre, questa visio-
ne è comprensibile che riappaia insistentemente in molti fra i suoi testi, con le 
varianti imposte dal contesto narrativo o descrittivo, ma anche forse dalla data 
dell’enunciazione e dunque della rammemorazione. E in tal senso forse Proust 
non ha, anche lui, largamente praticato le sequenze iterative?

Simon ha riflettuto a lungo sul tema della malinconia, che ha amato definire 
come un’avidità a essere in un momento in cui alla coscienza si fa manifesta la 
certezza di essere assediata da diversi processi di estinzione9. Uno stesso umore 
impregna certi passaggi della Recherche; qui il Narratore ha acquisito, per mez-
zo di esperienze in successione di memoria involontaria infine chiarite, la cer-
tezza della legittimità della sua vocazione; eppure al tempo stesso persiste l’in-
terrogazione sulla sua effettiva capacità di creare un’opera letteraria, cioè sulle 
forze residue che gli lasciano la malattia o solo la sua stanchezza10. Ogni sforzo 
umano infatti si dà in Proust come fragile, preda di una salute precaria, di abi-
tudini malsane, di passioni incontrollabili, di pressioni o fraintendimenti altrui, 
dell’invecchiamento inequivocabile di ogni società umana. E questo perché chi 
dice mondo interiorizzato dice rischio d’insularizzazione del soggetto, annichi-
lito dall’evidenza delle sue debolezze… Il medesimo senso del tragico esisten-
ziale che mina le esperienze dell’amicizia, dell’amore, del desiderio, della malat-
tia o semplicemente dell’età, affiora anche in Simon11, che però probabilmente 
si nega a sviluppi che potrebbero essere ricondotti a un’investigazione d’ordine 

8   Ciò accade ad esempio in Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque (1957) o in 
L’Herbe (1958).

9   Nella finta intervista fra Simon e un giornalista, messa in scena nel corso della terza parte 
del Jardin des Plantes (1997) e relativa all’esperienza del maggio 1940, la parola «mélancolie» è 
proposta dissociata dalle rappresentazioni allegoriche e simboliche di questo umore e definita 
come «quelque chose de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant» (Claude Simon, 
Le Jardin des plantes, Paris, éd. Minuit, 1997, p. 303). 

10   Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, éd. Pierre Clarac et André 
Ferré, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1954, III, p. 1044 (d’ora in avanti la Re-
cherche sarà indicata con la sigla R).

11   La tragedia di una Storia tessuta della materia stessa delle esistenze individuali (L’Herbe, 
1958) è ben presente a Simon, che ha attraversato, in modo diretto o mediato dalle persone 
più vicine, gli episodi più convulsi del ventesimo secolo; certo più presente che a Proust, che 
nondimeno ne mostrava già la via (gli orrori della prima Guerra e delle sue trincee intravisti, ad 
esempio, attraverso il filtro dei gesti cortesi e generosi di Saint-Loup: R, III, pp. 846-854). 
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psicologico. E nondimeno certe interrogazioni sul senso o sul non-senso delle 
maggiori esperienze emozionali attraversano comunque i suoi testi. Viene spes-
so ricordato che il desiderio non conosce le sue cause, esponendosi a ogni ma-
linteso: in tal senso La Route des Flandres12 (1960) può anche essere letta come 
un romanzo d’amore disatteso, quello dell’avvicinamento illusorio fra Georges 
e Corinne, questa donna-corallo «qui n’était pas son genre»… Ecco dunque che 
non ci stupisce affatto che Simon abbia avuto la tentazione, nel suo periodo più 
sperimentale, di giocare con l’intertesto di Un amour de Swann13.

La vita sociale, anche quella, è una fonte di disincanto, ma si sa come Proust 
abbia spesso fatto delle leggi, dei codici e dei rituali che reggono l’universo mon-
dano l’occasione di una commedia dai toni brillantissimi. Anche qui si sarebbe 
tentati di vedere nell’humour di Simon un’eredità delle strategie del riso prou-
stiano. Certo le sfere implicate sono distinte: la borghesia di Perpignan non è il 
Faubourg Saint-Germain, e i milieux intellettuali o artistici evocati da Simon, 
che siano francesi o stranieri, non somigliano certo alla consorteria dei Verdurin; 
eppure, nonostante questo, Simon si appropria con naturalezza degli espedien-
ti caricaturali a tratti rapidi e delle pose proustiane di finto stupore, di sorpre-
sa esagerata, delle espressioni falsamente indulgenti, delle discrepanze fra l’in-
formazione iniziale data al lettore e quella poi ricorretta (con frequente solleci-
tazione di parentesi), coltivando anche lui la contiguità dei momenti grotteschi 
con quelli più gravi e meditativi…

In questa sede l’obiettivo è quello di concentrare l’attenzione sulle tracce 
proustiane nell’ultimo racconto di Simon, Le Tramway (2001)14, filtrate nel testo 
sotto forma di allusioni o citazioni15. Queste tracce hanno quasi funzione docu-
mentaria, perché ci sembra che in questo testo il romanziere operi a passo di fuga 
con i lasciti proustiani in modo simile a come aveva operato in Les Géorgiques 
con l’archivio familiare, che certo fa aderire al testo, ma anche integra con altri 
frammenti eterogenei, prolunga con la sua stessa finzione, e con cui gioca come 

12   C. Simon, La Route des Flandres, Paris, éd. Minuit, 1960.
13   La Bataille de Pharsale (1969) e Leçon de choses (1975) lavorano in modo ludico sul regi-

stro dell’intertestualità proustiana, inserendo la citazione in un contesto sfasato rispetto a quello 
originale o optando per una riscrittura parodica che arriva fino alla trascrizione fonetica di certi 
frammenti di Un amour de Swann. Gli studiosi vi hanno visto talvolta una presa di distanza 
vis-à-vis dal modello della Recherche: Proust, infatti, è stato anche il capostipite di questo spirito 
parodico. Ci si è anche stupiti della presenza in Le Jardin des plantes (1997) o in Le Tramway di 
annotazioni un po’ amare relative al sadismo o al masochismo dell’uomo Proust oltre lo scrittore, 
talvolta proiettato su diversi personaggi di finzione; ma in questi casi Simon si muove ancora 
nella logica del Contre Sainte-Beuve. 

14   Edizione di riferimento C. Simon, Le Tramway, Paris, éd. Minuit, 2001 (d’ora in avanti 
si utilizzerà l’abbreviazione Tram).

15   Una versione di questa riflessione su Le Tramway è stata presentata al convegno Claude 
Simon, les vies de l’archive 1913-2013, tenuto presso l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle e 
presso l’ENS (27 febbraio-1 marzo 2013), a cura di Mireille Calle-Gruber, Melina Balcazar, 
Anaïs Franz e Sarah-Anaïs Crevier-Goulet (actes à paraître aux Éditions universitaires de Dijon). 
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con una materia eminentemente plastica. Un po’ come se lo scrittore premio 
Nobel avesse avuto voglia, ancora una volta, di dire in cosa la creazione prou-
stiana aveva fecondato il suo gesto di scrittura e, forse, anche fino a che punto.

È su questo lavoro di déplacement, di reinserimento in un contesto altro (e 
dunque di trasformazione del prestito proustiano) che andiamo ad affacciarci. A 
questo fine si farà leva su tre esempi, cui corrispondono altrettanti registri diffe-
renti dell’allusione, e che detengono, ci pare, tre funzioni distinte in questo te-
sto. Vi appaiono, con un grado di condensazione sorprendente, le diverse sfac-
cettature dell’eredità proustiana già messe in evidenza a titolo più generale, ri-
guardanti questioni di struttura, di tonalità e di fabbricazione dell’immagine.

1. Prestiti strutturali dall’autore della «Recherche»

Forse non c’è testimonianza più esplicita della «préférence»16 del romanziere 
contemporaneo nei confronti di Proust della corrispondenza Simon/Dubuffet; 
questo perché nello spazio epistolare i due artisti, che prendono coscienza di ac-
cordarsi su molti lati delle rispettive esperienze, presentano una sola leggera di-
vergenza: Dubuffet, questo cantore del grezzo in arte, non segue in alcun modo il 
narratore sul terreno dell’ammirazione incondizionata per l’autore della Recherche, 
così che, dal canto suo, si avverte Simon un po’ seccato di vedere l’amico pit-
tore incanalarsi nel vecchio solco – gidiano – della polemica su Proust scrittore 
mondano: eccolo allora abbinare sintomaticamente Proust e Joyce al momento 
di definire la propria concezione dell’opera letteraria come strategia combina-
toria: «En littérature, Proust et Joyce ont été, me semble-t-il, les premiers à ne 
pas cacher qu’il s’agissait de travaux d’assemblages et à composer des textes qui 
ne prétendaient plus enseigner ni démontrer quoi que ce soit»17.

Due mesi più tardi rincara la dose:

Je crois (pardonnez-moi) que s’attacher aux mondanités de Proust n’est pas la 
bonne façon de le lire. Au surplus, si vous y regardez bien, il ne manifeste au-
cune déférence, bien au contraire. On a rarement été aussi féroce à l’égard de 
ces gens dont il se complait à souligner l’extrême sottise et l’extrême vulgarité. Il 
ne fait grâce et n’a quelque tendresse que pour les «marginaux» (Swann, Odette 
de Crécy – à la rigueur le Prince de Guermantes…). Au surplus encore, les 
stratégies du Faubourg Saint-Germain (préséances, humiliations, manœuvres, 
etc.) me paraissent, questions de formes mis à part, les mêmes que dans tous les 
milieux sociaux ; j’en observe d’identiques chez le paysans qui m’entourent. Ce 

16   Per utilizzare una parola di Gracq ed evocare così in modo indiretto un altro grande lettore 
di Proust…

17   «Salses, le 21 juin 1982», dans Jean Dubuffet- Claude Simon, Correspondance 1970-1984, 
Paris, L’Échoppe, 1994, p. 37.
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n’est donc pas là que réside pour moi son génie, mais dans l’usage qu’il fait de 
la description et les structures toutes nouvelles qu’il introduit dans la littérature. 
En ce sens, je vois en lui l’écrivain le plus subversif (dans tous le sens du terme) 
du XXe siècle18.

Non è dunque superfluo dare uno sguardo a ciò che Simon racconta del-
la propria «lecture passionnée»19 di Proust in occasione di un testo elaborato in 
tempi in cui il peso dell’età si faceva intensamente sentire. Difficile non nota-
re che la scrittura di Tramway, sul versante del racconto d’infanzia, si sviluppi 
in un clima proustiano. In particolare quando il narratore è indotto a ridestare 
i momenti di villeggiatura familiare su una riviera che somiglia a Canet-plage, 
sembra che Simon guardi a À l’ombre des jeunes filles en fleur o alle spiagge di 
Sodome et Gomorrhe, moltiplicando i punti di convergenza del testo con l’ipo-
testo. Ognuno conserva la memoria dell’evocazione della «villa normande» – 
«somptuesement laide» come la Villa di Elstir –, i riti conviviali di una borghe-
sia tronfia dei propri privilegi, la rappresentazione di una «petite bande» adole-
scente con le sue parole segrete20, le apparizioni di un casinò tentatore, il ricor-
so alla magia delle battute di pesca, le variazioni del paesaggio marittimo… Ma 
ci saranno anche altri echi di determinati passaggi della Recherche: si potrebbe-
ro citare fra gli altri esempi, l’apparizione di un violista, «fils de […] coiffeuse», 
ricalcato sul modello di Charlie Morel, le variazioni sulle «poules» dei membri 
dei circoli della città, quelle sulle sonorità suggestive della parola di cui Proust 
faceva grande uso a proposito dell’amante di Saint-Loup21, la coorte delle came-
re del narratore e le descrizioni delle loro varie carte da parati…

Tuttavia questo romanzo non propone un semplice inventario di componen-
ti proustiane; Simon s’impegna piuttosto a configurare un rapporto di analo-
gia con la struttura stessa della Recherche22. Ci si faccia caso. La costruzione dei 
piani temporali è infatti relativamente semplice, più facilmente smontabile, in 
ogni caso, di certi grovigli ai quali Simon ci aveva abituato23. A partire dal pre-
sente dell’«Io» narratore si profilano infatti, secondo un ritmo di semialternan-
za, due affondi principali, l’uno verso i giorni lontani di un’infanzia ora gioio-
samente vagabonda, ora sordamente incupita, l’altro verso un passato prossimo 
di malato nello spazio chiuso, angosciante e talvolta ostile dell’ospedale. E dalla 
parte della città e dei suoi dintorni di vigneti e di mare, come da quella dei cor-

18   «Salses, le 21 août 1982», ivi, pp. 41-42.
19   «Je ne suis pas un spécialiste de Proust, seulement un de ses lecteurs passionnés»: è così che 

Simon si presenta al suo pubblico in occasione della conferenza intitolata Le poisson-cathédrale nel 
1980, il cui testo è oggi reperibile in C. Simon, Quatre conférences, Paris, éd. Minuit, 2012, p. 16.

20   Le «fillettes», i «cracks», i «grands»…
21   Le Côté de Guermantes I, R, t. 2, pp. 161-164.
22   Cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, R, t. I.
23   Si pensi a ciò che Jean Rousset definisce «le tohu-bohu temporel qui ouvre les premières 

pages» delle Géorgiques, in «Revue Critique», 1981, p. 414. 
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ridoi del pronto soccorso e delle «chambres de transit», diversi innesti di passa-
ti «altri» vengono a scaglionarsi – fuori cronologia – fra quelli della giovinezza e 
dell’avanzata maturità… Dunque il principio circolare della Recherche che fa ri-
congiungere la fine del Temps retrouvé e Combray, con l’intersezione fra il pas-
sato lontano delle diverse infanzie e il passato immediato e doloroso della presa 
di coscienza degli impedimenti dell’età, questo punto così proustiano non è af-
fatto estraneo all’organizzazione del testo.

Per di più l’autore fa del «tramway» che intitola il romanzo (e che si era già 
visto in particolare in L’Acacia24) un oggetto figurale che attiva simbolicamente 
un movimento di circolazione fra i luoghi della memoria, secondo un ritmo di 
andate e ritorni, di accelerazioni e di frenate, se non di ralenti o di suspence. Fuga 
grave25, basata sui motivi molteplici del trasferimento, del trasporto, del transito, 
dello slittamento, che mette al servizio di questa immagine-forza le risorse della 
tipica deriva della frase di Simon. Qui ancora Simon si muove in una dinamica 
proustiana, perché si sa come l’autore di Sodome et Gomorrhe si serva della linea 
ferroviaria che unisce il mare e la capitale – così come anche d’altronde di tan-
ti altri tragitti in carrozza o in automobile – per far comunicare o sovrapporre 
le cellule distinte del tempo di una esistenza. Così facendo, Proust non cessa di 
mettere il suo Narratore in collegamento con momenti anteriori della sua vita 
solitaria, amorosa o mondana, e dunque di gettare ponti verso altre sequenze-
chiave della sua opera, al punto che talvolta il lettore non è più in grado di di-
stinguere se legge o rilegge. A ben guardare Simon non agisce in modo dissimi-
le, già che Le Tramway è straordinariamente folto di questi elementi con funzio-
ni di recupero. Certo lo scrittore ha sempre praticato l’intratestualità, che può 
essere considerata come un’eredità del Nouveau Roman, ma il fatto che qui que-
sta trama sia particolarmente tangibile è dovuta al fatto che il testo è relativa-
mente breve. Come se insomma il libro finale costituisse anche un ultimo per-
corso accelerato nell’opera intera.

Certo il ritorno sull’infanzia richiama intensamente l’immagine della madre 
che soffre, ed è dunque un certo numero di sequenze di L’Acacia che innanzi-
tutto vediamo scorrere come sullo sfondo di Tramway. Ma, ogni volta, a partire 
da una parola-chiave che era stata commentata nel romanzo-fonte: è il caso del-
la madre «au voile de crêpe» (Tram., p. 21) che riporta al pensiero la passeggia-
ta nel territorio del lutto sulla quale si apre L’Acacia, o ancora quello della ma-
dre tornata severa e pia, così lontana ormai dai «trois années de bonheur orgia-
que alimentées de langoustes» (Tram., p. 39) della sua breve vita coniugale, nota 
«orgiaque» che, a lei sola, resuscita l’eden tropicale a partire dal quale il narratore 
di L’Acacia aveva fantasticato la propria vita fetale. Spesso anche Histoire si pre-

24   C. Simon, L’Acacia, Paris, éd. Minuit, 1989, pp. 116, 210, 363 e 377.
25   Nell’intervista con Dällenbach del febbraio-marzo 1987, Simon ricorda di essere stato col-

pito al British Museum dalla visione di «un dessin de Bach donnant une image de la façon dont 
il conçoit la fugue» (cfr. Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 177).
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senta in alcuni suoi tratti: innanzitutto attraverso «le masque de tragédie, bla-
fard et saupoudré de gris» della nonna che riporta con sé il corteo dei «débiles 
fantômes bâillonnés par le temps» con i quali si imbatte di colpo il lettore del 
romanzo del 1967; in seguito attraverso tanti frammenti di cronaca urbana o 
di satira su una micro-società borghese di provincia… Quanto all’«acacia» del-
lo spazioso giardino della dimora urbana menzionata come di passaggio, non 
ci si stupisce affatto che sia qualificata come «gigantesque» (Tram., p. 90). Ma 
interviene anche La Route des Flandres, non solamente a partire da un ricordo 
di secondo grado di «sigarette» fumate nel vestibolo di una «baracca» di prigio-
nieri26 – ma anche tramite il profilo in diminuendo di Gaguy, l’ebreo, nella sce-
na ricorrente della fuga disperata per scappare al tiro tedesco, scena che a dire il 
vero deriva più dal Jardin de Plantes e dalla sua meditazione ironica sulla paura 
che da La Route des Flandres. Alcuni frammenti sembrano allora ugualmente im-
portati dal Jardin des Plantes, ed in particolare la visione quasi insostenibile del-
le cremazioni di Benares27 o la vista aerea di una terra in avvicinamento (Tram., 
pp. 124-125), con il sogno preistorico e cosmico che ne consegue che può allo 
stesso modo derivare da Corps conducteurs. Corps conducteurs si prolunga nelle 
pagine di Tramway quando il racconto esprime l’impaccio di un corpo abitato 
dalla febbre, o lo stato di umiliazione di un soggetto abbandonato allo sguardo 
medico. Ma il busto del membro della Convenzione Nazionale Francese, an-
che lui, continua a vegliare nell’ombra, le donne di Mirò, queste mogli di pe-
scatori «aux fichus noirs», passano e ripassano, il «vent de terre» si leva ancora, 
e si potrebbe continuare…

Tuttavia, se è vero che Claude Simon opta alla maniera di Proust per un’ulti-
ma composizione che faccia convergere un certo numero di nuclei essenziali del-
la propria opera, bisogna nondimeno evidenziare che questo viene fatto in una 
chiave molto personale. E la sua voce è quella dell’artigiano modesto che lavora 
con quello che trova. Personalmente sono molto colpita dalla ricorrente appari-
zione lungo questo racconto del motivo del modello in scala ridotta. Alludo ad 
esempio ai «jouets de carton, forteresses ou châteaux dont à Noël on fait cadeau 
aux enfants» in occasione di una chiosa su una villa dal curioso nome di «Joué» 
(Tram., p. 16); alla menzione della «véritable flotte de modèles réduit» di barche 
dello zio bricoleur (Tram., p. 77); oppure alla visione dell’ospedale come «uni-
vers en réduction […] offrant comme en raccourci (ou en condensé) les suc-
cessifs états de la machine humaine de la naissance à l’agonie» (Tram., p. 105). 
Ora, nella nozione di riduzione si insedia l’idea della reduplicazione in picco-
la scala; ed è un po’ con questa modalità che sono trattate certe allusioni ad al-
cune sequenze della Recherche. Penso in particolare a quei ricordi balneari che 
ruotano intorno all’usanza mondana del padiglione da spiaggia o della veranda, 

26   Scene sulle quali indugia anche l’ultimo capitolo di L’Acacia (cfr. le pp. 371-373).
27   Le Jardin des plantes cit., p. 150.
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dove Madame Espinoza, l’affittacamere del narratore e della madre, è ricevuta 
dalla zia benché non sia «jamais invitée aux soirées musicales ou aux bridges» 
date nella dimora familiare in città (Tram., p. 45). Come insomma se Simon si 
divertisse a ricreare l’ambiente di una Balbec in miniatura…

2. Prestiti da una delle configurazioni del tragico proustiano

Ciò che induce inoltre a pensare che Simon abbia in mente Le Temps retrouvé 
quando scrive le Tramway è il modo in cui sono trattate le sequenze relative al 
soggiorno in ospedale. Leggendo questo racconto dell’ingresso in uno strano re-
gno ai margini della vita reale, che emana le proprie leggi, vive dei propri codi-
ci e fa interagire esseri la cui gestualità scorre in qualche modo au ralenti, è dif-
ficile non pensare allo straordinario spettacolo del «bal des têtes» che alla fine 
dell’ultimo tomo della Recherche subentra alle estasi rischiarate dalla memoria 
involontaria e mette il Narratore proustiano a contatto con il dramma assolu-
to dell’invecchiamento e del Tempo materializzato. È vero, mi si potrà obiet-
tare, ma il narratore di Simon non si deve confrontare come l’omologo prou-
stiano al fenomeno della difficile agnizione di coloro che egli aveva conosciu-
to in precedenza, già che lui ha a che fare con ignoti con i quali bisogna sem-
plicemente convivere. Forse, ma certo i procedimenti stilistici convocati sono 
paralleli. Il vecchio alloggiato nella camera doppia, «dont la seule vue [est] un 
choc», ha un «visage fripé et déchu de polichinelle» (Tram., p. 63), è qualificato 
«pour ainsi dire goyesque», e nel suo pigiama di velluto stampato di un «rouge 
théâtral» assume l’aspetto di «quelque vieux roi, de quelque margrave exhumé 
d’une légende médiévale» (Tram., p. 122); quanto alla capigliatura argentata che 
egli non cessa di pettinare, essa è «casque ornemental et précieux» (Tram, p. 47) 
o «cimier d’argent»28 (Tram., p. 122); ricordiamo l’apparizione di Argencourt in 
Proust, prima in ordine di apparizione delle «masques» incontrate nel salon del 
Principe di Guermantes, qualificato nello stesso tempo di «clou de la matinée», 
di «loque en bouillie, agitée de-ci de-là», di «incarnation de moribond-bouffe 
d’un Regnard exagéré par Labiche»29. Stesso gioco di identità plurali, stesso ri-
ferimento alla scena e ai suoi artifici, stessa focalizzazione su dettagli dilatati con 
la lente di ingrandimento. Analogo anche lo stupore simulato dal soggetto de-
scrittore davanti ai gesti dell’altro, divenuti «caricatures» di «gestes»; il Marcel 
proustiano recitava poi la parte dell’innocente anche nella terra degli scianca-
ti, stupendosi di vedere alcuni «embarrassés quand ils avaient à marcher» e non 
realizzando se non in un secondo momento che «la vieillesse leur avait attaché 

28   In Proust troviamo «cagoule de […] cheveux blancs» (R, t. 3, p. 938).
29   R, t. 3, pp. 922-924.
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ses semelles de plomb»30. Analoga ancora la moltiplicazione di questi volti ma-
scherati, lo slittamento del caso individuale al quadro di gruppo, con «le ma-
sque flou et rose absolument inexpressif» della malata della camera «Transit 1» 
(Tram., p. 25), l’ubriacone dalla tempia « barbouillée de mercurochrome » vi-
sto al Pronto Soccorso (Tram., p. 29), la «gisante», «encore rose et fraîche», ap-
pollaiata su una «impressionnante machine» a rotelle (Tram., p. 117), ai quali 
si aggiungono «les masques figés, comme absents, des malades en attente, com-
me frappés d’une sorte d’hébétude», che condividono tutti il loro attaccamento 
al mondo quotidiano e la loro sparizione «dans une sorte d’entonnoir, d’inson-
dable et noire perspective» (Tram., p. 30). Questo perché Simon, come Proust, 
si abbandona alla spirale del fantastico, evidentemente trovandoci qui, da una 
parte e dall’altra, nella tradizione delle danze macabre barocche. Non sorpren-
de allora che in Le Tramway le frontiere fra i campi temporali visitati finiscano 
per cancellarsi, al punto che i volti crepuscolari dell’ospedale arrivano a tocca-
re quelli dei familiari colti nella prossimità della fine: la madre mummificata, 
dal naso aquilino, la nonna dal volto sepolto nelle «chairs affaissées»… Anche 
Proust lavorava nel transgenerazionale, leggendo in un viso ancora relativamen-
te giovanile le future devastazioni del tempo e le caratteristiche che la genera-
zione precedente aveva sottoposto al suo sguardo.

E va da sé che tutto sia fatto da entrambe le parti per arrivare ad un ritrat-
to di sé come vecchio uomo decaduto: «Et je pus me voir, comme dans la pre-
mière glace véridique que j’eus rencontrée», fa dire Proust al suo personag-
gio, con questa coda simile nei toni a un pensiero da moralista del grand siècle:  
«[c]ar nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, 
comme un miroir opposé, voyait celui de l’autre»31. Il narratore di Simon affer-
ma, dal canto suo, di avere «éprouv[è] immédiatement» nei confronti del suo vi-
cino una «insurmontable répulsion» davanti a questa «sorte de double ricanant 
de [lui]-même» (Tram., p. 62). Resta il fatto che se pure c’è analogia, certo non 
c’è mimetismo, e Simon si affida a un proprio registro. Laddove Proust ricorre 
al grottesco, lui opta invece per un riso ancora più stridente, alzando di un gra-
do il tasso del tragico. Mi sembra che a questo ci siano diverse spiegazioni. Da 
parte sua il Narratore proustiano lascia gli immediati parenti nell’empireo dei 
volti relativamente preservati, per cui se pure le stimmate del dolore si leggono 
nei lineamenti della nonna, affetta da uremia, nondimeno una forma di grazia 
le resta associata perfino nella sequenza della fine32. La differenza in Simon è la 
convocazione costante del viso della madre agonizzante in un doppio già di per 
sé duplice, suggerendo un regime di confronti quasi ossessivo. Al punto che la 
capigliatura argentea del vicino è comparata alla «perruque aux ondulations fi-

30   R, t. 3, p. 935. 
31   Ivi, p. 930. 
32   R, t. 2, pp. 332-345.
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gées que non par coquetterie […] mais par un souci de décence (et sans doute 
pour […] épargner [à l’enfant] une vision trop effrayante) [la mère] […] s’ob-
stinait à porter» (Tram., p. 63). Logica eminentemente tragica, poiché ciò che 
aveva una funzione di occultamento del corpo materno sofferente nel passato, 
acquisisce nel presente un mandato di svelamento attraverso una figura che s’in-
carica di sostituirla. Seconda ragione, il romanziere contemporaneo non collo-
ca il suo «bal des têtes» in una cornice mondana. È evidente che lo spazio clini-
co nel quale evolve il personaggio-narratore, così come la straordinaria minu-
zia delle descrizioni alle quali dà luogo, partecipa all’intensa messa in scena del-
le angosce dell’invecchiamento; questa «leçon de choses médicales» che indugia 
sulle circonvoluzioni di misuratori di pressione, tubi a ossigeno o armamenta-
ri di perfusione, rende conto dell’esiguità, in questo paesaggio di fine vita, dello 
spazio lasciato all’umano. Infine, là dove Proust si diverte a diversificare le sue 
figure di vecchi, a moltiplicare gli indizi dell’invecchiamento, a immaginarne le 
varianti all’infinito – è evidentemente uno dei motori della scena –, Simon sce-
glie la ripetizione, l’evocazione di movimenti sempre ripresi dall’inizio. Un po’ 
come se il suo Proust incrociasse qui un Beckett nell’atto di recuperare Oh les 
beaux jours in ambiente ospedaliero. Come non pensare infatti alla mimica di 
Winnie nel gesto ripetuto di lisciarsi i capelli del vecchio vicino o nell’insoste-
nibile ordine degli accessori da toeletta (Tram., p. 64)? Questo congiungimen-
to Proust-Beckett era anticipato d’altronde già in L’Herbe, romanzo polarizzato 
sul ricordo di fatti e gesti di una vecchia donna che incarnava il tempo accumu-
lato, perfino nel teatro dilatato di un’agonia33.

3. Prestiti dalla forma proustiana dell’immagine

A questo stadio della nostra riflessione, forse bisogna ricordare che, in eser-
go di Tramway, Simon sceglie di abbinare a un’epigrafe di Conrad34 il frammen-
to di una frase estratta dalle prime pagine di Combray: «… l’image étant le seul 
élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et sim-
plement les personnages réels seraient un perfectionnement»35. 

33   Cfr. Anne-Yvonne Julien, Le dire du «Rien» dans L’Herbe, versions simoniennes du Nihil, 
dans Cahiers Claude Simon, 4, PUP, 2008, pp. 95-110.

34   «… pour lui le sens d’un épisode ne se trouve pas à l’intérieur comme d’une noix, mais 
à l’extérieur, et enveloppe le conte qui l’a suscité, comme un lumière suscite une vapeur…» 
(tratto da Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Amy Foster, Le Compagnon secret, Introduction 
et traduction de Jean Jacques Mayoux, Paris, Aubier-Montaigne, collection bilingue, 1980. Si 
può supporre che Simon si rifaccia a queste parole perché alludono ad un’altro modo di eludere 
il racconto, con un’attenzione molto maggiore posta sul clima di una storia che sul suo nucleo 
diegetico).

35   «Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personna-
ge réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette 
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Epigrafe che non si esime dal richiamare la citazione posta in esergo alla se-
conda sezione di La bataille de Pharsale, estratta dal Temps retrouvé:

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la 
regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant 
qu’il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais 
tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères 
hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels36. 

Ricostruiamone, a grandi linee, i rispettivi contesti: nel primo caso il 
Narratore, ricordando i pomeriggi di lettura a Combray, s’interroga sui mec-
canismi di ricezione della finzione e postula che la forza di attrazione di un ro-
manzo dipenda dalla capacità dell’autore di produrre un’«image» della «joie» o 
dell’«infortune» dei protagonisti messi in scena; la seconda affermazione, collo-
cata nel quadro delle grandi pagine sulle esperienze della memoria involonta-
ria, si riferisce ad impressioni sconcertanti che, pur non inducendo uno scontro 
di temporalità, non hanno per questo meno forza di rivelazione per il soggetto 
che le prova37. Lasciamo agli specialisti di Proust il difficile compito di definire 
il termine «image» e le sue eventuali connotazioni nel lessico della Recherche, e 
limitiamoci a porre la questione delle ragioni che hanno indotto Simon ad ap-
propriarsi di queste frasi. La risposta è semplicemente che Proust tocca in questi 
passi quella che, per Claude Simon, è la prerogativa della letteratura, ossia «l’or-
dre sensibile des choses», implicato anche quando si tratti di emozioni comples-
se; e in secondo luogo perché probabilmente qui si lascia intendere che le figu-
re di certi oggetti abbiano la facoltà di portare ben oltre se stessi38, a condizio-
ne che si presti loro attenzione39. Questo, infatti, intendeva a suo tempo Simon 
parlando di «corps conducteurs».

infortune; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos 
émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer 
purement et simplement les personnages réels seraient un perfectionnement décisif» (Du côté de 
chez Swann, R, t. 1, p. 85).

36   R, t. 3, p. 878.
37   Sono definite come delle «impressions obscures […] sollicit[ant] [l]a pensée [du Narra-

teur] à la façon des réminiscences mais qui cachaient non une sensation d’autrefois mais une 
vérité nouvelle». E ancora una volta è tramite il gioco delle comparazioni che Proust precisa il 
suo pensiero: «comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui nous re-
viendraient sans que nous les ayons jamais entendus et que nous nous efforcerions d’écouter, de 
transcrire» (ibidem).

38   Si capisce anche perché è il Proust rêveur e costruttore di immagini che interessa Simon 
molto più di quello che congegna in modo un po’ artificioso, a suo avviso, le trame dei propri 
personaggi, soprattutto quando si tratta delle figure omosessuali della Recherche (Tram. pp. 58-61).

39   Il romanziere, come il pittore, opera «une sélection, des options, des décisions de priorité 
et une mise en ordre» (cfr. L’absente de tout bouquet,  in Quatre conférences cit., pp. 50-54). La 
definizione di Simon dell’immagine è leggibile quando lo scrittore, passando per la mediazione 
del cubismo sintetico del 1913, vi ravvisa «une tentative […] de restituer (ou plutôt de signifier) 



335CLAUDE SIMON E LO SPIRITO DELLA «RECHERCHE»

A tale riguardo un segmento testuale merita di essere esaminato con atten-
zione, nella misura in cui combina il lavoro di stilizzazione sovrinteso da que-
sta accezione dell’immagine con la forza d’urto della citazione. Si tratta di un 
riferimento esplicito a una pagina di À l’ombre des jeunes filles en fleur in una se-
quenza di Tramway, dove si enuncia qualcosa che somiglia a un ricordo di ero-
tismo giovanile del narratore, una visioni estatica maliziosamente centrata sul 
fascino emanato dai salti di una compagna di gioco, in occasione di uno spet-
tacolo di fine anno scolastico:

[…] elle avait pris sur notre petit groupe un ascendant que je subissais avec 
une ferveur et un émerveillement muets mais non moins passionnés dans 
lesquels, étant donné mon âge (je devais alors avoir dans les cinq ou six 
ans), n’entrait naturellement aucune dimension sexuelle mais tellement 
violents que bien des années plus tard le souvenir de sa bruyante et salvatrice 
entrée sur scène jouait encore si vivement qu’il me semblait (me semble 
encore) entendre ce bruit du plancher à son atterrissage et que, par la suite, 
je plaquais cette image sur celle du saut à pieds joints d’Andrée, la jeune 
compagne d’Albertine, par-dessus le «pauv’vieux» assis sur la promenade de 
Balbec (Tram., pp. 52-53).

Riferimento che non dovrebbe sorprendere, poiché, quando nel dibattito di 
Cerisy (1974) Simon teorizza le implicazioni del rovesciamento gerarchico che 
voleva operare fra descrizione e narrazione, evoca precisamente le pagine del-
la Recherche dove appare la «petite bande des jeunes filles» sull’orizzonte mari-
no, domandandosi poi – cita Breton e Montherlant – quale sarebbe la lettura 
di un allergico integrale al descrittivo che «salterebbe» a piedi pari queste dodi-
ci o quindici pagine («peut-être», aggiunge, «les plus fortes de toute la littératu-
re française»40). Se dunque il romanziere pratica l’allusione esplicita e la citazio-
ne parziale è perché spera in un lettore capace di un «salto» verso il testo mira-
to, ossia questa sequenza leggermente grottesca dove si mostra una delle inso-
lenti imprese della «petite bande»; un lettore insomma in grado forse di recu-
perare anche l’integralità della battuta che sarebbe seguita al gesto sconveniente 
di Andrée: «C’ pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé», battu-
ta pronunciata con «une voix rogommeuse, avec un accent à demi-ironique»41. 
Evidentemente Simon si ricorda che Proust, con humor brillante, si è diverti-
to a fare del piccolo gruppo femminile un’entità portatrice di un principio vita-

cette perception éclatée et confuse que nous avons des choses, des objets dont l’assemblage, l’as-
sociation va maintenant être commandée d’une part par la fidélité à l’émotion ressentie et d’autre 
part par les valeurs proprement picturales (rapport de couleurs, de formes) qui commandent la 
composition d’une peinture» (ivi, p. 58). 

40   Cfr. Claude Simon à la question, oggi in Lire Claude Simon, Paris, Les impressions nou-
velles, 1986, p. 410.

41   À l’ombre des jeunes filles en fleurs, R, t. I, p. 792.
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le nel senso nietzschiano del termine, di una forza di slancio quasi libidica, dal-
la quale il narratore è come calamitato: «[…] en devenant l’ami de l’une d’el-
les j’eusse pénétré – comme un païen raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les 
barbares – dans une société rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, 
la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la joie»42.

Collocare in contiguità l’episodio leggero di una infanzia indirettamente 
schiarita dalla luce iridescente di Balbec (Tram., pp. 51-53), e il bilancio delle 
impotenze del soggetto nello spazio «gris-blafard» dell’ospedale (Tram., pp. 53-
55), equivale a sfruttare tutte le tessere emblematiche della sequenza di Proust. 
Per il tramite di questa immagine del balzo impertinente «par dessus-le viellard» 
terrorizzato, un’età della vita si vede all’improvviso annullata o quasi, l’età della 
«chair grisâtre» e della sottomissione alle cure altrui di cui il narratore di Tram. 
si sente il destinatario. Ipotesi interpretativa confermata, peraltro, da un’assen-
za che il lettore esperto di Simon non avrà mancato di notare: quella della scena 
erotica, di un erotismo trionfante pienamente assunto in una sequenza lessical-
mente e ritmicamente fremente che punteggia tutti i grandi romanzi di Simon, 
testimoniando talvolta le forze di rigenerazione di un Eros che risulta confu-
so con il soffio stesso del vivere. Probabilmente la cornice ospedaliera fa inter-
venire ciò che Dällenbach aveva presto individuato come il dispositivo ottico 
dell’inquadramento (finestra, porta), utilizzato per delimitare le scene di godi-
mento; ma qui lo sguardo si porta in maniera quasi ossessiva su uno spettacolo 
destinato a non avere luogo: due silhouettes, l’una maschile e l’altra femmini-
le, sono infatti intraviste ogni sera, stagliate al di sopra del parapetto di un bal-
cone che cinge la villetta vicina. La trama è pensata per deludere le aspettative:

[…] les scènes successives que je suivais avec avidité (apparitions, tentatives 
d’installation, premier frisson, bavardage) se déroulant pour moi dans le silence, 
comme un théâtre de marionnettes apparaissant et disparaissant, jusqu’à ce que 
(la femme la première suivie parfois un assez long moment après par l’homme) 
les deux petites figurines disparaissent à l’intérieur, la dernière refermant la 
porte-fenêtre qui, presque aussitôt, s’allumait… (Tram., pp. 127-128).

È come se la scrittura di Tram. mirasse qui a tracciare il contorno di un’assen-
za, quella del colmo dei momenti della vita adulta. Simon avrebbe desiderato an-
cora una volta trovare un equivalente scritto o pittorico alla condizione malinco-
nica, in un codice che non fosse né quello delle Géorgiques (elegia del XVIII se-
colo e Arcadia alla maniera di Poussin), né quello del Jardin des Plantes (deviazio-
ne per Dürer e i preraffaelliti nello stesso slancio tentato e respinto)? Sembra co-
munque che di nuovo lo scrittore non abbia disdegnato la mediazione della for-
ma proustiana dell’immagine. Perché la malinconia, questa insufficienza di vita, 
questa avidità dello sguardo sulla presenza di una natura perenne, può anche esse-

42   Ivi, p. 830.
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re letta come potenziale insufficienza di scrittura. Ora i lettori di Proust sanno che 
nel campionario di immagini prodotte dall’autore della Recherche sul tema della 
malinconia – e più nello specifico della malinconia del creatore – ve ne sono al-
cune che hanno finito per appartenere a un repertorio di motivi mitici, deposti in 
qualche modo nell’inconscio letterario. Così è per l’icona del «petit pan de mur 
jaune» di Vermeer al quale è associata, come per l’eternità, la morte di Bergotte, 
questo personaggio-scrittore dell’universo proustiano, e l’espressione di un ultimo 
rimpianto, quello di non aver saputo eguagliare, con la densità della frase, la qua-
lità del tocco del pittore di Delft: «C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. […] 
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune»43. C’è forse da stupirsi che Simon, 
da virtuoso della manipolazione intertestuale, da frequentatore abituale dell’equi-
valenza pittura-scrittura, abbia avuto la tentazione di giocare con questa icona e 
di sottometterla all’imperativo contestuale delle sue proprie trasformazioni? È for-
se un caso se il teatro delle ombre visto dalla camera del malato «enchaîné à [s]on 
lit» svanisce su un fondo di «noir» assoluto, dove resta esclusivamente percettibile 
la porta-finestra richiusa e schiarita dall’interno, stagliata, «seul suspendu un petit 
rectangle jaune»? (Tram., p. 128). Ma questo non è ancora lo stato finale dell’ar-
chivio: Simon non ha spesso ricordato quanto fosse affascinato, a beneficio del-
le proprie opere, dal vocabolario matematico delle forme?44 In tal senso nelle ul-
time pagine del romanzo la descrizione indugia prima sulla visione di un grande 
pino marittimo – vicino alla fermata del tram in fondo al viale dei gelsi della di-
mora familiare –, per poi restringersi sulla sacca di resina formata nel suo tronco 
e «coulée […] qui formait d’abord une grosse bulle, à peu près de la taille d’une 
groseille, d’un jaune d’or étincelant au soleil et dont la base se couvrait d’une sor-
te de taie avant de finir par s’écouler en une longue traînée de larmes grises, peu à 
peu blanchâtre, comme une fiente d’oiseau» (Tram., p. 140). Slittamento del ret-
tangolo alla sfera dunque, ma – come si può constatare («taie», «larmes», «fiente») 
– l’oggetto naturale osservato non aspira alla stabilità delle essenze. La sua forma 
tende invece all’informe, così come la sua perfezione colorata è destinata a dege-
nerare45: l’autore delle nuove Georgiche non ha dimostrato forse la sua attenzio-
ne al processo ciclico delle stagioni, della morte nella vita e della vita nella morte? 
La bolla resinosa sarebbe allora l’emblema di un’arte che torna alle proprie radici 
profonde attraverso le forze di decomposizione e di rigenerazione di cui si avvale?

43   Cfr. La Prisonnière, in R, III, pp. 186-187.
44   Cfr. «Salses, le 19 mai 1982», in J. Dubuffet e C. Simon, Correspondance 1970-1984 cit., 

p. 34: «[J]’ai […] souvent dit que mon travail me fait penser à ce titre du premier cours par lequel 
on attaque les maths sups que j’ai un peu pratiqué dans ma jeunesse et qui s’intitule Arrange-
ments, Permutations, Combinaisons».

45   Per Simon, Proust attribuisce alle variazioni cromatiche un’importanza primaria (cfr. il 
commento di Simon a una sequenza marina di Sodome et Gomorrhe, nel corso della conferenza 
L’absente de tout bouquet [1982], in Quatre conférences cit., p. 66).



338 Anne-Yvonne Julien

Simon, che pensa anche come un pittore, ha sempre utilizzato al meglio una 
modalità di composizione romanzesca fondata su una strategia combinatoria di 
tratti accostati dalla coscienza scrivente a seconda del proprio percorso; e pre-
cisa i termini di tale rapporto attraverso un inventario composto da «harmoni-
ques, […] dissonances, passages, dérapages, contrastes, etc.», evocando ciò che 
Baudelaire chiamava «correspondances»46. Ed è forse proprio questa parola, con 
un’accezione che non esclude eventuali effetti di contrasto, a essere infine la più 
appropriata per designare il legame eminentemente mobile fra i testi di Simon 
e quelli di Proust…

� (Traduzione di Leonardo Manigrasso)

46   Ivi, pp. 59-60. 
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MILANO-PARIGI, SULLE TRACCE DI MARCEL.  
PAGINE DI PROUSTISMO LOMBARDO DA SANTUCCI A GRAMIGNA

Andrea Gialloreto

Nel Temps perdu noi abbiamo la poesia e al 
tempo stesso la critica alla poetica, l’illusio-
ne e la luce intellettuale che la dissolve1.

Ramon Fernandez

Al culmine di una delle sue rapite meditazioni sulle risonanze della «petite 
phrase» di Vinteuil, Charles Swann evoca la consolazione destata dall’apparizio-
ne entro l’orizzonte dell’esistenza di questo segnale di una dimensione «altra», di 
un eliso dal quale un simile concentrato di armonia è disceso dopo aver «épousé 
notre condition mortelle». È compito dell’artista avvistare e ghermire i frammen-
ti della totalità perduta, le particole di un testo non più leggibile: un brandello 
di muro giallo o una sezione di sonata possono in tal modo caricarsi di poten-
zialità gnoseologiche inattese. Nel riproporre ossessivamente il loro tema fino a 
forare la barriera tra il visibile e l’invisibile, frasi come quella di Vinteuil, prima 
ancora che pertugi sulla via dell’eterno, sono le «prigioniere divine», i pegni di 
una sovrarealtà che l’uomo non può scorgere senza la mediazione della rappre-
sentazione artistica. La «petite phrase» è quindi effimera e appagante nella mi-
sura in cui incarna e trasfigura le sofferenze del compositore, il cui sacrificio le 
consente di pervenire a un livello di adesione al patire umano altrimenti pre-
cluso: «humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créa-
tures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous 
reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive 
à en capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques in-
stants au-dessus du nôtre».

Il percorso che qui si prospetta, sulla direttrice Milano-Parigi, tenderà a pri-
vilegiare nel ricco campionario di devoti al culto delle «intermittences du co-
eur», di autori scopertamente proustiani o di fedeli gelosamente non dichiarati, 
quei casi che meglio si prestano a soddisfare il requisito individuato da Swann: 

1   Ramon Fernandez, Proust o la genealogia del romanzo moderno, Milano, Bompiani, 1980, 
p. 23.
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la fisionomia dello scrittore incline al proustismo che si tratteggerà sarà pertanto 
quella di un esploratore dell’invisibile, di un negromante, di un tenero e smar-
rito Orfeo in Paradiso, di un riesumatore di care ombre familiari o di inquiete 
vittime della Shoah. Luigi Santucci, Giuliano Gramigna, Alberto Vigevani co-
stituiscono le personalità di maggior rilievo in questa galleria, così come le loro 
opere si presentano quali tappe necessarie in tale inseguimento, auspice Proust, 
di fantasmi letterari ed esistenziali.

Oltre che fonte d’insorgenze mnestiche, di «ressouvenirs inconscients» che 
spalancano le quinte del teatro dell’io e del suo mondo, il modello proustiano è 
uno straordinario produttore di «macchine letterarie», campi di tensione tra arte 
e vita, tra narrazione e metanarrazione. L’inchiesta sul reale, da decifrare attra-
verso la scrittura, assolve una funzione terapeutica e liberatoria, propizia le fu-
ghe nell’ignoto, spinge i doppi (il Marcello/Marcel di Gramigna) a far perdere 
le proprie tracce nel reticolo della topografia di Parigi, città «infestata» da larve 
letterarie e ricorsi proustiani. L’asse Milano-Parigi è quindi il risultato del con-
vergere di sensibilità e influenze (Manzoni in strana alleanza con Proust) e in-
sieme l’esito di una sotterranea conflittualità, di un’alternativa tra costrizione e 
libertà, tra eredità paterna e insofferenza al «peso di Anchise», infine tra il cedi-
mento alle prosaiche abitudini della borghesia meneghina e la ribelle consacra-
zione all’assoluto dell’arte. Il lento ma tenace sedimentarsi in terra lombarda di 
una tradizione di lettura e rimeditazione della Recherche testimonia una decli-
nazione originale del proustismo, estranea da un lato ai tic e alle riproposizio-
ni convenzionali, dall’altro assai lontana dalla linea portante del proustismo di 
matrice fiorentina: questa tendenza sviluppatasi in Toscana, che del proustismo 
costituisce la versione più nobile e indagata, riequilibra e ridefinisce i termini 
dell’esempio dello scrittore francese focalizzandone gli esiti sulla letteratura di 
memoria e sul romanzo di formazione2. La comunanza d’interessi riscontrabile 
in autori come Bilenchi, il primo Pratolini, il «naturalizzato» Vittorini travalica 
il mero dato geografico per farsi indice di una comune iscrizione generazionale e 
di una predilezione capace di trasporre scelte personali e soluzioni stilistiche sul 
piano di una poetica le cui diramazioni si estendono fino a lambire l’area mitte-
leuropea di Giani Stuparich e del solariano Pier Antonio Quarantotti Gambini. 

Pur tenendo in debita considerazione questa produzione, non è sulla falsa-
riga della scrittura reminiscente che si svilupperà l’anti-modello di proustismo 
offerto dai narratori ambrosiani. La Recherche, in qualità di «opera mondo» e 

2   Albarosa Macrí Tronci in uno studio – peraltro piuttosto generico – sul proustismo fioren-
tino ha sottolineato la specificità di questa variante: «Emerge da quel dibattito una non casuale 
insistenza su autori o riviste legate tra loro per ambiente geografico-letterario, da cui l’esigenza di 
considerare autonomamente l’area fiorentina, che negli anni Quaranta con la presenza di narrato-
ri quali Vittorini, Bilenchi, Pratolini, compone un gruppo segnato da scelte comuni nel paradig-
ma memoriale di marca proustiana» (Albarosa Macrí Tronci, Uno sguardo al proustismo fiorentino. 
Specularità e rifrazioni in Vittorini, Bilenchi, Pratolini, in «Esperienze letterarie», 2002, 1, p. 88).
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di catalizzatrice di forme, saperi, epifanie, organizza il proprio sistema testua-
le sulla base di un progetto di conoscenza onnivora, da enciclopedia di costu-
mi contemporanei (sfruttando il lascito di Balzac e di Flaubert). È altresì sog-
getta a una forza centripeta, astrattizzante, che la indirizza allo scavo nell’inte-
riorità e le conferisce una spinta alla verticalità, all’approdo nel dominio della 
trascendenza nella speranza di raggiungere, mediante l’ascesi e la rarefazione del 
piano fenomenico, l’agognata meta: «un peu de temps à l’état pur» (Le Temps 
Retrouvé, III). Questa duplice aspirazione all’espansione della materia romanze-
sca e alla sua drastica concentrazione nel raggio d’azione dell’io speculativo di 
Marcel è ben descritta da Claude-Edmonde Magny in una pregevole sistema-
zione della narrativa francese tra le due guerre. Nell’Histoire du Roman Français 
depuis 1918 la studiosa evidenzia la compresenza nella Recherche di due funzio-
ni devolute fino allora l’una alla scienza l’altra alla religione:

La prima consiste nel fornirci un certo numero di conoscenze sul reale, nel 
rivelarci aspetti nuovi delle cose, nell’esplorare regni sconosciuti del nostro io, 
in breve nell’arricchire il nostro sapere come fa la scienza. Attraverso la seconda, 
la letteratura cerca di metterci in comunicazione con l’assoluto, di permetterci 
di acquisire una certa «esperienza interiore» – per chiedere in prestito a Georges 
Bataille un’espressione più discreta e meno ambigua di «esperienza mistica». È 
importante osservare come queste due funzioni, d’investigazione e di ascesi, 
siano assolte entrambe così splendidamente dall’opera di Proust3.

L’indagine sulle potenzialità euristiche della letteratura condotta con gran di-
spiego di strumentazioni semiotiche, narratologiche e psicoanalitiche da Giuliano 
Gramigna avvalora l’accezione estesa del proustismo, identificato tout-court con 
le dinamiche della gestione del vissuto in forma di metaracconto. L’impresa 
dell’autore francese che suscita maggiormente l’ammirazione degli epigoni con-
siste nell’aver posto l’accento sulla scrittura che si snoda bruciando le scorie au-
tobiografiche in una rincorsa, senza effettiva possibilità di sbocco, alla coinci-
denza tra progetto e realizzazione, vocazione e compimento, letteratura e vita4. 

3   Claude-Edmonde Magny, Proust o il romanziere della reclusione, in Romanzieri francesi del 
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 163-164 (ed. orig. Histoire du Roman Français depuis 
1918, Paris, Éditions du Seuil, 1950).

4   «Nell’ultima parte del Temps retrouvé, dove Marcel definisce la propria vocazione letteraria, 
enunzia praticamente l’idea madre della Recherche e dichiara la propria intenzione di mettersi a 
scrivere, di produrre finalmente l’Opera; anche in questo punto estremo – critico direi – in cui 
narrazione e storia stanno per congiungersi e narratore ed «eroe» unificarsi, lo spacco separatorio 
non viene mai colmato e qui potrebbe essere un’altra prova della profonda intelligenza semiotica 
di Proust. Per quanto appaia affascinante a un «lettore borgesiano» ipotizzare che il romanzo che 
Marcel è pronto a scrivere alla fine della Recherche non sia poi nient’altro che la Recherche, che così 
si richiuderebbe su se stessa per ricominciare all’infinito; in realtà la narrazione e la storia non si 
raggiungono mai, sono due nastri che procedono sfalsati» (Giuliano Gramigna, La menzogna del 
romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 106-107). 
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La caccia alle occorrenze e all’aneddotica delle relazioni con Marcel Proust de-
gli scrittori italiani non sarà sufficiente a dar conto di un legame tanto comples-
so e ineludibile da confondersi con le ragioni stesse dell’operare artistico. Non 
che sia venuto meno del tutto l’atteggiamento di ambigua ed estrinseca idola-
tria segnalato da Barthes con la definizione di «Marcellismo» (in opposizione al 
proustismo5); tuttavia, vuoi per la professione di riserbo e pudore dei letterati, 
vuoi per l’ostracismo ostentato dal regime fascista verso i maestri d’oltralpe, in 
Italia non si è giunti a toccare punte di emulazione simili a quelle sperimenta-
te in Francia neppure quando la narrativa di memoria costituiva il più raffina-
to ornamento di un’industria libraria languente nelle spire dell’autarchia cultu-
rale e degli esercizi dei calligrafi. 

La catena d’indizi della presenza proustiana nelle pagine dei nostri autori fi-
nisce per saldarsi in un disegno organico di comprensione della realtà attraverso 
il testo; lo scandaglio dell’esperienza del singolo e l’analisi congiunta dei feno-
meni sociali veicolati dall’interpretazione del testo-referto essendo intesi come 
coronamento di una quête, scioglimento di un nodo di carattere privato e insie-
me storico. Di conseguenza, la raccolta di essenze, luoghi memorabili, reliquie 
proustiane, evolve nelle forme di un’acquisizione di metodo. Questo il taglio del 
peculiare proustismo italiano secondo Anna Dolfi:

Il proustismo ci sembra sia insomma ormai da porre non più soltanto come 
problema parzialmente circoscritto (sì da andarne alla ricerca soprattutto negli 
echi frammentati di epigoni) ma come un rivelatore o un vettore stimolante 
di poetiche altre. Si tratterà certo di un proustismo più sfumato, talvolta quasi 
imprendibile, che attraversa (grazie anche alla mediazione di apporti collaterali, 
di influenze indirette) testi dei quali diventa solo uno dei possibili punti di 
riferimento, ma essendone poi, sostanzialmente e nascostamente, il centrale6.

Un timbro affine, originato da fortuite coincidenze e dal comune milieu, sal-
da nel giro di una medesima sfera d’interessi e di problematiche il cattolico Luigi 
Santucci, l’ebreo Alberto Vigevani e il laico Giuliano Gramigna. Quanto al pri-
mo rilievo, inerente le circostanze biografiche, andrà segnalata la contiguità dei 
natali dei tre scrittori (1918 per Santucci e Vigevani, 1920 per Gramigna – gli 
ultimi due appaiati anche in virtù dell’estrazione familiare emiliana). Più sfu-
mata, ma sicuramente decisiva, l’influenza esercitata su uomini apparentemen-

5   La definizione compare tra gli appunti della Preparazione del romanzo: «oggi in Proust vi 
sono l’intensità, la forza biografica che seducono e creano seguito (biografie, album, iconografie; 
quella della Plèiade è esaurita, introvabile) – spostamento del mito proustiano verso l’apoteosi del 
soggetto biografico – quello che io ho chiamato il Marcellismo (diverso dal Proustismo)» (Roland 
Barthes, La vita come opera, in La preparazione del romanzo, Milano-Udine, Mimesis, 2010, II, 
p. 333).

6   Anna Dolfi, Proust e il proustismo italiano, in Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, 
Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-56. 
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te così diversi dal clima culturale di una Milano in bilico fra rispetto della tra-
dizione e immersione nel caos di una modernità votata alla produzione e incu-
rante dei beni immateriali. Come si vedrà più avanti, lo stile e la moralità dell’e-
poca condannata al declino sono improntati all’incrocio tra le figure esempla-
ri di due artisti assurti al rango di genius loci rispettivamente di Parigi e Milano, 
Proust e Manzoni. Le loro sagome venerande, più che coincidere, si fronteggiano 
costituendo l’una il correttivo delle tentazioni e dell’adescamento messi in atto 
dall’altra: una luce di dominio intellettuale della coscienza creatrice sull’organiz-
zazione della materia romanzesca e sul disordine connaturato alla storicità della 
vicenda umana brilla egualmente tra le pagine di questi «fari» esposti all’inter-
rogazione e alla devota falsificazione di prospettiva dei loro eredi novecenteschi. 

Prima di inoltrarci nel regno ben custodito dai Lari degli autori prescelti, gio-
verà sondare il «gradiente» di proustismo che essi potevano toccare con mano 
negli anni della formazione. Si è scelto dunque di far precedere la trattazione 
del tema nell’ambito dell’opera creativa da un sintetico rendiconto della fortu-
na della Recherche presso due campioni esemplari di quel travisamento-falsifica-
zione di prospettiva del quale si diceva, depistaggio senz’ombra di dubbio noci-
vo per la perspicuità degli studi e delle indagini accademiche, nondimeno utilis-
simo a far risaltare le idiosincrasie, i pregiudizi, le passioni e i coups de foudre di 
lettori d’eccezione. Il giovane Guido Morselli, alle prime prove di saggista con 
il volume Proust o del sentimento e non ancora avviato al suo destino di scrittore 
misconosciuto, avrà il compito di correggere con il suo empatico ritratto la cap-
ziosa annessione di Proust ai domini dell’ortodossia letteraria e religiosa tentata 
da Francesco Casnati, rappresentante di un indirizzo critico maturato nelle aule 
e all’ombra del chiostro dell’Università Cattolica. Separate da un breve lasso di 
tempo, le due monografie valgono da cartina di tornasole della ricezione prou-
stiana nel contesto milanese, proponendo specificamente un diagramma della pe-
netrazione di tale modello nell’area della cultura cattolica più tradizionale (altra 
sensibilità manifesterà, ad esempio, Luigi Santucci, allievo di Mario Apollonio). 

Casnati, illustre giornalista (fu braccio destro di Ojetti alla direzione del 
«Corriere della Sera», almeno finché il fascismo non prese piede controllando 
gli organi di stampa), ha insegnato fino al 1962 letteratura italiana moderna e 
contemporanea in Cattolica. L’autore della raccolta di studi La lettera e lo spiri-
to ha fatto precedere il suo profilo di Charles Baudelaire, edito in prima battuta 
nel 1936 per i tipi della bresciana Morcelliana, da un analogo e meno noto stu-
dio dedicato a Proust (1933). Spoglio e austero nella veste editoriale, il saggio è 
penitenziale anche rispetto all’elaborazione di una visione critica dell’arte dell’il-
lustre francese. La stessa collocazione in collana avvalora l’operazione di «sdoga-
namento» di un artista in odore di peccato presso un vasto pubblico di lettori ti-
morati. In sede di premessa lo studioso motiva l’inclusione di Proust nel nove-
ro degli spiriti contemporanei studiati «al lume della consolazione cristiana» e 
quasi redenti e sottratti all’errore. L’argomentazione addotta a sostegno di que-
sta tesi, alquanto speciosa, è che resistere a una dottrina di verità costituirebbe 



344 Andrea Gialloreto

una prova della sua forza attrattiva: non si vede come, con simili premesse, uno 
scrittore possa scampare all’apostolato forzato, per giunta esercitato dai posteri):

Anche Proust ha trovato il suo posto in questa collezione, che si è proposta e 
si propone di studiare e presentare al lume della consolazione cristiana alcu-
ni grandi spiriti del nostro tempo come di un tempo più remoto, e, fra essi, 
anche quelli che più sembrano lontani, – per dottrina, sensibilità, costume –, 
dalla fede e dalla pratica religiosa. Cercare in questi ultimi i riflessi anche pal-
lidi e quasi inavvertiti della Verità; o, nello sforzo di negarla, di resisterle, di 
allontanarsene; una indiretta ammissione della sua realtà; nella postulazione dei 
contrari il riconoscimento del suo valore; nel voluto contrasto il segno di una 
soggezione che tuttavia dura7.

Muovendosi tra cautelosi distinguo e timide allusioni alla dissolutezza dei 
personaggi, Casnati si dispone a tranquillizzare i lettori sul pericolo insito in cer-
te compiacenze all’irregolarità (la licenza con la quale gli eroi maschili trattano 
fanciulle disinibite, ma soprattutto la tinta peccaminosa che colora l’intero vo-
lume di Sodoma e Gomorra) giustificando e contestualizzando gli interessi sca-
brosi di questo analista dei fenomeni sociali della belle époche8. Il critico mira al 
bersaglio più grosso, non disperde le proprie energie dando conto della miriade 
di episodi non conformi alla castigatezza dei costumi e di situazioni dubbie; è la 
visione del mondo di Proust a dare scandalo, così permeabile come si mostra a 
seduzioni edonistiche e paganeggianti, e propensa a sfidare le verità rivelate con 
l’agnosticismo e la fede esclusiva nell’arte quale riscatto dalla condizione mor-
tale: «quel punto d’arrivo Proust l’ha trovato; la sua esperienza ha toccato fon-
do; nel nulla a cui lo conduceva la vita ha fissato un valore eterno, un principio 
per lui di salvezza: l’arte, rottame di un naufragio a cui egli si afferra come all’u-
nica ragione che gli faccia accettare e gli spieghi la vita»9. 

Facendo leva su interpretazioni critiche non circostanziate, Casnati si spin-
ge a insinuare che il germe della corruzione sia stato inoculato in Proust dall’e-
lemento ebraico (a riguardo annovera le radici culturali, le frequentazioni, per-
sino i «tratti semiti» della fisionomia e la vulnerabilità alle malattie nervose e 
all’asma, tare che affliggerebbero in special modo i membri di quel gruppo etni-
co-religioso). Questo scivolamento su riprovevoli posizioni antisemite sarà con-
diviso, con maggior discrezione, da Morselli quando questi riferirà la falsa no-
tizia della conversione della madre di Proust. Il docente della Cattolica indulge 
anche allo stereotipo che vuole lo scrittore francese morbosamente sensibile, in 

7   Francesco Casnati, Proust, Brescia, Morcelliana, 1944, p. 7.
8   «La critica, quando apparvero i primi volumi di Sodome et Gomorrhe, fece loro l’accoglienza 

più ostile. Poi a poco a poco si comprese il rigido punto di vista dell’autore, che, pur repugnando 
all’orrore del tema, studiava “en botaniste moral” questi reietti, questi traqués, nel loro delirante 
orgoglio come nei loro infami infingimenti» (F. Casnati, Proust cit., p. 120).

9   Ivi, p. 65. 
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stato di perdurante minorità («è un grande fanciullo viziato e perspicace, e tale 
resterà tutta la vita»10). Archiviata tra i pregi dell’autore la destrezza balzachiana 
dell’affresco di costumi contemporanei («il brassage dei gruppi sociali, il loro sor-
gere, mescolarsi, decadere»), il critico-giudice si orienta verso un riconoscimento 
delle qualità speculative della mente proustiana, tesa al richiamo dell’invisibile 
(«l’analisi scava, scava nel particolare fino alle sottigliezze più filiformi, lungo la 
guida delle frasi calate come sonde tentacolari nell’invisibile e nell’inespresso»11), 
anelante ai conforti della metafisica da angelo caduto che guida i passi di Marcel 
a rovistare nel fango dell’abiezione: «egli ha spinto la sua analisi in profondità, 
tormentando la povera creta umana, perché disperava di trovare cercando spa-
zialmente nel cielo. Un istinto, un bisogno di assoluto, di eterno, pervertito in 
lui, ha cambiato direzione: ha frugato nel fango invece di esplorare l’infinito»12. 

Guido Morselli imposta arditamente la sua monografia (pubblicata da 
Garzanti nel 1943) sul contrasto con le prime letture di riferimento dell’ope-
ra proustiana: quella, ancor oggi straordinariamente persuasiva, di Debenedetti 
e l’indagine di Casnati – edita in seconda edizione nel 1944 – sconfessata pro-
prio in nome dell’alterità del sentire proustiano rispetto al problema della tra-
scendenza (o almeno della sua significazione codificata dall’istituzione religio-
sa). Lo scrittore di Roma senza papa anticipa la suggestione esercitata in mol-
ti critici dallo slancio mitopoietico che nella Recherche investe oggetti, epifanie 
dell’immanente, resurrezioni attivate dalle percezioni sensibili: 

Non sono molte le opere della recente letteratura europea, così apertamente, 
genuinamente e sarei per dire, ingenuamente irreligiose, come questa di Proust. 
Dalle fulminanti condanne di Maritain e di Mauriac, alla pacata, accorata am-
missione di Casnati, i critici di parte cattolica,  – qualcuno di essi portato alla 
Recherche dalla speranza di trovarvi pure qualche appiglio a una «riabilitazione», 
hanno dovuto convenire che il senso della divinità è assente da Proust. Paul Mo-
rand lo ha definito, in sede non critica, un ateo. Forse non si può neanche chia-
marlo un ateo: almeno, la Recherche è di quelle opere che si direbbero concepite 
anteriormente a ogni idea del divino, da uno spirito che si è sottratto al bisogno 
di porsi il problema di Dio; se ammettere uno spirito ignaro di quell’esigenza, 
non rappresentasse poco meno di una contraddizione in termini. In ogni caso, 
l’areligiosità di questo libro è patente e insanabile.13

Morselli si dimostra esegeta attento fin nel segnalare un disinteresse proustia-
no che travalica la designazione di agnosticismo nel suo abbandonarsi a vagheg-
giamenti di natura animistica, pagana, come rende evidente la pagina di Du côté 

10   Ivi, p. 16. 
11   Ivi, p. 34. 
12   Ivi, p. 62. 
13   Guido Morselli, Proust o del sentimento, a cura di Marco Piazza, note al testo di Mirko 

Francioni, Torino, Ananke, 2007, p. 167. 
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de chez Swann nella quale Proust allude alla credenza dei celti nella trasmigrazio-
ne dell’anima in oggetti, piante, animali. Da questa matrice mitica lo scrittore 
fa scattare il paragone con i processi volti al riconoscimento, alla riattualizzazio-
ne, delle sensazioni e degli affetti perduti nelle secche del tempo:

[…] così per il nostro passato. È uno sforzo vano cercare di evocarlo, inutili tutti 
i tentativi della nostra intelligenza. Se ne sta nascosto al di là del suo dominio e 
della sua portata, in qualche insospettato oggetto materiale (nella sensazione che 
questo ci darebbe). Questo oggetto, dipende dal caso che noi lo incontriamo 
prima di morire, oppure che non lo incontriamo mai14.

Tale spostamento, una traslazione sull’asse metonimico, delle sensazioni cu-
stodite nella memoria in un involucro materiale, che le rende nuovamente espe-
ribili, guida lo scrittore nell’individuazione della propria poetica, se è vero che 
egli torna – fuori della costellazione simbolica della Recherche – sul tema degli 
oggetti «posseduti» e impregnati di passato in un passaggio capitale della pro-
pria riflessione sui ricordi involontari15.

L’assunto centrale della disamina morselliana verte sulla difesa dell’autore 
dall’accusa di estetismo, confutazione di canovacci teorici consolidati corrobo-
rata da annotazioni calibrate sull’evidenziazione del travagliato coesistere nell’au-
tore, come in Marcel, di due tensioni: la propensione a cogliere «l’essenza senti-
mentale cioè poetica» della realtà, contrastata da un’inclinazione intellettualisti-
ca che sfocia spesso nell’adozione di un taglio saggistico, di un registro filosofi-
co. Il controllo di questa duplice natura dell’animo proustiano è demandato alla 
razionalità, ma si tratta pur sempre di una razionalità passata al vaglio del senti-
mento: «Proust è un sentimentale, non un esteta. È un sentimentale, in quanto 
del sentimento fa l’oggetto della vera conoscenza, di quella conoscenza alla qua-
le l’arte è strumento»16. Altra acquisizione critica di rilievo reperibile in questo 
libro rimasto ai margini del canone degli studi proustiani è il riconoscimento 
del ruolo giocato dalla sofferenza nell’accrescimento della conoscenza, nel raffi-
narsi progressivo della sensibilità e nello sviluppo di un quadro etico stabile al 
punto da fungere da assetto strutturale per le grandi arcate della Recherche: «la 
funzione del dolore, sulla quale tanto insiste Proust, non è soltanto quella ch’e-

14   Marcel Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, I, traduzione di 
Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1983, p. 55. 

15   «Quel che l’intelligenza ci restituisce sotto il nome di passato, non è tale. In realtà, come ac-
cade alle anime dei trapassati in certe leggende popolari, ogni ora della nostra vita, appena morta, 
s’incarna e si nasconde in qualche oggetto materiale; e vi resta prigioniera, prigioniera per sempre, 
salvo che noi non c’imbattiamo in quell’oggetto. Attraverso lui, la riconosciamo, la chiamiamo, ed 
essa viene liberata. L’oggetto in cui si nasconde, o, meglio, la sensazione, perché relativamente a noi 
ogni oggetto è sensazione, può darsi benissimo che non l’incontriamo mai. Così ci sono ore della 
nostra vita che mai non risusciteranno» (M. Proust, Memoria involontaria e risurrezione poetica, in 
Giornate di lettura, a cura di Paolo Serini, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 290).

16   G. Morselli, Proust o del sentimento cit., p. 184. 
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gli ci dichiara, di strumento della connaissance. Per Marcello esso ha un valore 
morale, quasi di risarcimento e di riscatto»17. Con questa sottolineatura ci avvi-
ciniamo all’angolazione rigorosa e commossa dalla quale gli scrittori lombardi 
qui presi in esame osservano il proprio mondo interiore e ricostruiscono l’am-
biente di una Milano d’antan, esalante atmosfere tra proustiane e manzoniane.

* * *

Il tempo ci separa che ci unisce. 
Alberto Vigevani

Le souvenir d’une certaine image n’est 
que le regret d’un certain instant.

Marcel Proust

Alberto Vigevani, per temperamento, sensiblerie e non da ultimo per l’at-
taccamento a un décor d’altri tempi (da antiquario ed editore dedito al culto 
dei libri), costituisce il rappresentante ideale – forse il più prossimo al model-
lo – di un peculiare proustismo18 elevato a costume di vita e a lente attraver-
so la quale cogliere i riflessi di una civiltà nella stagione del tramonto, del tra-
passo a un’epoca diversa che ha cancellato ogni traccia del passato inseguen-
do miraggi di prosperità a costo della devastazione dei luoghi e dello spirito 
che vi abitava («Milano è diventata una città in cui la cultura è mescolata alla 
moda, al consumismo, al design», protesta lo scrittore con il pensiero alle vie 
«truccate alla Giorgio Armani» per intercettare i flussi commerciali). La geo-
grafia sentimentale della città è tramata di suggestioni e rimandi proustiani, 
come si conviene a una ricerca dell’aura rimasta in sospensione solo nei terri-
tori protetti del ricordo19. Negli anni tardi lo scrittore si è dedicato a ripercor-

17   Ivi, p. 176. 
18   Vigevani, classe 1918, di famiglia ebraica, fu sempre attratto dalla civiltà francese e pur 

nell’irregolarità della sua carriera, ostacolata anche dalle leggi razziali, riuscì a restare a contatto 
con i settori più avanzati del mondo della cultura, partecipando prima all’esperienza del movi-
mento «Corrente», poi aprendo una libreria e infine, nel dopoguerra, fondando la prestigiosa casa 
editrice Il Polifilo. Giusta mi pare l’osservazione di Antonio Russi sulla cornice di riferimento del 
proustismo di Vigevani: «Pur stabilendosi naturalmente anche in lui, col tempo, un sempre più 
visibile tramite verso le cose (e soprattutto verso la Milano della media e alta borghesia, osservata 
anche nei suoi rapporti con i ceti subalterni), la risultante fondamentale della sua arte resterà 
sempre nella resa di quell’«aura poetica» che la Firenze degli anni ’20 e ’30 ha impresso, come 
un suo suggello, su tanta letteratura dei decenni successivi. Tuttavia, nel modo di attuare questa 
«resa», egli opera alcune scelte, che lo pongono in una posizione singolare rispetto agli altri eredi, 
diretti o indiretti, di quella medesima stagione letteraria» (Antonio Russi, Alberto Vigevani, in La 
narrativa italiana dal neosperimentalismo alla neoavanguardia, Roma, Lucarini, 1982, p. 120).

19   Ecco un esempio di sovrapposizione tra l’assetto urbanistico della Milano che fu e la topo-
grafia letteraria: «i numerosi artigiani alloggiavano nel secondo cortile, in bassi edifici un tempo 
rimesse e scuderie. Come accadeva dai Guermantes, non rammento se in rue du Bac (il nome, 



348 Andrea Gialloreto

rere, in libri intensi come All’ombra di mio padre. Infanzia milanese20 e Milano 
ancora ieri. Luoghi, persone, ricordi di una città che è diventata una metropo-
li21, gli incontri decisivi, le giornate trascorse con il padre o nei caffé lettera-
ri, le scoperte di luoghi auratici: i navigli ormai asfaltati, Gallerie scomparse, 
vecchi cinema, interi quartieri e angoli della città mutati e resi irriconoscibi-
li, tutte macerie e relitti galleggianti nella memoria di «un mondo armonio-
so e compiuto che forse non vale la pena di rimpiangere, ma che a me piace 
raccontarmi»22. Proprio nel secondo di questi volumi è racchiuso un aneddo-
to che aiuta a far luce sulla passione proustiana dell’autore, considerato dalla 
cerchia di amici letterati un intenditore e un’indiscutibile autorità in materia; 
con goffa e malcelata curiosità Carlo Emilio Gadda, per l’occasione centauro 
in bicicletta diretto a Bocca di Magra, interroga l’amico su un dettaglio scot-
tante del mito proustiano:

Poi si andò, in grossa comitiva – più o meno mezzo caffè Roma – a trovare i 
Vittorini, i Ferrata, Montale e la Mosca da «Sans façons» a Bocca di Magra. 
Ricordo, di quella gita, che Carlo Emilio, pedalante al mio fianco in camiciola, 
sandali con calze e certi larghi calzoncini marrone scuro, mi chiese, come patito 
di Proust – e nel chiedermelo arrossì ancor più – se davvero il modello di Alber-
tine era un cameriere del Ritz. Gli risposi che, tra altri, in misura maggiore, lo 
era stato il suo chauffeur, un bel giovane di origine italiana, di nome Agostinelli. 
Lui, tenendo il manubrio con una sola mano, estrasse dalla tasca posteriore un 
taccuino e, fermatosi, ne prese nota scrupolosamente23. 

Una spia non meno evidente della dimestichezza di Vigevani con l’opera di 
Proust e con i suoi maggiori mallevadori critici la troviamo nel libro più ano-
malo e originale dello scrittore, Un certo Ramondès. Il romanzo, pubblicato nel 
1966 nella collana «I narratori» di Feltrinelli, rappresenta un caustico e ironi-
co j’accuse all’insipienza della fronda intellettuale al fascismo, dispiegando nei 
suoi capitoli un sarcastico inventario delle velleità e delle compromissioni de-
gli uomini di lettere, paghi di borbottare nelle interminabili discussioni ai ta-
voli dei caffè o ben asserragliati nella loro torre d’avorio. Spettatore interessa-
to del falò delle vanità dei clercs nostrani è il franco-tunisino di origini italia-
ne Ramon Ramondès, incaricato di monitorare le prime avvisaglie di antifa-
scismo negli ambienti intellettuali milanesi. L’uomo si dimostra alquanto im-
probabile come agente segreto, impastoiato com’è in quello stesso sottobosco 

che ricorda un traghetto sulla Senna, mi fece più tardi venire in mente il ponticello sul Naviglio), 
dove il sarto Jupien incontrò il barone Charlus appunto in fondo alla corte» (Alberto Vigevani, 
All’ombra di mio padre. Infanzia milanese, Palermo, Sellerio, 2007, p. 20).

20   In prima edizione Milano, Mondadori. 
21   Venezia-Padova, Marsilio, 1996 (ora Palermo, Sellerio, 2012).
22   A. Vigevani, All’ombra di mio padre cit., p. 140. 
23   A. Vigevani, Il ciliegio di Carlo Emilio Gadda, in Milano ancora ieri cit., p. 25. 
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di cui dovrebbe farsi freddo sorvegliante; egli, infatti, si compiace di aver pub-
blicato presso una rivista semiclandestina di Tunisi un articolo su Proust e que-
sto insignificante trofeo culturale lo trascina in un equivoco duraturo. La for-
tuna davvero gli arride se i superficiali intellettuali francisants che lo accolgo-
no lo scambiano per il ben più noto critico proustiano Ramon Ramondez cir-
condandolo di attenzioni e pendendo dalle sue labbra anche quando pronun-
cia sentenze banali, si lancia in giudizi avventati o palesa un’ignoranza sospetta 
(Manzoni, citato a ogni piè sospinto dai suoi interlocutori non proprio aggior-
natissimi, gli è ignoto, come rimarca con malizia Vigevani). Il fortuito scam-
bio di persona non riesce a placare del tutto nel protagonista l’irritazione per 
la quasi omonimia con l’affermato saggista, che nella realtà storica è Ramon 
Fernandez, eminente studioso del periodo tra le due guerre e padre del roman-
ziere Dominique Fernandez24. L’ammicco colto di Vigevani contribuisce a con-
ferire al romanzo il suo alone da sotie, da farsesco divertissement scritto con la 
penna intinta nel veleno, ma testimonia anche della raffinatezza del suo auto-
re, ben conscio della scala dei valori culturali in campo proustiano e capace di 
offrirci un ritratto indimenticabile dei seguaci delle maggiori tendenze lette-
rarie del ventennio, dai calligrafi impegnati nell’elaborazione di astrusi e vir-
tuosistici pezzi di prosa d’arte ai sofisticati ed europeizzanti ermetici, scostan-
ti e sostenuti (ma il falso Ramondez sarà smascherato proprio dal gran sacer-
dore di questa religione dell’arte, l’autore delle fantasiose Immagini giovanili di 
Mellin de Saint-Gélais, al secolo Carlo Bo). Il nostro scrittore, nel satireggiare 
i costumi e le conversazioni degli artisti e degli uomini d’intelletto, si mostra 
perfetto emulo di Proust, almeno nella sua veste di anatomista – dalla specola 
del salotto dei Verdurin – dello snobismo borghese e dell’ostentazione di una 
cultura non posseduta realmente o strumentalizzata per guadagnare le prime 
file nella commedia della vita sociale. Con l’approssimarsi dell’entrata in guer-
ra dell’Italia il clima si fa plumbeo, tra la paura dei delatori e il sospetto gene-
ralizzato; ma la depressione, il presentimento degli anni perduti e il peso del-
le aspirazioni irrealizzate costituivano già motivo sufficiente per tarpare le ali a 
qualsiasi discorso non arreso alla futilità e all’irrilevanza: «tutto pareva sminuz-
zarsi, vanificarsi: un discorso che involgesse, com’è uso tra giovani, il destino 
dell’uomo, la condizione d’ognuno nella ferrea società che pareva sospingerli 
ai margini, cadeva alle prime battute»25. 

24   Così è narrata la scoperta fatta dal protagonista, vero motore dell’azione romanzesca: «ave-
va forse dormito, nel riandare alle lontane vacanze, alle agrodolci raccomandazioni del capufficio, 
prima di sfogliar la rivista. E ora, con stupore, vi scopriva la recensione, firmata da Leon Pierre-
Quint, a un saggio di Ramon Ramondez (colla zeta, controllava) su Marcel Proust: su tempo e 
spazio nella Recherche. A parte il fastidio che provoca sempre l’omonimia (la zeta non contava) in 
questo caso l’omonimo aveva scelto proprio il medesimo terreno in cui Ramondès aveva tentato 
di distinguersi pubblicando sulla rivista di Tunisi delle annotazioni a proposito del “tortillard”» 
(A. Vigevani, Un certo Ramondès, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 11-12)

25   Ivi, p. 56. 



350 Andrea Gialloreto

La cifra espressiva di Vigevani costituisce il miglior documento dell’ascen-
dente esercitato dall’opera proustiana; pervasiva a ogni livello del corpus narra-
tivo dell’autore, tale tendenza si dispiega nel rimando a occorrenze precise del 
modello e, soprattutto, nella rete di reminiscenze e suggestioni ritornanti da un 
romanzo all’altro. Una eco di tale paradigma, non delimitato a opzioni di or-
dine stilistico, la possiamo cogliere nella stessa natura profondamente autobio-
grafica della produzione dello scrittore lombardo. Risulta difficile circostanzia-
re le prove di questa funzione modellizzante della Recherche proprio per la par-
cellizzazione di questo pulviscolo di rimembranze. 

Nel più riuscito dei romanzi di Vigevani, Estate al lago26, conchiuso nella sua 
sfera perfetta di significati, lo stampo proustiano è meno riconoscibile e ingloba-
to in un reticolo di memorie intertestuali di derivazione comunque francese (Le 
grand Meaulnes di Alain-Fournier) fuse con i portati delle poetiche della memo-
ria in auge in Italia. La delicatezza di tocco di questa scrittura avvolgente e sfu-
mata è dote ereditata dal magistero proustiano27. L’incanto dei luoghi appare in-
tensificato dalla magia verbale sprigionata dall’onomastica, di modo che il suono 
susciti risonanze nella fantasia attivando correspondances segrete, sepolte nei gia-
cimenti della memoria involontaria. È un accordo del grande motivo proustia-
no dei nomi28; in questo passo tratto da Le foglie di San Siro l’eroe, come spesso 
avviene, è portatore di una sensibilità ben viva nell’autore che lo ha plasmato:

quante volte aveva pensato all’inizio di un amore in un luogo simile, in quell’o-
ra, a una parola che tra quei suoni conservasse un senso… Le strade tutte svolte, 
al ritorno, tra le fitte macchie di robinia; i nomi dei paesi, le ignote etimologie o 
le più semplici, qui dove i celti avevano resistito ai romani, Castelmarte, Casli-
no, Albavilla, e in mezzo ai prati umidi, come un piano maneggio, Orsenigo29.

La vena di Vigevani, per qualche verso assimilabile al passo delle narrazio-
ni del Bilenchi di Anna e Bruno e del Conservatorio di Santa Teresa, indugia in 
morbidezze più accentuate, si disfa dolcemente in una miriade di sensazioni-

26   Milano, Feltrinelli, 1958. 
27   Trascrivo un campione esemplare di questa prosa tenuta in sordina, che si sdipana in un 

flusso euritmico di minute notazioni: «Tratteneva soltanto le immagini di bellezza: i fuochi, le 
luci, gli riaccendevano nell’animo l’irrequieta aspirazione a forme serene, a incanti senza peso, 
a un pulito vento che disseccasse la confusione dell’estate, le ambizioni deluse, il languore degli 
occhi neri dell’Emilia» (A. Vigevani, Estate al lago, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 60).

28   D’obbligo il riferimento alle considerazioni di Roland Barthes: «anche il Nome proprio 
è un segno, e non già un semplice indizio che designa senza significare, come vuole l’indirizzo 
corrente, da Peirce a Russel. Come segno, il Nome proprio si offre a una descrizione, a un de-
ciframento: esso è un “ambiente” (nel senso biologico del termine), in cui ci si deve immergere, 
calandosi indefinitivamente in tutte le fantasticherie che esso porta con sé, e al tempo stesso un 
oggetto prezioso, compresso, imbalsamato, che bisogna aprire come un fiore» (R. Barthes, Proust 
e i nomi, in Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1992, p. 122). 

29   A. Vigevani, Le foglie di San Siro, Milano, Rizzoli, 1962, p. 6.
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emozioni che all’ultimo istante ricompongono, per effetto di un calcolo di mi-
racolosa esattezza, il quadro unitario di una scena, un ambiente, un paesaggio, e 
insieme la verità psicologica del personaggio. L’abito non cambia di molto pas-
sando dai sondaggi del vissuto personale a più obiettive ricostruzioni di vicen-
de apparentemente estranee all’io biografico dello scrittore30. La formula è sem-
pre quella del resoconto di un’esistenza il cui profilo morale è fatto risaltare dal 
confronto con un io-testimone tagliato sui panni dello stesso Vigevani. Quasi 
sempre si tratta di una riapparizione, del ritorno di una presenza un tempo fa-
miliare nella cornice di luoghi amati e rivissuti nel ricordo. Così avviene nel 
Grembiule Rosso e in Due nomi per Charlie, per citare solo alcune evenienze ma-
croscopiche di tale schema. 

La memoria è la sola musa di quest’arte sottile ed elegiaca; gli strumenti sti-
listici, dominati e soggetti a un controllo attentissimo, sono il mezzo attraverso 
il quale compiere la resurrezione del passato31, l’immersione in un tempo sot-
tratto alle vicissitudini e ai travagli della storia32. L’andamento decantato degli 
accadimenti, la vocazione retrospettiva dello sguardo distillano il miele della re-
gressione immergendoci addirittura in zone sottratte al dominio della coscien-
za, dispensatrici di gioie prenatali proiettate indietro verso «il guscio perduto, 
la chiocciola originaria, la cui intima oscurità rimane misteriosa, colma di tepi-
do umore»33. La memoria però obbedisce a una forza oscura, piega l’io ai gio-
chi illusivi che organizza, reintegra porzioni rimosse dell’esistenza e ne condan-

30   Nell’intervista che introduce l’ultima riedizione de Il piccolo della Riri, Vigevani ci pro-
pone una sistemazione della propria produzione scandita proprio sul criterio dell’osservanza del 
paradigma autobiografico: «Nel 1957, con il romanzo Estate al lago, ho abbandonato la traccia 
per così dire autobiografica della mia narrativa per delle diverse sperimentazioni. I successivi 
romanzi, Giovinezza di Andrea, La reputazione, Le foglie di San Siro, Un certo Ramondès, non 
sono autobiografici, se non per quel relativo autobiografismo che si rintraccia più o meno in 
tutte le opere, come quando Flaubert diceva “Madame Bovary c’est moi”. Il mio ritorno ad un 
autobiografismo più denunciato avviene con L’invenzione, che è del 1970, un libro che ha avuto 
un grande successo vincendo anche il premio letterario Bagutta e al quale ho fatto seguire i tre 
lunghi racconti raccolti sotto il titolo Fine delle domeniche (tra i quali Il piccolo della Riri), scritti 
tutti intorno al ’70. In essi si trovano ancora i personaggi del mio mondo infantile: il ritorno 
all’infanzia è infatti una mia costante letteraria perché è quello il periodo in cui tutto si incide con 
più forza: i colori, i sentimenti, gli affetti» (A. Vigevani, intervista in Il piccolo della Riri, Milano, 
Edizioni Paoline, 1989, p. 13).

31   «C’est cette fidélité au souvenir qui rapproche les deux écrivains plus encore que leur 
goût commun pour les phrases longues et sinueuses, que l’élégance et la richesse de leur langage 
et leur recours aux images picturales» (Daniela Amsallem, Le passé toujours présent, in Ricordi & 
testimonianze per Alberto Vigevani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1998, p. 15).

32   Geno Pampaloni, interprete assiduo dell’opera dello scrittore, ha tracciato una netta linea 
di demarcazione utile a distinguere l’atteggiamento di Vigevani rispetto al precedente costituito 
dalla visione manzoniana della Storia: «viene teorizzata con chiarezza la distinzione, o estraneità, 
tra memoria e storia, che è concetto tipicamente novecentesco, tale che al Manzoni sarebbe riu-
scito incomprensibile; la memoria ha delle ragioni che la storia non conosce» (Geno Pampaloni, 
Tenero è il padre, premessa ad A. Vigevani, All’ombra di mio padre cit., p.10).

33   A. Vigevani, La casa perduta, Milano, Rusconi, 1989, p. 11.



352 Andrea Gialloreto

na all’oblio altre34. L’io narrante dei libri segnati dal confronto con il passato e 
i suoi conti rimasti in sospeso (titoli rappresentativi possono essere considerati 
Fata morgana, L’abbandono, Fine delle domeniche) nel trasmetterci l’immagine 
definita dell’autore si appropria di una sua caratteristica, la capacità di impri-
gionare nella memoria, paragonata a «una carta moschicida», lacerti del vissu-
to proprio e altrui. La natura ricettiva dell’uomo offre la spiegazione del miste-
ro del riaffiorare alla coscienza di dettagli, frammenti e particolari di una realtà 
monca, dimidiata, dai quali prende avvio la riappropriazione del tempo perduto:

Il potere di evocazione della memoria si rivela anche nell’apparente casualità e 
frammentarietà delle selezioni che compie. Rimanda una foglia al posto di un 
albero, un albero di un quartiere, l’angolo d’una strada (l’insegna sopra quel 
negozio) al posto di un’intera città, in una sorta di stenografia del passato, o 
del presente mentre è per divenire passato. Una foglia che può appartenere solo 
a quell’albero, come l’albero solo a quel giardino, e basta il lustro verde d’una 
magnolia, il rosso di un faggio, per trascinare subito con sé, in una panoramica o 
in una dissolvenza, per usare il linguaggio del cinema, l’intero Bois de Boulogne 
o villa Borghese, il parco in rovina di Viggiù o il viale delle ville liberty a Chia-
vari. Una foglia che ci fa volare in un attimo a Parigi, a Roma, nei paesi delle 
antiche vacanze, oppure nella strada accanto, venti, trent’anni fa. Né lo spazio 
né il tempo sono limiti alla memoria: sebbene abbia le radici in noi, vaga come 
sospesa nell’aria. E la stessa cosa accade se invece della foglia ci appare la curva 
di una fronte, la piega di una bocca: presuppongono – in qualche miracoloso 
modo contengono – un volto preciso, mai un altro, pur essendone soltanto un 
particolare, un dettaglio che nemmeno pareva averci troppo colpito35.

Il salvataggio dalla dispersione di volti fasciati da una densa coltre di nebbia 
assume i contorni di una drammatica nekuia. Il ricordo è un modo per torna-
re a dialogare con i morti: la madre portata via dall’epidemia di influenza spa-
gnola, l’amatissimo padre, il cabarettista suicida Cavallini e il signor Alzheryan 
di Fine delle domeniche, la famiglia dello zio Leone e una folla di vittime anoni-
me che reclamano l’attenzione negata alla loro tragedia di creature inermi risuc-
chiate nel vortice dell’olocausto36. È a costoro che si rivolge l’accertamento di 

34   «La memoria è un fotografo abile, anche se spesso distratto, mentre aggiunge sembrerebbe 
a caso particolari, a volte ne perde; il ritratto, come capita con i pittori, ha sempre qualcosa di più 
o qualcosa di meno dell’originale» (ivi, p. 41).

35   Ivi, p. 40. 
36   «Giù nella strada, anche se entro in un sole abbagliante, ho l’impressione di attraversare 

un banco di nebbia frequentato da fantasmi. Non avevo abbracciato soltanto te, così stretta-
mente: piuttosto la forza, appresa da te, di affrontare fantasmi in verità più leggeri. Perché mi 
ossessionano, adesso, come apparissero e scomparissero oscillando nella nebbia, laceri manifesti 
con l’istantanea d’un bimbo dalle guance scavate, una nera coperta sul capo, occhi che sembrano 
guardare da un altro mondo. Immagini di vecchi macilenti, pieni di dignità, incamminati alla 
morte; di donne che corrono, le braccia levate, sotto gli scudisci degli aguzzini. Se si voltano, 
hanno sempre il tuo viso – il primo di donna che ho conosciuto. Lo so che i supplizi proseguiti 
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Vigevani sull’oblio e la memoria, sulle leggi che ne determinano l’avvicendarsi 
nella vita dei singoli e della comunità. La «tribù» dispersa dei parenti, dei cor-
religionari, affolla la memoria, ingombra il presente di interrogativi e rimorsi; 
nella mente assediata dai fantasmi si dischiude uno spazio riservato ai soprassal-
ti della coscienza, «un ghetto di ricordi anche non miei, che risalgono fino alle 
antiche umiliazioni, agli antichi autodafé, a quell’immane mucchio d’anime of-
fese, all’odore di carne bruciata che sale dalla storia, che tutti fanno di tutto per 
ignorare. Peserebbe troppo averli in perpetuo davanti agli occhi, sulla coscien-
za: meglio è rimuoverli, garbatamente»37.

A dispetto dell’inclusione delle sue opere nella rubrica di comodo della «let-
teratura di memoria», l’arte delle «dissolvenze» e delle «carrellate all’indietro» 
su cui Vigevani ha edificato l’impalcatura strutturale delle sue narrazioni non è 
mai stata finalizzata soltanto al ripescaggio di sensazioni impalpabili e di richia-
mi provenienti dalle stagioni dell’infanzia e della giovinezza. Anche il dialogo a 
distanza con figure inscindibili da quei momenti deputati all’acme del lirismo e 
della malinconia – la domestica che faceva da balia al piccolo Alberto (cui è de-
dicato il romanzo La Lucia dei Giardini38), la madre adottiva nella struggente ri-
capitolazione di Fata morgana – anche il faccia a faccia con le ombre che riavvia 
una comunicazione da lungo tempo interrotta obbedisce al crisma di un’etica 
severa, prima che alle prescrizioni di una poetica in via di liquidazione. Per que-
sta ragione l’afflato proustiano che sale dal raffinato e avvolgente intarsio sintat-
tico cede a tratti il passo a una più secca modalità di registrazione della materia 
romanzesca; questa costituisce un soggetto dallo statuto incerto nel suo dispor-
si al giudizio e alla moralità di contro agli indugi descrittivi e alla decantazione 
del tempo perduto che pure ne costituiscono il nucleo fondante.

La narrativa di Alberto Vigevani coltiva la sintesi tra esperienza e invenzio-
ne; dei riflessi proustiani che la attraversano, essa trattiene la tensione saggistica 
e la forza d’irradiazione di un modello euristico come quello a radice biografi-
ca. Il fascino della ricostruzione di ambienti e scenari d’epoca sostiene, grazie a 
un’innata disposizione all’affresco dettagliatissimo, la ben più cogente imposta-
zione della scrittura «retrospettiva» in chiave d’interpretazione della storia fami-
liare e civile, alla luce dell’incremento di conoscenza che solo il tempo e il do-
lore del distacco ci consentono.

* * *

nel tempo non fanno notizia, che la pietà si consuma» (A. Vigevani, Fata Morgana, Milano, 
Mondadori, 1978, pp. 95-96).

37   A. Vigevani, L’abbandono, Milano, Rusconi, 1991, p. 29.
38   A. Vigevani, La Lucia dei Giardini, Milano, Mondadori, 1977. 
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Le temps a commencé avec le péché! 
Léon Bloy

«Peccato? Cos’è il peccato?» chiedeva Ugo stropic-
ciandosi gli occhi. «Il peccato è il tempo» proclamava 

Lucilla fermando le sue note. «Il male è il tempo». 
Luigi Santucci39

Il lavoro di Luigi Santucci, ligio a un tracciato artistico fecondo e tutt’altro 
che monolitico, può nel suo complesso essere descritto come un prolungato ago-
ne tra le ragioni della vita (con il suo corollario di gioia e d’imperfetta letizia) e 
l’attrazione esercitata dalla negazione, dalla morte intesa quale scioglimento de-
finitivo del mistero dell’essere. Il dilemma investe, paralizzandone le reazioni, i 
maggiori personaggi partoriti dalla mente dell’autore, credente antidogmatico e 
immaginifico viandante nelle lande del cielo e dell’inferno in compagnia dei di-
sperati, degli irregolari, degli aspiranti suicidi: i veri protagonisti delle sue storie, 
cui fanno corona bizzarri teologi, giullari di Dio e semplici ma non convenzio-
nali preti. La tentazione del suicidio sfiora i più inquieti degli eroi di Santucci, 
il brillante Gianni Ettori del Velocifero che si offre alle pallottole dei cecchini au-
striaci, il compositore Klaus di Come se, desideroso di ricongiungersi nella morte 
al suo doppio/gemello Mico e di scoprire grazie al fischio di richiamo dell’amico 
fraterno la Gran Nota, l’appagante risposta ai suoi dubbi e alla ricerca di armo-
nia e perfezione dell’intera umanità. Infine nell’Orfeo in Paradiso il ritmo del ro-
manzo, il suo salto all’indietro, coincide con la sospensione dell’atto suicida del 
protagonista per intervento del mefistofelico Monsieur des Oiseaux: disponen-
do a suo piacimento del passato, egli offre a Orfeo un viaggio verso le origini per 
reincontrare la madre, appena deceduta, al posto del volo nello spazio che l’uo-
mo si accingeva a compiere gettandosi dal tetto del Duomo di Milano. In tutti 
questi casi il campo di battaglia e la posta in gioco è il Tempo, «quel mostro bi-
cefalo di dannazione e salvezza» nelle parole che Beckett ha destinato alla trat-
tazione di questo motivo capitale all’interno della sua ricognizione su Proust40. 
Sponda estrema dell’essere, il tempo è perdita mancanza lutto, ma lascia agli or-
fani un bene vicario, il reliquiario di oggetti addirittura saturi dell’essenza dei 
giorni. Il «credo» di Santucci delinea le cerimonie di un culto nel quale imma-
nenza e trascendenza coesistono in periglioso equilibrio:

Questo traditorissimo Tempo contro cui gli uomini si disfano, ma dove, per 
fortuna, a segno e conferma della Felicità promessaci dalle Scritture, rimangono 
le Cose. La Vita Eterna, l’essere insieme dopo, il decantato paradiso nel quale 

39   Luigi Santucci, Le bogomile, in Il bambino della strega, Milano, Mondadori, 1981, pp. 
105-106. 

40   Samuel Beckett, Proust, a cura di Piero Pagliano, Milano, SE, 2004, p. 13. 
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fermissimamente io credo, per me sono garantiti da certi oggetti che lungo la 
nostra vita hanno avuto la compiacenza di fingersi di questa terra, precari e cor-
ruttibili, ma che invece il buon Dio creò privilegiatamente eterni, come le Idee 
di Platone, o con i quali Egli ha avuto almeno – naturalmente a nostra insaputa 
– un colloquio molto confidenziale per dare a loro il compito di rappresentarci 
quei «nuovi cieli e nuova terra» (nuovi, poi, per modo di dire…) di cui parla 
Isaia. Che vado impastrocchiando? Abbiate indulgenza, e ridetene pure, ma io 
non saprei mai abiurare da questa mia teologia degli Oggetti, dalla quale scatta 
la mia apostolica e romana adesione a tutti gli altri dogmi, la risurrezione dei 
morti e la vita del mondo che verrà: amen…41

Questa «teologia degli oggetti», come la battezza ironicamente l’autore lom-
bardo, conosce i suoi rituali e una sua paradossale gerarchia dipendente dal gra-
do di fedeltà allo spirito del tempo (il velocifero nel testo omonimo) o dalla fun-
zione (nel Velocifero il lessico famigliare induce ad attribuire un nome a poltro-
ne, letti, specchi) o, in ultima analisi, dalla qualità di avatar di entità ultraterrene 
(è il caso della pettineuse utilizzata durante le sedute spiritiche del sacrista Demo 
nel Mandragolo). Anche se trasceso secondo i dettami di una simile metamorfosi, 
il piano scenografico risulta chiaramente riconoscibile, composto dagli interni e 
da una gran varietà di sortite al di fuori dell’ambiente urbano meravigliosamente 
caratterizzato (il paesaggio del fronte bellico, Bellagio, le ville e le tenute dell’a-
mata Brianza che danno anche la stura a un omaggio al Proust del celebre brano 
sui campanili di Martinville42). Come si è anticipato, il riferimento più o meno 
latamente proustiano si coniuga con manifeste citazioni manzoniane, molto fre-
quenti in un autore come Santucci formatosi alla scuola di Mario Apollonio, del 
quale sarà assistente alla Cattolica, e ben presto arruolato nei ranghi degli scrit-
tori cattolici (salvo poi dover rimarcare l’originalità e l’autonomia dei suoi traffi-
ci con l’aldilà). La risurrezione e il riscatto del tempo perduto si colorano di ac-
centi drammatici, rivestendo di una furia edipica43 l’unico canovaccio ripercorso 

41   L. Santucci, Brianza e altri amori, Milano, Rusconi, 1981, p. 218. 
42   In un brano del libro consacrato alla Brianza e altri amori, Santucci traspone in prospet-

tiva fonico-musicale l’impressione estetica vivissima che in Dalla parte di Swann Marcel trae 
dall’osservazione dei campanili: «Io penso invece che la Brianza tutto il suo “melos” lo rinchiude 
e lo riespande in quella musica senza compositore e senza contrappunto che sono le campane. 
Le quali hanno rintocchi, timbri e modulazioni così inconfondibili, impastati di malinconia e di 
speranza; così “acquatili” – si direbbe, dai laghi e fiumi onde nascono – che le paragonerei alle si-
rene di Ulisse: quelle vischiose maliarde appostate tra Scilla e Cariddi. Tanto che quando le ascol-
to e debbo per forza ripartire, vorrei fare un’operazione analoga a quella dell’eroe omerico: turar 
le orecchie con la cera a chi mi accompagna in macchina, perché non senta quell’imbambolante 
richiamo e nemmeno la mia supplica a indugiare ancora, dimenticando gli impegni cittadini» (L. 
Santucci, Brianza e altri amori cit., p. 190). 

43   Confessa lo scrittore, «forse, negli anni in cui scrissi l’Orfeo, mi sono un po’ ribellato a 
questa inquadratura, a questa interpretazione della mia letteratura in chiave per così dire “ombe-
licale” e “prenatale”: poi ho compreso che, a modo mio, anch’io avevo fatto una scelta edipica» (L. 
Santucci, Quesiti a Luigi Santucci, in «Il ragguaglio librario», settembre 1972, p. 302).
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nei principali romanzi dello scrittore, vale a dire il recupero dell’immagine ma-
terna attuato per via d’ispirazione (si vedano le tenere liriche di Se io mi scorde-
rò44) o di volontaristico assalto al cielo per spezzare la barriera che separa i vivi e 
i morti (su questa tastiera la scrittura di Santucci si muove con piglio ora trepi-
do, ora tragico, ora grottesco a seconda che si consideri Il Velocifero, Come se o Il 
Mandragolo). Il nodo di ossessione affettiva e rimorso che sta alla base anche del-
la psicologia proustiana origina il frammentato colloquio con la madre, figura 
centrale da cui si dipartono le riproposizioni del mito di Orfeo ed Euridice ten-
tate dallo scrittore. Più che di leit-motiv, si dovrà parlare di una metafora ossessi-
va variamente articolata secondo percorsi ora rassicuranti e pregni di iridescenze 
amniotiche, ora angosciosi e votati alla vertigine della regressione; se quest’ultima 
fattispecie è ben esemplificata da Orfeo in paradiso attraverso il rifiuto di nascere 
del protagonista, troppo legato al grembo ritrovato mediante il patto luciferino 
per poter affrontare nuovamente il trauma del distacco, la casistica del primo tipo 
trova riscontro, ad esempio, in un racconto disperso raccolto ora nel primo volu-
me dell’opera omnia in via di allestimento presso l’editore Aragno. Occhi chiusi 
è la delicata storia – dal sapore tutto proustiano – di un legame speciale tra una 
madre e un bambino che pregusta il momento della buona notte mettendo tra 
parentesi la realtà, elidendo quanto potrebbe distrarlo dalla felicità di quel rap-
porto privilegiato con il gesto di tenere serrate le palpebre fino all’arrivo a casa:

Euridice era la notte, con la sua palude di tenebre ostili, ed era delizioso ed ecci-
tante attraversarla così bendato, come un guado affidato a barcaioli sicuri, quasi 
stringendo anche i pori della pelle perché la sua estraneità pungente non penetras-
se nel mio sangue tiepido e felice. La pelliccia di mia madre sapeva di concia, mista 
a un dolciastro aroma di colonia e di canfora; ma c’era in più quell’indefinibile 
e personale odore che ogni madre esala per la sua creatura, di baci e di lagrime, 
d’antico latte e d’antico affanno, che quando lei era in collera con me e non mi 
parlava io andavo a rubare odorando la sua vestaglia appesa a un chiodo45.

Santucci ricorre al patrimonio delle grandi narrazioni fondative facendo ri-
suonare il nome di Euridice; egli opera però una significativa traslazione di si-
gnificati: la notte, da non penetrare con lo sguardo pena la smaterializzazione 
dell’incanto, è il regno del materno. Santucci avverte che la figura assente della 
madre costituisce il centro di gravitazione della sua opera e sente oscuramente 
che dall’esito di questa battaglia per riconquistare la madre/Euridice sottraendo-
la all’Ade dipenderà il segno della sua scrittura, se essa svolgerà un ruolo salvifico 
o sarà strumento di negazione e di sconfessione. Faccio ricorso a una notazione 

44   Milano, Mondadori 1969. Santucci ha inoltre curato il volume antologico Poesie alla 
madre, Milano, Mursia, 1967. 

45   L. Santucci, Occhi chiusi, in I nidi delle cicogne e altri scritti inediti, a cura di Marco Beck, 
Torino, Nino Aragno, 2011, pp. 29-31. 
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di Roland Barthes sull’orizzonte teleologico della Recherche per ribadire come le 
strutture profonde, archetipiche, che governano l’operare di Santucci siano affi-
ni a quelle sotto il cui segno s’inscrive il capolavoro proustiano:

Ogni racconto mitico recita (récite) (mette in racconto) che la morte serve a qual-
cosa. Per Proust: scrivere serve a salvare, a vincere la Morte: non la sua, ma quella 
di coloro che ha amato, testimoniando per loro, perpetuandoli, erigendoli fuori 
dalla non-Memoria. È per questo che ci sono molti «personaggi» in La Recherche du 
temps perdu (ordine del Racconto), ma una sola Figura (che non è un personaggio): 
la Madre/Nonna, quella che giustifica la scrittura, perché la scrittura la giustifica46.

Orfeo in paradiso – già dal titolo sincretico cortocircuito tra sostrato pagano e 
prospettiva cristiana47 – orchestra in maniera ancor più netta la ridefinizione del 
mito: nel romanzo del 1967 la madre si sostituisce alla sposa, finisce per essere 
vagheggiata con il ricorso alla rappresentazione della sua vita da bambina e da 
fanciulla48; sotto la sorveglianza del demiurgo Monsieur des Oiseaux – che indi-
rizza al suo beneficato lettere di consiglio e d’ammonimento – il novello Orfeo 
può ripercorrere la trama biografica «contromano», dal presente dominato dal 
lutto al periodo precedente la nascita del protagonista, che testimonia e narra 
da un limbo atemporale. La sola felicità possibile nasce da una epoché, dall’ac-
cavallarsi dei percorsi terreni di chi è morto e di chi non è ancora nato; la gio-
ia, parola stemma della poetica del primo Santucci, si rivela così frutto di un’il-
lusione, peggio, di una profanazione. Ancora una volta ci soccorre la memoria 
del maestro del romanzo moderno: «la dolorosa inscindibilità di pietas e profa-
nazione sarà uno dei temi più enigmatici della Recherche» – osserva Mariolina 
Bongiovanni Bertini49. Epopea anche stilisticamente spuria50 dell’amore-profa-

46   R. Barthes, Fantasma di scrittura, in La preparazione del romanzo cit., I, p. 46. Sulla presen-
za del mito di Orfeo all’interno dell’opera proustiana segnalo il denso contributo di Pierre-Louis 
Rey, Proust et le mythe d’Orphée, in Proust, la mémoire et la littérature. Séminaire 2006-2007 au 
Collège de France, sous la direction de Antoine Compagnon, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 86.

47   Tale dialettica si ripercuote ovviamente sul piano delle dinamiche interne al testo. Difatti, 
come ha osservato Sabino Caronia, «alla tentazione del volo all’indietro, del ritorno al grembo 
come negazione della nascita, il novello Orfeo oppone infine la coscienza che solo a patto di non 
voltarsi indietro è possibile recuperare Euridice, la speranza che si fonda sull’incarnazione e sulla 
resurrezione di Cristo da cui deriva la concezione cristiana di un tempo rettilineo» (Sabino Caro-
nia, Orfeo in paradiso, in L’usignolo di Orfeo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1990, p. 335).

48   Nella postfazione alla recente ristampa di Orfeo in paradiso per i tipi di Marietti 1820, 
Daniele Piccini facendo leva sulla «privata religione che il figlio ricava dalla memoria materna» 
ripercorre alcune possibili fonti poetiche del libro di Santucci: il Caproni del Seme del piangere, Il 
duro filamento di Luzi e Presso la Maestà B, un giorno d’agosto di Bertolucci. 

49   Mariolina Bongiovanni Bertini, Al di là del “Bildungsroman”, in Proust e la teoria del ro-
manzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 71. 

50   Di gran rilievo è la mescidazione di latino curialesco, dialetto lombardo e registro parlato 
(anche di tenore turpe e scurrile). L’impasto linguistico, di grande smalto letterario, è degno di 
illustri precursori appartenenti alla linea lombarda come Carlo Dossi e Carlo Emilio Gadda. 
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nazione sarà quel geniale Mandragolo che aureola di lumi profani l’altare alla 
madre (qui una santa «puttana») venerata dal deforme Demo, scisso nell’ani-
ma quanto nel corpo. Egli appare duplice esibendo sembianza angelica nel vol-
to e natura storpia e faunesca per quanto riguarda il corpo (foriero di basse vo-
glie). Demo potrebbe a buon titolo essere considerato allievo di Monsieur des 
Oiseaux in quanto ne adotta la filosofia della «concupiscenza affettiva» ingigan-
tendola in una sorta di coazione a ripetere il dramma della madre attraverso un 
grottesco teatrino erotico e la relazione con una ragazza di estrazione popolare 
istigata a battere il marciapiede. 

Il medium che bazzica con i morti, invano tenuto a bada dall’energico Don 
Bardo, tesse le sue trame per contattare la madre grazie alla necromanzia. Le 
oscillazioni emotive del protagonista lo pongono a cavallo di una condizione in-
tensamente umana, tra insidie infernali e brezze angeliche. Ma in questo libro la 
santità passa inevitabilmente per la strada della degradazione: il male prende le 
forme di un miserevole baraccone, la parola peccato è un’etichetta vuota incol-
lata agli aspetti della vita che non si possono regolamentare, come il sesso e la 
paura della morte. Gli alfieri del bene non se la passano meglio: il mistero del-
la santità è racchiuso nella tozza e arcigna figura di un vagabondo barbuto che 
cattura animali per la sua Arca e ripete il verbo dei vangeli; si tratterà di un folle, 
come conclude Demo, o in lui si cela un Cristo annunziatore di Apocalissi per-
ché ha perso la fiducia negli uomini? L’irrisione che colpisce la società e i com-
portamenti non risparmia la sfera metafisica: i morti in sciopero si mostrano di-
spettosi e meschini, non toccati da alcuna forma di rivelazione sul destino ultra-
terreno. Echeggia soltanto la bestemmia di Demo, il suo accanito, ridicolo tra-
mestio di piccolo Caronte di provincia che si è assunto il compito di denuncia-
re l’assurdo di un’esperienza del tempo priva del conforto della resurrezione51.

Se la Recherche ci offriva – teste Albérès – «una visione artistica e romanze-
sca di ciò che si potrebbe chiamare la “miopia temporale” degli uomini»52, nel 
Mandragolo la confusione indotta dal sovrapporsi degli indicatori temporali af-
ferma il rovesciamento del paradigma e la permeabilità degli spazi/soglia (aldi-
qua vs aldilà; vivi che non riescono a morire e defunti che praticano i piaceri di 
Venere; sacro disseminato nella natura di cui è partecipe anche la dimensione 
della carne). Il Mandragolo rappresenta il corrispettivo di Sodome et Gomorrhe 
nel gran libro di leggende auree e di voli a capofitto nella memoria che Luigi 
Santucci ha affidato ai suoi lettori. Tornando a precisare, in limine mortis, la pro-
pria posizione nei confronti del passato, lo scrittore sprona i figli a nutrire fidu-

51   «La madre è il tramite affettivo, violentissimo e straziante, per una presa di coscienza della 
condizione umana; e la morte della madre è il nodo e il pretesto drammatico per una rivolta 
metafisica contro tale condizione, che si scopre così vulnerabile, così esposta agli oltraggi del 
tempo e della dissoluzione» (Giovanni Cristini, Invito alla lettura di Santucci, Milano, Mursia, 
1976, p. 90).

52   René-Marill Albérès, Romanzo e antiromanzo, Milano, Jaca Book, 1967, p. 82. 
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cia nella potenzialità di redenzione del tempo e dell’errore demandata alla pa-
rola e all’amore (un amore disinteressato e universale): 

Il passato non è solo, vedete, una parola, è qualcosa di ben più: è una realtà che 
ci appartiene, e che nessuno (nemmeno Dio) ci può togliere. L’ho meditato e 
scritto nell’Orfeo in Paradiso, che il passato «non» è un soffio confuso e illusorio 
di parole e immagini e sensazioni perdute; ma è un paese che ci appartiene (ci 
appartiene profondamente e incancellabilmente) e nel quale possiamo in qual-
che modo abitare, dal quale nessuno ci può mai scacciare, neppure la morte. 
Come lo possiamo abitare? Con la memoria e con l’amore53.

Santucci cita il suo romanzo più intenso, Orfeo in paradiso, riproponendo la 
saggia morale («è l’amore che si beffa del tempo, delle sue continue spogliazio-
ni») del prete erborista Don Pasqua, impegnato in un serrato dialogo con il pro-
tagonista; quest’ultimo, indottrinato dal ciarlatanesco e loico signore degli uc-
celli, difende un’idea di possesso tangibile nell’immediato di «quanto è con noi 
nella casa del tempo». La sua convinzione poggia sulla funzione sublimante del 
dolore: «se lei ha un bene, reverendo, è soltanto un bruto. Quando lo perde di-
venta un uomo, cioè un figlio del dolore. Ma se lei lo ritrova, quella è la felicità, 
il paradiso»54. La grandezza dei libri della maturità di Santucci risiede forse nel 
parziale abbandono dell’amabile e ironica saggezza alla Chesterton che alimen-
ta il fascino delle sue opere giovanili (In Australia con mio nonno, Lo zio prete) e 
di quelle senili (a partire da Il ballo della sposa): quella cifra di euforica pienez-
za viene integrata dall’anelito faustiano a una felicità da cercare nella dismisu-
ra, nella contesa disperata con il tempo, nella facoltà riconosciuta alla scrittura 
e alla musica di soggiogare i custodi dell’oltretomba. 

* * *

La scrittura sorge dalla parte non scritta della vita, 
essa tocca incessantemente ciò che è fuori dalla 
scrittura e intrattiene, con questa parte non scritta, 
un rapporto di analogia deformata, o di allegoria.

Roland Barthes55

«L’arte raggiunge di colpo quell’effetto medicativo ed esorcizzante per otte-
nere il quale, alla memoria, occorre la paziente opera di anni»56: questa riflessio-
ne tratta dal libro dell’esordio in prosa di Gramigna, Un destino inutile, solleva 

53   L. Santucci, Ultime parole ai figli, in Autoritratto, Milano, Àncora editrice, 2004, p. 262.
54   L. Santucci, Orfeo in paradiso, Genova, Marietti 1820, 2010, p. 138.
55   R. Barthes, La vita come opera, in La preparazione del romanzo cit., II, pp. 334-335.
56   G. Gramigna, Un destino inutile, Milano, Ceschina, 1958, p. 99. 
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un problema che interesserà l’intero corpus narrativo del critico-scrittore fino a 
toccare punte estreme di implicazione metaletteraria nelle opere del decennio 
Settanta, il più produttivo per la meditata vena del narratore (la sua attività po-
etica, molto più fitta e costante, si è dispiegata dal giovanile Taccuino del 1948 
alla raccolta testamentaria del 2003, Quello che resta). L’autore, nell’atto di rico-
struire una verità autobiografica dalle diverse sfaccettature, ricorre a soluzioni 
tecniche di pretta derivazione modernista (tra Joyce e Proust) per interlacciare 
i piani sfalsati della precaria memoria-coscienza dell’io e della prospettiva ester-
na (secondo un giostrare del punto di vista assegnato di volta in volta agli ami-
ci, ai deuteragonisti – la moglie, il padre – e all’immagine riflessa dell’io, alla 
sua ombra calata nelle vicissitudini biografico-romanzesche). La traccia del vis-
suto si diluisce nell’analitica e meticolosa indagine su una verità sfuggente, cui 
la scrittura in retrospettiva, che traduce il presente della narrazione all’imperfet-
to57, conferisce uno spessore segreto ed equivoco scomponendo azioni e senti-
menti percepiti come naturali dall’uomo comune nelle loro complesse compo-
nenti psicologiche. Un destino inutile e L’eterna moglie si presentano come tor-
mentose «chroniques maritales», rivoltate dalla scrittura e agitate dal fantasma 
proustiano della gelosia. Non diversamente da Swann nei confronti di Odette e 
da Marcel verso Gilberte e Albertine, il prototipo del personaggio di Gramigna 
è un innamorato sospettoso, perennemente in preda ad astratte meditazioni, in-
fiacchito dal senso della propria inadeguatezza e assorbito da preoccupazioni di 
carattere letterario. La storia dell’inseguimento di un profilo femminile incono-
scibile e stravolto dalle correzioni operate sul modello reale dal desiderio intel-
lettualistico dell’io, questo stanco e ripetitivo canovaccio, si trasforma nella re-
gistrazione in primo piano del movimento della scrittura verso il suo inverar-
si, e ciò avviene a danno della chiarezza dei sentimenti e dell’attendibilità della 
lettura del reale. La conferma dei segnali contraddittori che le relazioni umane 
trasmettono è come sospesa, racchiusa in un guscio d’ipotetiche elucubrazioni: 
solo in un’epoca a venire, coincidente con il presente della scrittura, l’interpre-
tazione si salderà ai fatti fissandoli nella compiutezza di un passato divenuto ir-
revocabile. La maniacale ansia di controllo manifestata sin nelle evenienze più 
marginali da parte di questi mariti indagatori si converte in motivo di tormen-
to nel momento in cui essi si piegano sulla ferita che ne mette in forse la consi-
stenza psicologica, ossia l’emorragia vitale causata dal tempo. Il breve distacco 
dalla moglie Sandra, rimasta a villeggiare al mare mentre Giovanni si vede co-
stretto a tornare a Milano per lavoro, origina una singolare osservazione sul ca-

57   Si legge ne L’eterna moglie: «ho notato la mia riluttanza ad adoperare tempi verbali che non 
siano il passato remoto o l’imperfetto. Anche quando debbo raccontare episodi accaduti poche 
ore prima mi viene spontaneo usare quei tempi che appartengono piuttosto alla memoria che 
all’attività, anche là dove sarebbe logico mantenere viva nel discorso la immediatezza, la prossimità 
dei fatti; non si tratta di un atto di volontà, piuttosto di una specie di selezione naturale» (G. Gra-
migna, L’eterna moglie, Milano, Rizzoli, 1963, pp. 93-94). 
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rattere effimero del possesso di ciò che si ama. La lontananza, una semplice di-
strazione possono avviare il graduale divergere tra la vita, che procede incuran-
te, e lo stadio difensivo dell’io, la cui stabilità funge da collante per un mondo 
in frammenti: «il tempo continuava a consumare, a trasformare le cose, i luoghi 
che lasciavo alle mie spalle: ma io non ero più là a combattere questa metamor-
fosi col seguirla giorno per giorno, minuto per minuto, riassumendo insomma 
quell’inevitabile ciclo di corruzione nell’identità del mio cuore»58.

La matrice proustiana, esplicitata sin nel periodare ricco di subordinate, spic-
ca laddove l’autore e i suoi personaggi-schermo si avventurano nell’esposizione 
di una teoria erotica incentrata sull’intossicazione subita dal soggetto ad opera 
di un desiderio totalizzante proiettato sull’oggetto d’amore, ovviamente schiac-
ciato dall’investimento fantastico dell’io. L’amore-gelosia s’istituisce come con-
traltare fittizio a un reale insoddisfacente: «la mia vita non era più quella com-
piutasi realmente, – confidava Giovanni in Un destino inutile – ma quest’altra, 
che un inganno lento del cuore componeva di desideri e illusioni»59.

Da questa dinamica del distanziamento trae origine lo sdoppiamento dell’io 
che funge da attante ne L’eterna moglie in Giovanni I, responsabile del livel-
lo evenemenziale, e in Giovanni II cui è demandata l’analisi e la verbalizzazio-
ne dell’accaduto: una terza fisionomia che sovraintende a questo gioco di ma-
schere è la voce narrante che assegna le parti alle sue emanazioni nel racconto60. 
Questa istanza autoriale inserita nel testo, più o meno riconducibile alla perso-
na di Giuliano Gramigna, vive una non meno destabilizzante evanescenza dei 
tratti distintivi resa ben evidente attraverso consapevoli sottolineature come la 
seguente: «e non stiamo a indugiare per stabilire se io sia un marito che si sfor-
za di ricostruire sulla carta la sua esperienza matrimoniale o l’autore onnipoten-
te nell’atto di inventarsi un racconto»61.

Gli inserti, chiose e citazioni, inglobati nella fascia peritestuale di Marcel ri-
trovato conoscono una significativa anticipazione nei passaggi votati alla mes-
sa in crisi, perseguita dallo stesso io narrante, della verosimiglianza della storia: 
«volevo narrare una storia di sposi giovani, il loro equilibrio fisico e morale, ma-
turità, semplicità concreta dei limiti di un matrimonio ecc.; che cosa sono di-
venuti invece i miei personaggi dalla prima pagina ad ora?»62. L’autore, nato a 

58   G. Gramigna, Un destino inutile cit., p. 86. 
59   Ivi, p. 100. 
60   Il saggista de La menzogna del romanzo attribuisce a Proust un ruolo cardine nello sviluppo 

del problema narratologico inerente la natura e i compiti della voce che dice Je: «chi è?: è l’io 
storico che si legge in copertina, l’io-Proust-autore entrato ormai in quella “situazione di discor-
so” che chiamiamo letteratura? o è l’io enunciato, il Marcel che vive la vicenda nella Recherche, il 
carceriere d’Albertina, l’amico di Bloch e di Saint Loup, il viaggiatore a Venezia, l’individuo della 
storia raccontata? o invece è lo Je, l’io che enuncia la Recherche, soggetto attraverso cui agisce la 
scrittura?» (G. Gramigna, La menzogna del romanzo cit., p. 94). 

61   G. Gramigna, L’eterna moglie cit., pp. 14-15. 
62   Ivi, p. 74. 
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Bologna e inseritosi nel mondo editoriale milanese, ha dato prova di possedere 
un raro senso dell’orientamento nel panorama del romanzo novecentesco, qua-
lità che gli ha consentito di individuare precocemente la propria strada di ro-
manziere nell’approfondimento delle ricerche più avanzate del fronte sperimen-
tale. Egli si è adoperato come studioso per la diffusione in Italia delle metodolo-
gie psicoanalitiche (Lacan) e strutturalistiche senza però dimenticare che le in-
novazioni decisive nel campo del romanzo sono state introdotte dai maestri del 
modernismo primonovecentesco. Come romanziere ha sondato il terreno delle 
scoperte gidiane e proustiane approntando da un lato congegni testuali che ri-
producono tutte le possibili varianti tipologiche del meccanismo della mise en 
abîme, dall’altro portando in superficie e tematizzando i procedimenti genetici 
intrinseci all’agire della scrittura. Alla Recherche è riconosciuta la prerogativa di 
aver fatto da battistrada in direzione dell’autonomia organizzativa del linguag-
gio quale produttore di senso:

L’elemento capitale è che qui quello specchio che è il romanzo, secondo la clas-
sica definizione, sta già riflettendo se stesso, ha già incorporato come dato indi-
spensabile della narrazione, i rapporti del creatore con la propria opera, implica 
ormai irrimediabilmente nel racconto il proprio farsi come complesso vitale au-
tonomo. Del resto che cosa è la Recherche se non una liberazione attraverso l’ar-
te, ottenuta nel momento stesso di raccontare proprio quest’atto liberatorio?63

L’ardua prassi metatestuale – che celebrerà i propri trionfi nel romanzo-labora-
torio del 1975, Il testo del racconto, e satura le note a fondo pagina in Marcel ritro-
vato64 – non esaurisce però il ventaglio delle disposizioni narrative di Gramigna; 
a fare da correttivo, nel segno di un’attenzione non meno vigile nei confronti 
dell’orizzonte storico, al modello proustiano del «Libro che si scrive» sarà invo-
cata la lezione manzoniana: «mi pare significativo – per la mia minima biografia, 
naturalmente – che la passione manzoniana andasse quasi di pari passo con la 
passione per Proust»65. Il rigore dell’osservazione del presente investe di un risen-
tito giudizio morale le convulse fasi del neocapitalismo imperante nella Milano 
filistea e borghese di Marcel ritrovato e del Gran trucco. Il romanzo pubblicato 
nel 1969 si struttura come un «racconto delle due città», Milano e Parigi, che 

63   G. Gramigna, La menzogna del romanzo cit., p. 14. 
64   «Tra l’autore e il suo narrante-effante-agente-testimoniante (ivi Bruno) in pratica il prin-

cipio d’identità non viene meno, la distanza è, al massimo, quella di un cordone ombelicale. 
Donde: a tratti sensazione di soffocamento, allergia, afasia, agrafia, horror pieni. L’autentica im-
possibilità del romanzo, che di tanto in tanto minaccia di passare dal piano teoretico a quello 
pratico, sta nella convivenza di queste due opposte postulazioni: l’impossibilità per l’a. di stare 
fuori dal romanzo, di esserne un “distinto” (al di qua, al di là, al centro fa lo stesso) e non proprio 
il romanzo medesimo mentre pensa di farsi, si fa, si istituisce come una certa forma eccetera; la pa-
rallela impossibilità di essere di continuo questo magma» (G. Gramigna, Marcel ritrovato, Milano, 
Rizzoli, 1969, pp. 145-146).

65   Gli scrittori d’oggi e il Manzoni, a cura di Claudio Toscani, Milano, Marzorati, 1977, p. 57. 
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ne orientano le polarità antitetiche. Eppure un denominatore comune traspare 
nella magia evocativa dei nomi: «tanto Milano quanto Parigi sono città che per 
chi le ama si possono risolvere in elenchi di nomi di strade»66, e la segnaletica 
degli spostamenti di Bruno richiama l’onnipresente nome di Manzoni, nume 
tutelare di arterie viarie e gallerie. La copertina della prima edizione nella colla-
na «La scala» riproduce una sezione della mappa del centro di Parigi in ossequio 
all’idea dello spazio romanzesco come labirintica equivalenza del reticolo topo-
grafico della più colta tra le capitali europee. Ci si può smarrire nelle strade re-
ali come tra le righe, i due sistemi di segni richiedono un atto esegetico; questa 
cessione di attributi tra universo dell’esperienza e mondo finzionale è una co-
stante della poetica di Gramigna, se la vediamo attiva anche nell’ultima prova 
romanzesca e proprio in relazione alla capitale francese:

cammino non sull’asfalto ma su toponimi stampati in caratteri più o meno 
grandi, su fondi bianchi, azzurri, bruni o verdi secondo i casi, che si incrociano, 
convergono, si sovrappongono. In questo modo la città diventa un tappeto di 
parole vive. Non fa differenza leggerle, scriverle, passeggiarci sopra. Agli angoli 
le targhe blu filettate di bianco con il nome della strada e l’arrondissement sono 
occhi quadrangolari invasi fino all’orlo da questa iride turchina, coagulata e 
benevola: to’, chi ci rivede67.

La «lettura» dello spirito dei luoghi, prima da parte di Marcello/Marcel poi 
di Bruno, conduce a una presa di coscienza riattivando la memoria delle aspira-
zioni, dei talenti, degli amori lasciati marcire nel limbo delle possibilità irrealiz-
zate, delle fedi tradite in nome di falsi idoli (il successo, la realizzazione di sé, il 
decoro borghese, la pace interiore conquistata a suon di rinunce) e di malintesi 
eroismi: «una città può essere soltanto un nome, ma può diventare un “dove”, 
cioè un luogo staccandosi dal quale non si sarà più quelli di prima»68. La geo-
grafia romanzesca concilia i due uomini, chi si è perduto e chi parte alla ricerca, 
con le immagini del loro passato: «si legge dunque la città, cioè Parigi, come un 
libro o meglio come quel quaderno sul quale sono state riportate tutte le con-
tingenze del passato e del futuro però rimpastate in un presente senza fine, dove 
il passato è sempre quello cui non si vorrebbe rinunciare ma lievemente altera-
bile nel senso della felicità, proprio come nei sogni»69. I segni e nomi che risal-
tano sulle pagine di questo romanzo guidano alla decifrazione di un codice che 
è, ancora una volta, quello dell’alfabeto proustiano70.

66   G. Gramigna, Marcel ritrovato cit., p. 151. 
67   G. Gramigna, La festa del centenario, Milano, Garzanti, 1989, p. 10.
68   G. Gramigna, Marcel ritrovato cit., p. 148. 
69   Ivi, p. 149. 
70   «À la recherche du temps perdu nous propose un modèle de la lecture, à la manière dont le 

narrateur découvre la “géométrie” (la “mesure de la terre”) en automobile, en alignant des points 
de vue ou des perspectives. Dans un roman, après s’être perdu, on se repère, se reconnaît, s’oriente 
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Nel capoluogo lombardo, tra futili serate di mondanità e snervanti giornate 
trascorse in ufficio, si muove Bruno, il nevrotico manager con alle spalle un ap-
prendistato romanzesco (la specularità con il caso dell’autore è rafforzata dal ti-
tolo dello sfortunato libro di Bruno, Un matrimonio sbagliato, che sintetizza tra-
ma e tesi dei primi due romanzi di Gramigna). Lo scenario milanese, dominante 
nella prima metà dell’opera, è ravvivato dagli incontri con l’amico di gioventù 
Franco e dalle confidenze scambiate con la disinvolta sorella, ma questi diversi-
vi non distolgono a lungo la mente di Bruno dalle inquietudini che lo affliggo-
no: la stolidità del ceto borghese meneghino che è costretto a frequentare anche 
fuori del contesto lavorativo (lo scrittore utilizza abbondantemente nei dialoga-
ti tropismi, luoghi comuni e massime degne del regesto flaubertiano), un rap-
porto non chiarito con il padre appena venuto a mancare, la torpida relazione 
erotica con Laura, il riaffacciarsi della gelosia per Roberta, la donna amata dive-
nuta moglie dell’amico Marcello. Per intercessione della sorella Gianna, il pro-
tagonista acconsente a rivedere Roberta, che lo incarica di mettersi sulle tracce 
di Marcello (un altro marito in crisi) sparito durante un viaggio d’affari a Parigi. 

Con lo spostamento della scena, le tinte grottesche dell’ambientazione mi-
lanese e i soliloqui di Bruno che fanno da giunture alla ricostruzione à rebou-
rs dell’esile trama sentimentale cedono il passo alla rappresentazione delle mo-
dificazioni innescate nel protagonista dall’indagine sulle motivazioni che han-
no spinto l’amico-rivale a darsi alla macchia. Si percepisce il lavorio psicologi-
co sfociante nell’identificazione tra i due uomini; come ha ben visto Stefano 
Agosti, «il movimento di Bruno dentro Parigi è una ininterrotta successione di 
epifanie, tutte convergenti verso quel Même presente/assente che è Marcel, per-
duto, ritrovato e poi di nuovo perduto»71. La ricerca continua anche dopo che 
Marcello si è materializzato esponendo le ragioni della sua scelta di autentici-
tà: per lui perdersi ha significato ritrovarsi, riuscire a recuperare (dietro l’appa-
renza randagia e bohémienne) la propria vera essenza. La sconfessione dell’u-
tile, dell’esistenza «a una dimensione» esemplificata dallo stile di vita regola-
to e ipocrita condotto negli anni del matrimonio illumina di più di un river-
bero lo stesso scavo introspettivo di Bruno, scioccato dal percorso che ha con-
dotto il suo doppio Marcel a una forma di liberazione irreversibile. Se l’itine-
rario di rinascita di Marcello, ribattezzato Marcel, rimane in ombra, l’analo-
go tentativo di chiarificazione che coinvolge Bruno si snoda secondo i princi-
pi della legge artistica evidenziata da Proust in una lettera a Gide: lo scopo che 
il narratore introspettivo deve prefiggersi è quello di far emergere e analizzare 
«le differenze di pressione, le variazioni dell’atmosfera morale in un medesimo 

et prend conscience de la “mesure de la terre”. Or le moyen de cette reconnaissance n’est autre 
que la mémoire» (Antoine Compagnon, Proust, mémoire de la littérature, in Proust, la mémoire et 
la littérature. Séminaire 2006-2007 au Collège de France cit., p. 17).

71   Stefano Agosti, Giuliano Gramigna, in I contemporanei. Novecento, Milano, Marzorati, 
1979, p. 10.119.
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individuo»72. Durante il prologo milanese, persino le manifestazioni epifani-
che, le intermittences du coeur non godevano di un regime privilegiato assalen-
do Bruno nella forma degradata di sussulti di cattiva coscienza73. In terra lom-
barda la devozione del protagonista per la Recherche è messa a dura prova dalle 
banalizzazioni che quel modello subisce: lo stesso Bruno rinnega a più riprese 
in pubblico la propria vocazione letteraria.

Le interferenze proustiane che disseminano il romanzo di tarsie intertestuali, 
criptocitazioni, allusioni si addensano nei capitoli parigini per diminuire d’in-
tensità e di rilievo nella terza parte, che affronta il ritorno fallimentare di Bruno 
a Milano, le spiegazioni e i silenzi, infine il preludio di una trasformazione che 
sarà coronata da una nuova partenza per Parigi. Il secondo capitolo della parte 
seconda, appena terminata l’impostazione della materia francese, funge da cer-
niera e da grimaldello interpretativo del libro. Bruno elegge Proust autore gui-
da prima di cacciarsi nel ginepraio di piste connotate come una discesa agli infe-
ri, una spoliazione di certezze senza alcuna garanzia di scoperte illuminanti. Da 
pagina 163 a pagina 167 si dispiega una disamina dell’arte proustiana: pur nel-
la plausibilità assoluta delle notazioni critiche, il brano si discosta da analoghe 
zone d’ispirazione saggistica consegnate alle note o sparse nel testo. E ciò acca-
de perché l’obiettivo dell’esegeta in questo caso è il riconoscimento dell’appor-
to della lettura della Recherche alla capacità di affrontare la vita. Ogni episodio 
di quei volumi centellinati per prolungare il piacere della lettura, ogni circostan-
za deputata a quella scoperta formativa sono rievocati nel timore che possano 
dileguare, depauperando così l’esistenza del protagonista di momenti inestrica-
bilmente congiunti a quelle pagine. Nel fare l’inventario egli predilige, rispet-
to ai luoghi canonici, i dettagli minimi, «i mozziconi periferici ma stranamen-
te significativi» convertiti in «brandelli di esperienza». Se «la méthode o techne 
proustiana è insieme parcellare e organica»74, il rischio è che con i dettagli spa-
risca la relazione necessaria instaurata con quell’opera-mondo.

Il nodo del rapporto tra la poetica proustiana e quella di Gramigna è tutto 
qui, nella transitività assoluta dei flussi tra vita e letteratura, nella forza di ag-
getto di questa su quella e nella potenzialità dello specchio narrativo di rilegge-
re a distanza pensieri e accadimenti riportandoli alle proporzioni di una supe-
riore chiarezza:

72   M. Proust, lettera datata 4 o 5 aprile 1914, in Lettere ad André Gide, a cura di Lucia Cor-
radini, Milano, SE, 1987, p. 27. 

73   «Era in piedi davanti al tavolino da cui si era alzato un istante prima: sto per avere una 
intermittence du coeur?; l’ho detto come chiedendomi se sto per avere un infarto o un attacco 
d’ulcera gastrica. Ma per avere delle intermittenze, occorre pure qualche cosa che abbia una certa 
realtà, buona o cattiva, da interrompere: il che non si può davvero dire della mia vita; del resto, 
sebbene creda in Proust più che in Gesù, sono cose che capitano solo nei libri. Macché intermit-
tences, è cattiva coscienza» (G. Gramigna, Marcel ritrovato cit., p. 41). 

74   Ivi, p. 166. 
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Insomma: dalla Recherche non si esce dicendo: vivrò così o: scriverò così, ma: 
ho tra le mani un esempio di sistema per percepire l’insieme dell’esistenza e 
rilevarne in ipotesi le strutture significanti. La metodologia proustiana: ecco 
quanto Bruno arrivava a formulare con una certa soddisfazione. Ma perché l’o-
perazione funzionasse, occorreva che quello che era stato letto fosse condotto a 
combaciare con quello che era stato vissuto, appunto per servirgli da metodo, 
gli anni-lettura si calettassero dentro gli anni-vita75. 

Non sempre questa fusione si realizza: gli errori e gli sviamenti precludono a 
volte la corretta lettura del «palinsesto» biografico, allo stesso modo la «menzo-
gna del romanzo» opera depistaggi e confonde i ruoli tra scrittore e personag-
gio. La scrittura di Gramigna, nel rivisitare la lezione dei maestri, ha ingaggiato 
una drammatica sfida con il proprio «mito personale»: l’efficacia del suo espe-
rimento dipende in fondo più dalle discrasie, dagli accavallamenti tra i due pia-
ni della vita e della sua ripresa finzionale che da una troppo schematica coinci-
denza. Del resto, come Bruno affermava nel riprendere in mano il suo Un ma-
trimonio sbagliato, «è spesso da un vizio della memoria che vengono fuori i re-
cuperi del passato, anche questo me l’aveva insegnato Proust»76.

L’attraversamento della proposta proustiana e la rilevazione della sua influenza 
su una generazione di scrittori, nello specifico di area lombarda, costituisce dav-
vero impresa inesauribile anche per il ricorso di Santucci, Vigevani e Gramigna 
ad altri stampi esemplari, quale quello manzoniano. Basti in conclusione rimar-
care la duttilità del modello stilistico ed estetico proustiano ad accogliere le sol-
lecitazioni più diverse, offrendosi quale necessario crocevia per gli uomini che 
vivono il sogno della temporalità e si fanno «esploratori dell’invisibile». 

75   Ibidem. 
76   Ivi, p. 70. 
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PROUST, DESSÍ, PRISCO: UN ITINERARIO DI «CORRISPONDANCES»

Francesca Nencioni

Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.

G. Leopardi, Le ricordanze

1. Il ritorno dell’io narrante in «San Silvano» e nei «Cieli della sera»

Ora, dopo tanti anni, ritrovavo la campagna in piena primavera, questa stagione 
che per me è l’infanzia […]; scoprivo che San Silvano era dilagato fino a Pon-
tario nel rigoglio della stagione, sommergendo ogni diversità che prima poteva 
esserci. I colori danno rilievo alla distanza che passa tra albero e albero. Un ciuffo 
di canne in riva a un fosso, verdissime, che s’indovinano tenere e acquose, fer-
ma il mio occhio mentre l’autobus procede lentamente, crea distanze, limita e 
allarga a un tempo il paesaggio […]. / Le foglie sono di un verde pallido, sulla 
via di farsi grigie. Si direbbe che un soffio d’incendio abbia spogliato le vecchie 
piante e che esse si rinnovino ora esprimendo questa tenerezza di vita dal legno 
durissimo1.

Ecco, questo mi succedeva […]: ritrovavo immutata la campagna della mia ado-
lescenza – della mia infanzia – e mi si offriva nella stagione piena attraverso un 
tripudio di cespugli alti e gonfi allineati all’estremità della strada, dietro ai quali 
emergevano estendendosi a perdita d’occhio lungo le ondulazioni del terreno 
alberi folti e piante sature di rami e rami carichi di foglie; con una varietà di 
gradazioni ch’era senz’altro il più completo campionario delle diverse sfumature 
che può assumere il verde2.

1   Giuseppe Dessí, San Silvano [1939], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 64 (corsivi nostri).
2   Michele Prisco, I cieli della sera [1970], Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1974, p. 16 

(corsivi nostri).
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Questi due brani, tratti rispettivamente da San Silvano (1939) di Giuseppe 
Dessí (1909-1977) e da I cieli della sera (1970) di Michele Prisco (1920-2003), 
presentano analogie di situazione e di atmosfera che sembrano rimandare a una 
comune matrice generativa. 

Entrambi i protagonisti-narratori, Pino-Pinocchio, il personaggio che dice 
io in San Silvano, e Davide, colui che racconta nei Cieli, tornano al paese natio 
(un piccolo borgo dell’interno sardo, ai piedi dell’Arcuentu, o un luogo impre-
cisato della provincia vesuviana), dove li attende la sorella (e un dramma): per 
il primo si tratta di Elisa, afflitta non da un matrimonio in crisi come pensano 
e auspicano i fratelli Giulio e Pino, quanto da una costante tristezza3, solo in 
parte collegata alla difficile gravidanza che si concluderà con la morte; per il se-
condo di Giustina, «vestale» rimasta nella casa vuota a custodire il segreto del-
la tragedia che ha sconvolto la famiglia e che né il tempo né la lontananza han-
no attutito o dissolto.

All’origine del rientro di «Pinocchio» a San Silvano c’è una lettera di Giulio, 
che reca l’invito a «fare di tutto, [per] aiutare Elisa a liberarsi da Vincenzo e tor-
nare alle primitive “abitudini di intelligenza”»4; alla base dell’approdo-pellegri-
naggio di Davide alla dimora natale, al di là dei fragili spunti epistolari offer-
ti da Giustina di qualche lavoro domestico da affrontare (la sostituzione di una 
grondaia, la tinteggiatura delle persiane screpolate, la lubrificazione dei cardini 
delle porte o del cancello), sta la volontà di conoscere i risvolti di quei lontani 
giorni che incrinarono il «guscio ovattato»5 degli affetti; nei due casi, comunque, 
il richiamo giunge da un anelito interiore, teso rispettivamente al «ritrovamen-
to di una vocazione profonda alla solitudine»6 e alla riconquista dell’equilibrio.

«Il ritorno ha una sua forza di sblocco»7 tanto nel percorso esistenziale del 
personaggio, nell’«obbedienza al proprio destino d’anima»8, quanto nel mo-
vimento della trama, che da quel punto prende avvio o riceve una svolta, 
un’«increspa[tura]»9. Come l’incontro, anche il ritorno «si situa all’incrocio fra 
un tempo e uno spazio definiti»10 e coincide quindi con il concetto bachtiniano 
di cronotopo11. In senso allargato può essere visto come variante della rencontre, 

3   «Elisa non poteva più raggiungerla [la gioia], allora, senza attraversare la tristezza sopravve-
nuta con gli anni» (G. Dessí, San Silvano cit., p. 52-53).

4   Ivi, p. 42.
5   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 20.
6   Giorgio Bàrberi Squarotti, Dessí: ritratto e analisi, in Atti del convegno letterario su «La poe-

tica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna», Cagliari, Tea, 1986, p. 23.
7   Giuseppe Amoroso, Michele Prisco, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 84.
8   M. Prisco, Figli difficili, Milano, Rizzoli, 1954, p. 182.
9   Cfr. Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occiden-

tale, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 5.
10   Ibidem.
11   Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e roman-

zo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405. «Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente 
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non più circoscritta a evento che coinvolge persone, ma estesa ad aspetti del-
la realtà naturale12. E se per il primo, il luogo privilegiato, deputato a renderlo 
possibile è la strada13, per il secondo non può che essere, insieme e lungo la via 
che conduce a casa (la casa da cui un giorno la dramatis persona si è allontana-
ta), il paesaggio: campagna, bosco, valle o montagne che conoscono il motivo 
di quella recherche e ne dilatano l’eco. 

A ben guardare anzi il come back14 si pone come preludio all’incontro e nei 
tratti paesaggistici che rileva anticipa i connotati psicologici dei personaggi (fa-
miliari, amici o antagonisti) con i quali il protagonista entrerà di lì a poco in 
contatto15.

Viaggio, ritorno, incontro si fondono così rimandando al modello orfico, di 
cui ripetono il doppio itinerario di discesa agli inferi (nel contatto con la morte, 
nell’interrogarsi sulle ragioni degli estinti e sulle colpe dei superstiti) e di risali-
ta alla luce (il disvelamento della verità). E se si considera la componente «geor-
gica» del parallelo orfico «che tiene insieme tanto la dimensione eroico-poetica 

tempospazio) l’interconnessione sostanziale dei rapporti dei quali la letteratura si è impadronita 
artisticamente […]; a noi interessa che in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio 
e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello spazio)» (ivi, p. 231).

12   Di diverso avviso Luperini che propende per rubricare il tema dell’incontro tra persona e 
cosa inanimata sotto la voce del viaggio o del paesaggio. 

13   Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo cit., pp. 390-391.
14   I romanzi di Dessí sono intessuti di ritorni reali, mancati o celati. Se per la prima tipologia 

è San Silvano a fungere da esemplare (Pino, infatti, torna sia fisicamente che affettivamente al 
paese dell’infanzia), per la seconda a porsi come paradigma sono I Passeri (1955), dove gli ultimi 
anni di vita del conte Scarbo risultano alimentati dalla speranza costantemente delusa che il 
figlio Giacomo possa varcare di nuovo la porta di casa. Il ritorno clandestino di Saverio, a suo 
modo «incompleto» perché tenuto segreto e insidiato dalla morte, è comunque fonte di gioia 
per Mariangela, la madre del Disertore (1961). Anche in Prisco il motivo del ritorno si trova alla 
base dell’intreccio di molti racconti e romanzi: ad esempio, in Fuochi della sera (La provincia 
addormentata, Milano, Mondadori, 1949), Maria Teresa ritrova nella sua vecchia casa l’autentico 
significato del proprio ritorno; in Figli difficili (Milano, Rizzoli, 1954) è dall’annunzio dell’im-
minente ricomparsa di Maddalena, fuggita anni prima dalla dimora coniugale insieme al cognato 
Gregorio, che scaturisce il gioco imprevedibile e senza scampo dei ricordi; in Una spirale di nebbia 
(Milano, Rizzoli, 1966) il sopralluogo nel folto del bosco, «dove si supponeva che Fabrizio San-
germano avesse sparato» (ivi, p. 8) alla moglie Valeria, rappresenta in qualche modo un ritorno: 
ritorno sul luogo del delitto o del tragico incidente; ne Gli ermellini neri (Milano, Rizzoli, 1975) 
l’esorcismo a cui è sottoposto Antonio Surace, che ha risposto «non voglio» alla formula di rito 
del matrimonio, costituisce una sorta di ritorno alla guarigione, al «controllo interiore paziente-
mente esercitato» (ivi, p. 13).

15   È dal ritorno che prende avvio la narrazione nei due testi, ma la vicenda si radica in un 
antefatto o in una fase della vita che risale a un tempo anteriore. Per Pino il termine a quo, che 
ha interrotto la consuetudine con le «vérités de l’intelligence», è il matrimonio di Elisa, avvenuto 
quattro anni prima, che ha coinciso con la chiusura della casa di San Silvano e con la partenza 
per il continente. Per Davide è la morte di Bianca, la madre (rimasta uccisa in quello che a prima 
vista era sembrato un incidente d’auto, ma rivelatosi in seguito un gesto volontario), seguita a un 
anno di distanza dall’omicidio (di Arnaldo Ferri) e dal suicidio del padre.
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del viaggio che quella […] del lavoro campestre»16, ecco che la campagna assu-
me il ruolo di ineludibile scenario di confronto e trasparenza.

Tanto Pino che Davide riscoprono il paesaggio della loro infanzia da un mez-
zo in movimento (l’autobus e la macchina), che consente la lenta messa a fuo-
co dal lontano17 al vicino, passando da un piano lungo (il dilagare della vegeta-
zione, le ondulazioni del terreno) a un primo piano («un ciuffo di canne in riva 
a un fosso», le foglie di un albero che somigliano a un asprì di airone18), come 
se si trattasse di fare affiorare dal pozzo indistinto dei ricordi un evento, una 
parvenza che chiarisca e dia senso alla vita trascorsa. Il fissarsi dell’attenzione su 
un particolare è sottolineato dal passaggio dall’imperfetto «ritrovavo, scoprivo», 
«sapevo, ritrovavo» al presente: «i colori danno rilievo alla distanza», «un ciuffo 
di canne ferma il mio occhio», «un albero che poco fa stormiva al vento d’im-
provviso si blocca».

Il periodo è introdotto nei due passi da un avverbio: «[o]ra» ed «[e]cco» per 
evidenziare il momento di discontinuità col passato, la fine dell’elusione dal con-
fronto con le radici e con se stessi. Spicca lo stesso imperfetto «ritrovavo» che 
introduce al mondo degli affetti e della nostalgia; c’è infatti nel «ritrovare» il re-
cupero dei sentimenti e delle immagini della memoria e il rinvenimento dell’i-
dentità di sé e dei luoghi del cuore. La campagna, oggetto di quel «ritrovare», si 
presenta come riconoscimento e agnizione («Questo era già qualcosa, lo sape-
vo: che il paesaggio, intorno, non presentasse troppi cambiamenti»19); ma se a 
Davide lo scenario appare immutato, quasi per predisporlo a «rientrare […] nella 
[sua] pelle»20 fino a chiuderlo «in un abbraccio […] antico e abituale»21, a Pino 
si mostra cambiato22: «scoprivo che San Silvano era dilagato fino a Pontario»23, 
come per prepararlo metaforicamente ad accettare la mancata coincidenza della 
nuova identità di Elisa con quella vagheggiata nella sua mente. «San Silvano è 

16   Tommaso Tarani, Il demone e l’eroe. Altre osservazioni su Pavese e Vico, in Il racconto e il 
romanzo filosofico della modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, 
p. 242.

17   La lontananza dell’osservatore, rispetto agli elementi del paesaggio, è espressa nel brano di 
San Silvano dalle dissolvenze e dagli effetti speciali che l’autobus crea mentre procede lentamente, 
ed è richiamata nel testo dei Cieli dalla locuzione «a perdita d’occhio», che accompagna fin dove 
la vista può arrivare l’emergere di alberi e piante fra il saliscendi del terreno. 

18   Cfr. M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 15.
19   Ibidem.
20   Ivi, p. 16.
21   Ivi, p. 21.
22   «È questo San Silvano, singolare luogo della conoscenza, che non è più possibile ritrovare 

perché è interrotto il colloquio fantastico» (Anna Dolfi, I tre tempi di San Silvano, in La parola e 
il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004, p. 190. 
Ma ora si veda anche «San Silvano. Un romanzo filosofico», in Il romanzo e il racconto filosofico nella 
modernità cit., pp. 261-267).

23   G. Dessí, San Silvano cit., p. 64.
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sparito»24 affermerà due volte, ancor prima che la morte della sorella sia una re-
altà immodificabile, che spezza per sempre la possibilità di ricreare il clima in-
cantato della giovinezza. 

Anche la «piena primavera» di Pontario-San Silvano corrisponde alla «sta-
gione piena» dei Cieli; e forse nel medesimo attributo è alluso, oltre al tripudio 
del verde, al rigoglio di piante, foglie e cespugli, il culmine di un’attesa: di vede-
re Elisa e capire se è felice, oppure di comprendere la propria vocazione alla so-
litudine per Pino; di conoscere le cause del dramma familiare e di sentirsi final-
mente «maturato, uomo, diventato padrone del proprio destino»25 per Davide.

Ma la stagione incrocia e si confonde con le età della vita: con l’infanzia fa-
volosa e mitica per l’io protagonista del romanzo di Dessí, con l’adolescenza 
«elusiva, fluida, evanescente»26, già intrisa di dolore per quello di Prisco: epoche 
ormai lontane e irrecuperabili sia perché si è interrotto con esse «il colloquio 
fantastico»27, sia perché la consapevolezza e il disincanto del presente ne impe-
discono una visione serena, scevra dalle delusioni che l’hanno offuscata (il ma-
trimonio di Elisa e la chiusura della casa paterna; l’immagine della madre pro-
fanata da dubbi e sospetti) o dalla tragedia che l’ha insanguinata (la scomparsa 
di Elisa; la morte violenta dei genitori). L’infanzia per il personaggio che dice io 
in San Silvano appartiene a un tempo «fatto di scoperte e di fantasia, d’imma-
ginazione e di sogno»28, per «l’eroe» dei Cieli si identifica con un «cieco itine-
rario attraverso il torbido intrico dei sentimenti»29 e quindi rivela che «quanto 
avev[a] ritenuto infanzia, non era stata infanzia»30.

2. L’influenza proustiana in Dessí e Prisco 

Abbiamo detto in apertura che le analogie tra i due testi implicano un mo-
dello, una radice comune. È tempo di svelarne la «fonte». 

Si sa31 che un’«aura» proustiana avvolge molta parte del Novecento narrati-
vo, collegando il processo della memoria di chi scrive e dice «io» («Il y a un mon-

24   Ivi, pp. 87 e 90. 
25   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 250.
26   Ivi, p. 119.
27   A. Dolfi, Tempo e spazio nel romanzo, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi 

di un «roman philosophique» cit., p. 190.
28   A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile [prefazione a], G. Dessí, San Silvano, a cura 

di Anna Dolfi cit., p. 22.
29   M. Prisco, I cieli della sera cit., pp. 224-225.
30   Ivi, p. 20.
31   Basti pensare per tutti alle pagine in cui Giacomo Debenedetti (Il romanzo del Novecento, 

Milano, Garzanti, 1971), mettendo in luce l’analogia tra epifania e intermettences du cœur, rico-
nosce in Joyce e Proust «i due grandi romanzieri che inaugurano il romanzo del Novecento e gli 
danno l’impronta» (ivi, p. 300).
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sieur qui raconte e qui dit Je»32) al substrato mnestico che presiede alla Recherche 
du temps perdu, in un ordito di rispondenze palesi o segrete33. Sia che l’iter mne-
monico scatti per recuperare il tempo perduto, o per fare affiorare alla soglia della 
coscienza sensazioni e ricordi sopiti, oppure per delimitare quel particolare stato 
di «stupore delle cose»34 nella fase del risveglio che si caratterizza come «ora della 
conoscibilità»35, il procedimento introspettivo denuncia sempre la matrice in Proust. 

Isolando il topos in Dessí (in particolare in San Silvano e in Michele Boschino) 
e in Prisco (nei Cieli della sera) è possibile parlare per lo scrittore sardo d’influen-
za proustiana tanto sul piano del significante (pur nella diversità della lingua d’o-
rigine), per la ricorrenza di termini, immagini e contesti connessi al sottile scavo 
del tempo, quanto sul piano compositivo attraverso quel particolare espedien-
te narrativo che prende il nome di «processo di generazione delle immagini»36.

Per l’autore della Provincia addormentata la trama proustiana è individuabi-
le nell’itinerario della memoria che, attraverso la «poetica dei cinque sensi», col-
lega sensazioni olfattive, visive, auditive e tattili a brandelli del passato, recupe-
randoli alla maniera delle madeleines. 

Ma se per Proust il tempo ritrovato è lo scopo finale della Recherche nonché 
la ragione prima e ultima della sua scrittura, per Dessí si tratta di un tempo stra-
tificato nel cui humus si radica e ripete l’immagine primordiale che, nel conti-

32   Lettera di Marcel Proust a René Blum (febbraio 1913), in Corréspondance, Philip Kolb, 
XIV, p. 350 citato in M. Proust, Á la Recherche du temps perdu, I, Du côté de chez Swann, Paris, 
Gallimard, «La Pleiade», 1988, p. 8.

33   Si pensi ad esempio al Conservatorio di Santa Teresa (Firenze, Vallecchi, 1940) di Romano 
Bilenchi dove in certe atmosfere rarefatte (le crete, il fiume, la valle, le colline), o in certe lon-
tane immagini della memoria, che trasfigurano la tristezza dei giorni lontani in un sentimento 
indefinito che conserva il suo fascino, si ritrovano analogie che avvicinano Sergio a Marcel. O si 
pensi ancora, come estremo approdo del proustismo, al Marcel ritrovato di Giuliano Gramigna 
(Milano, Rizzoli, 1969), in cui il fantasma dello scrittore francese innesca nel protagonista una 
sorta di pendolo tra vita e letteratura (su cui cfr. Nicola Turi, Testo delle mie brame. Il metaromanzo 
italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, Società editrice fiorentina, 2007, pp. 233-
252). Sul proustismo italiano si veda A. Dolfi, Proust, il proustismo e l’incidenza proustiana nella 
cultura italiana del Novecento, in «Franco-italica», 4, 1993, pp. 21-40, ora in Le parole dell’assenza. 
Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-86.

34   Walter Benjamin, Parigi la capitale del XIX secolo, a cura di Giorgio Agamben, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 60-62 e pp. 1895-1896 su cui cfr. Franco Rella, La scrittura dello stupore, in 
«Journal intime» e letteratura moderna, Atti di seminario, Trento, marzo-maggio 1998, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 49-62.

35   Ivi, p. 58.
36   Cfr. Claudio Varese, Come un tiepido vento, in Sfide del Novecento. Letteratura come scelta, 

Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 184-188 e Michele Dell’Aquila, Lei era l’acqua: i margini della 
scrittura, in Atti del convegno letterario su «La poetica di Giuseppe Dessí e il mito Sardegna» cit., 
pp. 53-67. Sia consentito il rimando anche a Francesca Nencioni, Soluzioni narrative e varianti 
intertestuali nei racconti generativi di Paese d’ombre, in «Portales», ottobre 2010, 11, pp. 89-96 e a 
F. Nencioni, Dall’avantesto alla versione definitiva: lettura stratigrafica di «Paese d’ombre» attraverso 
le carte del Fondo Giuseppe Dessí, in Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Atti del 
XIII Convegno Internazionale della MOD, 7-10 giugno 2011, a cura di Chiara Borrelli, Elena 
Candela, Angelo R. Pupino, Pisa, Edizioni ETS, 2013, III, pp. 157-167.
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nuo riproporsi, attende di essere decifrata e tradotta in plot; per Prisco ogni tas-
sello del vissuto riportato alla luce va a comporre il mosaico di un’oscura e sfug-
gente vicenda tinta di giallo, cui dare finalmente un senso e una spiegazione.

3. La passeggiata al Bois de Boulogne: un modello narrativo

La suggestione della Recherche può essere ravvisata anche per i passi oggetto 
della nostra indagine, in particolare nel punto di Noms de pays: le nom, in cui l’io-
Marcel compie una passeggiata al Bois de Boulogne in un giorno di novembre:

Cette complexité du Bois de Boulogne […], je l’ai retrouvée cette année comme 
je le traversais pour aller à Trianon, un des premiers matins de ce mois de no-
vembre où, à Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de 
l’automne qui s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une 
véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir. […] 
Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, tra-
pu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge […]. / Ainsi c’etait 
la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtaspose le 
plus de parties distinctes en un assemblage composite37.

Anche qui il narratore ritrova un luogo del cuore, il Bois de Boulogne, dopo 
un periodo di assenza e ne percorre (riscopre) la complessità38 da una prospet-
tiva in movimento («comme je le traversais»39): è quindi un’ottica mutevole, 
che fa presagire scenari cangianti e già dal lontano profumo della acacie riesce 

37   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., pp. 566-568.
38   La complessità del Bois de Boulogne, descritta in maniera dettagliata alcune pagine prima 

della «promenade», è espressa e tradotta da Proust in quell’originale costruzione sintattica che 
Franco Simone ha definito «periodo metafisico» (cfr. Franco Simone, Lo stile di Marcel Proust, in 
Proust e la critica italiana, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, Roma, Orsa Maggiore Edi-
trice, 1990, pp. 117-137). Si tratta di giungere alla scoperta di una verità naturale, psicologica o 
morale, partendo da una visione generale, attraverso «l’avvicinamento analogico di vari momenti 
presentati dalla realtà» (ivi, p. 120). Anche in questo caso, prendendo avvio da una similitudine 
che cela la sintesi generale («Il [le Bois] était pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit 
rassemblés des flores diverses et des paysages opposés: M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 
561), vengono analizzati gli elementi che ne determinano la complessità, prima entro la pittore-
sca cornice dello zoo, poi attraverso i paesaggi opposti che si alternano nel Bois, fino a pervenire 
al disvelamento della radice segreta di quella «complexité», la scoperta della legge emotiva: «– il 
était le Jardin des femmes –» (ibidem).

39   «Je le [le Bois] traversais pour aller à Trianon» (ivi, p. 566) dice Proust; «nei viaggi quasi 
giornalieri da Pontario a San Silvano» precisa l’io narrante di San Silvano (G. Dessí, San Silvano 
cit., p. 64); «Adesso a mano a mano che avanzavo» scandisce la prima persona dei Cieli (M. 
Prisco, I cieli della sera cit., p. 16). Il ritrovamento di un paesaggio privilegiato perché familiare o 
eletto dal cuore avviene dunque in una situazione di transizione, andando verso una destinazione 
diversa: le Trianon piuttosto che le Bois, San Silvano anziché Pontario, la casa di campagna isolata 
in mezzo ai pini, invece che la strada che conduce a essa. 
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a evocare la presenza delle «femmes», le «Beautés célebrès» che si aggirano sot-
to le fronde leggere e leziose40.

Lo stesso verbo je l’ai retrouvée (pur coniugato al passato prossimo, quindi do-
tato di minore intensità iterativo-evocativa rispetto all’imperfetto) introduce al 
recupero di sensazioni e atmosfere; ma qui l’oggetto non è la campagna, bensì la 
«complexité» del Bois de Boulogne «réunissant des petits mondes divers et clos»41: 
una folta distesa d’alberi rossi di quercia americana, un’abetaia in riva al lago, una 
selva dalla quale può spuntare all’improvviso una svelta passeggiatrice; mondi che 
si alternano e si fondono in un’unica immagine, alla base della quale sta l’amore 
dell’io Marcel per Gilberte, unito all’emozione d’incontrare nel viale delle Acacie 
la signora Swann, madre di lei. Il sintagma «cette année», che riporta al presen-
te l’articolato disegno di paesaggi e di toni affettivo-emotivi, segna una cesura 
con ciò che precede, allo stesso modo dell’«[o]ra» di San Silvano e dell’«[e]cco»  
dei Cieli. La stagione, densa di valenze polisemiche (climatiche, esistenziali, psico-
logiche), è identificata da Proust nell’autunno, e in particolare nel mese di novem-
bre (definito però con un accenno primaverile come il «mois de mai de feuilles»), 
quasi pendant meteorologico della «piena primavera» di San Silvano e della «pie-
na stagione» della campagna vesuviana. È un autunno che si consuma così presto 
da non lasciare il tempo di assistere allo spettacolo delle foglie morte – macchie 
gialle che danzano davanti agli occhi – risvegliandone la «nostalgie», anzi «une 
véritable fièvre». La nostalgia, da Proust chiamata direttamente in causa, è sot-
tilmente evocata ma non nominata nei brani di San Silvano e dei Cieli, dei quali 
pure costituisce l’imprescindibile sfondo cognitivo-sentimentale 42. 

«Feuilles mortes […] feuilles vertes», «canne […] verdissime», «foglie […] 
di un verde pallido, sulla via di farsi grigie», «rami carichi di foglie», «varietà di 
gradazioni» e «diverse sfumature che può assumere il verde» creano una trama 
di corrispondenze foniche, semantiche e simboliche che da un testo si rifrango-
no in un altro, attraverso un continuum di paesaggi, stagioni e tempi della vita. 
Persino la «chevelure rouge», scossa al vento da un piccolo e tozzo albero del 
Bois, sembra proiettare i suoi effetti nel «soffio d’incendio» che ha spogliato le 
vecchie piante della campagna di San Silvano43.

40   L’alone sensuale che spira dalle «belles promeneuses» è trasferito per analogia ai fiori di 
acacia: il profumo, le fronde leggere e leziose, l’eleganza facile, il taglio civettuolo, il nome femmi-
nile, ozioso e dolce, tutto concorre ad anticipare la descrizione degli elementi che costituiranno il 
fascino di quelle «Beautés célebrès» (M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 561).

41   Ibidem.
42   Mentre appare chiaramente nominata in Michele Boschino: «E tornandovi [a Giarrana] vi 

ritrovavo quell’amore, non il ricordo della nostalgia, ma proprio tutta la mia nostalgia, come il de-
siderio di possedere meglio quel luogo, nel quale mi trovavo» (G. Dessí, Michele Boschino [1942], 
Nuoro, Ilisso, 2002, p. 208). È singolare che il lemma compaia sei volte in Boschino e registri nei 
romanzi della nostalgia per eccellenza, San Silvano e i Cieli, rispettivamente una e due occorrenze. 

43   L’albero del Bois «petit, trapu, étêté et têtu» non sembra estraneo neppure all’immagine 
di «certi alberelli storti e maltrattati che sembrano cedere alla prima raffica di vento» in Michele 
Boschino (ivi, p. 156).
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4. «Chambres d’hiver et chambres d’été»: attrazioni e rielaborazioni descrittive

Un altro passo che svela la Recherche come trait d’union tra i due romanzi è 
la pagina di Combray, in cui al primo risveglio mattutino l’io ripercorre con la 
mente le camere abitate nel corso della vita. La tripartizione del periodo, studiata 
da Franco Simone44, consente di passare dalla visione generale «chambres d’hi-
ver et chambres d’été»45, attraverso l’analisi focalizzata su due di esse (la came-
ra Luigi XVI gaia e non priva di eleganza e la piccola camera dal soffitto troppo 
alto), all’enunciazione della legge: l’«habitude». Qui interessa la «petite cham-
bre», per i connotati percepiti in maniera inquietante dal protagonista: l’odore 
sconosciuto del vetiver avvertito come possibile rischio d’intossicazione, il vio-
la delle tende che sembra trasudare ostilità, il rumore della pendola che suona 
come insolente indifferenza per chi vi abita, la strana e impietosa specchiera che 
scompagina la consueta prospettiva, aprendosi a forza uno spazio non previsto 
dall’abituale campo visivo. Tutto concorre a creare l’impressione che il mobilio 
sia «investito d’un simulacro di volontà, d’un suo proprio potere di affermarsi»46.

La stanza d’albergo di San Silvano (una squallida camera dalle cortine sco-
lorite) riecheggia per alcune concordanze la «petite chambre», per altre un pas-
so di poco antecedente, tratto dall’apertura della Recherche, in cui il malato, co-
stretto a sostare in un hôtel sconosciuto, è svegliato nel cuore della notte da una 
crisi. La «hauteur apparente du plafond»47 si riflette nel soffitto che s’indovina 
alto anche in questo interno («scoprivo in alto, tra la tappezzeria stinta e il sof-
fitto, una striscia azzurra»48); «les rideaux violets»49 conservano una pallida trac-
cia nei colori sbiaditi dei tendaggi. Ma l’aspetto disadorno dell’ambiente non 
influenza negativamente l’io che vi dimora di passaggio, invaso al contrario del 
je proustiano dalla gioia: 

[…] a un tratto, senza ragione, mi riprese la gioia […]. La ritrovavo svegliando-
mi la mattina in una camera d’albergo […], in una città in cui non mi ero mai 
fermato più di una notte e che era per me semplicemente la stazione, l’albergo, 
il duomo […] e questo sentimento di cui ero già pieno nel sonno, pervadendo 
tutto il mio essere, facendosi chiaro come la luce del mattino, mi destava silen-
ziosamente50.

44   Cfr. F. Simone, Lo stile di Marcel Proust, in Proust e la critica italiana cit., pp. 119-123.
45   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., pp. 54-55.
46   Mario Praz, Gli interni di Proust, in «Letteratura», novembre-dicembre 1937, 36, poi in 

M. Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, pp. 451-469 ora in Proust e la critica 
italiana cit., pp. 99-109 (citazione a p. 101).

47   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 56.
48   G. Dessí, San Silvano cit., p. 53 (corsivo nostro).
49   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 55.
50   G. Dessí, San Silvano cit., pp. 53-54.
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La situazione dell’io narrante è intessuta degli echi allusi o espressi della pagina 
proustiana: l’immagine del «voyageur [qui] se hâte vers la station prochaine»51 ri-
manda al viaggiatore che sosta per una notte in una città sconosciuta; la «station» 
trova perfetta corrispondenza nella «stazione», che con il «duomo» e «l’albergo» 
costituisce i punti di  riferimento della città e consente di recuperare il «prochai-
ne» nel suggerire la vicinanza al luogo dove si trova il narratore; il «sifflement des 
trains»52, capace di rilevare le distanze, non giunge espressamente alle orecchie del 
protagonista come ai sensi acutizzati di Marcel, ma è ricordato poco dopo, qua-
si con una sinestesia, dal «fumo della locomotiva» che trasporta Pino verso Elisa. 
«L’étendue de la campagne déserte»53 corre parallela alla «campagna oscura»54 che si 
snoda sotto gli occhi di Pino; ma nel primo caso si avverte vasta e potenzialmente 
minacciosa, nel secondo si presenta amica, «simile a quella di San Silvano»55, addi-
rittura fonte della gioia che ha invaso l’io narrante. «Le silènce de la nuit»56 trapassa 
con antitesi di tempi (notte vs. mattino) e di effetti (angoscia vs. gioia) nell’avver-
bio che segna il risveglio dell’io protagonista: «silenziosamente»57. Se in Proust l’as-
senza di voci e rumori dilata l’angoscia di non riuscire ad addormentarsi, in Dessí 
accompagna il placido riscuotersi dal sonno già con un senso di letizia. È un sen-
timento che si espande in astratto, quasi «priv[o] di qualsiasi movente»58, lontano 
dalla dialettica del nóstos ben condensata nell’«excitation qu’il [le voygeur] doit à 
des lieux nouveaux»59 e nella «douceur prochaine du retour»60.

«Quel bonheur, c’est déjà le matin!»61 esclama il malato, scambiando per il 
chiarore dell’alba la fascia di luce che filtra da sotto la porta; «scoprivo in alto […] 
una striscia azzurra, sulla quale si fermava il mio occhio e la mia gioia»62 confida 
la prima persona di San Silvano. Collegata a una «raie de jour»63 o a una striscia 
azzurra, la felice disposizione d’animo si rivela fallace nella Recherche, perché de-
stinata a cedere allo sconforto non appena l’infermo si renderà conto dell’equi-
voco in cui è incorso; stabile nella sua valenza metafisica in San Silvano, in quan-
to non è dal pensiero che essa proviene, ma è il pensiero stesso entro la gioia64.

51   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 50.
52   Ibidem.
53   Ibidem.
54   G. Dessí, San Silvano cit., p. 54.
55   Ibidem.
56   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 50.
57   G. Dessí, San Silvano cit., p. 54.
58   Ivi, p. 53.
59   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 50. 
60   Ibidem.
61   Ibidem.
62   G. Dessí, San Silvano cit., p. 54.
63   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 50.
64   Cfr. G. Dessí, San Silvano cit., p. 54. Ma per un’approfondita lettura dei sentimenti in San 

Silvano, sotto lo specimem del De affectibus spinoziano cfr. A. Dolfi, I tre tempi di San Silvano, in 
La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique» cit., pp. 177-203.
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Anche la camera di bambino di Davide s’ispira al modello proustiano: vi si 
ritrovano i «mobili dal leggero misterioso profumo di legno vecchio»65, simile 
all’odore che si respira nelle sacrestie di campagna o a quello delle rose dissec-
cate, che conserva un’eco della fragranza sconosciuta del vetiver; il caminetto 
d’angolo sempre spento, «così da diventare una nicchia più che un caminetto»66, 
rifugio abituale del piccolo Davide, che richiama per contrasto il camino del-
la «chambre d’hiver», dove il fuoco rimasto acceso tutta la notte ha creato una 
coltre d’aria calda e fumosa; lo specchio, non più strano e impietoso come la 
«glace à pieds quadrangulaire»67, che non riflette ormai la figura infantile «di 
un bambino magro, solitario e emotivo»68 ma «un’immagine innocua e perfino 
sorridente»69 (quella di uno «sconosciuto in pantaloni chiari e petto nudo»70), 
con l’improrogabile invito a distaccarsi da un passato irreversibilmente concluso. 

5. Il dramma dell’andare a dormire in Proust e Prisco

La rielaborazione del palinsesto proustiano «chambres d’hiver et chambres 
d’été» da parte di Prisco interseca più punti della Recherche: sembra che lo scrit-
tore voglia proporre una sintesi originale dei motivi collegati alla dimensione 
notturna della vita a Combray, sovrapponendoli e fondendo in un’unica scena 
la descrizione della camera di Davide, il dramma dell’andare a dormire, il bacio 
della buonanotte, la trasgressione al divieto di raggiungere i grandi in sala da 
pranzo o in salotto, il potere evocativo della musica. Anzi, è a partire dalle sug-
gestioni del concerto 21 di Mozart che comincia a scorrere per Davide il nastro 
del ricordo. Tanto in Du côte de chez Swann che nei Cieli le immagini coincido-
no: due fanciulli si trovano nella loro stanza, alle prese con l’angoscia dell’ad-
dormentarsi, mentre gli adulti s’intrattengono con gli ospiti o ascoltano i dischi. 

Così la camera da letto, sul finire del pomeriggio, diviene per Marcel il pun-
to fisso e doloroso delle sue preoccupazioni; per Davide la stanza con il parato 
a fiorellini bianchi e azzurri costituisce il terreno da combattimento «contro un 
sonno che procede inflessibile tra girandole d’ombre […], strappi di coscienza 
[…], intervalli di lucidità sempre più brevi e rari»71. Dalla «chambre à coucher» 
dove si trova confinato con i suoi fantasmi, giungono a Marcel frammenti di 
commenti sull’ospite: «Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change 

65   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 25.
66   Ivi, p. 25.
67   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 55.
68   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 25.
69   Ivi, p. 250.
70   Ivi, p. 25.
71   Ivi, p. 20.
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[…], il est d’un vieux!» 72, «Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de 
femme»73, misti a considerazioni sulla cena (il gradimento da parte dei commen-
sali dell’aragosta o del gelato al caffè e pistacchio); attraverso la fuga delle stan-
ze provengono a Davide le note dello «struggente andante del secondo tempo 
del concerto 21 di Mozart»74 fonte di «silenziose, tiepide e dolcissime lacrime»75 
che vanno a inumidire il guanciale. Il senso di esclusione si palesa nella gelosia 
per i privilegiati ai quali è concesso di godere della presenza della mamma: sono 
«les autres» con i quali a Combray ella resta a conversare in giardino o in salot-
to a seconda della stagione, o è Giustina, ammessa fino a tardi ad ascoltare mu-
sica insieme ai genitori, nella villa isolata tra i pini.

Lo stesso rito del bacio della buonanotte da parte della madre, atteso come 
un viatico da Marcel, si ritrova quasi inalterato nelle pagine dove Davide, fanta-
sticando sul modo di vendicarsi del suo presunto destino di escluso, immagina 
Bianca china su di lui per il saluto serale, che lo scopre riverso, ormai privo di vita.

Con l’infrazione si tocca il punto di maggiore contatto tra i due testi. C’è 
una sera che segna la fine dell’acquiescenza: Marcel decide di non cercare più 
di addormentarsi senza aver dato un bacio alla mamma; così, vincendo i battiti 
del cuore e il timore di una severa punizione, si reca nel corridoio ad attendere 
che giunga dalla scala; anche Davide si alza dal letto «sospinto da un bisogno ir-
resistibile di ritornare in salotto»76; poi, a metà della rampa, l’intraprendenza lo 
abbandona e tuttavia resta addossato al muro, «ad osservare e spiare»77 i genito-
ri. In entrambi i luoghi la disubbidienza conduce a una scoperta e svela un vol-
to diverso della figura parentale. Per Marcel è l’inaspettato permesso del padre, 
che concede alla moglie di trascorrere la notte con lui, che muta le sue aspettati-
ve, infrangendo il nesso causa-effetto tra violazione della legge e punizione con-
seguente; per Davide sono le mani della mamma, che stringono le braccia fin 
quasi ad affondare le dita nella carne, a rivelarne la tensione mettendo in luce 
un aspetto inedito del carattere. Solo più tardi Davide darà un nome e un volto 
a quella inquietudine: la paura, l’odio di Bianca per l’amica-nemica Marta, che 
negli anni del collegio aveva insinuato un rapporto ambiguo tra lei e la signori-
na Delfino, insegnante di recitazione.

L’ambivalenza della figura femminile e quindi materna in Proust, scissa tra 
un’immagine accogliente «che conferma e consola e una che esclude perché de-
dita ad altri»78 si rispecchia in Prisco: anche Bianca, solitamente in simbiosi con 

72   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 87
73   Ivi, p. 88.
74   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 139.
75   Ibidem.
76   Ivi, p. 208.
77   Ibidem.
78   R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale cit., p. 

53.
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Davide, nei lunghi, piovosi pomeriggi autunnali, risulta assorbita dall’assidua 
corrispondenza con le amiche (in realtà la stesura dei diari con la ricostruzione 
della vicenda all’origine della sua ossessione) che la distoglie dal figlio immer-
gendola nei fantasmi del passato. È in questa distanza che si cela il tradimento, 
nel perdersi nei propri rancori anziché obbedire al richiamo degli affetti, fino a 
giungere all’abbandono definitivo e irreversibile, il suicidio79. 

La scena della trasgressione nei Cieli si dissolve sulla scia della malinconia di 
«quel violino così nitido e lontano»80 che ha innescato la rievocazione. Ma col 
potere suggestivo della musica scatta un’altra associazione, un’altra correspon-
dance: l’andante del secondo movimento del Concerto K467 di Mozart riman-
da infatti alla «petite phrase» di Vinteuil e s’intreccia alla suonata di Scarlatti di 
Michele Boschino.

6. «Michele Boschino»: tangenze proustiane

Se per San Silvano, dunque, la filigrana del «temps perdu» è resa trasparen-
te81 fin dalle prime pagine, per ritrovare il «demone proustiano»82 in Michele 
Boschino occorre attendere la seconda parte. La persistenza del tempo si declina 
in questo romanzo in maniera originale e addirittura unica (tanto da costitui-
re un hapax nella narrativa novecentesca), attraverso la successione di due pun-
ti di vista e due stili contrapposti: quello oggettivo in terza persona, che narra la 
vita di un contadino sardo, Michele giovane, e quello soggettivo in prima per-
sona, che contiene le riflessioni di uno studente (l’io-Filippo), che a distanza di 
trent’anni s’incarica di ricostruirne il passato. La penetrante analisi di Claudio 
Varese consente di inscrivere nell’ottica proustiana la bipartizione del romanzo 

79   In San Silvano a tradire non è la madre precocemente scomparsa, ma Elisa che ne fa le veci 
e spezza prima con il matrimonio e con la morte poi l’illusione di potere ricreare il clima di un 
tempo. In Michele Boschino la confidenza della madre al dottor Vernieri che Filippo non nutra 
simpatia per lei è vissuta come un tradimento da parte del protagonista.

80   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 210.
81   A Dessí, come al Proust sardo, alluse ufficialmente per la prima volta Gianfranco Contini 

(Inaugurazione d’uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939, 10; poi in Esercizi di Lettura, Torino, 
Einaudi, 1974, pp. 175-180) all’indomani della pubblicazione di San Silvano, riconoscendo nel 
modello della Recherche il nucleo ispirativo di quelle pagine; ma già Giorgio Bassani, in una lette-
ra all’autore tra la fine del 1936 e gli inizi del 1937 aveva intravisto lo stesso influsso in Ritorno a 
San Silvano, primo abbozzo del romanzo: «Ho sempre pensato con rimpianto a Proust in Italia, 
e m’è dolce ritrovarlo ai piedi dell’Arcuentu» (la lettera di Giorgio Bassani, conservata nel Fondo 
Dessí con la segnatura GD.15.1.33.1 presso l’Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» 
del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, si legge ora in «… attraverso un cannocchiale capovolto. 
Frammenti biografici e narrativi di Giuseppe Dessí», con un’introduzione di Anna Dolfi, a cura di 
Francesca Nencioni, Firenze, Società editrice fiorentina, 2010, pp. 24-25).

82   Il romanzo «inizia, potremmo dire, alla Flaubert e quindi il demone proustiano mi riaffer-
ra e nella seconda parte torno a scrivere come in San Silvano» così l’autore stesso in Dessí e il suo 
Paese d’ombre. Intervista di Paolo Petroni, in «Il dramma», giugno 1972, p. 107.
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rintracciando nelle sezioni che lo compongono, pur in un modo libero e origi-
nale, «il rapporto tra le due parti della Recherche, del tempo perduto e del tem-
po ritrovato»83. 

Le tangenze tra la Recherche e Boschino affiorano a partire dall’incipit del-
la seconda parte. La condizione dell’io narrante, pur nella peculiare accezione, 
presenta un’analogia di fondo riconducibile all’ora della conoscibilità, che per 
l’io Marcel coincide con il risveglio, o meglio con quello stato d’incertezza che 
non è più sonno ma non è ancora veglia, e che per l’io Filippo corrisponde allo 
condizione d’incoscienza e torpore che non è ormai infermità ma non si può 
chiamare convalescenza. In entrambi i punti si palesa «lo stupore delle cose»84 
come «sapere non ancora cosciente del già stato»85, come «processo graduale di 
conoscenza»86, in cui la sospensione della dialettica tra certo e incerto, palese e 
ignoto, schiude alla possibilità del se, al profilarsi dell’eventualità come realizza-
zione della necessità-totalità. La lenta ripresa dopo il sonno o la malattia com-
porta l’interrogarsi sulla propria identità, sui caratteri del luogo e del tempo re-
cuperando «le fil des heures, l’ordre des années et des mondes»87. Lo stupore del 
risveglio, dapprima legato a non riuscire a mettere a fuoco ciò che è intorno, è 
poi esteso a riconoscere «les choses, les pays, les années»88; oppure si rivela nel 
passaggio che, dall’avvertire in maniera confusa la presenza di una persona al ca-
pezzale, giunge alla sua identificazione. 

«Non ricordavo nulla, e non sapevo neppure dove mi trovavo»89 dichiara 
Filippo, ponendosi in continuità psicologica con quanto afferma l’io narrante 
proustiano: «et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je 
me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais»90. Il «senso di 
benessere e di leggerezza»91, che s’impadroniva dell’infermo a mano a mano che 
il suo «cervello si snebbiava»92, rammenta l’«obscurité, douce et reposante pour 
[ses] yeux, mais peut-être plus encore pour [son] esprit»93 che invadeva Marcel 
nel dormiveglia. Il «sommeil […] profonde»94 trova quasi letterale traduzione nel 
«lungo sonno ristoratore»95 da cui all’improvviso si riscuote Filippo e «il buio e 

83   C. Varese, Giuseppe Dessí da Michele Boschino a Come un tiepido vento, in Sfide del Nove-
cento letterario. Letteratura come scelta cit., p. 184.

84   W. Benjamin, Parigi la capitale del XIX secolo cit., pp. 1095-1096.
85   Ibidem.
86   Ibidem.
87   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 51.
88   Ivi, p. 53.
89   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 145 (corsivo nostro).
90   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 52 (corsivo nostro).
91   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 145.
92   Ibidem.
93   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., pp. 49-50.
94   Ivi, p. 52.
95   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 145.
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il silenzio»96 che lo circondano sembrano declinare i caratteri delle «cavernes»97 
in cui si perdeva l’homme d’antan rispetto al quale l’io della Recherche dichiara 
di sentirsi ancora più spoglio. 

Ma l’eco di suggestioni proustiane si può cogliere in molte pagine di Boschino: 
perfino i campanili, i fin troppo celebrati campanili di Martinville che danno 
luogo a un’intermittenza del cuore, proiettano la loro sfera di attrazione sulla 
torre campanaria di Ultra, evocata da Linda così spesso che a Filippo sembra di 
vederla «col suo orologio e le sue campane»98; e forse «les deux clocheurs»99 non 
sono estranei neppure alle «due cime nere e aguzze dell’Arcuentu»100 che si di-
stinguono contro il cielo splendente di San Silvano. La forma acuminata delle 
guglie di Martinville, il colore che appare tutto nero quando non è più illumi-
nato dalla luce del tramonto, si riflette in fondo alla catena del Linas nelle cu-
spidi nere e appuntite, «fatte dello stesso buio greve delle altre montagne»101.

L’autunno di Ultra, che si presenta come «una stagione forestiera»102 per-
ché «giunge improvvisa»103 cogliendo di sorpresa i villeggianti, «allarga i giorni, 
accende una trasparenza nuova nella campagna, rileva i colori nell’indefinita e 
aspra cupezza»104. Anche a Parigi lo «spectacle de l’automne qui s’achève si vite 
sans qu’on y assiste»105 non si dilegua prima di aver fatto risaltare tra le tenebro-
se silhouettes degli alberi lontani «un double rang de marronniers orangés»106 e 
di aver fatto volteggiare nell’aria una pioggia di foglie gialle.

La «petite phrase» che coglie di sorpresa Swann in casa Verdurin, nel trasmet-
tere una «impression de douceur rétractée et frileuse»107, rievoca tutte le imma-
gini del suo sfortunato amore per Odette; anzi «tout à coup ce fut comme si elle 
était entrée»108. Anche la suonata di Scarlatti, che si diffonde dalle note di un 
clavicembalo oltre il muro dell’orto, si lega per sempre nella mente di Filippo ai 
«due verdi diversi della vite e del pesco» che spiccano in quel «silenzioso pome-
riggio domenicale»109. C’è una consonanza psicologica: Swann nel salotto dei 
Verdurin soffre perché si sente incompreso nel suo amore per Odette; Filippo av-
verte un senso di esclusione perché non riesce a collocarsi tra la mamma e la si-

96   Ibidem.
97   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 52.
98   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 155.
99   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 276.
100   G. Dessí, San Silvano cit., 80.
101   Ibidem.
102   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 151.
103   Ibidem.
104   Ibidem.
105   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 566.
106   Ivi, p. 567.
107   Ivi, p. 477.
108   Ivi, p. 472.
109   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 173.
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gnora Amelia sedute sulla veranda a ricamare. «A un tratto s’era sentito un suo-
no, come di chitarra»110: quel suono che interrompe il silenzio della casa giun-
gendo «[a] un tratto» traduce il «tout à coup» e indica un cambiamento nella 
scena verso la presa di coscienza di una «verità a cui si era sempre stati vicini»111.

7. Il processo generativo delle immagini: variante delle intermittences?

Alla base della facoltà di narrare c’è in Dessí una forma, una valenza immagi-
nativa o affettiva112 che facendo leva sul lieve supporto del ricordo, si ripresenta 
inalterata a più riprese, a distanza di tempo, anche senza che lo scrittore la sol-
leciti, ma quasi ne subisca il potere evocativo. Grazie a uno stimolo del presen-
te, quasi sempre sotto gli auspici della memoria involontaria, scatta quindi un 
input, si delinea una compiuta sembianza o una reminiscenza improvvisa, at-
torno alla quale si coagula un nucleo compositivo. In questo senso si può parla-
re della modalità generativa come di una versione delle intermittences du cœur. 
Che poi per Proust l’estasi metacronica consenta l’accesso all’«ultima nozione 
di verità»113, additando «nel senso profondo delle cose»114 «il bene ansiosamen-
te cercato»115, mentre per Dessí l’icona generativa preesista all’ars narrandi fa-
cendola scaturire da quella, non inficia che la seconda possa essere considerata 
come una versione della prima. La distanza tra i due concetti anzi si accorcia, 
se si considera che anche il frammento di esistenza recuperato dalle intermitten-
ces e fatto rivivere nella creazione artistica, preesiste a essa, proprio come l’ima-
go dessiana116.  Scorrendo le pagine dello scrittore, il processo di genesi creati-

110   Ivi, p. 172.
111   A. Dolfi, La problematica del paesaggio, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi 

di un «roman philosophique» cit., p. 162.
112   È l’autore stesso a confermare tale costruzione narrativa nei Diari, dove alla data del 4 

agosto 1963 si legge: «Lavorato abbastanza bene. Mi ha aiutato l’immagine della donna che si 
pettina, nel gruppo corale. Succede sempre così: attorno a una immagine, attorno a un senti-
mento si forma il racconto, la vicenda segue. Ma guai a volersene fare una “tecnica”. Questi 
fatti costanti devono essere sempre una scoperta» (G. Dessí, Diari 1963-1977, V. Trascrizione 
di Franca Linari, introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 
2011, p. 60).

113   Carlo Bo, Primi dati per Proust, in «Letteratura», novembre-dicembre 1947, 36 (poi 
ristampato in Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1953, pp. 148-179).

114   G. Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982, citato 
in Proust e la critica italiana cit., p. 54.

115   Ibidem.
116   Diverso per Anna Dolfi l’attimo di Dessí (che deve «dare un senso a tutta la nostra vita 

passata accordandola col presente») «dalle intermittences proustiane, cha arrivano all’improvviso 
a svelare il passato e a dargli senso ma come incuranti del presente» (A. Dolfi, Giuseppe Dessí: 
una biblioteca murata e le genesi di un immaginario romanzesco, in Una mente colorata: studi in 
un onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi sessantacinque anni, Roma, Menziana-Vecchiarelli, 
2007, p. 48). 
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va si presenta sotto aspetti diversi, che chiameremo poetico-atmosferico, gno-
seologico-nominale, compositivo-strutturale. S’intende con il primo la fusione 
di fotogrammi successivi in un’unica visione di luoghi, volti e caratteri con va-
lore di «appercezione»117; con il secondo l’accesso alla conoscenza che il proces-
so di nominalizzazione consente estendendo il nesso significante-significato dal 
referente alla costellazione di associazioni semantiche a cui rimanda; con il ter-
zo a quel narrare «a veli di cipolla» tante volte rivelato dai critici, che recupera 
lo stesso episodio o il medesimo personaggio in opere diverse, denunciandone 
una stessa radice autobiografica.

Il processo generativo può dunque, come nelle monadi di Leibniz chiuse in 
sé ma rispecchianti ciascuna l’universo, trasformare in un’immagine sola («un 
luogo animato dal fruscio della pioggia»118) le forme fantastiche suscitate dal tic-
chettio delle gocce che si dispongono una vicino all’altra; oppure, come in San 
Silvano, far risultare il vero volto del vecchio che sorride «dalla sovraesposizio-
ne e dalla fusione d[i] due immagini, come in una veduta stereoscopica»119 per-
mettendo «una vitale espressione che ciascuna delle due immagini di per sé sola 
non avrebbe»120; o ancora, come nella Scelta, svelare la complessa personalità del-
la contessa Fulgheri attraverso il paragone con le scatole cinesi, la matriosca rus-
sa o la cipolla «fatta di tante pellicole, o bucce che siano, ma tutte buone, tutte 
commestibili, fino a una interna, infinitesimale»121. 

L’accezione gnoseologica è individuabile ad esempio nel passo di Ritratto, in cui 
la «tenera memoria» di Giampaolo dimostra di recepire precocemente il legame 
tra nomi e sembianze»122 o nell’analogo procedimento che fa ravvisare a Filippo, 
nelle parole e nei nomi pronunciati da Linda mentre descrive il luogo natale, lo 
stesso paese di Michele Boschino: «Nominava fiumi boschi montagne brughiere, 
e piano piano, a furia di sentirli ripetere, si generavano da essi immagini vaghe di 
montagne di boschi, di brughiere e di fiumi, si disponevano entro una prospet-
tiva, che prendeva norma dai fatti che mi raccontava […] Più ci pensavo e più 
mi convincevo che il paese del vecchio doveva essere lo stesso paese di Linda»123. 

Ma l’aspetto che rivela in profondità la funzione generativa è quello compo-
sitivo-strutturale, in quanto la transtestualità non esaurisce il valore significativo 

117   Appercezione qui usata nell’accezione leibniziana di conoscenza che differisce di grado 
dalla percezione oscura e confusa. 

118   «Le immagini che mi nascevano di dentro erano piene di uno straordinario potere genera-
tivo così che altre ne sorgevano accanto, e persistendo cessavano di esser quasi fortuitamente una 
accanto all’altra, e diventavano un’immagine sola, un luogo animato dal fruscio della pioggia» 
(G. Dessí, Racconti vecchi e nuovi, Roma, Einaudi, 1945, pp. 124-125).

119   G. Dessí, San Silvano cit., p. 109.
120   Ibidem.
121   G. Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978, p. 173.
122   «Non era già pronta, la mente del bimbo, per accogliere quelle immagini, non era fatta 

per questo?» (G. Dessí, Racconti vecchi e nuovi cit., 1945, p. 145).
123   G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. 155 e 157.
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con l’implicazione metaletteraria o con il ricorso alla categoria di romanzo cicli-
co, ma rimanda a un nucleo archetipico che è all’origine dell’impulso di Dessí 
a narrare. Basti citare gli esempi più noti di Giacomo Scarbo124 e delle sequen-
ze dei racconti poi inserite in Paese d’ombre125. In quest’ottica la ripetizione del-
la storia e del personaggio di Boschino entro le pagine dello stesso libro costitu-
isce l’esempio portato all’estremo della funzione generativa.

8. La poetica dei cinque sensi in Prisco: un ventaglio di sapori e sentori tra Marino 
e Proust

È destino dei grandi scrittori, e di Proust in particolare, che gli epigoni ne 
prendano le distanze. Così avviene anche per Prisco che, pur riconoscendo nel-
l’«inventario della memoria»126 una componente primaria se non ineliminabile 
della sua narrativa, la distingue dalla mémoire involontaire, in quanto usata come 
«sonda» per esplorare l’animo umano, come espediente strutturale per costruire 
un romanzo127. Dal suo canto la critica ha contribuito ad allontanare Prisco dal-
la linea proustiana, proponendo i nomi di François Mauriac, Gustave Flaubert e 
Henry James; in realtà lo scandaglio introspettivo à rebours risale alla Recherche, 
pur nella fondamentale distinzione che dallo scrittore italiano non è applicato 
per recuperare ricordi del vissuto, ma per ricostruire i trascorsi dei personaggi 
che si susseguono sulla scena della fiction128. 

124   Per una ricomposizione approfondita del ritratto di Giacomo cfr. A. Dolfi, Giuseppe 
Dessí: una biblioteca murata e le genesi di un immaginario romanzesco cit., pp. 47-58.

125   Un primo gruppo di testi trapassa invariato in Paese d’ombre: Il distacco, Una manciata di 
crusca, Corsa tragica e L’alluvione; una seconda serie è strettamente legata alla vicenda: La foresta, 
Angelo Uras e Come un tiepido vento; una terza appare collegata all’intreccio con attinenza più 
lieve: Paese d’ombra, Un comune di montagna, La mia trisavola Letizia. Ma per una ricostruzione 
completa cfr. F. Nencioni, Soluzioni narrative e varianti intertestuali nei racconti generativi di Paese 
d’ombre cit., p. 91.

126   Inventario della memoria è il titolo di un racconto inserito in Punto franco (Milano, Riz-
zoli, 1965) dove l’autore radica le sorgenti della sua narrativa nel recupero della fanciullezza: «E 
tutto è cominciato di lì […]: tutto è cominciato allora, ed era già tutto: il rimpianto e il dolore, 
la malinconia […] e quel bisogno di essere uomini, un giorno: la speranza, la passione, gli affetti: 
la memoria, la vita» (ivi, pp. 282-283).

127   Cfr. Lorenza Rocco Carbone, Incontro con l’autore Michele Prisco, introduzione di Carmi-
ne Di Biase, Napoli, Massa editore, 2000, pp. 48, 67 e 76.

128   Del resto la consuetudine di Prisco con l’autore della Recherche è testimoniata sia dalla 
riflessione teorica, sia dalla scelta degli exergo preposti a due romanzi. Nel saggio Il romanzo 
italiano contemporaneo, riconosce in Proust e Joyce «gli scardinatori del romanzo ottocentesco 
e al tempo stesso i padri del romanzo moderno» (M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, 
Firenze, Franco Cesati editori, 1983, p. 9). Allo Specchio cieco (Milano, Rizzoli, 1984) e a Gli 
altri (Milano, Rizzoli, 1999) premette le seguenti epigrafi proustiane: «Voi potrete raccontare 
tutto, ma a una condizione: che non diciate mai “io”»; «Qualche volta, se l’abbozzo non è troppo 
antico, può capitare che lo riprendiamo e che ne facciamo un’opera del tutto diversa da quella 
che avevamo progettato in anticipo».
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Il ventaglio di colori, rumori, sapori e odori alla base della sua Weltanschauung 
evoca un clima barocco e suggerisce un parallelo con la visione della vita del Marino, 
che si realizza nella forma più completa laddove «ogni senso possa godere il suo bene: 
l’occhio il bello; l’olfatto il soave; l’udito il melodico; il gusto il buono e il dolce; 
il tatto il corporeo»129. Nei Cieli «gli avvenimenti più drammatici [sono] accom-
pagnati e come sottolineati da un sottofondo di profumi, di aromi, di sentori»130, 
così come a Combray «[les] chambres de province […] nous enchantent des mil-
le odeurs […]; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme cel-
les de la campagne voisine»131. Parafrasando la formula mariniana «del sapere e 
del sapore»132, si potrebbe parlare per Prisco della poetica «dei sapori e dei sento-
ri»; ma se nell’Adone l’esaltazione sensoriale invita a godere della pienezza dell’e-
sistenza, nei Cieli si colora di una tinta funeraria che riconduce a eventi luttuosi.

L’effluvio dei gelsomini che esalano «un odore intenso dietro al muro del 
viale»133 e il sapore delle îles flottantes, «i dolci fatti di chiara d’uovo montata, 
isole galleggianti nella crema liquida spruzzata d’anisetta»134 rimangono colle-
gati per sempre nella mente di Davide alla morte del padre, così come il «fitto 
serto di violette […] dal profumo tenue e delicato»135, sparso a coprire le ben-
de intorno al volto della madre, risulta inscindibilmente legato alla sua tragi-
ca scomparsa, mentre l’esalazione dolce nauseabonda di putrefazione si associa 
alla scoperta del cadavere del soldato fra i pruni e i cespugli dei muretti di lava 
e l’aroma resinoso dei pini si accompagna al sospetto del tradimento. «Ma forse 
è questa la sostanza del ricordo, e questa la sua forza: di legarsi così tenacemen-
te ad un odore che ogni qualvolta poi ci tocca d’aspiralo, anche senza pensarci, 
esso riemerge simultaneo e con naturalezza si dipana e dilaga»136.

Altri stimoli sensoriali provengono dalla casa: l’odore misto di cera per pa-
vimenti e marmellata di cotogne, la luce del balcone che si riverbera sulle foglie 
lucide del potos, il fuoco acceso in cucina dentro il forno di pietra che crea te-
pore nel salottino della mamma, il cigolio «secco intermittente della ventaruola 
in cima al terrazzo»137, presagio di sventura, lo stropiccio dei fogli sul ripiano del 
minuscolo scrittoio unito al rumore del pennino che stride sulla carta, il gorgo-
glio di un rubinetto, lo scricchiolio di un tarlo: percezioni tutte che concorrono 
a formare un labirinto inestricabile di memorie ed emozioni.

129   Carlo Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Bologna, Il Mulino, 1961, p. 13.
130   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 76.
131   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 106.
132   Cfr. Giovanni Getto, Introduzione al Marino in Barocco in prosa e in poesia, Milano, 

Rizzoli, 1969, pp. 16-17.
133   M. Prisco, I cieli della sera cit., p. 76.
134   Ivi, p. 48.
135   Ivi, p. 37.
136   Ivi, p. 76.
137   Ivi, p. 102.
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Quando nel 1961 uscì la Dama di piazza, qualcuno138 credette di rintracciare 
la madeleine nella pizza napoletana; in realtà, per trovare una fedele corrispon-
denza con quel «petit coquillage de pâtisserie»139 inzuppato da Marcel nella taz-
za di tè, occorrerà attendere les îles flottantes dei Cieli. Maria Grazia, la domesti-
ca dalla voce acuta e dal passo claudicante, per festeggiare il ritorno di Davide 
ha preparato il suo dolce preferito: les îles flottantes appunto, non ricordando che 
quel dessert era stato servito per l’ultima volta il giorno della morte di Vinicio. 
Il colore iridescente tra l’avorio e il cilestrino delle «isole galleggianti» e il gusto 
della crema odorosa di anisetta, che si scioglie in bocca contro il palato, reca-
no la rimembranza del sorso di tè frammisto alle briciole di «un de ces gâteaux 
courts et dodus appelés Petites Madeleines»140. A contatto col sapore dell’infuso 
e del biscotto, Marcel trasalisce perché avverte che qualcosa di straordinario sta 
accadendo dentro di lui; Davide e Giustina, alla vista delle coppette col semi-
freddo, non riescono a nascondere il turbamento, perché d’improvviso rivivo-
no il trauma della tragica scomparsa del padre. Portando alla bocca il pasticcino 
che la madre gli ha offerto in un’uggiosa giornata invernale, Marcel fa sì che alla 
sensazione visiva si aggiunga quella olfattiva e il ricordo, all’origine dell’inter-
mittence, compaia: «[c]e goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le 
dimanche matin à Combray […], quand j’allais lui dire bonjour dans sa cham-
bre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou 
de tilleul»141; l’apparizione delle îles flottantes fa scattare per Davide il flashback: 
così si rivede bambino, seduto di fronte alla sorella, con la coppa di cristallo da-
vanti, intento a gustare le prime cucchiaiate, finché «un passo fuori della stan-
za» che annuncia la disgrazia non le interrompe.

Dalla tazza di tè di Marcel emerge un intero mondo, il mondo di Combray 
e dintorni, con i fiori del giardino, il parco di Swann e le ninfee della Vivonne; 
dalle coppe dove galleggiano les îles flottantes affiora la fine di un mondo, an-
nunciata dall’eco sonora del passo dello zio Rodolfo.

Anche in Prisco, come in Proust e in Dessí, l’elaborazione dell’intreccio non 
è esente dalla modalità transtestuale, né dalla vocazione metaletteraria. Si pen-
si all’Arcolaio142, racconto che sarà poi sviluppato in Figli difficili, o allo Specchio 
cieco, dov’è realizzato «un romanzo nel romanzo o meglio sul romanzo»143 at-
traverso la crisi di Matteo, scrittore alter ego dell’autore, che si pone il dilemma: 

138   Cfr. L. Rocco Carbone, Incontro con l’autore Michele Prisco cit., p. 111.
139   M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 103.
140   Ivi, p. 101.
141   Ivi, p. 103.
142   Il racconto compare per la prima volta in rivista, nel luglio del 1949, col titolo L’incal-

co quindi come L’arcolaio in un’edizione di pochi esemplari (cfr. Giacinto Spagnoletti, Michele 
Prisco, in Letteratura italiana del Novecento. Gli scrittori e la cultura italiana nella società italiana, 
ideazione e creazione di Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1982, VIII, pp. 7313-7334, in par-
ticolare pp. 7319-7320).

143   L. Rocco Carbone, Incontro con l’autore Michele Prisco cit., p. 22.
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come nasce un romanzo? Nasce «da un’idea, da un’emozione, da uno sguardo», 
scatta da un quid insignificante per la maggior parte ma denso di risonanze per 
chi scrive144. Ma un romanzo, come nel caso del personaggio che dice io nelle 
parti in corsivo de Gli altri, può vedere la luce, in modo non dissimile dall’im-
magine generativa e dalle intermittences, «da una forte subitanea emozione, […] 
che quando a distanza di qualche settimana o addirittura di mesi […] ritorna 
e s’insidia dentro di noi simile a un tarlo succede sempre che un giorno, come 
sottostando a una specie d’imperativo categorico, ci si metta alla scrivania sen-
za neppure domandarsi che cosa esattamente si stia scrivendo o che cosa effet-
tivamente si intenda raccontare»145.

144   La Dama di piazza, ad esempio, l’ha confessato più volte l’autore, trae origine da un’oc-
chiata complice tra il ragazzo dietro il banco e la padrona di un bar di Napoli; Gli ermellini neri 
scaturiscono da un fatto di cronaca, un processo per plagio; I giorni della conchiglia derivano 
dall’intervista di uno psichiatra rilasciata a un settimanale.

145   M. Prisco, Gli altri cit., p. 29.
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LES MOTS SUR LES MAUX.  
PROUST/DESSÍ – CON(DI)VERGENZE DI LINEE PROSPETTICHE 

Oleksandra Rekut-Liberatore

Posto l’interesse precoce di Dessí per Proust1, riconosciute le affinità stilistiche 
e percettive tra i due2 e la simmetria specular-simbiotica di Marcel/Pinocchio3, 
ci occuperemo e soffermeremo sulle tematiche che li uniscono (esclusi i dati bio-
grafici e il correlato aspetto epistolare-memorialistico) e ci focalizzeremo, nello 
specifico, sullo statuto della malattia a cui aderiscono. 

Uno dei grandi temi che si staglia netto nell’orizzonte proustiano è, senza dub-
bio alcuno, la maladie che coinvolge corpo e anima. Virginia Woolf nota che «un 
paio di volumi sull’infermità devono essere sparsi nelle pagine di Proust»4 che, per 
lei, è l’unico che, insieme a De Quincey, abbia detto qualcosa di significativo sul-
la malattia5. Oltre i perenni stati psichici leggermente alterati di Marcel, i suoi ca-
pogiri e febbricole, disturbi intestinali e renali, ricordiamo l’asma perniciosa che 
permette di rivalutare il dono prezioso e gratuito del respiro sano6. Similmente, la 

1   Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977, a cura di Franca Linari e Francesca Nencioni, Firenze, 
Firenze University Press, 2011, p. 339: «Fa male leggere a letto. Ma io leggo, per lo più a letto. 
Ho sempre fatto così anche da giovane. Tutta la Recherche l’ho letta così, a Villacidro, nella mia 
cameretta. Andavo a Cagliari a prelevare i volumi in casa di Varese».

2   Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, Firenze, Vallecchi, 1977, p. 205: 
«L’analogia Proust-Dessí non è quindi nell’utilizzazione, ma piuttosto nella doppia partecipa-
zione del lettore alla memoria: memoria esterna, strutturale dell’opera, e memoria interna del 
personaggio» e p. 403: «Il tempo quale emerge nell’opera di Dessí, come scelta ideologica, si di-
scosta, pur nel suggestivo richiamo, nella persistenza costante di uno specifico sentimento, dalla 
concezione bergsoniana e proustiana; mancando la triangolazione del desiderio, la fruizione, il 
godere non mutano e la conoscenza non è che contemporanea, immediata, contigua all’istante».

3   A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessí, San Silvano [1939], Nuoro, Ilisso, 
2003, p. 12: «“Pinocchio” vezzeggiativo di “Pino” (che viene a sua volta da Giuseppe) che non 
ricorre che due sole volte in San Silvano; parimenti, in apax o quasi, nella Recherche, appariva il 
nome Marcel». 

4   Virginia Woolf, Sulla malattia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 8.
5   Nicola Gardina, Postfazione, ivi, p. 65.
6   Marcel Proust, L’indifferente, Torino, Einaudi, 1987, p. 32: «Un enfant qui depuis sa 

naissance respire sans y avoir jamais pris garde, ne sait pas combien l’air qui gonfle si doucement 
sa poitrine qu’il ne le remarque même pas, est essentiel à sa vie. Vient-il, pendant un accès de 
fièvre, dans une convulsion, à étouffer? Dans l’effort désespéré de son être, c’est presque pour 
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mobadia costituisce un trait d’union nella produzione prosastica di Dessí (sì che 
anche per il nostro autore possiamo, a ragione, parlare di un’opera «unica» «mo-
dulata in più libri»7), definito da Gianfranco Contini, per l’appunto, e non a tor-
to, il «Proust sardo»8. Nelle pagine dessiane rintracciamo patologie di ogni genere, 
ma sarebbe azzardato definire il nostro, tout court, «uno scrittore della malattia». 
Nel solco del suo stile introspettivo, riflessivo, pacato e pudico, le alterazioni an-
che gravi dello stato fisiologico non mostrano una faccia brutale. Come in Proust, 
il corpo in Dessí non è mai decrepito, compromesso, corrotto; non vengono de-
scritti pus, umori, fetori, nessun ecce homo con la sua putredine viene esposto a 
monito. La malattia è presente, soffusa dietro un velo di opacità, sotto teca, in una 
dimensione di trascendenza e di fatalismo cosmico, camuffata e celata, spesso sen-
za sintomi evidenti, priva di dettagli atroci e ripugnanti, ma resa come un feno-
meno ordinario, parte integrante della vita che trasforma la pesantezza della soffe-
renza umana in leggerezza della parola. L’equazione è semplice; all’epifania fatale 
della malattia inviata ex alto corrisponde qualcuno che ne porta il peso terrestre; 
una declinazione del destino che si annida tra le pieghe della vita a cui è difficile 
opporsi. Niente spettacoli crudeli e atroci alla Artaud, né naturalismo alla Zola.

Le descrizioni e le manifestazioni del disturbo psichico sono in Proust e in 
Dessí, in una singolare unità d’intenti, assenti. Tutto è ovattato, dissolto nell’ar-
te, nonché nella parola; non risultano manicomi, elettroshock, psicofarmaci. Già 
a partire dal meta-racconto introduttivo e omonimo della prima raccolta des-
siana, La sposa in città, è presente, anche se come puro nome9, un pittore emo-
tivamente instabile, Giacomo Scarbo. La follia appare indirettamente da fievoli 
indizi, filtrata attraverso la paura non condivisa dal narratore, degli amici ado-
lescenti, ma soprattutto cercata in uno dei suoi quadri:

Così ero rimasto solo con lui, o meglio con tutto ciò che di lui mi restava: un 
quadro che aveva cominciato a dipingere alcuni mesi prima che i segni funesti si 
manifestassero […] e mi chiedevo se il turbine di pensieri che lo aveva sconvol-
to non s’aggirasse dentro di lui fin d’allora come il vento in fondo a una valle; 
voglio dire, quando aveva cominciato a dipingere il quadro10. 

sa vie qu’il lutte, c’est pour sa tranquillité perdue qu’il ne retrouvera qu’avec l’air duquel il ne la 
savait pas inséparable». 

7   A. Dolfi, «San Silvano». Un romanzo ‘filosofico’, in Il racconto e il romanzo filosofico nella 
modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 261.

8   Come ha ricordato Anna Dolfi, ivi, p. 263: «Non solo per il respiro europeo che fece subito 
fare a un grande critico come Gianfranco Contini il nome di Proust (Gianfranco Contini, Inau-
gurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939, poi in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 
1974, pp.175-180), non solo per la struttura ritmico-melodica della frase, per la cadenza inconfon-
dibile della prosa, ma per l’esemplare chiarezza con cui un intero mondo culturale si restituiva dalla 
conoscenza alla “passione”, per la possibilità che il romanzo offriva di tracciare e concludere la storia 
di educazioni sentimentali rivelate e maturate in un colloquio appassionato e dialettico coi libri».

9   A. Dolfi, La parola e il tempo cit., p. 36.
10   G. Dessí, La sposa in città [1939], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 45-46.
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Il sospetto che l’opera artistica sia una possibile cartina al tornasole dell’in-
sania è uno dei punti di convergenza delle linee prospettiche di Dessí e Proust. 
Già in Dalla parte di Swann la malinconia spinta del musicista Vinteuil – un 
personaggio anch’esso intermediato dall’io – viene supposta nella sua compo-
sizione strumentale:

Il pittore aveva sentito dire che su Vinteuil incombeva una minaccia di alie-
nazione mentale. E assicurava che era possibile dedurlo da certi passaggi della 
sua sonata. Swann non trovò assurda quell’osservazione, ma ne rimase turbato; 
poiché un’opera di musica pura non contiene nessuno dei rapporti logici la cui 
alterazione nel linguaggio denuncia la follia, che si potesse riconoscere la pre-
senza della follia in una sonata gli sembrava qualcosa di altrettanto misterioso 
quanto la follia di una cagna, la follia di un cavallo, fenomeni che d’altronde si 
verificano realmente11. 

Al riflesso simil autobiografico degli autori nelle figure di Marcel e Pinocchio, 
si sommano rispettivamente i personaggi della rintanata e nevrotica zia Léonie 
per Proust e di Giacomo Scarbo per Dessí, un revenant la cui fragilità psichica 
si alterna con la presenza in qualità di agente. Nella Sposa in città, come in San 
Silvano e nei Passeri, Giacomo aleggia tra le pagine, ma non appare mai sul pal-
coscenico; il suo essere schizoide assume spessore e consistenza dalle riflessioni 
della voce narrante o dalle supposizioni estrapolate da una ridda d’ipotesi del-
la gente. La sua materializzazione avviene invece sia nell’Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo, sia nella Scelta, che inquadrano il periodo dell’adolescenza 
precedente l’obnubilamento. 

È difficile decodificare un quadro clinico nelle opere di Dessí; i sintomi 
sono vaghi e poco concreti, le descriptio tendono all’astrazione mescolata a ri-
flessioni psicologiche e filosofiche ed è quindi problematico arguire di quale 
malattia si tratti. La diagnosi esatta non viene pronunciata e il nome della pa-
tologia è, specie nelle opere giovanili, mancante. Il paradigma di quanto ap-
pena affermato è ben rappresentato da San Silvano, Michele Boschino, I passe-
ri e dai racconti brevi I piedi sotto il muro, Le amiche. Lo stesso vale, ad esem-
pio, per il malessere incomprensibile di Marcel provocato dall’eccitazione per 
un viaggio12 da fare e per i disturbi incerti della zia Léonie13, creduti dappri-
ma semplici frutti di un’ipocondriaca e solo post-mortem, evidentemente e 
ipso facto, divenuti concreti e oggettivi. Inoltre, la maladie e persino la mort in 
Proust – cosa che non accade mai negli scritti dessiani – si dissolvono e qua-
si spariscono nel turbinìo di un’incessante vita mondana: la notizia sul morbo 

11   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto I. Dalla parte di Swann, trad. di Giovanni Rabo-
ni, Milano, Mondadori, 1983, pp. 260-261.

12   Ivi, p. 475.
13   Ivi, p. 186.
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mortale di Swann non può trattenere i Guermantes che si affrettano per an-
dare a cena al Parc Monceau14; Madame Verdurin non ha il coraggio di sacri-
ficare il piacere della festa per la scomparsa della sua grande amica principes-
sa Šerbatov15 e la cantante Berma gravemente malata viene abbandonata in 
punto di morte da tutti gli amici, nonché tradita dal genero e dalla figlia, per 
un ricevimento dai Guermantes16.

Nel primo romanzo di Dessí, San Silvano, si accenna al male che ha porta-
to alla morte la madre di Elisa, Giulio e Pinocchio, ma nulla di ulteriore viene 
svelato; tutto resta criptico, adombrato e avvolto nel mistero. La malattia vie-
ne rappresentata attraverso una sensibilità particolarmente acuta per le creatu-
re deboli e sofferenti. Una realtà materiale, il patimento durevole e innomina-
bile di Angela Uras si trasforma in metafisica. Anche la malattia di Elisa prose-
gue la tendenza all’anomia e si sviluppa in parallelo alla gravidanza che la con-
durrà alla morte post-partum (un motivo ricorrente, basti rammentare la fine 
di Valentina in Paese d’ombre la notte successiva all’aver dato alla luce Maria 
Cristina; quella di Severina, rimasta nelle pieghe tra le due partiture di Michele 
Boschino o di Pia17 nella Cometa). Esplicitamente, in San Silvano, il pathos si 
concentra intorno a un dito infiammato, un sintomo fievole, quasi ridicolo e ba-
nale che non sembra preludere o far presagire la fine tragica dell’eroina. Al pri-
mo ritorno di Pinocchio, Elisa non va a prenderlo alla stazione di Acquapiana 
a causa di «un piccolo disturbo»18, come definisce la cognata Maria questo ma-
lessere ermeneutico. Lo sminuire la gravità del male si svilupperà progressiva-
mente fino all’ultimo telegramma, laddove la minimizzazione iniziale si trasfor-
ma in una vera e propria menzogna: «Elisa desidera vederti – vieni»19. Il dito 
gonfio della sorella si erge a schermo atto a nascondere la gravidanza «penosa» 
e il suo possibile esito fatale: 

Così ebbe fine la nostra polemica e io non ebbi più modo di spiegargli perché 
ero rimasto tanto tempo laggiù; non avevo neppure trovato il modo di accenna-
re alla gravidanza di Elisa e ai dubbi che per tanto tempo mi avevano travagliato. 
Come avrei potuto dirgli che per tanto tempo non ci avevo voluto credere, per 
via di quella mano fasciata proprio come un bambino? che avevo creduto che 

14   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes, trad. di Giovanni 
Raboni, Milano, Mondadori, [1986], 2012, pp. 609-612.

15   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. La Prigioniera, trad. di Giovanni Raboni, 
Milano, Mondadori, [1989], 2012, pp. 240-243.

16   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto VII. Il Tempo ritrovato, trad. di Giovanni Raboni, 
Milano, Mondadori, [1993], 2012, pp. 330-331. 

17   G. Dessí, La cometa, in Lei era l’acqua [1966], Nuoro, Ilisso, 2003, p. 37: «dopo il primo 
parto, morì Pia, una delle gemelle. Morta, sembrava una bambina di dodici anni, una ragazzetta, 
tanto era stato vano il suo sforzo di diventare donna».

18   G. Dessí, San Silvano cit., p. 50. 
19   Ivi, p. 146.
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quella mano fasciata l’aiutasse a recitare la commedia, quella bugia, come io 
credevo, al riparo della quale ella si difendeva da me20.

Il problema del fingere e dissimulare il malanno, ricorrendo a puerili misti-
ficazioni davanti agli altri, è avvertibile palesemente anche nel comportamen-
to della nonna di Marcel:  

Quando mia nonna soffriva, il sudore le colava sulla sua gran fronte livida, 
incollandovi le ciocche bianche, e se le sembrava che nella stanza non ci fos-
se nessuno, gridava: «Ah! è terribile!»; ma, non appena scorgeva mia madre, 
concentrava ogni sua energia nel tentativo di cancellarsi dal volto le tracce del 
dolore, oppure ripeteva gli stessi lamenti accompagnandoli con spiegazioni che 
davano retrospettivamente un altro significato a quelli che mia madre avesse 
potuto udire: «Ah! Figlia mia, è terribile starsene a letto quando, con questo bel 
sole verrebbe tanta voglia d’andare a passeggio! Piango di rabbia per le vostre 
prescrizioni…»21.

L’occultamento della verità in San Silvano segue un doppio binario: l’ostina-
zione di Elisa a non dirla e nemmeno pensarla e la scelta di Pino nel non voler-
la sapere. Ed è il timore di vedere quel dito enfiato che conferma la nostra ipo-
tesi: il fratello desidera inconsapevolmente ingannarsi, scacciando i pensieri sul 
progredire lento ma inarrestabile della tragedia che fa da pendant alla vicende-
vole paura – della nonna e della mamma in Proust – di far trasparire le preoc-
cupazioni per la malattia:

Allora, per la prima volta, gli occhi di mia madre si posarono appassionatamente 
su quelli della nonna, per non vedere il resto del suo viso, mentre – inaugurando 
la serie di quei falsi giuramenti che sappiamo di non poter mantenere – le dice-
va: «Mamma, prestissimo sarai guarita, è tua figlia che te lo promette»22.

A causa di un ritorno improvviso si materializza davanti agli occhi di Marcel, 
invece della nonna, «un fantasma rassegnato»23 alla prossima morte; un prete-
sto per un’argomentazione, genialmente proustiana, sulla nostra cecità prolun-
gata per i mali delle persone care24.

20   Ivi, p. 133.
21   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., pp. 331-332.
22   Ivi, p. 328.
23   Ivi, p. 140.
24   «Le persone amate noi non le vediamo, di solito, se non dentro il sistema animato, il moto 

perpetuo della nostra incessante tenerezza, la quale, prima di lasciare che le immagini proiettate 
dai loro volti giungano sino a noi, le attrae nel proprio vortice, le fa ricadere su ciò che da sempre 
ne pensiamo, le fa aderire a questa idea, coincide con essa […]. Succede lo stesso quando qualche 
crudele astuzia del caso impedisce alla nostra intelligente e pia tenerezza d’accorrere in tempo 
per nascondere ai nostri sguardi ciò che essi non dovrebbero mai contemplare, quando quella è 
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Dalle riflessioni e dai pentimenti tardivi di Pinocchio in San Silvano appu-
riamo che il presentimento della morte, raggrumato negli anfratti dell’incon-
scio, è taciuto solo per un periodo e, a fatto compiuto, la verità, seppure parziale, 
posticipata e ormai inutile vista l’irreversibilità dell’accaduto, non può che sve-
larsi, essere confessata ed espressa in un’interrogazione a quel punto puramen-
te retorica: forse sono state la tristezza e l’indifferenza a uccidere Elisa? Anche la 
Recherche è imbevuta della compenetrazione profonda tra la sofferenza dell’ani-
mo e quella del corpo che s’intrecciano, si condizionano, si curano o si aggra-
vano reciprocamente.

In Michele Boschino rintracciamo almeno due malattie indefinite e mai con-
clamate nominativamente; quella di Giuseppe, che appare nella prima parte del 
romanzo e quella del figlio Michele nella seconda. L’acribia creativa diventa an-
cora più raffinata rispetto a San Silvano. Dessí scarica la responsabilità di svela-
re l’indicibile dall’autore-narratore al medico incompetente:

Alcuni anni dopo, sul finir dell’inverno, Giuseppe cadde ammalato. Cos’avesse, 
non lo seppe dire neppure il medico. In poche settimane sembrava invecchiato. 
Dovette stare a letto, e mandar giù una quantità d’intrugli che non servivano 
che a farlo star peggio25.

Osserviamo il risaputo scetticismo intrinseco nei confronti della medicina defi-
nita da Proust «un compendio degli errori successivi e contrastanti»26 e l’imma-
gine debole e poco incisiva della figura del medico che non riesce mai ad essere 
determinante nell’aiuto al paziente: 

Se il dottor Cottard pensava di doversene andare subito dopo mangiato per torna-
re accanto a un malato in pericolo di vita: «Chissà diceva Madame Verdurin, forse 
gli farebbe molto meglio che non lo disturbaste questa sera; passerà una buona 
notte senza di voi, domattina ci andrete di buonora e lo troverete guarito»27.

Dall’evidente ironia di Proust verso gli operatori sanitari (l’imbecillità di 
Cottard28, il vaniloquio di Boulbon29, la volgarità del professor E30), si appro-

preceduta da questi: i quali, arrivati per primi sul posto e lasciati a se stessi, funzionano meccani-
camente, come pellicole, e ci fanno vedere, al posto dell’essere amato che non esiste più da tempo 
ma di cui la tenerezza non ci aveva mai consentito di scoprire la morte, l’essere nuovo che cento 
volte al giorno essa soleva rivestire d’una dolce e menzognera sembianza» (ibidem).

25   G. Dessí, Michele Boschino [1942], Milano, Mondadori, 1975, p. 20.
26   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., p. 306.
27   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto I. Dalla parte di Swann cit., p. 231.
28   Ivi, p. 259.
29   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., pp. 308-310.
30   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra, trad. di Giovanni Raboni, 

Milano, Mondadori [1989], 2012, p. 44.
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da alla frustrazione dei medici di Dessí31. Ne conseguono diversi tentativi del/la 
malato/a di diffidare della medicina e dei suoi rappresentanti. Ricordiamo Elisa 
che prova una gioia catartica e taumaturgica nell’uscire con la carrozza solleci-
tando il cavallo a galoppare a forte velocità o Nina che vuole tentare un rime-
dio déliré nutrendosi di chicchi di grandine32. Anche Giuseppe Boschino, mal-
fidato, prova a seguire la propria intuizione: 

Finalmente si ribellò, non volle più medicine, e si sarebbe anche alzato se ne 
avesse avuto la forza. Allora il riposo cominciò a giovargli […]. S’era messo in 
testa di star meglio, che quei dolori insopportabili era il letto che glieli dava, che 
la vera medicina per lui era l’aria della campagna; e voleva farla finita una buona 
volta, se no ci lasciava la pelle davvero33.

La stessa disubbidienza ai precetti medici emerge dalle pagine di All’ombra 
delle fanciulle in fiore:

Ma le esitazioni di Cottard furono brevi, le sue prescrizioni imperiose: «Purganti 
violenti e drastici, per parecchi giorni latte, nient’altro che latte. Niente carne, nien-
te alcol». Mia madre mormorò che, tuttavia, avevo bisogno d’una cura ricostituen-
te, che ero già abbastanza nervoso, che quelle purghe da cavallo e quel regime mi 
avrebbero buttato a terra […]. Ascoltò con aria glaciale, senza rispondere, le ultime 
obiezioni di mia madre e, dal momento che se ne andò senza degnarsi di spiegare 
i motivi di quel regime, i miei genitori lo giudicarono inapplicabile al mio caso e 
inutilmente debilitante, e si guardarono bene dal farmelo provare. Naturalmente, 
cercarono di tener nascosta al professore la loro disubbidienza e, per avere maggiori 
garanzie di riuscirvi, evitarono tutte le case dove avrebbero potuto incontrarlo34.

La ribellione del malato che provoca col suo atteggiamento poco collaborativo 
un peggioramento del suo stato, è un altro denominatore comune per i nostri 
scrittori. Basti ricordare la palinodia di Marcel e dei suoi genitori:

Poi, vedendo che il mio stato si aggravava, si decisero a farmi seguire alla lettera 
le prescrizioni di Cottard; in capo a tre giorni non avevo più né rantoli né tosse, 
e respiravo bene […]. E capimmo che quell’imbecille era un grande clinico. 
Finalmente, fui in grado di alzarmi35.

31   Già in San Silvano il dottore viene a far una incisione sul dito di Elisa senza percepire o 
penetrare l’eziologia del suo malessere e tentare di impedire l’irreversibile. 

32   G. Dessí, Le amiche, in La sposa in città cit., p. 113: «Sai cosa voleva? Voleva che le portassi 
un po’ di grandine, in un piatto. Voleva mangiarne, per guarire».

33   G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. 20-21.
34   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto II. All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. di Gio-

vanni Raboni, Milano, Mondadori, [1986], 2012, pp. 72-73.
35   Ivi, p. 73. 
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In ugual modo si rivela fallace l’istinto di Giuseppe Boschino di tirarsi su 
per accompagnare il figlio all’orto: «Di sera, si mise di nuovo a letto con la feb-
bre alta e i dolori al fegato»36.

Non solo l’ostinazione di non voler stare a letto, ma pure il danno epatico 
si ripete, formando correspondances in ambedue gli spartiti di Michele Boschino. 
Il fegato, come in una sorta di enclave anatomica, è l’organo più esposto e i suoi di-
sturbi permeano le pagine di Dessí. Accusano sofferenze epatiche, oltre Giuseppe 
e Michele Boschino37, anche Massimo Scarbo nei Passeri e Sofia Curreli in Paese 
d’ombre. Un fegato malridotto (una delle tante patologie in Proust) emerge nel-
la Recherche dai discorsi mondani di Madame de Gallardon38 e risulta una delle 
cause dei numerosi malesseri di Marcel:

Allora capimmo che Cottard, pur trovandomi, come rivelò in seguito, abbastan-
za asmatico e soprattutto «fissato», aveva intuito che, in quel momento, a preva-
lere in me era l’intossicazione, e che depurando il fegato e lavando i reni avrebbe 
decongestionato i bronchi e mi avrebbe restituito il respiro, il sonno, le forze39. 

Nel finale di Michele Boschino, Dessí ribadisce il proustiano prevalere del 
male dell’animo sul dolore fisico. La malattia, pur grave e probabilmente mor-
tale, viene percepita come un problema secondario a cui anteporre i tormen-
ti della coscienza. Boschino cerca un sollievo morale e dunque la morte, anzi-
ché la guarigione. Un desiderio di alleviare la sofferenza che sfocia in un’euta-
nasia ante-litteram. Ed è la vicina di casa Maria, l’ultima confidente, che svol-
ge lato sensu il ruolo di accabadora. L’incontro cruciale con Linda che ha su-
bito un torto presunto rimane dietro le quinte del testo; soltanto dopo la li-
berazione dalla pena interiore Michele ritrova la serenità perduta e si conse-
gna rassegnato alla morte. 

L’ingessatura e le gambe rotte di Filippo – voce narrante nella seconda 
parte della vita di Boschino – aiutano e giocano un ruolo attivo nel ritarda-
re la sua visita a Ultra e apprendere tardivamente, e per via indiretta, il pati-
re di Michele. Per bocca di Filippo arriviamo a un paradosso diffusissimo in 
Dessí, ma innanzitutto e soprattutto in Proust: l’esaltazione del piacere devia-
to di essere ammalati:

Un giorno un’amica di mia madre mi chiese se avessi sofferto nella caduta. Non 
sono stato capace di dirle la verità, che non avevo sentito nulla, e che non avevo 

36   G. Dessí, Michele Boschino cit., p. 123.
37   «È un pezzo che non si alza più dalla sua branda. Pare si tratti di una malattia al fegato» 

(ibidem).
38   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto I. Dalla parte di Swann cit., p. 403: «Sai, mio 

marito non sta bene, il suo fegato…».
39   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto II. All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 73.
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sentito nulla neanche dopo, che non soffrivo ma che anzi provavo un senso di 
piacere; come non riuscii mai a dire a mia madre ch’ero contento di starmene a 
letto con le gambe ingessate40.

Un pensiero maturato in Dessí già dai tempi dei primi racconti. Citiamo rispet-
tivamente dai Piedi sotto il muro, ma anche da Un amore di Swann, dove un gio-
vane Charles si rallegra per la presunta ed errata scoperta del cancro:

Vagulanu lo guardava cupamente. Gli pareva che tutto si compisse secondo 
il segreto desiderio di Gilla, che anche la malattia fosse desiderata, chiamata, 
voluta»41. 

Quella necessità di un impegno senza tregua, senza varietà, senza risultati, era 
per lui così crudele che un giorno, scoprendosi un gonfiore sul ventre, provò 
una autentica gioia al pensiero che forse aveva un tumore mortale, che non 
avrebbe più dovuto occuparsi di niente, che sarebbe stata la malattia a governar-
lo, a farne il proprio zimbello, sino alla fine imminente42. 

La malattia nei Passeri si mostra leggermente più concreta, ma sempre senza 
nome. Innanzitutto vengono menzionate, di straforo, le lettere che Joséphine 
de la Haye aveva scritto al marito Massimo Scarbo dal sanatorio, ma il motivo 
per il quale è internata viene svelato in un gioco continuo di rimandi (un clas-
sico nelle opere di Dessí), in un altro romanzo dal titolo Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo. Gli ultimi giorni della seconda moglie di Massimo, Alina 
Eudes, restano misteriosi e formano un enigmatico e insolubile mosaico. Il lin-
guaggio è privo di terminologia medica, ma pregno di concetti esistenziali e tra-
scendentali. L’infermità di Alina, diluita nel tempo perduto e introvabile, si ma-
nifesta nei ricordi vedovili del Conte: 

Ora è di nuovo davanti al letto di Alina. Le hanno messo un cuscino troppo 
alto e le hanno tagliato la treccia. In tutto quel tempo la sua morte si è maturata 
in lei. Quale tempo? Tutto quel tempo. Anni. Si sapeva che si stava maturando 
[…]. Aveva solo trentasette anni, ma la sua vita è consumata. I suoi anni era-
no pieni di tutto quel tempo […]. Era tanto giovane, Alina. Si era consumata 
vicino a lui perché era troppo giovane. Era stato lui a prendersi la forza della 
giovinezza di lei. Anzi la delicatezza43. 

Tra i morti giovani in Proust, occorre menzionare Albertine, caduta da ca-
vallo, e, Robert Saint-Loup, ucciso al fronte. 

40   G. Dessí, Michele Boschino cit., pp. 123-124.
41   G. Dessí, I piedi sotto il muro, in La sposa in città cit., p. 88.
42   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto I. Dalla parte di Swann cit., pp. 383-384.
43   G. Dessí, I passeri [1955-1965], Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 102-103.
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L’infermità di Massimo Scarbo non sembra causata dalla senescenza (il per-
sonaggio appare nei Passeri già in età avanzata), ma da una patologia legata al 
fegato che assomiglia, in tutte le sue manifestazioni, ai morbi di Giuseppe e 
Michele Boschino e al tumore di Sofia Curreli in Paese d’ombre. Anche in que-
sto caso la diagnosi, oscillante tra malanni diversi, spinge il medico a perder-
si in un bosco anamnestico, come si arguisce dagli inserti successivi che acco-
munano i nostri:

Ora il ragazzo vuole portare qui lo specialista. A che serve? Vuol fare un con-
sulto. Specialista di che? Bisognerebbe prima sapere di che malattia si tratta, 
perché se uno è specialista dei polmoni, non è specialista del cuore, e se è spe-
cialista del cuore, cosa ne capisce del fegato e dello stomaco? Sbaglia di certo. 
Se sapessero il fatto loro, non farebbero tante storie, e direbbero che non ci 
possono fare niente44.

Nel mio caso, ciò che era materialmente osservabile poteva dipendere da spasmi 
nervosi non meno che da un inizio di tubercolosi, dall’asma, da una dispnea 
tossico-alimentare con insufficienza renale, da una bronchite cronica, da una si-
tuazione complessa in cui confluissero diversi di questi fattori. Ora, come rime-
dio, gli spasmi nervosi richiedevano di non essere presi sul serio, la tubercolosi 
grandi cure e un tipo di sovralimentazione nocivo per uno stato artritico come 
l’asma e potenzialmente pericoloso per un’eventuale dispnea tossico-alimentare, 
che dal canto suo esige un regime nefasto per un tubercoloso45.

Assistiamo al primo tentativo di definire il malanno che dilania Massimo 
con una chiara allusione: «un male dentro», sulla cui guarigione il giudizio pa-
cificamente disincantato è affidato ai puntini di sospensione: «I medici posso-
no aggiustare una gamba rotta, possono cucire una ferita… ma quando c’è un 
male dentro…»46.

L’argomento del morbo taciuto non è estraneo ai Passeri. Però in questo caso 
va in senso opposto a quello percorso in San Silvano; qui è il paziente che pre-
tende di sapere la verità nonostante il silenzio eloquente dei medici. Verso la 
conclusione si passa al concetto ben più complesso di indicibilità, legato spes-
so alla diagnosi di un tumore o di altre patologie ritenute, all’epoca, incurabili: 

[Il dottor Cabruno] Non lo stimava abbastanza per dirgli la verità così come 
stava? O forse quella verità era di tale natura da non poter essere detta a parole, 
apertamente?47

44   Ivi, p. 111. 
45   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto II. All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 72.
46   G. Dessí, I passeri cit., p. 111. 
47   Ivi, p. 116.



401LES MOTS SUR LES MAUX. PROUST/DESSÍ

Nei lavori successivi appare invece un lungo elenco di malattie: tubercolosi 
(Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, La scelta), tifo (La frana, Il pozzo), can-
cro, malaria (Paese d’ombre) e un episodio di peritonite (La certezza). 

La tisi che uccide Joséphine in sanatorio coincide cronologicamente con gli 
eventi bellici; anche i brevi ritorni dalle case di cura consentono al narratore di 
Proust di constatare la profonda trasformazione di Parigi coinvolta nella guerra48:

E invece lei [Joséphine], che sembrava la più forte, la più sicura, si era dissolta 
con la sua giovinezza ancora intatta. Si era consumata come ogni altra materia 
labile, come carta, come legno che brucia. Più nulla restava. Era senza peso. 
Se qualcosa restava di lei, era un pugnetto di polvere. Si erano visti a Malines, 
l’ultima volta, e poi mai più. La sua morte rientrava in quel complesso di fatti 
incomprensibili che erano la guerra: la guerra come era stata nella realtà, non 
come lui, interventista, l’aveva immaginata. Rientrava in quel complesso, e per 
quanto si fosse sforzato, in quegli anni, di considerare la morte di Joséphine 
come un fatto indipendente dalla guerra, si ritrovava sempre al punto di prima, 
di nuovo a pensare che, se non ci fosse stata la guerra, lei non sarebbe morta49.

Un aspetto, che finora non ho preso in considerazione, è evidente nell’Intro-
duzione alla vita di Giacomo Scarbo, e riguarda la possibilità di far sopravvivere 
e guarire qualcuno solo con la forza positiva del pensiero, credendoci fortemen-
te. Alina dimostra, dopo l’incidente capitato a Giacomo finito sotto «il grande 
carro poggiato a terra con il timone, e tutto il carico di legname rovesciato in 
avanti»50, che è solo l’intensità dell’amore e la sensibilità che impediscono al ra-
gazzo di morire. La fiducia nelle forze interiori e nelle proprie capacità sensiti-
ve, tema comune nell’Introduzione e nella Certezza, è superiore a ogni diagno-
si e a ogni parere esperto: 

E invece Angela sa che il medico si sbaglia. Sa che il calore sta tornando. «Io 
vivrò!» dice dentro di sé, «Io vivrò! vivrò!…». È sicura, è certa, e ride, perché il 
medico nemmeno con il suo strumento è riuscito a sentire quel piccolo rumore 
che gli avrebbe rivelato la verità. Sì, la vita ha ricominciato a palpitare, dentro di 
lei, lontanissima. Un suono diverso, misterioso, che lo stetoscopio non poteva 
percepire51.

Ma già Proust, a proposito della salute di Bergotte, aveva sposato la tesi del-
la maggiore efficacia dei rimedi approntati dal malato rispetto ai precetti e ai 
consigli della medicina ufficiale:

48   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto VII. Il Tempo ritrovato cit., pp. 30-33.
49   G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [1959], Nuoro, Ilisso, 2004, p. 59.
50   Ivi, p. 136.
51   G. Dessí, La certezza, in Come un tiepido vento, Palermo, Sellerio, 1989, p. 156.
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Ulteriormente approssimatosi alla morte, stava un po’ meno male di quando 
veniva a prendere notizie della nonna. Violenti dolori fisici gli avevano imposto 
un regime. La malattia è il più ascoltato dei medici: alla bontà, alla scienza ci si 
limita a promettere; alla sofferenza si obbedisce52. 

La febbre di Saverio Eca nel Disertore, la più breve delle malattie dessiane, 
dura solo cinque giorni. Il dottor Urbano Castai, pur dando la disponibilità a 
occuparsi di lui, non riesce a intervenire per tempo e a salvarlo. In Dessí, come 
in Proust, siamo di fronte a medici spesso ostacolati dal paziente che, miscre-
dente e con uno spirito apofatico, non desidera aiuto:

Non aveva mai chiamato il medico perché lui le aveva ordinato di non farlo. 
È vero, il ragazzo teneva il fucile carico accanto e diceva che se il medico fosse 
andato lì contro la sua volontà, lo avrebbe steso. Ma anche senza questo lei non 
lo avrebbe chiamato53.

Lo specialista arrivò, con la sua valigetta piena dei raffreddori di tutti i suoi 
clienti, come l’otre di Eolo. La nonna si rifiutò recisamente di farsi visitare. E 
noi, in imbarazzo verso quel medico che s’era disturbato inutilmente, ci con-
formammo al suo desiderio di esaminare i nostri rispettivi nasi, che pure non 
avevano un bel niente54. 

In Paese d’ombre ci imbattiamo nel cancro della madre di Angelo, Sofia 
Curreli. Il decorso occupa poche pagine. Non essendo né articolata né squader-
nata minuziosamente, anche questa infermità risulta nebulosa ed evanescente. 
Sintomi vaghi tra i quali trascriviamo: «la pesantezza al fianco destro all’altezza 
del fegato»55, «il dolore sotto le costole, qualche volta anche allo stomaco»56, «il 
corpo invecchiato e magro»57, «la nausea e la stanchezza»58. Rileviamo, attraver-
so gli occhi del dott. Fulgheri, l’involuzione fisiognomica del viso di Sofia a se-
guito della progressione del male. Così il primo input è «un viso patito»59 che, 
a una osservazione più attenta, si oggettivizza in un «viso cachettico, di un co-
lore giallognolo tra quei capelli invecchiati»60 fino ad arrivare a un «viso terreo 
con gli occhi gialli»61.

52   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra cit., p. 151.
53   G. Dessí, Il disertore [1961], Milano, Feltrinelli, 1962, p. 79.
54   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., p. 333.
55   G. Dessí, Paese d’ombre [1972], Milano, Mondadori, 1989, p. 241.
56   Ibidem.
57   Ivi, p. 242.
58   Ivi, p. 245.
59   Ibidem.
60   Ivi, p. 242.
61   Ivi, p. 246.



403LES MOTS SUR LES MAUX. PROUST/DESSÍ

La diagnosi non viene mai esplicitamente pronunciata né dai sanitari né da-
gli altri attanti (siamo dentro la temperie sanitaria che avalla il concetto che la 
verità atterrisce e può risultare deleteria). Fulgheri fa subito l’ipotesi giusta sul-
la malattia della Curreli, ma non osa verbalizzarla, celandola con la dissimula-
zione: «è il fegato. Ma ho bisogno di visitarvi»62. La conferma la troviamo qual-
che riga dopo:

Don Tommaso sentiva sotto le dita il fegato gonfio, quasi tumefatto, e, incu-
rante dei lamenti, cercava i piccoli noduli che s’era aspettato di trovare. Ne 
trovò uno più grosso degli altri. «Vi fa molto male? Ecco, qui vi fa male?» chiese 
dolcemente, come se parlasse a un bambino. Sentiva pietà per lei. L’aveva vista 
giovane e forte, e anche bella, desiderabile, e sapeva che niente avrebbe potuto 
arrestare il processo di quel male, al quale lui pensava e di cui era quasi certo63.

Curioso è che il medico nemmeno nel discorso indiretto libero trasmetta i suoi 
pensieri, non nomini il tumore, definendolo con un neutro sintagma «quel male» 
(un segno dei tempi o il risultato di un’inettitudine già riscontrato a più ripre-
se?) e non tenti di guarire Sofia, proponendo qualche rimedio. I medici in Dessí 
si prendono cura del paziente, ma non debellano il male che resta, per loro, un 
Leviatano imbattibile. La prescrizione dei medicinali appare inutile e superficia-
le, un gesto meccanico che serve soltanto a rispettare i dettami della deontolo-
gia professionale. Le pagine di Paese d’ombre ci mostrano un medico disincanta-
to, disilluso; nulla da spartire con la determinazione e i sogni utopici del dottor 
Živago di Pasternak intento a curare e a far guarire il mondo tutto. È la/il degen-
te (come Massimo Scarbo nei Passeri) che si dimostra pronta/o a recepire la dia-
gnosi vera rinunciando alle bugie di circostanza. I consigli e le ricette (come nei 
romanzi precedenti) non sono diretti e non hanno l’obiettivo di risolvere il pro-
blema centrale. La prescrizione dell’antidolorifico e del digestivo sono, ovviamen-
te, dei palliativi rispetto alla gravità del mai nominato. Però chi è afflitto e abita 
il proprio corpo intuisce, infallibilmente, di trovarsi davanti a un decorso fatale:

Ora il male che Sofia s’era portata per mesi e mesi senza dire nulla non era più 
un segreto, quel dolore sordo che a volte diventava lancinante e le strappava 
gemiti […]. Via via, col passare dei giorni, Sofia diventava più consapevole e 
l’idea vaga che prima aveva avuto della malattia si faceva in lei più concreta64.

In successione, la neoplasia rimbalza dal contesto socio-culturale dei paesani, 
che brulica di allusioni e dicerie, e diventa quasi una mistica, inventata e svin-
colata dal reale, riassunta nella credenza popolare priva di prassi cognitiva scien-

62   Ivi, p. 242. 
63   Ivi, pp. 242-243.
64   Ivi, p. 245.
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tifica: «A Norbio e nei paesi vicini, diverse persone, donne specialmente, erano 
morte di “quel male che non perdona”»65.

Ed è proprio a questo punto che Dessí si avvicina a Proust non solo per un 
apparentamento a livello di sensibilità, ma anche per una certa comunione les-
sicale. La spia di uno statuto di riferimento è l’uso della perifrasi un mal inéluc-
table tradotta da Raboni «un male ineluttabile» e da Elena Giolitti «un male che 
non perdona» (una coincidenza casuale con Paese d’ombre):

Gli errori dei medici sono innumerevoli. Di solito, essi peccano di ottimi-
smo riguardo al regime e di pessimismo riguardo all’esito […]. Facilmente di-
sturbi gravi, ma funzionali, vengono attribuiti a un cancro immaginario. Inutile 
quindi continuare delle visite impotenti ad arginare un male che non perdona66.

Gli errori dei medici non si contano. Di solito, essi peccano d’ottimismo riguar-
do al regime, di pessimismo riguardo all’esito […]. Disturbi gravi, ma funzio-
nali, vengono spesso attribuiti a un cancro immaginario. È inutile insistere con 
delle visite che non potrebbero arginare un male ineluttabile67.

Un’ulteriore intersezione è rappresentata dall’inutilità e quindi dall’assenza 
di qualsiasi tentativo, da parte dei medici, di curare il tumore:

Chi ne era affetto non era nemmeno curato, tanto si sapeva che ogni cura era 
inutile, e in breve tempo, veniva a trovarsi come escluso, tagliato fuori dalla 
comunità, di cui continuava a far parte solo in apparenza68.

In Paese d’ombre si torna alla problematica del male aptus di cui si deve ta-
cere. Improvvisamente e inaspettatamente appare con l’ausilio del termine lati-
no cancer. Un caso raro sia per la narrativa di quegli anni che, specificamente, 
per la scrittura di Dessí:

I medici non pronunciavano mai il nome della malattia, benché fin dai tempi 
più antichi le fosse stato dato un nome, che rimane immutato anche nei trattati: 
cancer»69.

Il cancro come male interiore, impossibile da sconfiggere per mezzo dell’interven-
to chirurgico, emerge da ricchi e profondi parallelismi psicofisiologici in Proust 
(meno presenti in Dessí), ma anche dalle pagine di Paese d’ombre:

65   Ivi, p. 246.
66   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra, trad. di Elena Giolitti, 

Torino, Einaudi, 1978, pp. 49-50.
67   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto IV. Sodoma e Gomorra, trad. di Giovanni Raboni 

cit., p. 45.
68   G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 246.
69   Ivi, p. 244.
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In ogni caso, l’amante è nella posizione peggiore per conoscere la natura degli 
ostacoli che l’astuzia della donna gli nasconde e che il suo stesso buonsenso, 
ingannato dall’amore, gli impedisce di valutare esattamente. Essi somigliano 
a tumori che il medico finisce col ridurre senza averne identificato l’origine70.  

I chirurghi avevano tentato di intervenire col ferro, ma senz’altro risultato che 
quello di esasperare il male e di vederlo riprodursi come i tentacoli di un’idra. 
Questo spiega i silenzi degli altri e l’ostinazione con cui i malati di cancro rifiu-
tano di riconoscersi tali anche nel segreto dei propri pensieri71.

Le conoscenze di Sofia si limitano al nome del male e alla convinzione dell’im-
possibilità di curarlo. Una popolana non può servirsi di una terminologia ap-
propriata per rendere l’idea della proliferazione delle metastasi che viene sosti-
tuita da un’immagine efficace presa in prestito dal mondo acquatico, ovvero: il 
«riprodursi come i tentacoli di un’idra», quasi un calco della pieuvre di Proust:

Ma chiedere pietà al nostro corpo è come pretendere di conversare con una 
piovra, per la quale le nostre parole non possono avere più senso del rumore 
dell’acqua, e con la quale ci atterrirebbe essere condannati a vivere72. 

Nella descrizione stereotipata della patologia s’inserisce il cliché sulla don-
na sarda: forte, paziente, coraggiosa, riservata, combattiva e resistente al dolore 
e alle avversità del destino. Da uno stato stagnante il male si aggrava improvvi-
samente, facendo rilevare, vieppiù, le qualità del mondo muliebre isolano che 
già abbiamo rimarcato: 

La pazienza e la docilità della donna lo stupiva e provava per lei una sorta di 
ammirazione, per le qualità che non avrebbe mai supposto in una contadina. 
A dispetto della sua «mente scientifica» e del suo razionalismo era portato a 
confondere in Sofia la resistenza fisica al male con una forza morale di cui non 
conosceva altri esempi73.

Dalla Prigioniera emerge invece un’evidente ironia – figura retorica estranea 
alla scrittura di Dessí – sull’atteggiamento rassegnato e dolce durante il decorso 
della maladie (la polmonite infettiva del barone di Charlus):

Questa cristiana dolcezza, in cui s’era trasposta la sua magnifica violenza (come 
in Esther il genio, così diverso, di Andromaque), suscitava l’ammirazione di chi 
gli stava accanto […]. Ma questo perfezionamento morale, sulla cui realtà la 

70   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto II. All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 76.
71   G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 244.
72   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., p. 305.
73   G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 246.
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sua arte oratoria era d’altronde capace d’ingannare alquanto i suoi commossi 
ascoltatori, questo perfezionamento sparì con la malattia che aveva lavorato a 
suo favore74.

Rileviamo un altro aspetto antropologico-culturale, il rapporto del malato 
e, da ultimo moribondo, con i familiari. I personaggi di Dessí muoiono a casa 
(a differenza di Swann che esala l’ultimo respiro in un albergo o di Bergotte 
che trapassa a una mostra di pittura olandese davanti al quadro Veduta di Delft 
di Vermeer) circondati dall’affetto e dalla presenza dei propri cari. Così Elisa 
in San Silvano e Sofia in Paese d’ombre, e nello stesso modo, circonfuso di pie-
tas e compassione, Angelo Uras si prepara alla fine terrena. Anche i topoi sono 
«casalinghi». Quasi tutti i malati terminali in Dessí, a parte Michele Boschino 
e Joséphine de la Haye, spirano tra le mura domestiche. Impossibilitato a mo-
rire nel proprio spazio abitativo, Saverio nel Disertore termina la vita comun-
que nelle vicinanze di Cuadu e sembra che abbandoni il servizio militare spin-
to da una Sehnsucht irresistibile. Non assoggettate al regime ospedaliero, Sofia, 
ma anche la nonna di Marcel, fanno i conti con il male che le rode dentro ri-
correndo alla morfina:

Aveva sempre dormito poco. Ora invece doveva andare a letto presto, quando 
Efisina veniva a farle l’iniezione, prima che cominciassero i dolori, e il son-
no la coglieva quando Maria Rosario non aveva ancora messo a letto Maria 
Cristina75.

Poiché la malata soffriva, e molto, le fu concessa la morfina […]. I giorni nei 
quali il tasso d’albumina si rivelava troppo alto, Cottard, dopo un’esitazione, so-
spendeva la morfina […] quando la nonna non prendeva morfina, i suoi dolori 
diventavano insopportabili76.

In Dessí la morte non solo libera dalla sofferenza, ma restituisce d’emblée la bel-
lezza perduta (un déjà-vu intrinsecamente e pienamente proustiano). Ricordiamo 
il viso diventato ancora più bello di Valentina deceduta77, di Elisa nel finale di 

74   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto V. La Prigioniera cit., pp. 327-328.
75   G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 251. 
76   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., p. 331.
77   G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 206: «Barbara si svegliò quando la luce del mattino inon-

dava già la stanza. Valentina dormiva ancora, così le parve. Vide il suo profilo infantile e il viso 
pallidissimo. Le sfiorò i capelli. Aveva le labbra socchiuse e sorrideva. Né il petto né i capelli si 
muovevano, come se non respirasse; la sua immobilità era irreale come la sua bellezza. Barbara 
non aveva visto mai Valentina così bella e non potè resistere alla tentazione di toccarla e di baciar-
la: ma come la sfiorò ebbe un brivido di orrore. Era gelida».
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San Silvano78, il recupero della statura post-mortem nelle Scarpe nuove79 o gli ul-
timi momenti estatici, vissuti in assenza di dolore, di Sofia in Paese d’ombre: 

Poi, improvvisamente, Sofia trasalì; scomparve pian piano ogni segno di sof-
ferenza. Fu un lungo momento, e il suo viso, tornato bello, restò immobile80.

La nonna era morta. Qualche ora dopo, Françoise poté per un’ultima volta, e 
senza che ne soffrissero, pettinarle i bei capelli che ingrigivano appena ed erano 
parsi, fino a quel momento, meno anziani di lei. Adesso, invece, erano i soli ad 
imporre la corona della vecchiaia a un viso ridiventato giovane, dal quale erano 
scomparse le mollezze, le rughe, le contrazioni, le pesantezze, le tensioni aggiun-
te, in tanti anni, dalla sofferenza. Come ai tempi lontani in cui i suoi genitori le 
avevano scelto uno sposo, la purezza e la sottomissione segnavano il contorno 
delicato dei suoi lineamenti, le guance brillavano d’una casta speranza, d’un 
sogno di felicità, persino d’un’innocente allegria che gli anni, gradatamente, 
avevano distrutti. La vita, andandosene, aveva portato con sé le disillusioni della 
vita. Un sorriso sembrava aleggiare sulle labbra della nonna. La morte, come 
uno scultore medievale, l’aveva distesa sul suo letto funebre con le sembianze 
d’una fanciulla81. 

Altre impasse fisiche in Paese d’ombre sono soltanto accennate; la malaria che 
non ha però conseguenze concrete sugli eroi principali come nessun rilievo ha 
nella trama romanzesca la salute cagionevole dello zio Oreste – un altro Leitmotiv 
dessiano sviluppato meglio nel Caprifoglio82 o nella Frana83 in relazione all’esito 

78   G. Dessí, San Silvano cit., p. 165: «A un tratto vidi Vincenzo impallidire. Aveva smesso 
di far cadere le gocce di aranciata sulle labbra di Elisa e la guardava fisso. Solo io m’accorsi che lo 
faceva di proposito, in seguito a una risoluzione disperata. Dopo un poco il viso di mia sorella 
si tese in uno spasimo e solo con grande sforzo le labbra si dissaldarono. Allora la bocca si aprì 
come per uno sbadiglio e tutto il corpo si contrasse. Quando riaprii gli occhi s’era ricomposta. 
Era bellissima. La bellezza cresceva visibilmente sul suo viso».

79   G. Dessí, Le scarpe nuove, in Come un tiepido vento cit., p. 61: «Jacopo rideva e li lasciava 
ridere, perché sapeva che cosa è un vecchio che rimpicciolisce. Sapeva che rimpicciolisce fino a 
un certo punto e poi muore, se distende tutto e riprende la sua bella statura, se mai l’ha avuta, 
prima di disfarsi del tutto e diventare terra da pipe».

80   G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 266.
81   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto III. La parte di Guermantes cit., p. 354.
82   G. Dessí, Il caprifoglio, in Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità cit., p. 254: «Io 

mi consumavo sotto i loro occhi come una di quelle candele che s’accendono nelle aste pubbli-
che, che servono a misurare il tempo».

83   G. Dessí, La frana, in Lei era l’acqua cit., p. 102: «Oreste, come spesso accadeva, stava 
poco bene, e la mamma andava lì per assisterlo» e p. 106: «Aveva l’abitudine di passeggiare in 
lungo e in largo per le grandi stanze e gli anditi, specie nelle giornate di pioggia, facendo ogni 
tanto con le braccia gli esercizi prescritti dal Müller per la respirazione. Da giovane aveva avuto il 
tifo, che gli aveva lasciato un grave disturbo ai reni; perciò beveva solo acqua minerale e mangiava 
solo verdura e carne bianca. A causa di questa malattia era oggetto di particolari attenzioni da 
parte della zia Angela e di mia madre».
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tragico e al peggioramento del carattere che provoca la malattia, come si osser-
va in Octave nel Tempo ritrovato:

Oreste, il più giovane dei fratelli, era troppo occupato di sé per avere preferen-
ze84.

Già allora, in effetti, era molto malato, e si sobbarcava unicamente alle fatiche 
da cui gli sembrava che potesse derivargli un po’ di piacere […]. Era, insomma, 
un pessimo amico. E forse nel suo preferire gente nuova si ritrovava qualcosa 
dell’audacia frenetica con cui in altri tempi, a Balbec, si dava allo sport, al gioco, 
a tutti gli eccessi della tavola85.

Nella Scelta, pubblicata postuma, la tisi della famiglia toscana Granieri si 
presenta come un excursus, una semplice divagazione dal plot principale. Anche 
in queste pagine dobbiamo rimarcare, ad abundantiam, la sterilità e la disillu-
sione dei sanitari, un argomento che rappresenta la spina dorsale della monu-
mentale opera di Proust: 

Guido, il figlio maggiore, studente d’ingegneria, s’era ammalato di tubercolosi 
polmonare fin dal primo anno di guerra, aveva contagiato la sorella Elvira, che, 
aveva voluto assisterlo a ogni costo, e il male, per il quale allora non esistevano 
che rimedi empirici, si era diffuso a tutta la famiglia. La prima ad andarsene era 
stata Elvira, poi era toccato a Ines, due ragazze fiorenti di non comune bellezza 
[…]. Renato le aveva mandate in un sanatorio in Svizzera, si era rivolto ai me-
dici più famosi non solo in Italia ma anche all’estero. Tutto era stato vano, e lui, 
disperato, spiava ogni giorno i sintomi sulla faccia dei suoi bei ragazzi86.

Consultò i medici i quali, lusingati d’essere interpellati da lui, videro nelle sue 
doti di gran lavoratore (erano vent’anni che non faceva più niente), nell’eccesso 
d’impegno, la causa dei suoi malesseri. Gli consigliarono di non leggere racconti 
terrificanti (non leggeva niente), di giovarsi maggiormente del sole, «indispensa-
bile alla vita» (s’era guadagnato qualche anno di relativo miglioramento soltanto 
confinandosi in casa), di nutrirsi di più (cosa che lo fece dimagrire, e nutrì 
soprattutto i suoi incubi) […]. Da ciascuno dei suoi medici Bergotte prese qual-
cosa di ciò che, per saggezza, s’era vietato da anni. In capo a qualche settimana, i 
guai d’un tempo erano ricomparsi, i recenti s’erano aggravati. Sconvolto da una 
sofferenza d’ogni istante, cui s’aggiungeva l’insonnia interrotta da brevi incubi, 
Bergotte non chiamò più nessun medico87. 

84   Ivi, p. 106.
85   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto VII. Il Tempo ritrovato cit., p. 39.
86   G. Dessí, La scelta [1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, p. 95.
87   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto V. La Prigioniera cit., p. 185.
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Ci imbattiamo, di nuovo, in una rappresentazione indiretta della malat-
tia. Nella Scelta addirittura latitano fisicamente i degenti; le presenze corporee 
e le sofferenze sono restituite dalla villa familiare che ne porta su di sé i riflessi. 
L’habitat casalingo diventa, per associazione e propietà transitiva, il morbo stes-
so, un locus terribilis, un focolaio di contagio paventato anche nel Pozzo:

Fanny era morta, la sua morte modificava tutta la nostra vita, la mia e quella 
dei suoi cari […]. Le nostre mani di ragazzi s’erano sfiorate, toccate, ci eravamo 
guardati negli occhi e forse un giorno ci saremmo baciati, se fosse vissuta. E 
bisognava evitare il contagio. Era morta di tifo88.

Ed è la riflessione sulla morte di Marie-Antoinette d’Oloron che permette 
di sfiorare, in Albertine scomparsa, il tema del tifo associandolo all’imprevedibi-
lità dell’umano destino:

La persona che trasse minor giovamento da quelle due unioni fu la giovane 
Mademoiselle d’Oloron, che, già colpita dal tifo addominale il giorno del ma-
trimonio religioso, si trascinò a stento in chiesa e morì poche settimana dopo89.

La nostra disamina, rifacendoci a Roland Barthes, potrebbe essere sintetiz-
zata nell’assunto che la ricerca (l’apprentissage) in Proust, diffrangendo dal tema 
in oggetto, connaît toujours deux moments: une illusion et une déception; de ces 
deux moments, naît la vérité, c’est-à-dire l’écriture90. La verità intesa come scrit-
tura è senz’altro bipolare e nasce – aggiungeremmo noi – dal cortocircuito tra 
l’indolenza dei sani (inconciliabile con la creatività artistica) e la malattia grave 
che impedisce di essere in tempo e in grado91 di finire la propria opera. La ma-
ladie facendo, come un rude direttore di coscienza, morire al mondo Marcel, 
lo «favorisce e protegge»92, pur se, nello stesso tempo, ne «logora le forze e la 
memoria»93. Una fenomenologia similare la riscontriamo in Dessí: la follia ap-
pare come un’acuita visione del vero94, un’intuizione che va oltre l’apparenza e 
trova gradualmente la sua espressione finale nel testo letterario. La forza che si 
cela in un impercettibile palpito (Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo) e/o 
in un suono inudibile ai più (La certezza) restituisce, talvolta, vitalità al corpo 

88   G. Dessí, Il pozzo, in Come un tiepido vento cit., p. 83.
89   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto VI. La fuggitiva, trad. di Franco Fortini, Torino, 

Einaudi, 1978, p. 271.
90   Roland Barthes, Proust et les noms, in Les critiques de notre temps et Proust, Paris, Garnier, 

1971, pp. 160-161. 
91   M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto VII. Il Tempo ritrovato cit., p. 361.
92   Ibidem.
93   Ibidem.
94   Nicola Turi, Giuseppe Dessí «Il caprifoglio», in Il racconto e il romanzo filosofico nella mo-

dernità cit., p. 247.
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malato. E persino la saldatura non sistemata (per negligenza di Pinocchio) sull’a-
nello rimosso a forza dal dito della sorella si metaforizza nella morte, quella rige-
neratrice di Elisa, che chiudendo il cerchio in positivo riscatta in una nuova na-
scita il dolore e la tristezza95. Non si chiede ragione del male come non si cerca 
un rimedio; l’ammalarsi e il morire costituiscono una svolta nel continuo farsi 
e disfarsi, trasformarsi e rigenerarsi all’infinito di ogni materia, evitando di tur-
bare l’equilibrio della cosmogonia universale96. 

95   A. Dolfi, «San Silvano». Un romanzo ‘filosofico’ cit., p. 264.
96   G. Dessí, Il disastro, in Come un tiepido vento cit., p. 138. «Io stesso preferivo pensare 

alla morte, che ci era passata così vicina, come a una cosa astratta: la conclusione fulminea, la 
dissoluzione istantanea nel nulla; un atto della mente che non portasse modificazioni nel mondo 
circostante, che non lasciasse tracce altro che nella memoria, e per poco».
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DANTE DU CÔTÉ DE CHEZ PROUST

Claude Perrus

Il faudrait compléter ce titre par «et vice-versa».
Ce propos, en effet, ne s’inscrit pas dans la perspective d’une «influence» de 

Dante sur Proust, au sens où l’entendait autrefois la critique des sources; il vise 
seulement à établir un parallèle entre deux démarches dont la parenté a déjà été 
suggérée naguère par Gianfranco Contini1 et avant lui par Samuel Beckett2. Une 
parenté d’autant plus frappante que sont plus éloignés les fondements catégoriels 
des deux oeuvres.

Voici presque un an, j’ai été amenée à traiter, dans le cadre des «Letture 
Classensi» de Ravenne, de la présence de Dante dans la littérature française du 
XIXème et, très rapidement, du XXème siècle3. Présence tantôt «souterraine», 
pour employer une expression de Victor Hugo, tantôt ouvertement affirmée, que 
ce soit dans des postures d’énonciation prophétique (Hugo, Claudel…), dans le 
démarquage de trames narratives (la Vita nova chez Balzac ou chez André Gide), 
dans la reprise de personnages et de situations de la Comédie déconstruits et 
reconstruits (Belacqua chez Samuel Beckett), ou dans l’utilisation de fragments 
citationnels dont la fonction peut être ironique et/ou ou parodique (chez 
Lautréamont par exemple).

On ne rencontre chez Proust aucune de ces pratiques, à l’exception de quelques 
allusions et citations que j’analyserai dans un instant. Reste l’essentiel, à savoir 
une démarche et un projet. Un projet dont l’ambition et l’ampleur expliquent 
peut-être que Dante et Proust soient des auteurs que l’on révère et que l’on cite 
à l’occasion mais que, me semble-t-il, le public dit cultivé ne lit guère en France, 
comme si ces deux oeuvres butaient encore sur cet îlot de résistance que l’on 

1   Conférence donnée à l’Université de Lille III, dans le cadre du séminaire du Prof. Giorgio 
Passerone, et publiée sur la «Revue des Etudes Italiennes», janvier-juin 2010, 1-2, pp. 19-29.

 Gianfranco Contini, Dante come personaggio-poeta della “Commedia” [1957], in Un’idea di 
Dante, Torino, Einaudi, 1976, pp. 33-62.

2   Samuel Beckett, Proust [1931], Paris, Ed. de Minuit, 1990.
3   Cf. le numéro de Letture classensi consacré aux Letture e lettori di Dante. L’età moderna e 

contemporanea, à paraître en mai 2011.
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appelle depuis des siècles le «goût français», et qui s’autorise du mythe de la clarté 
et de la concision. Il s’ensuit que, selon la doxa courante, la Comédie est depuis 
des siècles réduite à un folklore infernal, tandis que toute la Recherche se résume 
à l’épisode de la madeleine, lui-même réduit à une simple association d’idées.

Et pourtant, de même que l’Enéide fut «mamma e nutrice» de la Comédie, de 
même la Comédie et la Recherche ont nourri, et souvent de façon complémentaire, 
certains auteurs de notre temps. Philippe Sollers, bien sûr, de nos jours4, mais 
avant lui Virginia Woolf (comme l’indiquent sa correspondance et son Journal, 
où on peut lire que la lecture de Dante la «transporte», tandis que celle de Proust 
la désespère parce qu’il analyse, mieux qu’elle ne saura jamais le faire, les flux de 
conscience) et Samuel Beckett. On sait que Dante, paradoxalement, a inspiré la 
théologie négative de Beckett5 et que dans le même temps Beckett a été fasciné par 
«le monstre bicéphale de salut et de damnation qu’est le Temps» chez Proust, pour 
reprendre ses propres termes. D’où les rapprochements parfois ingénieux, parfois 
arbitraires, toujours stimulants qu’il a, le premier, opéré entre les deux oeuvres.  

Proust, pour sa part, à la différence des auteurs précédemment cités et en 
particulier de ses contemporains comme Gide, Valéry et Claudel, ne se réfère 
que rarement à Dante. Et pourtant la Recherche et la Comédie visent toutes deux 
à communiquer une révélation: tâche difficile conditionnée, chez l’un, par son 
exil « historique » (mais assumé, et même revendiqué comme un honneur) et 
chez l’autre par sa retraite volontaire hors de la société, douze ou quinze ans 
avant sa mort. 

Revenons auparavant sur les allusions ou citations dantesques chez Proust. 
Elles présentent, comme on le verra, un intérêt inégal.

Il ne fait pas de doute que Proust connaissait la Vita nova, dont il cite dans 
une lettre de 1908 une édition illustrée par Maurice Denis. Et à ce propos il 
n’est pas sans intérêt de noter que la révélation finale de la Recherche, celle qui 
déclenche la résolution d’écrire, est définie comme «le point de départ vers une 
vie nouvelle», un «déclenchement de la vie spirituelle»6 que va différer mais aussi 
renforcer le spectacle des invités décrépits de la matinée Guermantes. 

En passant, et à titre de curiosité, on peut signaler aussi que Proust, en 1909 
adopte, pour rendre compte d’un livre de Lucien Daudet, le pseudonyme de 
«Marcel Dante»!

Plus significative est la «trace» que l’on relève dans Du côté de chez Swann7 (t. 
I, 166-167). C’est un passage qui a déjà attiré l’attention de plusieurs critiques. 

4   Outre son oeuvre romanesque, on citera Dante et la traversée de l’écriture, «Tel Quel», 1965, 
23, et La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Gallimard, 2002.

5   Cf. notamment Le dépeupleur, Paris, Ed. de Minuit, 1970.
6   Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves 

Tadié, Paris, Gallimard, «La Pléiade», [1987-1989], 1989, IV, pp. 496 et 497.
7   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., 1987, I, pp. 166-167.
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Le narrateur enfant a coutume de se promener sur les rives de la Vivonne. Il y 
rencontre un premier objet: les carafes que des gamins plongent dans la rivière 
pour capturer des petits poissons, carafes qui sont à la fois des «contenants», 
faits d’un cristal pareil à de l’eau durcie, et des «contenus», plongés dans l’eau 
comme dans un «cristal liquide». Cet objet herméneutique a fourni naguère à 
Philippe Lejeune la matière d’une brillante analyse8 et il constitue en quelque 
sorte l’une de ces énigmes que Proust a semées dans son oeuvre, comme Dante 
dans son poème et qui invitent à une relecture, sur la base des associations qu’elles 
énoncent ou suggèrent sans livrer leur secret.

Le second objet, bien «dantesque» cette fois, est le nénuphar que le courant 
fait osciller sans cesse d’une rive à l’autre: 

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a d’abord 
d’isolées comme tel nénuphar à qui le courant au travers duquel il était placé 
d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que comme un bac actionné 
mécaniquement il n’abordait une rive que pour retourner à celle d’où il était 
venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, son 
pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension 
jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-
même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler 
son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans repartir par une 
répétition de la même manoeuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, 
toujours dans la même situation, faisant penser à certains neurasthéniques» (ici 
le narrateur évoque assez longuement sa tante Léonie). «Tel était ce nénuphar, 
pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se 
répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se 
serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié 
lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au 
plus vite, comme moi mes parents.

L’humour, ici, émane de la parodie qui assimile l’enfant et ses parents à Dante 
et à Virgile, et la Vivonne à quelque fleuve infernal.

Mais dans une esquisse antérieure9 cette référence était beaucoup plus pesante: 

[Cette plante] me faisait penser à un de ces bacs mobiles […], à ces neurasthé-
niques qui se débattent inutilement pour sortir de leur maladie […] à ces châ-
timents bizarres qui excitaient la curiosité de Dante dans l’enfer et dont il se fit 
raconter l’histoire: «Tandis que je m’éloigne à grands pas j’entends le malheu-
reux qui recommence le mouvement qu’il doit exécuter quatre fois par minute 
durant l’éternité etc…». 

8   Philippe Lejeune, Les carafes de la Vivonne, in «Poétique», septembre 1977, 31, pp. 285-305.
9   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., I, p. 809.
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(Le «etc» est de Proust). Ce curieux passage où Dante lui-même prend la 
parole constitue une ébauche assez peu heureuse de parodie. (Retravaillée, ce 
pourrait être un texte de Beckett).

L’important, dans cette évocation, réside dans l’association qui lie au moyen 
de trois comparaisons le nénuphar damné à la contrainte de répétition propre à 
la neurasthénie. Sur un plan macrotextuel, ce mouvement réitéré nous renvoie 
aussi à la reproduction de situations et de comportements (par exemple l’amour 
de Swann pour Odette préfigurant celui du narrateur pour Albertine et même 
celui de Charlus pour Morel) dont la chaîne infernale (en l’occurrence il s’agit de 
l’enfer de la jalousie) ne sera brisée qu’au moment où le narrateur découvrira que 
la vraie réalité des êtres et des choses réside dans l’esprit. Enfin, du côté du jeune 
spectateur, cette comparaison implique, comme l’avaient remarqué Jacqueline 
Risset et d’autres lecteurs, une disposition à la curiosité, non exempte de 
voyeurisme et de sadisme, que l’on retrouvera dans plusieurs scène d’espionnage et 
que Mario Lavagetto a analysée en termes freudiens dans un remarquable essai10. 

Deux autres allusions, plus banales, s’inscrivent dans les propos de Swann, 
au discours indirect libre, lorsqu’il est en proie à la jalousie: «Par quelle trappe 
soudain abaissée […] avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle 
de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir…»11.  L’enfer 
est ici assimilé à des oubliettes. Quelques pages plus haut, Swann invectivait les 
Verdurin, devenus ses ennemis, en ces termes: «C’est vraiment, se disait-il, ce qu’il 
y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que 
le texte auguste se réfère aux Verdurin!». Parodie, encore une fois, qui assimile 
les cercles infernaux aux «cercles» de la société.

Dans un registre plus sérieux, on trouve dans La prisonnière une nouvelle 
allusion à Dante et à Virgile, qui appartient au récit et se rattache à une rencontre 
avec le baron de Charlus; elle fait écho au volume Sodome et Gomorrhe, tout en 
préludant aux découvertes du narrateur dans la maison de passe de Jupien (au 
début du Temps retrouvé): «Le poète est à plaindre, et qui n’est guidé par aucun 
Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter 
dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome»12. 
«Dante», cette fois, n’est plus le narrateur-personnage mais bien l’auteur du 
livre, ou du moins sa figure implicite, qui s’interroge quelques lignes plus loin 
sur l’«obscure inclination», le «fascinateur effroi» qui peut pousser un écrivain à 
choisir un tel objet d’études... Dans le même registre, on pourrait citer aussi la 
«planète inconnue et maudite», la «vue de l’enfer», que le narrateur-personnage, 
comme Swann avant lui, découvre à l’occasion de révélations sur la conduite 
d’Albertine.

10   Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991.
11   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., I, p. 361.
12   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., 1988, III, p. 711.
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Il faut pourtant reconnaître que, à part l’évocation de Dante et de Virgile (liée 
à l’exploration qui est la tâche difficile d’un écrivain), l’«enfer de soufre et de poix» 
est plutôt tiré de la Genèse, où la pluie de soufre et le feu du ciel enflamment les 
terrains bitumineux de la plaine du Jourdain. (Proust, notons-le au passage, cite 
souvent la Bible, avec une prédilection pour l’Ancien Testament).

La référence suivante est, il faut le reconnaître, plus problématique; il s’agit 
sans doute d’une coïncidence plus que d’une allusion, mais une coïncidence 
intéressante. Il s’agit de l’évocation du bassin de l’arsenal de Venise, lieu qualifié 
de «à la fois insignifiant et lointain», mais (selon une variante) «inspirant à la fois 
le dégoût et l’effroi». Par un rapprochement inattendu il rappelle au narrateur 
«ce site fantatique des bains Deligny, composé par une eau sombre [...] que l’on 
sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains 
en caleçon» (variante:  «des corps humains qui surgissaient, disparaissaient, 
réapparaissaient plus loin»). C’est là que le narrateur enfant s’imaginait découvrir 
«l’entrée des mers glaciales»13. Cet endroit (les bains Deligny) était d’ailleurs déjà 
évoqué dans le roman inachevé Jean Santeuil.

Certes l’«arzanà de’ Viniziani», où bout la poix dans laquelle sont plongés les 
barattieri de Dante et d’où ils tentent d’émerger (Enf. XXI, v. 7 suiv.) n’a rien 
de glacial! Mais il nous paraît significatif que le même site ait sollicité, chez nos 
deux auteurs, le même fantasme de clôture, la même imagination bachelardienne 
d’une eau «lourde», d’une eau trouble et sombre liée à la mort, analogue à la 
«rivière bitumineuse» d’Edgar Poe.

Enfin, pour rester dans l’outre-tombe, on rappellera la scène finale de la 
Recherche, où le narrateur assiste à une sorte de bal des vampires où figurent tous 
les gens qu’il a connus, c’est le cas de le dire, «dans le temps» et que la vieillesse 
a défigurés de mille façons. Samuel Beckett cite à ce propos les orgueilleux du 
Purgatoire, écrasés sous des poids; on peut leur préférer les hypocrites de l’enfer, 
sur lesquels pèsent des chapes de plomb. En tous cas la difficile identification 
des invités, un par un, par le visiteur (qui sort d’un long séjour dans une maison 
de santé) n’est pas sans rappeler certains épisodes infernaux ou purgatoriaux où 
Dante peine à reconnaître ses interlocuteurs. Il est vrai que Proust évoque lors 
de cette scène la visite d’Ulysse aux Enfers. En tous cas, comme dans la Comédie, 
ces rencontres sont pour le narrateur et protagoniste une dure expérience, un 
obstacle à vaincre pour aller de l’avant et réaliser son dessein.

Comme le montrent ces quelques prélèvements, Proust se réfère surtout à 
l’enfer, conformément à l’image banalisée de la Comédie. Ils sont néanmoins 
intéressants car, comme nous l’avons vu, l’allusion peut servir à énoncer/dissimuler 
des fantasmes, à révéler par exemple, à la faveur d’une brève séquence, la «pulsion 
scopique» et le sadisme du voyeur, illustrés plus tard par d’autres scènes, quitte à 
déplorer à l’occasion, vertueusement, le «fascinateur effroi» éprouvé par l’auteur.

13   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., IV, p. 232.
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Venons-en à présent à des analogies plus générales, et sans doute non 
préméditées, qui tiennent à la nature même des deux récits.

Commençons par le commencement, c’est-à-dire par la première phrase. Nous 
ne possédons pas de brouillons, ni même de manuscrit autographe, du poème 
de Dante; en revanche nous disposons d’une masse de notes et d’esquisses de la 
Recherche, dont une bonne part a été publiée dans l’édition à laquelle nous nous 
référons. Ainsi une douzaine d’esquisses, aussi interminables que tortueuses, 
précèdent la mise en forme de la première phrase: «Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure». Ce n’était certes pas une de ces phrases «surgies du 
subconscient», «dictées», dont parle Aragon14, mais c’est en tous cas un de ces 
incipits «dont la puissance est proportionnelle à sa banalité». On pourrait en dire 
autant de «Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai…».  Certes, nous 
savons que cette formule est tirée du Livre d’Isaïe, mais nous ignorons quelle 
opération mentale l’a ressuscitée et placée ici, pour inaugurer le sermo humilis 
dont se réclame le poète. 

Ceci pour en venir au fait que les deux récits ont pour motif initial le 
phénomène du sommeil, et par suite du réveil, au cours duquel se reconstitue 
le corps fragmenté du dormeur, qui peut alors devenir l’agent et le narrateur de 
son parcours.

Dante retrace cette transition avec une rapidité extraordinaire. Il s’est trompé 
de chemin parce qu’il était «pieno di sonno» (et peu nous importe ici que ce 
sommeil soit celui, métaphorique, de l’âme égarée ou celui qui précède l’«avision» 
de Guillaume de Lorris au début du Roman de la Rose). Dante note ensuite la 
peur éprouvée dans la cavité (le «lac») du cœur, puis, après avoir comparé son 
esprit à un nageur épuisé qui, parvenu au rivage, regarde en arrière, il évoque 
enfin le repos que prend non pas son esprit, mais son «corpo lasso» – ce corps 
las qui ne le quittera plus («Deh, quando tu sarai tornato al mondo / e riposato 
della lunga via…», Purg.V, 130). Le personnage en chair et en os est désormais 
éveillé à l’action et situé dans un espace défini par la vallée et la colline, entre la 
nuit et le soleil.

Le sommeil évoqué par Proust débouche, lui, sur l’insomnie et sur le travail 
de remémoration, après une longue phase d’égarement spatio-temporel où la 
mémoire de l’esprit et celle du corps ne retrouvent plus leurs repères, et où les 
souvenirs de rêves se mêlent aux souvenirs d’enfance. C’est de ce fond indistinct, 
de cet inconscient quasi freudien (Proust utilise d’ailleurs ce terme15) que va 
émerger l’évocation d’un drame primordial, le fameux «drame du coucher». 
Le reste du passé, qui semblait «mort à jamais», émergera enfin lors de la scène 
ultérieure de la madeleine, pendant laquelle le narrateur dit avoir entendu «la 

14   Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit [1926], Paris, Flammarion, 1969, 
p. 139.

15   «[…] mon attention, explorant mon inconscient» (M. Proust, À la recherche du temps 
perdu cit., IV, p. 458).
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rumeur des distances traversées». Cette scène, après beaucoup d’autres expériences 
non élucidées, ne trouvera sa validation philosophique qu’à la fin du livre; 
c’est une «pierre d’attente» parmi bien d’autres, et à ce titre elle comporte elle 
aussi un aspect «figural», au sens où Auerbach emploie ce terme pour qualifier 
l’interprétation des événements dans les textes bibliques, et leur fonction dans 
le poème de Dante. 

D’autres sommeils et d’autres rêves jalonnent, comme on le sait, le parcours 
de nos deux voyageurs, celui qui sort du temps pour accéder à l’éternité («io 
che… all’etterno dal tempo era venuto», Par. XXXI, 37-38) et celui qui accède 
à l’essence du temps, ce qui équivaut, comme le remarque Samuel Beckett, à 
l’abolir. On ne s’y attardera pas, car le dispositif de l’ «autre scène» obéit à des 
régimes bien différents: celui de Dante relève d’une onirologie à la fois biblique, 
antique et théologique très savante, tandis que les rêves de la Recherche, auxquels 
le narrateur dit accorder un grand intérêt, sont présentés comme le produit d’une 
activité purement psychique qui cependant, «comme une muse nocturne» dit-
il, lui fournit des «vérités», des «impressions», un aperçu de la vraie réalité, qui 
est mentale, et que nous cachent l’habitude et la vie concrète.

En tous cas les deux protagonistes émergent du sommeil pour entreprendre 
une quête, et le récit de cette quête, dont la visée est différente et qui aboutira, 
par des chemins différents, à une illumination. Mais avant d’aborder cet aspect 
thématique, quelques remarques s’imposent sur les instances de la narration.

Le Comédie et la Recherche se présentent comme une autofiction, le héros 
et le narrateur (ou plutôt: le rôle fictif du héros et le rôle tout aussi fictif du 
narrateur) étant distincts, mais assumés par la première personne. Quant à 
l’auteur, l’architecte vigilant, il reste hors champ, à quelques (surprenantes) 
interventions près.

Cette autofiction, dans les deux cas, a l’aspect d’un «roman d’apprentissage», 
mais un roman surdéterminé par une quête spirituelle. D’où le fait que le héros-
narrateur n’est pas simplement un «Je» contingent. Dans son célèbre ouvrage, 
Singleton16 a amplement démontré que le pélerin de la Comédie est à la fois un 
individu historique et «Everyman», c’est-à-dire un sujet transcendantal, ouvert 
à une recherche exemplaire valable pour tout être humain. Le Je narrateur de 
Proust est lui aussi un sujet contingent (bien que biographiquement moins 
marqué) et en même temps le vivant exemple de l’erreur, de l’errance, bref des 
errements humains de quelqu’un qui est désormais en quête, dit l’auteur, de 
«lois universelles».

Contini, de son côté, a fait observer (dans Dante personaggio-poeta nella 
Commedia) que les deux héros-narrateurs ne se nomment qu’une fois (deux en 

16   Charles Southward Singleton, La poesia della Divina Commedia [1957], Bologna, Il Mu-
lino, 1978.
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fait, chez Proust). Dante donne son nom lorsqu’il est apostrophé par Béatrice, 
au chant XXX du Purgatoire et, dit-il pour s’en excuser, ce nom «di necessità 
qui si registra». Comme l’ont remarqué André Pézard et Jacqueline Risset, le 
héros a jusqu’à présent refusé de révéler son nom à ses interlocuteurs. Bien 
entendu Dante, à défaut d’être nommé, est identifiable par le lecteur – et par ses 
interlocuteurs de l’au-delà – grâce aux propos qu’il tient, et grâce aussi au nom 
désormais célèbre de Béatrice, proféré dès le chant II de l’Enfer, le protagoniste 
étant alors désigné par la périphrase «l’amico mio, e non della ventura».

Mais l’inscription du nom devient nécessaire pour deux raisons: d’abord parce 
que le narrateur tient à rapporter avec exactitude le discours de Béatrice, ensuite 
parce qu’il doit affronter, face à elle et sans le secours de Virgile, le jugement sur 
ses erreurs personnelles, et renouer le lien avec la bienheureuse qui l’a tiré de la 
forêt obscure. Pendant près de six chants, «Dante» se trouve donc directement 
impliqué dans le récit, jusqu’à ce que le baptême par immersion le délivre du poids 
de ses fautes passées et même de leur souvenir. Ce nom une fois proféré (et c’est 
aussi la signature du poète revenu sur la terre), et la pénitence accomplie, le «je» 
anonyme reprendra sa distance, son équidistance entre narrateur et protagoniste.

Il est remarquable que Proust, lui aussi, ne donne son prénom qu’au moment 
où il cite les paroles d’Albertine (qui est, si l’on veut, une anti-Béatrice!). Elle 
l’appelle «Mon ou Mon chéri, suivis […] de mon nom de baptême, ce qui, en 
donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait: Mon 
Marcel, Mon chéri Marcel». Et plus tard, dans une lettre: «Quel Marcel! Quel 
Marcel!»17. 

Chez Proust, cependant, «Marcel» est présenté comme une hypothèse, un 
peu comme s’il disait à son lecteur «Appelez-moi Marcel», tout comme le héros 
de Melville nous dit «Appelez-moi Ismaël» – mais Melville, lui, ne suggère pas 
«Appelez-moi Hermann»! Proust ne prête qu’un instant son prénom à son 
narrateur et héros, mais ce faisant il marque tout de même sa place dans un 
dispositif qui va qualifier celui-ci, sinon comme auteur, comme c’est le cas de 
Dante, du moins comme futur auteur (lequel n’est pas censé, en droit, avoir écrit 
la Recherche et entreprend à la fin d’ écrire un autre livre18).

Mais dans les deux cas, au terme de leur parcours, les deux Je-narrateurs 
seront en mesure d’accomplir leur mission. Pour «Dante» celle de «ridire», qui lui 
est explicitement confiée  par plusieurs instances célestes. Quant à «Marcel», sa 
mission ne lui apparaît qu’au terme d’une méditation enfin aboutie sur l’essence 
du Temps. Il faudra pour cela non seulement les dernières «révélations», mais 
l’apparition de Mlle de Saint-Loup «pétrie par le Temps comme un chef-d’oeuvre, 
formée des années perdues, semblable à ma jeunesse». Cette apparition annule 
le spectacle mortifère de la destruction opérée par le temps sur les invités de la 

17   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., 1988, III, pp. 583 et 663.
18   Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 235.
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fête. En ce sens, Mlle de Saint-Loup, qui matérialise le Temps, est l’équivalent 
(très séculier, certes) non pas de Béatrice mais de la vision ineffable qui clôt la 
Comédie. D’où la remarque formulée elle aussi par Contini: les deux oeuvres sont, 
chacune à sa manière, l’histoire d’une vocation. L’expression revient d’ailleurs 
à deux reprises dans la Recherche («la vocation invisible dont cet ouvrage est 
l’histoire…», «toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être 
résumée sous ce titre: Une vocation»19). 

Cette qualification comme «auctor», Dante personnage, qui au départ est, 
ne l’oublions pas, un rimatore confirmé et un disciple de Virgile, la conquiert 
en même temps que son voyage redresse sa volonté, le purge de ses vices et le 
fait accéder à la connaissance que l’on sait. C’est là un parcours difficile, mais 
somme toute linéaire.

Bien différente est la longue errance de «Marcel». Tout occupé à explorer 
les «cercles» de la société et à en déchiffrer les signes20, «le sujet», comme dit 
Beckett, «meurt plusieurs fois en route». Et sa tâche future ne consistera pas à 
retracer, au profit des vivants, un parcours hautement instructif mais à dégager 
de son expérience, jusque là inerte, non signifiante, l’essence de la réalité, à 
savoir, pour le citer, «la notion du temps incorporé». Ainsi pourra-t-il à sa façon 
«léguer l’éternité» qu’il a conquise, en travaillant «pour que pousse l’herbe, non 
de l’oubli, mais de la vie éternelle, l’herbe drue des oeuvres fécondes»21. Ce sont 
là des termes qui confèrent à la vocation de Proust un caractère tout aussi sacré 
que celle de Dante, auteur d’un «poema sacro» issu de la collaboration du ciel 
et de la terre.

Par suite, les rapports que le narrateur entretient avec son lecteur revêtent une 
grande importance dans les deux oeuvres, où l’on peut observer entre eux une 
relation continue, exigée par le caractère cognitif, revendiqué par Dante comme 
par Proust, de leur démarche, et donc par l’importance accordée au message, 
au livre qu’ils ont mis chacun dix-sept ans à écrire et qui a crû en même temps 
qu’eux. Aussi la voix narrative prend-elle parfois un caractère auctorial.

On sait que dans la Comédie le lecteur est souvent apostrophé: le narrateur 
le prend à témoin, l’invite à partager ses émotions, à imaginer le spectacle, 
etc. («Pensa, lettor, se io mi sconfortai…», Enf. VIII, 94). Mais si le fabricant, 
entendons par là le dieu caché, inventeur et régisseur de l’outre-tombe, ne se 
dévoile pas, du moins le narrateur peut-il adopter parfois la posture de l’auteur 
implicite, bien proche de son double réel, quand il nous convie impérativement 
à chercher la vérité cachée derrière le voile «de li versi strani», quand il souligne 
à quel point il «élève sa matière» et par suite la «renforce» avec encore plus d’art 
(Purg. IX, 70) ou encore quand il nous abandonne à nos propres forces (au 

19   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., 1988, II , p. 691; IV, p. 478.
20   Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1970.
21   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., IV, p. 615.



422 Claude Perrus

chant X du Paradis, v. 22 suiv.), car les siennes sont désormais accaparées par la 
matière dont il traite. Ces adresses au lecteur prennent donc un ton de plus en 
plus auctorial, au fur et à mesure que s’affirme le «poeta» et, avec lui, le prophète.

Dans la Recherche aussi, le contact entre narrateur et lecteur est constant. 
Mais l’exploration se révèle toujours décevante, les interprétations toujours 
provisoires (ici point de conquête, ni de «redressement de la volonté»). Aussi, 
à quelques exceptions près (comme le passage déjà cité sur le poète privé 
du secours d’un Virgile) les adresses au lecteur se conforment-elles souvent 
aux chevilles traditionnelles du roman du XIXème siècle: «prévenons le 
lecteur…», «il faut revenir en arrière», «comme on le verra tout à l’heure»… 
Mais elles peuvent se prolonger par des considérations – souvent introduites 
par «nous» ou par «on» – qui se présentent plutôt comme des interrogations 
partagées à propos de situations récurrentes, sur la valeur discutable des 
impressions qu’elles font naître, sur la vérité inatteignable des êtres. L’humour 
tempère souvent ces interventions. Il faut dire que le narrateur, à la différence 
de «Dante», n’est pas un poète confirmé mais un homme de lettres, ou plus 
exactement un écrivain avorté, qui ne conquiert sa couronne de lauriers, c’est-
à-dire la qualification comme auteur, qu’à la fin, et encore: au futur. Et ce qu’il 
nous invite à faire, à ce moment-là, dans une pathétique adresse, auctoriale 
cette fois, c’est à lire ce texte futur comme si nous l’avions écrit. Les lecteurs 
ne seront pas «ses lecteurs» mais «les propres lecteurs d’eux-mêmes»22. Le livre 
ne sera en somme que le medium d’une quête individuelle du temps, une clef 
qui ouvre diverses portes. Dès lors l’exigence de la collaboration du lecteur 
devient tout aussi impérative que dans la Comédie, bien que cette collaboration 
soit d’une nature différente. 

C’est que dans les deux cas l’auteur a conscience de la nouveauté de sa 
démarche: «L’acqua ch’io prendo già mai non si corse», affirme Dante (Par. II, 
7). Dans un de ses brouillons, Proust écrit: «ce livre, je le créerai comme un 
monde sans laisser de côté les mystères qui n’ont probablement leur explication 
que dans d’autres mondes (extérieurs ou intérieurs)»23. 

Le voyage de Dante et celui de Proust ont une visée bien différente. Chez le 
premier, le héros est en quête du salut, ou plus exactement des moyens du salut, 
des chemins de la liberté, du chemin vers la félicité. Car le poème n’est pas un 
«itinéraire de l’âme vers Dieu», comme celui qu’a rédigé saint Bonaventure; son 
but n’est pas de retracer, et encore moins de proposer une expérience mystique 
mais, comme il le dit avec force dans l’Epître à Cangrande, il vise à orienter la vie 
terrestre, la vie avant la mort, ce qui a des implications politiques: l’établissement 
de la monarchie universelle. Les concepts philosophiques et théologiques très 

22   Ibidem, p. 610.
23   Ibidem, pp. 940-941.
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sophistiqués sur lesquels s’articulent le parcours et le discours ne doivent pas 
nous faire perdre de vue cette finalité pratique du texte.

Tout autre est la quête de Proust qui poursuit pourtant, lui aussi, une fin 
pédagogique. C’est une quête de l’«essence des choses», qui ne nous est pas 
donnée dans la perception, mais qui, répète-t-il, se trouve dans l’esprit. Cette 
essence n’est découverte (comme on l’a déjà dit) qu’à la fin24; jusque là toute la 
vie du narrateur a été fondée sur l’erreur, mais voici que ses moindres épisodes 
concourent à lui donner après coup une «leçon d’idéalisme». Désormais il entend, 
selon une formule utilisée dans une préface, «unir les choses par des rapports 
nouveaux», «nouer les rapports nécessaires entre les objets que leur contingence 
laissait séparés»25. 

Essence, contingence, nécessité: à défaut de concepts théologiques, on voit 
que Proust use de concepts métaphysiques, dans une perspective qui est celle 
de la  philosophie spiritualiste, mais d’un spiritualisme qui affirme la primauté 
de l’intuition sur les idées, et qui s’appuie avant tout sur l’introspection. L’être 
est conçu sous la forme subjective, tout intérieure, d’«actions de pensée»; ainsi 
le souvenir lui-même, écrit Proust dans une lettre (à Jacques Copeau, 22 mai 
1913), «est un acte et non une volupté passive».

La démarche consiste donc, comme l’a dit Merleau-Ponty, à explorer l’invisible 
à partir du visible, du sensible: «L’idée n’est pas le contraire du sensible, elle en 
est la doublure et la profondeur»26. Les idées sont liées à notre corps et donc 
l’«essence des choses» n’a rien d’abstrait; la tâche de l’artiste et de l’écrivain consiste 
à la tirer de l’inconscient, à la rendre intelligible, mais (insiste Proust) en lui 
conservant la vie. Il s’agit d’en créer des équivalents: son roman, dit-il, «imite la 
mémoire involontaire» (Lettre à René Blum, novembre 1913), et l’expérience de 
la madeleine, par exemple, est une fiction imitant des expériences réelles. C’est 
donc sur une métaphysique de l’art que repose la Recherche.

Pour différentes qu’elles soient, la démarche de Dante et celle de Proust 
aboutissent donc à une révélation. 

Proust, lecteur très hypothétique des romans arthuriens mais wagnérien 
convaincu, définit sa découverte, dans une lettre, comme «une illumination à la 
Parsifal». Dans une esquisse, la musique jouée à la réception des Guermantes était 
d’ailleurs l’Enchantement du Vendredi Saint, que l’auteur appelle «une créature 
surnaturelle»27. Certes, Dieu est absent de la Recherche. Mais pas l’éternité, du 
moins sur un mode hypothétique. Après sa découverte, le narrateur écrit ceci: 

24   Voir les pages consacrées à Proust par Paul Ricoeur, Temps et récit.2.La configuration dans 
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, pp. 246-286.

25   Préface à Tendres Stocks de Paul Morand [1921], in M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, pp. 615 et 607. 

26   Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 195 suiv.
27   M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., IV, p. 825.
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«Le bonheur que j’éprouvais [venait] d’un élargissement de mon esprit en qui 
se reformait, s’actualisait ce passé et me donnait, mais hélas! momentanément, 
une valeur d’éternité; j’aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j’aurais pu enrichir 
de mon trésor»28. Ces lignes font penser aux vers de Dante évoquant sa vision 
finale: «La forma universal di questo nodo / credo ch’io vidi, perché più di largo, 
/ dicendo questo, mi credo ch’io godo» (Par. XXXIII, 91-93). Ce qui, bien 
entendu, ne veut pas dire que Proust ait lu le Paradis.

Dieu est absent, mais pas le Temps, catégorie fondamentale liée à celle de 
l’éternité, et liée aussi à l’obligation qui s’impose aux deux auteurs d’inscrire leur 
découverte dans la durée, c’est-à-dire, comme dit Proust, dans une «oeuvre d’art 
durable», à léguer à l’humanité.

Aussi, si le parcours et son but diffèrent, on ne s’étonnera pas que le vocabulaire 
présente parfois certaines analogies. 

Le parcours de Dante personnage obéit à l’harmonie préétablie (par lui-
même) d’un système théologique et cosmologique qui conditionne la descente, 
puis l’ascension. Celui de «Marcel» traverse des sites visités et revisités sans cesse, 
avec des «côtés» (le côté de Guermantes, de Méséglise, etc.) qui finissent par se 
rejoindre à des carrefours imaginaires, que Proust appelle des «étoiles» – mais 
c’est le nom qui désigne les carrefours des allées forestières…

Cependant, lorsqu’il s’agit de décrire, de transcrire des états de conscience, 
le vocabulaire de Proust rejoint souvent celui de Dante. En effet, à côté d’une 
terminologie philosophique souvent proche de celle de la phénoménologie, Proust 
use fréquemment de termes ou d’expressions empruntées à la liturgie chrétienne. 
Ainsi, pour décrire la joie de sa découverte, il parle non seulement du bonheur 
mais de la «félicité» que procure une «vision éblouissante et indistincte», de «vision 
ineffable», de «contemplation de l’essence», d’«adoration perpétuelle» (tel était le 
titre provisoire de la fin du roman), et de la «céleste nourriture» (le pain des anges, 
en d’autres termes) que procure l’essence permanente des choses lorsqu’elle nous 
est restituée par un bruit, une odeur, une saveur. Toutes ces expressions ont, bien 
entendu, une valeur métaphorique et ne renvoient nullement à une croyance. 
Mais la métaphore, précisément, de l’aveu même de Proust, est l’instrument le 
plus apte à dégager l’essence commune à des choses différentes; elle a pour lui une 
valeur cognitive, voire pédagogique. Notons à ce propos que Dante, s’il emploie 
lui aussi des métaphores, use plus volontiers, comme instrument cognitif, de la 
similitude qui «pose» des rapprochements sans les superposer.

Cette comparaison/opposition entre Dante et Proust révèle donc des 
rencontres, dont l’existence pourrait s’expliquer par le mouvement inversé des 
deux parcours, tel que l’a analysé  Karlheinz Stierle29. Après avoir comparé les deux 

28   Ivi, p. 619.
29   Karlheinz Stierle, Zeit und Werke. Prousts «A la Recherche du Temps perdu» und Dantes 
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oeuvres, il observe en effet que toutes deux retracent une expérience du temps 
au terme de laquelle Dante, en quête de l’éternité, découvre chemin faisant le 
temps sous toutes ses formes, alors que Proust, en quête de l’essence du temps, 
découvre l’éternité – l’éternité subjective et transitoire, si l’on peut dire, du moi, 
mais aussi l’éternité, plus durable celle-ci, immanente à l’oeuvre elle-même.

Cette remarque nous servira de conclusion, elle aussi provisoire.

«Commedia», Munich, Hanser, 2008.
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LA LEGGENDA DI JACK KEROUAC.  
PROUST, LA «BEAT GENERATION» E LA DISPERAZIONE DELLA SCRITTURA*

Giuseppe Panella

Jack Kerouac, nuovo Buddha della prosa americana, che 
sprizzò intelligenza in undici libri scritti in sei anni (1951-
1956) – On the Road, Visions of Neal, Dr. Sax, Springtime 
Mary, The Subterraneans, San Francisco Blues, Some of the 
Dharma, Book of Dreams, Wake Up, Mexico City Blues e 
Visions of Gerard creando una prosodia spontanea bop e 
una letteratura classica originale. Parecchie frasi e il titolo 
di Urlo sono tratti da lui. William Seward Burroughs, 
autore di The Naked Lunch, un romanzo sconfinato che 
farà perdere a tutti la testa. Neal Cassady, autore di The 
First Third, un’autobiografia (1949) che illuminò Buddha. 
Tutti questi libri sono pubblicati nel Cielo.

Dedica di Urlo di Allen Ginsberg

1. Sulla strada di Proust: la «Leggenda di Duluoz»

La prima traduzione in lingua inglese dell’opera maggiore di Marcel Proust 
è stata opera di Charles Kenneth Scott Moncrieff, un raffinato intellettuale di 
origini scozzesi, pregevole studioso di letteratura francese1 e segretario privato 
presso la casa del giornalista barone Alfred Harmsworth (meglio noto come Lord 
Northcliffe) che fu a lungo proprietario del celebre quotidiano «The Times» fino 
alla morte di Northcliffe stesso nel 1922. 

* Questo saggio non intende essere un tentativo di rilettura dell’intera opera di Kerouac né 
potrebbe esserlo; vuole soltanto individuare alcune premesse di «estetica proustiana» presenti 
nella produzione dello scrittore di Lowell e verificare se sono state (e in che misura) mantenute…

1 Nel 1919, Scott Moncrieff pubblicò una traduzione (piuttosto libera, va detto) della Chanson 
de Roland, dedicandola a tre suoi carissimi amici caduti durante la Prima Guerra Mondiale. Uno di 
essi era il poeta Wilfred Owen al quale Moncrieff fu legato da una lunga amicizia erotica altalenan-
te e a tratti disastrosa (Owen fu ucciso in azione il 4 novembre 1918). Gli altri due amici cui la tra-
duzione era stata dedicata furono Philip Bainbrigge, conosciuto durante il suo soggiorno all’Uni- 
versità di Edimburgo e il poeta scozzese Ian MacKenzie (che era stato anch’esso un suo amante).
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Scott Moncrieff pubblicò il primo dei volumi della sua traduzione di Proust 
già nel 1922 e continuò a tradurre la Recherche fino alla sua morte avvenuta nel 
gennaio 1930, quando sta già per concludere la revisione del testo tradotto del 
volume finale del romanzo. La sua scelta di pubblicare l’opera proustiana con il 
titolo cambiato in Remembrance of Things Past (Ricordo delle cose passate), con il 
quale il grande romanzo di Proust è stato conosciuto nei paesi anglosassoni per 
molti anni, non era certamente una traduzione letterale dall’originale francese, 
anzi costituiva un arbitrio non da poco. È tratto, infatti, di peso dalla seconda riga 
del trentesimo dei Sonetti di Shakespeare («When to the sessions of sweet silent 
thought / I summon up remembrance of things past…»2 / «Quando i ritorni del 
dolce pensiero silenzioso / mi fanno affiorare il ricordo delle cose passate…»3). 

In una lettera scritta sul suo letto di morte nel 1922, Proust stesso si congra-
tulò con Scott Moncrieff per la sua pregevole e accurata opera di traduzione in 
inglese, ma mosse delle obiezioni per la mancanza di ogni ambiguità nel titolo 
dell’opera dove Temps Perdu, in francese, significa sia tempo passato che tempo per-
duto invano4. Tuttavia si scusò con il traduttore scozzese, con la consueta caloro-
sa gentilezza, per il fatto che il suo inglese non era adeguato alla comprensione 
del testo ed era a malapena capace di coglierlo nelle sue implicazioni lessicali5.

2   Il testo del sonetto shakesperiano continua poi in questo modo: «[…] I sigh the lack of 
many a thing I sought, / And with old woes new wail my dear time’s waste: /Then can I drown 
an eye, unused to flow, / For precious friends hid in death’s dateless night / And weep afresh love’s 
long since cancell’d woe, / And moan the expense of many a vanish’d sight: / Then can grieve at 
grievances foregone, / And heavily from woe to woe tell o’er / The sad account of fore-bemoaned 
moan, / Which I new pay as if not paid before. / But if the while I think on thee, dear friend, / 
All losses are restor’d and sorrows end». Per un’interessante interpretazione di questi versi, cfr. il 
libro dell’anglista Dario Calimani, William Shakespeare: i sonetti della menzogna, Roma, Carocci, 
2009, pp. 70-74 e, più in generale, Giorgio Melchiori, L’uomo e il potere. Indagine sulle strutture 
profonde dei «Sonetti» di Shakespeare, Torino, Einaudi, 1973.

3   Giuseppe Ungaretti preferisce, invece, tradurre così nella sua celebre scelta dai sonetti 
shakespeariani: «Quando nelle sessioni del dolce silente pensiero / Convoco rimembranza di 
cose avvolte nel passato, / Piango assenza di tante cose nell’anelito vive, / Gemito aggiunto a 
un vecchio pianto del perso caro tempo: / I miei occhi allora, inusi a spargerle, s’annegano in 
lacrime / Per amici che immemore la morte e incolore, nasconde. / E a lamento amorosa pena 
da lungo estinta ritorna / E rimpiango il disperdersi di tante mie mire svanite: / Dunque posso 
ancora patire sofferenze esaurite / E da gemito a gemito angosciosamente rifare / L’elenco mesto 
delle gravi mie afflizioni riaperte / Che di nuovo come se non patite prima, sconto. / Ma, amato 
amico, in quel momento avvenga che a te pensi, / Ogni perdita si recupera, finisce ogni dolore» 
(Giuseppe Ungaretti, 40 sonetti di Shakespeare, Milano, Mondadori, 19982, p. 55). La traduzione 
di Ungaretti più che alla poetica di Shakespeare, però, fa pensare a Petrarca e al suo Canzoniere.

4   «Cela détruit le titre» dirà molto preoccupato a Gaston Gallimard e, in un primo momen-
to, pensò addirittura di bloccare la pubblicazione dell’edizione inglese. Fortunatamente non lo 
fece. La traduzione di Scott Moncrieff, più e più volte ristampata in passato, è stata poi rivista 
nel 1981 da Terence Kilmartin e, infine, completamente ritradotta nel 1992 dal poeta Dennis 
Joseph Enright.

5   Si trattava evidentemente di un atteggiamento di cortesia da parte di Proust che leggeva 
in maniera esaurientemente adeguata l’inglese. Infatti, fin dal 1900, abbandonata a se stessa la 
stesura del romanzo autobiografico Jean Santeuil, si era dedicato alla lettura delle opere di Tho-
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Detto questo in via preliminare, si può dare per scontato il fatto che Jack 
Kerouac avesse letto e conoscesse bene l’opera principale di Proust (inoltre, es-
sendo di origine canuck e cioè franco-canadese, parlava bene e conosceva il fran-
cese anche se nella versione tipicamente dialettale delle sue parti, una lingua che 
aveva delle forti caratteristiche pidgin, con sfumature e onomatopee certamente 
diverse da quelle del raffinato francese scritto e parlato da Proust).

Il suo straordinario interesse nell’ultima parte della sua vita e l’alta conside-
razione che aveva per Proust è sicuramente all’origine del breve testo prelimina-
re, datato 1962, che apre il racconto delle molte (e bizzarre) disavventure che gli 
accadono a Big Sur, in California, e che vengono poi narrate parossisticamen-
te nell’omonimo romanzo:

La mia opera forma un unico grosso libro come quella di Proust; soltanto che 
i miei ricordi sono scritti di volta in volta e non dopo in un letto di malato. A 
causa delle obiezioni dei miei primi editori non ho potuto servirmi degli stessi 
nomi di persona in ogni libro. Sulla strada, I sotterranei, I vagabondi del Dhar-
ma, Il dottor Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Angeli della desolazione, Visioni di 
Cody e gli altri romanzi compreso questo, non sono che capitoli dell’intera opera 
ch’io chiamo La leggenda di Duluoz. Voglio, quando sarò vecchio, riunire tutti i 
miei libri, reinserirvi il mio Pantheon di nomi uniformi, lasciare il lungo scaffale 
pieno di volumi, e morire felice. L’insieme forma un’enorme commedia, veduta 
attraverso gli occhi del povero Ti Jean (io), altrimenti noto come Jack Duluoz, il 
mondo della furibonda azione, della follia, e anche della dolcezza soave, veduto 
attraverso quel buco della chiave che è il suo occhio.

Il progetto programmatico di Kerouac che ho citato precedentemente vor-
rebbe probabilmente corrispondere a quanto il Narratore della Recherche scri-
ve quando è ormai arrivato alla fine della narrazione del suo Tempo ritrovato sia 
come proposito per il futuro che come spiegazione del suo presente e si propo-
ne un’opera che sia in grado di riscattare il suo temps perdu precedente:

Eppure, se tutti i miei doveri inutili, cui ero pronto a sacrificare quello vero, mi 
uscivano dalla testa dopo pochi minuti, l’idea della mia costruzione non mi ab-
bandonava un solo istante. Non sapevo se si sarebbe trattato d’una chiesa dove 
dei fedeli avrebbero potuto a poco a poco apprendere verità e scoprire armonie, 
il grande progetto d’insieme, o d’un qualcosa destinato a restare per sempre 

mas Carlyle, Ralph Waldo Emerson e soprattutto di quelle di John Ruskin del quale tradusse 
ben due testi letterari, La Bibbia di Amiens e Sesamo e gigli che pubblicò poi tra il 1904 e il 1905. 
Le traduzioni da Ruskin furono apprezzate dai critici, in particolare da Henri Bergson, ma non 
destarono grande interesse di pubblico. Sulle traduzioni proustiane da Ruskin, cfr. Mariolina 
Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 
23-26. Un’eccellente edizione dei saggi di Proust dedicati a Ruskin è costituita dalla raccolta degli 
Scritti mondani e letterari, a cura di Pierre Clarac e Yves Sandre, trad. it., introduzione e cura di 
Mariolina Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1984, in particolare le pp. 159-215.
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infrequentato, come un monumento druidico sulla sommità di un’isola. Ma ero 
deciso a consacrarvi le mie forze, che svanivano come a malincuore e come se 
avessero voluto lasciarmi il tempo, portata a termine la struttura perimetrale, di 
chiudere «la porta funeraria». Presto fui in grado di mostrare qualche abbozzo. 
Nessuno ci capì niente. Anche chi fu favorevole alla mia percezione delle verità 
che intendevo poi incidere nel tempio si rallegrò che le avessi scoperte «al mi-
croscopio», quando era invece di un telescopio che m’ero servito per scorgere 
cose piccolissime, è vero, ma per il fatto d’essere situate a una grande distanza, 
e ciascuna delle quali era un mondo. Mi si chiamava collezionista di particolari, 
mentre erano le grandi leggi che cercavo6.

Non sarà certo questo il progetto letterario che Kerouac realizzerà con La leg-
genda di Duluoz ma sicuramente Proust sarà uno dei più autorevoli numi tutelari 
della sua costruzione letteraria e dell’elaborazione della sua struttura compositiva.

In questo suo breve avant-propos, allora, Kerouac si propone di realizzare due 
progetti insieme: riunire in un unico volume compatto e solidale tutti i romanzi 
che ha scritto fino ad allora e pubblicati, però, da diversi editori e di riunificare 
i nomi dei personaggi che vi compaiono. Dall’elenco, tuttavia, manca il primo 
romanzo edito da Kerouac, The Town and the City, nonostante anch’esso abbia 
una precisa e marcata matrice autobiografica (legata all’influsso che lo scrittore 
Thomas Wolfe aveva all’epoca su di lui7).

The Town and the City (La città e la metropoli) era stato pubblicato da Kerouac 
nel 1950 presso la casa editrice Harcourt and Brace di New York. Fu il primo te-
sto narrativo di una certa importanza stampato da Kerouac, anche se non ebbe il 
grande successo del quale, solo sette anni dopo, avrebbe goduto, invece, On the 
Road. Il romanzo è anch’esso fondamentalmente autobiografico, anche se forse 
assai meno della maggior parte dei suoi altri lavori successivi, di solito tutti scrit-
ti in prima persona. È anche scritto in maniera assai più tradizionale di quelli 
successivi, legati alla scoperta della spontaneous prose, e realizzato, quindi, non 
solo in un lungo periodo di tempo ma con una tecnica letteraria più raffinata-
mente scoperta di quanto non accadrà in seguito con le altre opere del Kerouac 
più conosciuto e più legato all’epopea dei beatnicks, i «battuti». 

La figura del Narratore viene, infatti, suddivisa nei tre personaggi principali 
dell’opera (si tratta di tre fratelli), ognuno dei quali rappresenta una caratteristica 
propria dell’autore, una delle tre possibili «anime» di Kerouac: Joe Martin rap-
presenta il sentire da vagabondo e da viaggiatore irrequieto di Kerouac; Francis 
Martin il suo aspetto più intellettuale e da aspirante scrittore; Peter Martin è, in-
vece, quello incarnato dal buon giocatore di football americano di belle speranze 

6   Marcel Proust, Il Tempo ritrovato, trad. it. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 19952 
, p. 424.

7   Ne esiste una buona traduzione integrale italiana (Jack Kerouac, La città e la metropoli, 
trad. it. di Bruno Armando, Roma, Newton Compton, 2012).
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(quale era stato proprio al principio della sua vita di studente al college lo stesso 
scrittore franco-canadese che vinse una borsa di studio grazie a questa sua abilità8). 

La trama del romanzo e incentrata su due località differenti: la Town è 
Galloway, dietro cui si nasconde ovviamente Lowell, la città natale di Kerouac; 
la City, invece, è New York, anche allora la grande metropoli abitare nella qua-
le riuscire ad andare ad abitare era aspirazione e simbolo di successo contempo-
raneamente. La vicenda è relativa alle vicende della famiglia Martin dal 1935 al 
1946, in un periodo di tempo che si snoda a partire dagli ultimi anni del pri-
mo dopoguerra, caratterizzati da una tranquilla vita cittadina, ai primi anni del 
secondo dopoguerra, proprio il periodo di tempo in cui comincia a formarsi a 
New York il primo circolo di intellettuali, poeti e scrittori che saranno il nucleo 
fondativo di quella che sarà chiamata subito la Beat Generation. 

Kerouac, dunque, esclude dalla Leggenda di Duluoz la sua prima prova nar-
rativa e vi inserisce frammenti di altri romanzi che apparentemente potrebbe-
ro sembrare assai più distanti dall’atmosfera proustiana sulla quale sostiene che 
essa sarà composta e rimodellata. Evidentemente la dimensione autobiografica di 
quel primo romanzo non era sufficiente né adeguata a garantirne l’omogeneità 
di stile rispetto alle opere successive. Sembra quasi che egli voglia dimenticarse-
ne dato che quasi mai la citerà nelle sue interviste o nei suoi testi teorico-esplica-
tivi del modello di scrittura cui si ispira, soprattutto quelli legati al suo rappor-
to con il jazz. Il fatto è che The Town and the City risentiva troppo dell’influsso 
di Thomas Wolfe, scrittore allora assai in voga e oggi invece quasi dimenticato 
(se non dai cultori della letteratura americana del secondo Novecento) e questo 
evidentemente non era più gradito a Kerouac nella sua nuova veste di «gran sa-
cerdote» della letteratura a lui contemporanea. Romanzi come Angelo, guarda 
il passato9, Il fiume e il tempo10 o testi narrativi decisamente autobiografici come 
Dalla morte al mattino11 sono stati largamente superati nel loro influsso cultu-
rale proprio dagli scrittori della Beat Generation.

8   Nel 1940 Kerouac ebbe una scholarship presso la Columbia University dove avrebbe dovu-
to laurearsi in Letteratura inglese con l’allora celebre critico letterario Mark Van Doren (lo stesso 
che si pronunciò a favore di Allen Ginsberg quando quest’ultimo sarà portato in tribunale per 
oscenità nel 1956 a causa della pubblicazione del suo poema narrativo Urlo presso la piccola casa 
editrice City Lights di Lawrence Ferlinghetti).

9   Di questo splendido romanzo di vicende familiari che si articolano nel corso di diverse gene-
razioni esiste solo una vecchia traduzione italiana (Thomas Wolfe, Angelo, guarda il passato, trad. it. 
di Jole Jannelli Pintor, Torino, Einaudi, 1949, poi ristampato nel 1965 a Milano da Mondadori). 

10   È il romanzo che ispirò maggiormente Kerouac. Cfr. T. Wolfe, Il fiume e il tempo, trad. 
it. di Cesare Vivante, Milano, Mondadori, 1958. In un primo tempo, il romanzo doveva intito-
larsi The October Fair ed era fortemente ispirato dalla lettura della Recherche di Proust, ma il suo 
editor Maxwell Perkins ne sconsigliò la pubblicazione sotto forma di ciclo narrativo e lo ridusse 
a un solo volume con il titolo sopraccitato. Perkins è piuttosto noto per essere stato il consigliere 
editoriale sia di Hemingway che di Francis Scott Fitzgerald.

11   È un testo fortemente autobiografico composto di brevi passaggi narrativi (T. Wolfe, Dalla 
morte al mattino, trad. it. di Laurana Berra, postfazione di Carlo Pagetti, Milano, SE, 1988).
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Eppure Thomas Wolfe era stato uno scrittore di importanza epocale per gli 
sviluppi successivi della letteratura americana, nonostante la breve vita di Wolfe 
(morì a soli trentotto anni) e la natura intensamente lirica, forse in modo ecces-
sivo da questo punto di vista, della sua scrittura fluviale. Di lui Gilles Deleuze 
ha scritto in un suo saggio dedicato a La letteratura e la vita:

La salute come letteratura, come scrittura, consiste nell’inventare un popolo che 
manca. Inventare un popolo spetta alla funzione fabulatrice. Non si scrive con i 
propri ricordi, a meno di farne l’origine o la destinazione collettive di un popolo a 
venire, ancora sepolto sotto i suoi tradimenti e rinnegamenti. La letteratura ame-
ricana ha questa capacità eccezionale di produrre scrittori in grado di raccontare i 
propri ricordi, ma come ricordi di un popolo universale composto dagli emigrati 
di tutti i paesi. Thomas Wolfe «mette per scritto tutta l’America, così come la si 
può trovare nell’esperienza di un solo uomo». Per la precisione, non è un popolo 
chiamato a dominare il mondo. È un popolo minore, eternamente minore, preso 
in un divenire-rivoluzionario. Forse esiste solo negli atomi dello scrittore, popolo 
bastardo, inferiore, dominato, sempre in divenire, sempre incompiuto12.

A parte le considerazioni un po’ troppo generiche di Deleuze sul diveni-
re americano come popolo, che sarebbero da analizzare meglio e più a fondo, 
il giudizio su Thomas Wolfe non potrebbe essere più seducente e confortante.

Ma identiche considerazioni si potrebbe fare comunque anche riguardo il 
divenire-scrittura di Kerouac, il suo essere sempre in movimento, sempre in bi-
lico tra visione e visività. 

Come nacque in Kerouac l’idea della Leggenda di Duluoz?
Un aneddoto raccontato nella sua Introduzione al testo dalla curatrice del li-

bro Ann Charters la descrive in modo molto icastico:

In una giornata torrida del luglio 1965, seduto alla scrivania del «cottage bi-
camere con servizi» e aria condizionata in cui viveva con la madre, a St. Peter-
sburg, in Florida, Jack Kerouac scrisse all’amico John Clellon Holmes a propo-
sito di un’idea che quest’ultimo gli aveva suggerito: quella di un’antologia dei 
suoi scritti. «Caro John, naturalmente la tua idea è strepitosa, geniale, mi chiedo 
perché nessuno ci abbia pensato – non era certo opportuno che lo proponessi 
io – cinque anni fa quando uscì il volume su Steinbeck, e poi quello su qualcun 
altro, non mi ricordo chi, mi chiesi in tutta onestà cosa c’è che non va in me? 
Pensavo che l’idea del Pantheon di nomi uniformi della Leggenda di Duluoz 
sarebbe stata affrontata solo quando fossi diventato vecchio, e leggendo la tua 
lettera mi sono davvero commosso. Hai tutta la mia collaborazione oltre alla 
mia benedizione. Credo che per entrambi sia arrivato il momento di smetterla 

12   Gilles Deleuze, La letteratura e la vita in Critica e clinica, trad. it. di Alberto Panaro, Mi-
lano, Raffaello Cortina Editore, 1996, pp. 16-17. Deleuze qui cita dalla Prefazione di André Bay 
alla sua trad. francese di Dalla morte al mattino (De la mort au matin, Paris, Stock, 1987).
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di farsi maltrattare da tutte le bestie che ci sono in giro, e, tanto per cambiare, 
di cominciare un po’ noi a frusarli, ricambiandoli della stessa moneta… Jack ». 
Kerouac aveva molte buone ragioni per apprezzare l’idea di un’antologia. La più 
importante era che, secondo lui, una struttura di questo tipo metteva perfetta-
mente in luce il disegno generale della sua opera13.

Dunque l’idea dell’antologia dai romanzi non fu di Kerouac stesso ma di 
John Clellon Holmes, amico di lunga data dei membri del gruppo della Beat 
Generation (lo scrittore lo conobbe nel 1948 a New York) e primo divulgato-
re dell’espressione Beat Generation in un articolo, This is the Beat Generation, in 
un articolo pubblicato a p. 10 del «New York Times» del 16 novembre 1952.

Autore in proprio (il suo breve libro Go è considerato il primo della lettera-
tura beat), professore universitario all’University of Arkansas e poi a Yale, era il 
consigliere culturale degli autori del gruppo dei beatnicks. Ma l’idea della riu-
nificazione della propria opera in un unico ciclo non era di Holmes quanto di 
Kerouac stesso che l’aveva esposta in quella nota introduttiva di Big Sur (che era 
di tre anni prima rispetto alla lettera all’amico critico).

L’ambizione di Kerouac non era tanto quella di «emulare» Proust quanto quel-
la di scrivere «un’enorme commedia» che avesse le stesse caratteristiche evocative 
dell’opera dello scrittore francese e suscitasse una serie di emozioni che potessero 
ricordarla. Il nome di Proust (a parte la nota che precede il racconto che costituisce 
Big Sur) non compare troppo spesso nell’opera dello scrittore di Lowell. In Scrittori 
si nasce o si diventa?, un breve testo contenuto in Scrivere bop, una raccolta di scrit-
ti sulla spontaneous prose, verso la fine dello scritto si incontra il nome di Proust:

Il criterio per giudicare il talento o il genio è effimero, parlando razionalmente 
in questo mondo di diagrammi, ma ne abbiamo l’esatta percezione quando uno 
scrittore di genio ci sorprende con dei lampi di una forza mai vista prima e tut-
tavia ossessivamente familiari (il famoso «shock da riconoscimento» di Wilson). 
Ho avuto questa sensazione leggendo Dalla parte di Swann, come pure Figli e 
amanti. Non l’ho avuta da Colette, ma l’ho avuta dalla Dickinson. Da Cèline, 
ma non da Camus. Da Hemingway, ma non da Raymond Chandler, tranne 
quando è mortalmente serio. L’ho avuta dal Balzac della Cugina Bette, ma non 
da Pierre Loti. E così via. La cosa principale da ricordare è che il talento imita il 
genio perché non c’è nient’altro da imitare. Poiché il talento non è in grado di 
originare, deve imitare o interpretare. La poesia della seconda pagina del «New 
York Times», con tutte le sue «silenziose ali di urgenza in un bosco buio e rado» 
e altri trilli lapidari, è soltanto una povera imitazione di precedenti poeti di ge-
nio, come Yeats, la Dickinson, Apollinaire, Donne, Suckling…14.

13   J. Kerouac, La leggenda di Duluoz, traduzione di Maria Grazia Castagnone, Milano, Mon-
dadori, 1999, p. 7.

14   J. Kerouac, Scrivere bop. Lezioni di scrittura creativa, trad. it. di Silvia Ballestra, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 26. Lo «shock da riconoscimento», secondo il critico letterario Edmund 



434 Giuseppe Panella

La lettura del primo volume della Recherche, dunque, ha causato in Kerouc 
quello choc che solo i capolavori sanno dare, ma non si tratta, tuttavia, di una pre-
dilezione esclusiva la sua: è in compagnia di Hemingway e di Emily Dickinson, 
di Honoré de Balzac più volte citato anche nelle Lettere15 e soprattutto di quel-
lo che, per un lungo periodo di tempo, Kerouac aveva considerato il suo vero 
mentore o nume tutelare: Louis-Ferdinand Céline di cui conosceva molto bene 
i primi due romanzi (il Voyage au bout de la nuit e Mort à credit) e il cui nome 
compare con una certa frequenza nei testi saggistici e nell’epistolario16.

Una successiva citazione del nome di Proust (e di situazioni proustiane) com-
parirà in Satori in Paris, resoconto tra l’accorato e lo scherzoso di una breve per-

Wilson che coniò questa definizione, è quello che si prova leggendo un libro in grado di cambiare 
non solo la sensibilità estetica ma addirittura quella umana di chi legge. Il riferimento di Kerouac 
è a una sua famosa raccolta di saggi del 1943, The Shock of Recognition:The Development of Li-
terature in the U.S. Recorded by the Men Who Made It, voll. 2. I. The Nineteenth Century, II. The 
Twentieth Century. Alcuni di essi sono raccolti in un volume di Saggi letterari (1920-1950), a cura 
di Giovanni Giudici, trad. it. di Giovanni Giudici e Giovanni Galtieri, Milano, Garzanti, 1967. 
Resta un po’ impreciso il riferimento al poeta e drammaturgo seicentesco Sir John Suckling, non 
particolarmente noto neppure negli ambienti universitari.

15   «Be’, il mio obiettivo è di portata balzachiana: conquistare la conoscenza degli U.S.A. 
(per me il centro del mondo come Parigi era il centro del mondo per Balzac); il mio obiettivo è 
conoscerli come il palmo della mia mano» (da una lettera ad Hal Chase di sabato pomeriggio 19 
aprile 1947 scritta a Ozone Park, New York e riportata in J. Kerouac, Tuo Jack. Lettere dalla Beat 
Generation, a cura di Ann Charters, trad. it. di Silvia Piraccini, Milano, Mondadori, 1997, p. 25). 
Per quanto riguarda Céline, l’ammirazione è evidente, ad esempio, in una lettera a John Clellon 
Holmes del 12 ottobre 1955 da Berkeley, California: «Non c’è dubbio, assolutamente no, nel tuo 
prossimo libro o uno dei tuoi prossimi, scrivi velocemente, mettici dentro tutto, o butta tutto 
fuori, giù, su, dappertutto, scrivi di getto, come Céline, come tu stesso una volta mi dicevi di fare, 
dio santo impara a battere mille parole al minuto, compra due registratori, sconvolgi le stupide 
leggi, frega i giudici, fomenta le rivoluzioni dalla tua soffitta, tira fuori tutto, porta tutto avanti, 
in alto, vinci, stelle, Ah, rivolgimenti, appendici, galassie, tempo, etichette, scatenato» (ivi, pp. 
98-99). Quest’ultima affermazione è una rivendicazione «céliniana» del metodo della spontaneous 
prose poi brevettato da Kerouac stesso.

16   È singolare (ma fino a un certo punto) che Kerouac accomuni nel suo entusiasmo di 
autore non più alle prime armi Proust e Céline come esempi di grande scrittura letteraria (come 
avviene nella lettera ad Hal Chase). Proprio quel Proust che costituiva la «bestia nera» di Céline e 
della cui opera letteraria in un testo tardo, cattivo ironico e dirompente, parlerà malissimo come 
di un fattore negativo per lo sviluppo e la crescita della letteratura francese. Nei Colloqui con il 
professor Y del 1965, infatti, si può leggere a proposito del suo futuro intervistatore al quale Cèline 
preferisce non dare un nome: «Al che lo vedo sussultare di botto! trasalire al nome di Gaston! 
smette di carreggiarsi a destra e a manca… – Gaston…! Gaston…! Si mette a farfugliare… Per-
ché anche lui, come cento altri, naturalmente, il professor Y, come mille altri, laureati, docenti, 
cogli occhiali, senza occhiali, ci aveva un manoscritto «in lettura» alla NRF… quasi tutti i profes-
sori hanno un mezzo Goncourt in salamoia alla NRF… voi mi direte. e si vede!… non sono più 
romanzi quelli che pubblicano, ma tanti compitini!… compitini sarcastici, compitini archeologi-
ci, compitini proustici, compitini senza capo né coda, compitini! compitini nobelici… compitini 
anti-razzisti! compitini per piccoli premi! per grandi premi! Compitini Pléiade! Compitini!…» 
dove la dizione «compitini proustici» dice tutto sul disprezzo di Céline per il proustismo in voga 
(Louis-Ferdinand Céline, Colloqui con il professor Y, trad. it. di Gianni Celati e Lino Gabellone, 
Torino, Einaudi, 1971, p. 13). 
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manenza di Kerouac nella capitale francese a compiere delle ricerche sull’origi-
ne del proprio nome. 

Di un vecchio signore francese di cui lo scrittore franco-canadese sarà ospite 
si dice, a un certo punto, con una non certo malcelata ironia letteraria:

Ma ecco la povera signora Lebris, una splendida bruna (di cui mi ha già parlato 
Fournier) e tre ravissants (stupende) ragazze che sono sue figlie una sposata e due 
no – E infine Monsieur Lebris mi porge un cognac issandosi penosamente dal 
cumulo di voluttuosi guanciali (O Proust!) e mi dice cantilenante: «Lei è Jean-
Louis Lebris de Kérouac, mi pare e così hanno detto al telefono?»17.

Ma, a prescindere dalle letture dei grandi autori della letteratura francese che 
Kerouac si sente quasi in dovere di citare per testimoniare l’ampiezza della pro-
pria formazione culturale e della propria conoscenza del francese dovuta a ragio-
ni di provenienza territoriale, resta il fatto che l’interesse per la dimensione del-
la memoria e per la sua utilizzazione in chiave di scrittura originaleesplode solo 
dopo il semi-fallimento delle Visioni di Cody18, il troppo voluminoso libro scrit-
to per l’amico Neal Cassady, subito dopo aver terminato Sulla Strada nel 1952.

In quel libro, il tentativo di mescolare presa diretta della scrittura (conver-
sazioni registrate al magnetofono, ad esempio, o tentativi di resa cinematogra-
fica di paesaggi o di situazioni viste da un’automobile in corsa) a prosa lirica e a 
sensazioni intime complesse risulta difficilmente amalgamato e le due anime del 
progetto non si fondono compiutamente come Kerouac sperava.

2. Lowell come un’infanzia: «Il dottor Sax», «Visioni di Gerard», «Maggie Cassidy»

Tutti i libri da cui Kerouac trarrà i brani che andranno a comporre La leggen-
da di Duluoz risultano scritti in sequenza cronologica, quasi l’autore avesse pen-
sato in anticipo alla possibilità di collocarli uno di seguito all’altro, in un’ideale 
collezione di ricordi e di narrazioni delle proprie esperienze. Ma non è certo si-
curo che sia accaduto proprio questo.

Ann Charters, la curatrice del volume, sostiene, da parte sua, che probabil-
mente è andata proprio così e che la testimonianza cronologica di Kerouac stes-
sa è fondamentale, se non dirimente:

L’elenco delle date dei libri più importanti della Leggenda di Duluoz evidenzia 
che Kerouac li scrisse avendo bene in mente una sequenza cronologica. Spiega 
anche la varietà (che alcuni lettori potrebbero definire confusione) degli stili let-

17   J. Kerouac, Satori a Parigi, trad. it. di Silvia Stefani, Milano, Bompiani, 19742, p. 114.
18   Cfr. J. Kerouac, Visioni di Cody, trad. it. di Alessandro Gebbia e Sergio Duichin, Milano, 

Arcana, 1979.
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terari e dei diversi punti di vista narrativi di volta in volta adottati. Ma Kerouac 
non si curava di questioni del genere. Non spiegò nemmeno dettagliatamente 
cosa intendeva quando adottò la parola «leggenda» per descrivere la sua vita. Né 
ambiva a fare di sé una figura eroica, bensì intendeva diventare uno scrittore 
americano leggendario, per il solo fatto di essersi assunto il compito eroico di 
ricreare nei suoi scritti una vita intera. Fu lo stesso Kerouac a sottolineare due 
caratteristiche essenziali dei vari libri che scrisse sulla sua vita: la prima che 
si trattava di narrazioni picaresche basate su avvenimenti realmente accaduti, 
la seconda che erano raccontate come in una lunga confessione, un metodo 
che accentuava il contenuto emotivo della sua scrittura. Quasi che, come nelle 
Confessioni di sant’Agostino, la sua opera continuasse la tradizione cristiana di 
autoesame dei misteri della vita interiore19.

Il primo brano a essere antologizzato proviene da un romanzo, Il dottor Sax, 
scritto nel 1952 subito dopo Visioni di Cody. Si tratta di un libro sull’infanzia a 
Lowell e sui sogni della sua prima infanzia, sui suoi ricordi da bambino che ri-
salgono sorprendentemente molto indietro (lo ricorderà in Visioni di Gerard del 
1956), sulla vita nella cittadina del Massachussets fredda e nevosa ma gentile e 
spesso festosa in cui era nato nel 1922.

I brani da Il dottor Sax che riportano ai primi anni della vita di Jack presen-
ti nella Leggenda di Duluoz sono due, entrambi ambientati all’epoca della vita 
in famiglia, e raccontano, il primo degli episodi immediatamente successivi alla 
nascita di Ti Jean (e quindi riportati in ambito familiare) e il secondo, invece, 
le vicende accadute intorno al 1936 e poi redatte sotto forma di sequenze cine-
matografiche (il titolo di questa seconda sezione è, infatti, Un triste cinelibro e 
le scene sono numerate in maniera progressiva – grazie a esso, come scriverà a 
John Clellon Holmes, «i lettori potranno guardare la pagina, trasformandosi in 
altrettante cineprese, riuscendo anche a vedere altri piccoli film non fotografa-
bili dentro il film. È la mia invenzione più ambiziosa»):

Sono tra le braccia di mia madre, ma chissà come la sedia non poggia sul pavi-
mento, è su per aria, sospesa nella polvere odorosa di segatura che proviene dal 
cortile della segheria di Lajoie, sospesa sopra alla distesa erbosa tra la West Sixth 

19   J. Kerouac, La leggenda di Duluoz cit., pp. 9-10. La biografia più accreditata di Kerouac 
soprattutto per quanto riguarda gli eventi legati alle vicende che portarono alla redazione dei suoi 
testi narrativi è quella di Ann Charters, Vita di Kerouac, trad. it. di Giuseppe Strazzeri, Milano, 
Mondadori, 2003. Spunti interessanti sono presenti anche nell’antologia Battuti & beati. I beat 
raccontati dai beat, a cura di Emanuele Bevilacqua, trad. it. di Giovanna Granato, Torino, Einau-
di, 1997 (contiene un’interessante serie di brani tratti sia da interviste che da testi autobiografici 
dell’intera beat generation), nella biografia di Tom Clark, Jack. Vita e leggenda di Kerouac, trad. 
it. di Claudia Molinari, Milano, Edimar, 1997 e in quella, meno agiografica e più acre, di Steve 
Turner, L’angelo caduto. Vita di Jack Kerouac, trad. it. di Giuseppe Pallavicini Caffarelli, Roma, 
Fazi, 1997. Emanuele Bevilacqua è anche autore di una Guida alla Beat Generation. Kerouac e il 
rinascimento interrotto, Roma, Cooper, 2007. Sempre di grande utilità il volume più generale di 
Mario Maffi, La cultura underground, Bologna, Odoya, 20092.
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e Boisvert – quel grigio da dagherrotipo è ovunque, ma l’accappatoio emana un 
alone bruno e caldo (il bruno della mia famiglia) – tanto che ora quando mi 
infagotto in una sciarpa calda, se piove o tira vento, penso al piacere che pro-
vavo dentro quell’accappatoio – oppure quando la porta di una cucina si apre 
lasciando che la corrente d’aria gelida proveniente dall’inverno si mescoli alla 
cortina fumosa calda e fragrante che esce dalla cucina a legna dove si sta cuocen-
do… che so, un budino alla vaniglia… ecco, io sono il budino, e l’inverno è la 
nebbia grigia. Fui scosso da un brivido di gioia – quando lessi della tazza da tè 
di Proust – tutti quei piattini in frammenti – tutta la storia tra i denti – tutta la 
città in un’unica briciola saporita; la mia gioventù trascorse in ondate invernali 
alla vaniglia attorno alla cucina. Proprio come il latte freddo su un caldo budino 
di pane, la fusione di caldo e di freddo è un anfratto tra i ricordi dell’infanzia. Il 
bruno che fa parte della visione dell’accappatoio e il grigio del giorno del giorno 
del calzolaio sono legati ai bruni e ai grigi di Pawtucketville. Il nero del dottor Sax 
venne in un secondo tempo20.

Il dottor Sax è, in realtà, una sorta di stregone buono che dovrebbe sconfig-
gere il Grande Serpente del Mondo con una sua pozione magica che, tuttavia, 
non avrà l’effetto desiderato. Il romanzo che pur presenta vivide coloriture fan-
tastiche deliberate (con la presenza, infatti, di vampiri, gnomi, mostri, lupi man-
nari e maghi malefici) è l’occasione per Kerouac per mostrare il mondo della sua 
infanzia della chiave favolosa di un’atmosfera di sogno. 

Il mondo onirico che il testo riproduce, infatti, è ispirato più che alla tradi-
zione del fantasy (che lo scrittore non conosceva bene) al mondo di paure del-
la cultura popolare in cui era cresciuto. Più che la storia del Grande Serpente 
risvegliatosi all’improvviso e poi sconfitto dall’enorme uccello colorato della 
Notte che lo porterà via all’interno del suo becco smisurato, quello che con-
ta è la serie di visioni (di tipo cinematografico che mettono in scena la sua 
Lowell originaria):

SCENA 9. I nostri visi osservano inteneriti la pioggia fuori dalla finestra, gra-
zie a lei stiamo passando un bel pomeriggio insieme, la si sente picchiettare 
sui muri della casa e sul vetro della finestra – restiamo lì immobili, ci limitia-
mo a guardare commossi – come una Madonna col Bambino a una finestra di 
Pittsburgh, città industriale, solo che qui siamo nel New England, un po’ come 
i piovosi centri minerari del Galles, un po’ come il sabato mattina soleggiato del 
bambino irlandese che ha marinato la scuola, con tralci di rose […] Mia madre 
mi sta alle spalle, alla finestra, ha il viso ovale, i capelli scuri, grandi occhi az-
zurri, è bella e sorride, porta un vestito di cotone molto anni Trenta che in casa 
copre con un grembiule – è sempre spruzzato di farina mista ad acqua, le tracce 
del suo affaccendarsi a preparare salse e dolci21.

20   Ivi, pp. 18-19.
21   Ivi, pp. 56-57.
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Sono frammenti di memoria come visioni su uno schermo cinematografi-
co ma sono soprattutto i ricordi di particolari minuti (il grembiule, la farina, la 
pioggia che riga le finestre della casa, la tenerezza che questo suscita e il pian-
to che le assomiglia).

La seconda tappa della Leggenda (e, quindi, del viaggio di Kerouac «alla fine di se 
stesso») sarà il racconto del suo rapporto privilegiato con il fratellino Gerard, mor-
to «come un angelo» all’età di nove anni, nel 1926 quando il fratello Jack ne aveva 
appena quattro. Gerard era sempre stato un bimbetto malaticcio con il cuore reu-
matico e molte altre complicazioni di salute che lo avevano reso invalido fin dai pri-
mi anni di età, ma il fratello minore gli aveva sempre voluto molto bene. Il ricordo 
della sua vita troppo breve e della sua morte troppo precoce è straziante e accora-
to, intriso di una melanconia fitta come la nebbia autunnale del tempo trascorso.

Di esso scriverà in una lettera del 17 gennaio 1956 scritta da Rocky Mount 
(North Carolina) e indirizzata all’amico poeta Gary Snyder, spiegandogli come 
stia lasciando quel luogo (dove era vissuto a casa di sua sorella Caroline) per an-
dare a New York con sua madre: «Troppo poco tempo per scrivere una lettera 
lunga, e troppo poca energia, dal momento che ho appena finito di scrivere un 
romanzo intero, un grande vecchio triste libro sulla vita e la morte del mio fra-
tellino Gerard nei lontani anni venti, un cupo, funereo, piovigginoso libro bud-
dista, e a dire il vero con dentro della buona prosa»22.

Scritto con una rapidità sorprendente (una dozzina di notti alla macchina 
da scrivere nella cucina della casa della sorella Nin che viveva sulla costa della 
North Carolina – anch’essa una ragazza disperata che si sarebbe suicidata pochi 
anni dopo), Visioni di Gerard è un libro tragico e fondamentalmente disperato 
(ma non certo proustiano se non per gli accenti lirici di una prosa distillata, a 
tratti perfetta nella capacità rievocativa).

Per Kerouac scrivere questo libro rappresentò un’esperienza fondamentale: la 
sua regressione al tempo dell’infanzia significò un’esplosione di prosa (non an-
cora spontaneous) che lo riportava indietro, quasi in presa diretta, ai primi quat-
tro anni della sua vita quando il rapporto privilegiato con il fratello più gran-
de rappresentava tutta la sua vita. Era, infatti, costituita da Gerard che costrui-
va mirabili (e mirabolanti) edifici con l’aiuto del meccano, Gerard che disegna-
va ponti, agnelli, cappelli da uomo e barche a vela ultimo modello che ricavava 
dalla lettura del «Saturday Evening Post»; Gerard malato e minato dal suo terri-
bile male cardiaco che lo sopportava con uno stoicismo di rara e cristiana man-
canza di pazienza; Gerard che parlava, come già aveva fatto San Francesco, con 
gli uccellini, i gatti, i topolini di casa.

È un ritratto scritto «con sincera e forse troppo idealizzata elegia» – ha scrit-
to Seymour Krim, forse uno dei migliori conoscitori della vicenda umana e let-
teraria della Beat Generation.

22   J. Kerouac, Tuo Jack. Lettere dalla Beat Generation cit., pp. 107-108.
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Il fratellino morto a nove anni diventa il simbolo di quello che lo stesso 
Kerouac avrebbe voluto essere e non è mai stato: un horror vacui che la scrittu-
ra non riusciva a riempire mediante la scrittura (e poi il vino, le droghe leggere, 
le conversazioni con gli amici che duravano tutta la notte):

Non vedo la ragione d’essere dell’Uomo – Ma il suo valore sono pronto a com-
prarlo – Albe bianche d’ubriachezza ne ho viste anch’io con i ragazzi e anche 
quando non fummo più ragazzi – E altre ce ne saranno – Fratelli che erano dei 
santi e mi sono morti addosso, anche questo è successo un milione di volte in 
un milione di reiterazioni e reincarnazioni nella parata di dolore del Samsara – 
Ancora vino! basta scarafaggi morti! Rotolatemi giù per la strada in un barile, 
se dico bugie – (e infatti m’hanno rotolato lungo la strada in un barile, e sono 
un bugiardo) – Gesù Bambino – Ma la nascita e gli anni più verdi che noi con-
sideriamo essere effettivi accadimenti nei fenomeni di questa auto-convinzione 
che qualcosa sembra accadere, chiamata esistenza, hanno fatto di Gerard, figlio 
di Emil, anziché un uomo valutabile e discutibile, un figlio della tenerezza e un 
angelo degli anni più teneri – 23.

 A parte le insistite variazioni buddhistiche sul tema dell’apparenza (Samsara) 
che rappresenta a concreta realtà del vivere umano (e su quello della verità dell’E-
ternità Dorata del Vuoto che, invece, la costituisce24), dichiarazioni che certo 
poco avevano di per sé a che fare con Proust, è il taglio lirico dell’evocazione che 
in questo libro è assai differente dalla memoria prodotta e suscitata dagli even-
ti che definiscono il tono generale della Recherche e il suo sviluppo narrativo. 

Anche se i ricordi d’infanzia che Visioni di Gerard contiene sono la sostan-
za del racconto, chi lo sorregge è l’Io del Narratore, non il suo sguardo obietti-
vo o la sua ricerca approfondita dei sistemi di «segni» nelle vicende che descri-
ve e nei personaggi che ne sono parte integrante25.

Quello che ci sarà di proustiano in Keroauc (e questo vale per tutti i romanzi 
antologizzati nella Leggenda di Duluoz) non è tanto il ricorso alla «memoria invo-
lontaria» che si produce nell’autore o ai temi rievocati dell’infanzia e dell’adolescen-
za come preparazione a ciò che gli accadrà (oppure non gli succederà) in seguito, 

23   J. Kerouac, Visioni di Gerard, trad. it. di Vincenzo Mantovani, Milano, Mondadori, 1980, 
pp. 111-112.

24   Cfr. J. Kerouac, La scrittura dell’eternità dorata, introduzioni di Anne Waldman ed Eric 
Mottram, trad. it. di Massimo Bocchiola, Milano, Mondadori, 1998. In questo poemetto, lo 
scrittore di Lowell cerca di racchiudere l’essenza dell’insegnamento del Buddismo Zen di cui 
all’epoca fu fervente adepto.

25   Su questo tema, cfr. Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni, trad. it. di Chiara Lusignoli 
e Daniela De Agostini, Torino, Einaudi, 20013. Su questo argomento, inoltre, mi permetto di 
rimandare a Giuseppe Panella-Silverio Zanobetti, Il secolo che verrà. Epistemologia letteratura etica 
in Gilles Deleuze, Firenze, Clinamen, 2012; in particolare, le mie riflessioni sull’autore della Re-
cherche sono contenute in un saggio, Margini della conoscenza: l’amore, il piacere, la verità. Gilles 
Deleuze lettore di Proust, contenuto alle pp. 63-77.
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ma proprio la presenza della morte imminente come condizione vissuta in perma-
nenza, la tragicità dell’esistenza considerata come la sostanza stessa della scrittura.

In uno dei non molti libri italiani dedicati all’evoluzione della cosiddetta nar-
rativa beat americana (la cui prima edizione è addirittura del 1969, l’anno del-
la morte di Kerouac stesso), Vito Amoruso ha giustamente scritto a questo pro-
posito per analizzarne caratteristiche e repulsioni:

La caratteristica fondamentale di Kerouac, a volerla riassumere qui provvisoria-
mente, è la funzione peculiare a cui è ridotta la letteratura e, più in particolare, 
la parola scritta: questa caratteristica è poi rinvenibile, con sfumature e media-
zioni diverse, in quasi tutti gli esponenti più rappresentativi della beat genera-
tion. La letteratura è, insomma, più che un sostituto, un surrogato della vita: 
la ricalca immediatamente, freneticamente, è strumentalmente piegata a con-
tinuare il ritmo, l’anarchico, caotico, avventuroso procedere delle vicende, dei 
sentimenti dell’esperienza vissuta. Non si esaurisce in se stessa, e neppure è un 
mezzo per controllare, giudicare e ordinare prospetticamente quello che la vita 
è stata o ha rappresentato per l’uomo che ha fatto tutti i classici mestieri tipici 
del noviziato letterario americano prima di scoprirsi scrittore. Non è il pensiero 
che elucida, spiega e coordina, l’azione, il fluire ininterrotto della realtà, ma è, o 
vuol essere, azione esso stesso, vorrebbe, di essa, senza diaframmi o mediazione 
alcuna, darne l’illusione, attraverso una prosa che è un rovescio, un ininterrotto 
e infinito scorrere di sensazioni, ritmi, pensieri, gesti, accadimenti26.

Si è, quindi, in presenza di una ben diversa funzione della scrittura rispetto 
a quella proustiana: se in Proust la vita va ritrovata all’interno delle sue diver-
se «modalità d’uso» e soprattutto quello che conta non è tanto riprodurne rit-
mi, toni e modalità, in Kerouac avviene l’opposto. Eppure – come ancora si ve-
drà in seguito – è la memoria del passato che permette la presa diretta sul pre-
sente e per lo scrittore non si tratta tanto di rimanere permanentemente attac-
cati ad esso (come avviene in Hemingway, uno degli autori-feticcio di Kerouac, 
o in David Herbert Lawrence, sia pure in modalità certo diverse e spesso appa-
rentemente contrarie o nello stesso frenetico mimetismo linguistico di Céline) 
quanto di riviverlo nella sua interezza, nella sua malinconia, nel suo dolore mai 
sopito e mai superato come tale:

Tutti i romanzi di Kerouac sembrano scritti con l’impazienza angosciante di chi 
vorrebbe tendere tutto se stesso oltre il libro che sta scrivendo, oltre la pagina, 

26   Vito Amoruso, La letteratura beat americana, Bari, Laterza, 19802, p. 41. Spunti e tra-
iettorie analoghe a quelle tracciate da Amoruso si possono ritrovare in Antonio Filippetti, Jack 
Kerouac, Firenze, La Nuova Italia, 1975, Alessandro Gebbia e Sergio Duichin, Kerouac Graffiti, 
Roma, Arcana, 1979 (un volume arricchito da molte fotografie dello scrittore e dei suoi amici), 
Franco Minganti, Jazztoldtales. Jazz e fiction, letteratura e jazz, Imola, Bacchilega, 1997 e Fernan-
da Pivano nel suo più ampio affresco sulla letteratura americana dell’Otto-Novecento, La balena 
bianca e altri miti, Milano, Il Saggiatore, 19952.
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lo strumento che sta usando come momentaneo sostituto di quella fisica mobi-
lità, di quell’erratica inquietudine che sembra acquietarsi e ritrovarsi solo nella 
vastità senza orizzonti della strada, dell’immenso paesaggio americano. Questa 
vocazione letteraria sembra, cioè, nata su un vuoto esistenziale, per colmarlo o, 
più esattamente, per obliarlo. […] E questa irrequietudine nasce non tanto dal 
vuoto, dall’assenza di valori o codici di comportamento etico, esistenziale, po-
litico e, infine, artistico, in cui credere, ma, più precisamente, dalla loro satura-
zione, e da una corrispettiva sazietà d’essi. È importante, a mio avviso, intendere 
questo senso d’essere più che accerchiati, colmi e farciti di ideali e perciò stesso 
caratterizzati da una annoiata indifferenza non per la qualità delle scelte offerte 
all’eroe-vagabondo beat, ma per la loro coatta, e ingannevole, quantità27.

Continuando a sviluppare questo suo progetto di analisi critica delle radi-
ci profonde dell’inquietudine degli scrittori beat, Amoruso concluderà sinteti-
camente che, a differenza degli autori più rappresentativi della Lost Generation 
come Hemingway o Francis Scott Fitzgerald:

In Kerouac, al contrario, la vita, l’esperienza vissuta, il qui ed ora, sono tut-
to: gioia, dolore, verità, poesia. Niente la sostituisce, ad essa bisogna tornare: 
scrivere significa solo riempire un intervallo terribile di inazione fra un vuoto 
e l’altro, scrivere attutisce la consapevolezza che, nell’assenza del movimento, 
è il nulla più tetro che prepotentemente riaffiora. Questo rovesciamento della 
letteratura in favore della vita è un tratto tipico degli scrittori della beat genera-
tion e in Kerouac trova il suo più nervoso e frenetico sostenitore e spiega poi la 
letterarietà istintiva di cui si diceva, cioè quella vita che è essa stessa sentita come 
letteratura, quel suo essere, agli occhi dello scrittore vagabondo, poesia, la più 
elementare e aborigena, la meno manipolata e corrotta. Lo spontaneismo beat 
nasce insomma da questo ritorno alle origini, da questa disordinata esaltazione 
del vivere, della pura fisicità dell’essere vivi propugnata come toccasana contro 
i mali della società del benessere e dei mass-media, è, almeno potenzialmente, 
una volontà di rottura e di fuga. Ma qui è il punto: rottura e fuga da che? E, 
in ultima analisi, questa rottura e questa fuga sono reali, possibili, o puramente 
illusorie, puramente e tristemente gestuali?28

A prescindere dalla possibile risposta (forse pleonastica a questa domanda), va 
detto che, nonostante il fatto che la prosa in cui Kerouac scrive è definita sponta-
neous, la sua ricerca stilistica è tutt’altro che «elementare e aborigena», la sua mo-

27   Ivi, pp. 41-42. Su questi stessi temi è fondamentale il volume di Regina Weinrich, The 
Spontaneous Poetics of Jack Kerouac, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University 
Press, 1987, che esplora l’universo poetico e stilistico di Kerouac a partire dalla scoperta della 
spontaneous prose fino a La leggenda di Duluoz. L’«accerchiamento» morale (ma anche artistico) di 
cui parla Amoruso verrebbe spezzato, secondo quanto sostiene la Weinrich, proprio dall’irruzione 
della scrittura nuova di Kerouac, lo «scrivere bop» che gli permetterà così di individuare una strada 
che sia, nel contempo, originale ma legata alla dimensione più autentica della cultura americana.

28   Ivi, pp. 42-43.
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dulazione nient’affatto «spontaneistica». Se anche le pulsioni di morte-in-vita che 
spingono Kerouac a scrivere sono tali, il modo in cui scrive è un tentativo tut-
to vitale di salvare (e di salvarsi) non dalla morte, ma dall’oblio che cadrà come 
un fondale di palcoscenico sugli eventi trascorsi e non trasformati in scrittura.

È quello che accade in Maggie Cassidy del 1959, ad esempio, rappresentazione 
struggente e nostalgica dell’amore perduto e mai più ritrovato neppure dopo il pri-
mo e il secondo dei matrimoni (entrambi disastrosi, peraltro) dello scrittore fino al 
terzo, praticamente in limine mortis. Nel ricordo della neve che cade copiosamen-
te nell’inverno freddo ma fantasmagorico di Lowell, con le sue corse a perdifiato 
e le sue battaglie con le palle di neve, il primo amore di Kerouac si rivela in tutta 
la sua lancinante natura di ricordo che va salvaguardato attraverso la scrittura per-
ché altrimenti si perderà nelle secche del tempo e di esso non resterà più il sapore. 

Perdere Maggie ha significato per lo scrittore perdere la purezza e l’innocen-
za dell’adolescenza; solo descrivendo dopo tanto tempo il loro rapporto, le loro 
sensazioni, le emozioni che hanno provato insieme, i loro sogni di vita in co-
mune sarà possibile restaurarne l’originaria verità:

La neve sporca s’ammucchiava nelle cunette di Massachussetts Street, qualcosa 
di desolato s’annidava nei mucchietti di sudiciume, di buio – muti compagni 
dei miei ritorni notturni dalla travolgente profusione dei suoi baci. Mi diede un 
bacio con la testa arrovesciata nella poltrona, era una sera d’inverno poco dopo 
che l’avevo conosciuta, io sono nella stanza buia con la grossa radio dal grosso 
quadrante bruno pulsante che anche Vinny aveva in casa sua e sto dondolan-
domi nella sedia a dondolo, la signora Cassidy sua madre è in cucina come mia 
madre a cinque chilometri di distanza all’altro capo della città – la stessa cara 
vecchia buona signora della cara vecchia buona Lowell che asciuga i piatti in 
eterno e li ripone nella credenza pulita con quella piccola meticolosità femmini-
le e le idee ordinate su come predisporre le cose – Maggie è sul portico a oziare 
un minuto nella sera gelida con Bessy Jones la sua amica della villetta di fronte, 
una grossa e grassa ragazza di buon carattere con le lentiggini e i capelli rossi il 
cui fratellino incredibilmente malaticcio mi recapitava talvolta qualche bigliet-
tino che Maggie scriveva la sera prima di scuola nella luce bruna della sua stanza 
o al mattino nella brina pungente per consegnarglielo…29.

Anche sul ricordo dell’amore per Maggie piomberà il presagio della morte 
come destino e come attesa comune, qualcosa che accomuna gli uomini e li ren-
de tutti incapaci di vivere serenamente:

Il senso della morte mi pesa nel cuore, mi getteranno in una buca già divorato 
dai cani del dolore come un Papa infermo che ha scherzato con troppe fanciulle, 
mentre nere lagrime gli scorrono dalle occhiaie vuote del teschio. Oh vita, Dio 

29   J. Kerouac, Maggie Cassidy, trad. it. di Magda De Cristofaro, nota introduttiva di Ferruc-
cio Fölkel, Milano, Mondadori, 1980, p. 41. 
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– non troveremo più le Nuove Scozie fiorite! Non più pomeriggi di salvezza! 
Le ombre, gli antenati, hanno tutti camminato nella polvere del 1900 in cerca 
dei nuovi giocattoli del ventesimo secolo proprio come dice Céline – ma è pur 
sempre l’amore che ci ha colti di sorpresa, e negli scaffali non c’era nulla, occhi 
di lupi ubriachi e basta. Chiedetelo a quelli che hanno fatto la guerra30.

La morte cammina fianco a fianco con la vita anche in questo romanzo che 
dovrebbe ricordare i giorni felici dell’amore giovanile spensierato e cantarne ele-
giacamente l’impossibile capacità di continuare a lungo. Maggie trascolora nella 
memoria quando Jack va alla Columbia con la sua borsa di studio come giocato-
re di football americano; dopo un tentativo di ricongiungimento a New York, il 
sentimento tra loro due sbiadirà lentamente e non sarà più riacceso se non dal-
la fiamma sempre vivida e forte del ricordo.

3. I viaggi, la morte: «Vanità di Duluoz», «Sulla strada», «I sotterranei», «I 
vagabondi del Dharma», «Viaggiatore solitario»

Nel 1957, Jack Kerouac pubblica il suo romanzo più famoso, Sulla strada, 
che era già stato scritto nel 1951. Nella Leggenda di Duluoz, tuttavia, dopo il 
racconto degli anni di Lowell e dell’amore splendido e disperato per Maggie 
Cassidy, si colloca, cronologicamente, l’ultimo dei suoi romanzi a venire pub-
blicato, Vanità di Duluoz del 1967 che racconta le vicende degli anni dal 1940 
al 1947. Da esso Kerouac trasceglie una serie di brani che riguardano la sua vita 
universitaria, i rapporti con i compagni di corso e soprattutto le sue letture di 
formazione, ma tralascia alcuni episodi un po’ scabrosi in cui predomina la sua 
prepotente vena omofobica. 

Soprattutto evita di antologizzare gli episodi contenenti le visite mediche in 
cui si dichiara mentalmente disturbato per evitare di proseguire la vita militare 
e taglia la narrazione di gran parte di essa che costituiva la parte centrale del rac-
conto di quegli anni fatto all’ultima moglie Stella, cui il libro è dedicato e che 
chiama con affetto e tenerezza wifey, «mogliettina»:

Laggiù a Bethesda io e Slim fummo messi dapprima in un vero reparto di matti 
coi tizi urlanti come coyotes nel bel mezzo della notte nera e grossi tipi in cami-
ce bianco che venivano fuori e li avvolgevano in lenzuola umide per calmarli. 
Io e Slim ci guardavamo l’un al’altro, due marinai della Marina Mercantile, 
«Cavoli ragazzi, vorrei, se potessi essere di nuovo nei campi di petrolio del Te-
xas orientale». Ma il dottore era il Dr. Ginsberg e mi fece delle domande, lesse 
quel romanzo scritto a metà che aveva imbarazzato tutti a Newport, e disse con 
una magnifica intonazione: «Bene, perfetto, chi credi veramente di essere». «Io, 

30   Ivi, p. 47.
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signore?» «Sì». «Sono solo il vecchio Samuel Johnson, ero il matto della Colum-
bia, lo sapevano tutti, e mi elessero vice presidente del secondo corso e dissero 
che ero un uomo di lettere. No, Dr. Ginsberg, un uomo di lettere è un uomo 
di indipendenza. […]» «E perché hai considerato te stesso come un qualche 
Samuel Johnson al campus della Columbia?» «Be’, parlavo a tutti a proposito di 
tutto con minuzia letteraria, da letterato” “E questa è l’immagine di te stesso?». 
«Questo è ciò che io sono, ero e sarò! Non un guerriero, Dottore, la prego, ma 
un vile intellettuale… ma solo nel senso che sento di dover difendere una certa 
parte di carattere ateniese, come potremmo dire, e non perché io sono codardo, 
perché certamente, io sono codardo, ma non posso proprio prendere quella 
briga di dirmi come devo essere ogni giorno specialmente. Se voi volete una 
guerra, lasciate che gli uomini si scatenino, se è guerra che volete. Ancora una 
volta ho sbagliato nello spiegare me stesso. Non posso accettare, o meglio, non 
posso vivere con la vostra idea di disciplina, sono troppo matto, e un uomo di 
lettere, e altre cose, lasciatemi andare e andrò dritto su quel Nord Atlantico 
come marinaio civile…». Onorevole dimissione, indole indifferente31.

Tutto questo viene omesso nella Leggenda di Duluoz perché non ha troppo 
di «leggendario» ma suona tremendamente letterario: la simulazione di follia di 
Jack, anche se narrazione di eventi realmente accaduti, ricorda troppo da vicino 
il Bardamu di Viaggio al termine della notte.

Riuscito a ottenere il sospirato congedo «senza pensione» ma senza disono-
re, tornerà a Brooklyn; durante il viaggio di ritorno, inizierà a capire qual è il 
suo vero scopo nella vita e che cosa veramente sia importante in essa e per la sua 
realizzazione (la stessa illuminazione che coglierà in gran parte impreparato il 
Narratore alla fine del «suo» stesso Temps retrouvé):

E fu quell’ultima mattina, prima che fossimo pronti a salpare per Brooklyn che 
io escogitai l’idea della Leggenda di Duluoz, era un grigio mattino piovoso e io 
mi sedetti nell’ufficio del commissario di bordo davanti alla sua macchina da 
scrivere, lui si stava prendendo l’ultima sbornia suppongo, e io me la vidi davan-
ti: una vita passata a scrivere su ciò che si è visto con i propri occhi, raccontato 
con le proprie parole, secondo lo stile che decisi di adottare a ventun anni o a 
trenta o a quaranta o a qualsiasi età più avanzata, e mettere insieme tutto come 
la cronaca di una storia contemporanea perché i tempi futuri potessero vedere 
ciò che veramente succedeva e cosa la gente pensava in realtà32.

Una vocazione precoce al «proustismo» sembrerebbe quella del giovane e fal-
so-matto Jack, se non fosse che scrivere gli era sempre stato connaturato (come 
l’enorme quantità di scritti giovanili rovesciata ora negli scaffali delle librerie sem-

31   J. Kerouac, Vanità di Duluoz, trad. it. di Miro Silvera, introduzione di Fernanda Pivano, 
Milano, Bompiani, 19782, pp. 220-221.

32   Ivi, p. 256.
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brerebbe dimostrare33) e che leggere è forse venuto dopo la sua tensione all’an-
notare i ricordi e trasformarli in parole. Infine, la scrittura servirà a riempire i 
vuoti che l’esistenza, con il suo dolore e con la morte, gli ha lasciato da colmare:

Così, in parte bene, andai a casa e, nella generale vanità di Duluoz, decisi di diven-
tare uno scrittore, di scrivere un enorme romanzo-racconto che spiegasse tutto a 
tutti, tentare di tenere in vita mio padre e felice anche, mentre Ma lavorava nella 
fabbrica di scarpe, e si era adesso nell’anno 1946, ed era ancora solo un «inizio». 
Ma lentamente lui si sbiancò di fronte ai miei occhi. […] E poi, un mattino dopo 
che avevamo discusso sul come preparare il caffè, e il dottore era di nuovo venuto 
a «svuotarlo» (O Natura va’ a svuotare te stessa diabolica puttana!) lui mi morì 
semplicemente davanti agli occhi ed io guardai il suo viso fermo in un imbronciato 
riposo e pensai: «Tu m’hai dimenticato, padre mio. Mi hai lasciato solo a prendermi 
cura del “resto” qualsiasi sia il resto rimasto». Lui aveva detto: «Prenditi cura di tua 
madre qualsiasi cosa tu faccia. Promettimelo». Io promisi, l’avrei fatto e l’ho fatto34.

Scritto in nome del padre e della madre, Vanità di Duluoz è l’elegia finale 
(anche se nella Leggenda occuperà un posto mediano) per tutta la sua esisten-
za di scrittore.

Scritto come un lungo racconto orale fatto alla wifey, consente a Kerouac di 
redigere la lunga confessione dei suoi peccati che aveva tentato per tutta la vita 
di redigere per poi presentarsi di fronte agli occhi del mondo come la «vittima 
sacrificale» quale sentiva di essere sempre stato:

Ma io lo ero ancora, una vittima, e tornai un’altra volta ad Ozone Park con 
Ma, lei fece le sue pulizie di primavera (il vecchio se n’era andato, pulire la casa, 
mandare fuori i celtici fantasmi) e io mi misi a scrivere, in solitudine, con dolo-
re, scrivendo inni e preghiere persino all’alba, pensando «Quando questo libro 
sarà finito, e sarà la somma e la sostanza e la partita di tutto ciò attraverso cui 
io sono passato durante il corso di tutta questa maledetta vita, io sarò redento». 
E, moglie mia, feci tutto questo, scrissi il libro, battei le strade della vita, di 
Manhattan, di Long Island, passai attraverso quelle 1.183 pagine del mio primo 
romanzo, riuscii a vendere il libro, ebbi un anticipo, esultai, osannai, continuai, 
feci tutto ciò che si è tenuti a fare nella vita. Ma non me ne venne mai fuori 
niente. Nessuna «generazione» è «nuova». Non c’è «niente di nuovo sotto il 
sole». «Tutto è vanità». Dimenticati tutto però, moglie. Va’ a dormire. Domani 
è un altro giorno, ancora. Hic calix! Leggi queste parole in latino, significano 
«Ecco qui il calice!», e sii sicura che c’è del vino dentro35. 

33   Basterà come esempio quello della pubblicazione del grosso volume di inediti giovanili 
(sono ben 353 pagine) di Jack Kerouac intitolato Diario di uno scrittore affamato. Racconti, articoli, 
saggi, trad. it. di Luca Guerneri, Stefania Gobbi e Marilia Maggiora, Milano, Mondadori, 2000. 

34   Ivi, p. 355. 
35   Ivi, pp. 356-357. Qui Kerouac allude alla prima gigantesca stesura di On the Road, meglio 

nota come il «rotolo» per il fatto di essere stata scritta su un lungo rotolo di pagine dattiloscritte 
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Per diventare uno scrittore affermato, famoso (e anche ben pagato – almeno 
all’inizio), tuttavia, bisognerà che Kerouac batta davvero «le strade della vita» 
e non solo quelle di Manhattan e Long Island. Nascerà così l’epopea di On the 
Road, libro di una generazione e profezia di quella seguente: un libro diventa-
to simbolo di una diversa way of life rispetto a quella borghese tradizionale e di 
una decisa impossibilità a vivere nei parametri considerati abituali.

Nella Leggenda, Kerouac, tuttavia, riproduce un numero di pagine di gran 
lunga inferiore a quello dei romanzi dei quali si è discusso precedentemente et 
pour cause. Il tono della scrittura in questo suo romanzo epocale non è certo 
quello memoriale-affettivo dei precedenti ma ha un taglio tutto orientato sul 
presente e gli aneddoti sono legati alla vita di tutti i membri di quella che di-
venterà poi per il pubblico dei lettori la Beat Generation e non solo della sua. 
Dean Moriarty (al secolo l’amico di scorribande Neal Cassady) ne è il personag-
gio principale e non lo è più il Narratore Sal Paradise (Kerouac stesso) che assu-
me le vesti di un testimone certamente e assolutamente indispensabile ma non 
dell’attore fondamentale sulla scena, un punto di passaggio di tutta la costella-
zione delle altre storie che si intersecano lungo i crocevia e gli svincoli delle au-
tostrade americane del continente:

Non è un caso dunque che il vero paesaggio, il vero luogo dell’anima dei ro-
manzi di Kerouac siano le strade e, ancor più, le autostrade: chilometri e chi-
lometri di nastri di cemento che venano il paese in tutta la sua estensione e 
che fanno quasi da simbolica struttura portante, da mitica intelaiatura non 
solo delle vicende esterne, ma dell’interiore, inquieto vagabondare e cercare 
– entro, fuori di sé – dei suoi protagonisti. Questa linea, questo groviglio ap-
parentemente infinito ed inesauribile di strade sono il territorio del già dato 
e del già scoperto entro cui, inevitabilmente, si darà ogni possibile scoperta, 
ogni possibile scatto e affermazione individuale: nella sua duttile e mimetizzata 
presenza essa garantisce al vagabondo di Kerouac l’illusione della novità e del 
movimento, dell’imprevedibilità entro e mai oltre le maglie ferreee di ciò che, 
per definizione, non muterà mai e che, non a caso, si finirà per adorare come 
un nuovo iddio, come un nuovo totem di quella giungla di pietra e cemento 
che ha sostituito le foreste secolari, i grandi ghiacciai, le solitarie e mistiche 
montagne, idolo cui arrendere una confusa religione di mistici derelitti del 
proprio tempo e del proprio paese36.

incollate insieme cui si aggiungevano continuamente altri fogli fino a un totale di centoventi 
piedi di lunghezza (cioè 36, 6 metri!). Cfr. J. Kerouac, On the Road. Il «rotolo» del 1951, a cura di 
Howard Cunnell, trad. it. di Michele Piumini, Milano, Mondadori, 2010. Il volume nell’edizio-
ne italiana consta di ben 388 pagine.

36   V. Amoruso, La letteratura beat americana cit., p. 46. Lungo la strada tracciata a partire 
dallo stesso modello interpretativo si muovono Mario Maffi nel suo La giungla e il grattacielo. 
Gli scrittori e il sogno americano 1865-1920, Roma-Bari, Laterza, 1981 e Francesco Dragosei, 
Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario americano, Bologna, Il Mulino, 2002.
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Sulla strada è il romanzo dell’America piuttosto che il mito fondativo di Duluoz. 
Il suo sogno letterario è quello di descrivere la realtà così come accade e le 

vicende dei suoi protagonisti così come sono accadute.
Non tanto rievocazione del passato quanto rifrazione del presente nella scrit-

tura, l’epopea di Dean Moriarty è la narrazione di un’impossibilità a trovare una 
ragione di vita che solo la scrittura può rappresentare in tutta la sua inquietudi-
ne e in tutta la sua angoscia esistenziale.

Come ha scritto Fernanda Pivano nella sua Prefazione del 1958 al romanzo di 
Kerouac (un saggio, tuttavia, abbastanza generico intitolato La Beat Generation), 
quello che caratterizzò il successo editoriale e di pubblico di On the Road fu il 
suo idealismo misticheggiante e il suo carattere di rifiuto di tutta la tradizione 
letteraria precedente (nonostante la stima dimostrata nei confronti di molti dei 
suoi rappresentanti, da Hemingway a Thomas Wolfe) che costituisce, in sostan-
za, la loro ricerca di un nuovo orizzonte stilistico basato sulla ripetizione degli 
stilemi da loro utilizzati e l’utilizzante ricorrente e frenetica di molti termini ri-
presi con assoluta costanza:

Le loro ripetizioni non si basano sull’importanza delle parole in sé, scoperta 
da Gertrude Stein e, attraverso le esperienze di Sherwood Anderson, giunta 
con Hemingway alla realizzazione più completa. Le parole non li interessano 
come suono o come concetto o come immagine, ma per la possibilità in esse 
implicita di risuscitare gesti, situazioni, stati d’animo primordiali, slegati dalle 
sovrastrutture della società: per esempio i vincoli di sangue, o gli impulsi fisici, 
o le emozioni allo stato puro37.

Anche se questo è vero, va detto che la ricerca stilistica di Kerouac non si 
tramuta mai nella pura e semplice utilizzazione di parole gergali o di espressio-
ni colloquiali (anche se c’è certamente anche questo) ma è la voluta imitazione 
di un linguaggio che è quello dei suoni (il jazz, il bop in particolare) piuttosto 
che quello della comunicazione scritta.

Il lungo viaggio attraverso l’America che rese famosi i personaggi di alcu-
ni esponenti di quel gruppo di scrittori che John Clellon Holmes battezzò Beat 
Generation (su suggerimento di Kerouac stesso) ha un incipit folgorante, con un 
taglio immediatistico di sicura presa sul lettore e con la precisa volontà di entra-
re immediatamente in medias res: 

La prima volta che incontrai Dean fu poco tempo dopo che mia moglie e io 
ci separammo. Avevo appena superato una seria malattia della quale non mi 
prenderò la briga di parlare. Sennonché ebbe qualcosa a che fare con la triste 
e penosa rottura e con la sensazione da parte mia che tutto fosse morto. Con 

37   F. Pivano, Prefazione («La Beat Generation») a J. Kerouac. Sulla strada, trad. it. di Magda 
De Cristofaro, Milano, Mondadori, 19704, p. XXXVIII. 
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l’arrivo di Dean Moriarty ebbe inizio quella parte della mia vita che si potrebbe 
chiamare la mia vita lungo la strada. Prima di allora avevo spesso sognato di 
andare nel West per vedere il continente, sempre facendo piani vaghi e senza 
mai partire. Dean è il tipo perfetto per un viaggio perché nacque letteralmente 
per la strada, quando i suoi genitori passarono da Salt Lake City, nel 1926, in 
un vecchio macinino, diretti a Los Angeles38.

Il seguito delle vicende che si incrociano sulle strade di tutto il continente 
nordamericano da Nord e Sud e viceversa è il frutto di una reiterazione ossessi-
va di temi e di situazioni che risultano affascinanti proprio per questo motivo: 
c’è la presenza di donne contese, prima abbandonate e poi riprese, una frequente 
ubriachezza più o meno molesta in locali o in case private, tante discussioni let-
terarie, incontri tra disperati senza futuro apparente, parole che si inseguono in 
un tentativo di mostrare più che di raccontare, di far vedere più che di descrive-
re, di individuare quale sia il suono della vita piuttosto che quello delle parole.

È quello che accade nel secondo dei due brani antologizzati nella Leggenda 
di Duluoz; anche in questo caso un inizio decisamente incalzante per la secon-
da parte dell’attraversamento del continente nordamericano e per il riannodarsi 
dei rapporti personali che questo nuovo viaggio permetterà ai protagonisti della 
vicenda in vista di un finale che sarà bruciante come lo era stato la vita di Dean 
Moriarty e le sue straordinarie avventure esistenziali:

L’inizio del nostro viaggio fu bagnato da una pioggia leggera e avvolto nel mistero. 
Capii che sarebbe stato una grande saga della nebbia. «Evviva!» strillò Dean. «Via 
che si parte!». Si chinò sul volante e partì a razzo; era tornato nel suo elemento, era 
chiaro a tutti. Eravamo al settimo cielo, ci stavamo lasciando alle spalle assurdità 
e confusione per svolgere l’unica, nobile funzione del momento, andare. E come 
andammo! Sfrecciammo oltre il misterioso segnale che risaltava bianco nella notte 
in una località imprecisata del New Jersey, su cui era scritto sud (con una freccia) 
e ovest (con un’altra freccia) e ci dirigemmo verso sud. New Orleans! Bruciava 
come un fuoco nella mente. Dalla neve sporca di «quella scorreggia gelida» come 
Dean chiamava New York, giù fino alla verzura e agli odori del fiume della vecchia 
New Orleans nel culo bagnato dell’America, e da lì a ovest. E stava seduto dietro, 
Marylou, Dean e io eravamo davanti, tutti infervorati nel discutere delle gioie del-
la vita. A un tratto Dean diventò tenero. «Dannazione, sentite un po’, tutti quanti, 
va tutto bene e non c’è alcun bisogno di preoccuparsi. Già, dovremmo finalmente 
renderci conto di quanto sia importante per noi capire che non è affatto il caso 
di preoccuparsi. Giusto, no?». Eravamo tutti d’accordo. «Eccoci qui, siamo in-
sieme… Cosa abbiamo fatto a New York? È arrivato il momento di perdonare». 
Avevamo avuto i nostri dissapori, laggiù39.

38   J. Kerouac, Sulla strada cit., p. 5.
39   Ivi, pp. 171-172. Nel brano che riporterà in La leggenda di Duluoz cit., alle pp. 233-234, 

tuttavia, Kerouac ometterà alcune frasi presenti in Sulla strada. Tra i personaggi citati, oltre che 
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Da questo momento in poi, effettivamente, Kerouac e i suoi sodali non fa-
ranno altro che andare e andare avanti e indietro per l’America anche se tra una 
fuga e l’altra, un viaggio e l’altro ci sarà la parentesi splendida e disperatamen-
te erotica di I sotterranei, forse il romanzo più bello mai scritto in spontaneous 
prose. L’essenza del sentimento amoroso di Leo Percipied40 (colui il quale viene 
«percepito», l’oggetto dell’osservazione) per Mardou Fox, la splendida donna di 
colore con metà sangue Cherokee con la quale avrà una breve ma intensissima 
relazione di due mesi e mezzo e che finirà per un malinteso abbastanza banale 
tra loro due, viene descritta con accenti struggenti e lirici:

– Ma io non posso in questa confessione tradire il più intimo, le cosce e quel 
che le cosce racchiudono – e poi perché scrivere? – le cosce racchiudono l’essen-
za – eppure anche se dovessi giacer lì dentro e venirne fuori poi alla fine ancora 
lì tornerei, pure sento che debbo scappar via e costruire – per nulla – per le 
poesie di Baudelaire. Lei la parola amore non l’ha mai usata, nemmeno in quel 
primo momento dopo la nostra danza selvaggia quando ancora me la portavo 
in grembo e la tenevo sospesa sul letto e lentamente la spinsi giù, feci un po’ di 
fatica per entrarci,, ma lei ci provò gusto, ed essendo stata asessuale per tutta la 
vita (tranne un primo matrimonio a quindici anni che per qualche motivo la 
mise a terra e dopo di allora mai più niente) (Oh il dolore di dover dire queste 
cose segrete eppure bisogna dirle, o se no perché scrivi o vivi?) ma adesso casus 
in eventu est e io sono ben contento di perdere il sonno a questo mondo vile 
egoisticamente e magari ce l’avrei fatta anche con un poco di birra – 41.

La descrizione del rapporto sessuale con Mardou avrebbe potuto diventa-
re moderatamente pornografica (anche se non è mai eccessivamente dettagliata 
né, sia pure in parte, può essere considerata oscena – come era accaduto con ta-
luni episodi erotici presenti in Sulla strada nella sua prima versione che poi ef-
fettivamente Kerouac tagliò e rimosse dal «rotolo» e non solo per non incorre-
re nelle maglie della censura che aveva provato a proibire la diffusione di Urlo 
di Allen Ginsberg quando fu processato nel 1957). Ma quello che conta, in re-
altà, è la sua natura di ricordo straziante che non può non diventare oggetto di 
scrittura e, per questo motivo, riceve una luce radente e maggiormente illumi-
nante nel corso del suo realizzarsi42.

all’autore stesso (Salvatore «Sal» Paradise e a Neal Cassady (Dean Moriarty – come si è già detto), 
ci sono Marylou (Luanne Henderson), una ragazza che Dean propone all’amico Sal per un rap-
porto sessuale (ma la proposta viene rifiutata da Sal) ed Ed Wall (Ed Uhl, un amico di Neal dai 
tempi di Denver, Colorado).

40   Si tratta anche di un gioco di parole con l’aggettivo percipient, perspicace – ciò che, in 
effetti, il protagonista non si rivela di essere nel corso della sua relazione amorosa.

41   J. Kerouac, I sotterranei, trad. it. anonima, prefazione di Henry Miller, introduzione di 
Fernanda Pivano, Milano, Feltrinelli, 198212, p. 49.

42   Sulla natura di «illuminazione» dell’esperienza del ricordo, Kerouac scriverà più avanti: 
«Ma non solo questo, fu anche – difficile da confessare, vedete quanto è astratta la vita nella città 
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Nella Leggenda di Duluoz la fitta schiera dei romanzi scritti dopo On the 
Road ha, tuttavia, uno spazio inferiore rispetto ai racconti dell’infanzia e della 
giovinezza a Lowell. È il caso dei Vagabondi del Dharma e di Viaggiatore solita-
rio, scritti praticamente uno di seguito all’altro subito dopo il successo di Sulla 
strada e di cui l’autore antologizza brani di non considerevole ampiezza (lo stes-
so accadrà con Big Sur che pure reca in apertura l’ammonimento a considerare 
l’opera di Kerouac simile a quella realizzata da Proust con la Recherche). In essi, 
infatti, la dimensione rammemorativa è nettamente ridimensionata rispetto a 
quella puramente autobiografica. Non mancano momenti letterariamente as-
sai significativi ma più che a modelli artistici prevalenti, Kerouac è più interes-
sato a spiegare e a divulgare la dimensione del Buddismo Zen da cui è stato re-
centemente «illuminato».

Nei Dharma Bums, ad esempio, tutto inteso a celebrare il dolore del mondo 
che costituisce, paradossalmente, la sostanza della gioia di vivere, si ritrovano 
frequenti descrizioni naturalistiche che erano del tutto assenti nelle corse sfrena-
te in automobile e nell’ambientazione metropolitana (New York, San Francisco, 
New Orleans) dei romanzi precedenti. Nella Leggenda di Duluoz, invece, i pas-
si in cui si celebra il Sublime naturale dei grandi paesaggi boschivi e delle mon-
tagne erte e inaccessibili che si trovano nelle zone del grande continente ame-
ricano ancora non completamente antropizzate sono ridotte a pochi episodi.

Lo scrittore di Lowell non mancherà di riportare l’episodio della scalata del 
monte Matterhorn ma anche in esso predomineranno sia il tono sapienziale che 
contraddistingue gran parte di questa fase della narrativa kerouachiana subito 
dopo l’episodio amoroso (ed essenzialmente erotico) dei Subterraneans che la 
sua scarsa dimestichezza con il mondo della natura (e il timore fisico che si tro-
va ancora a nutrire nei suoi confronti):

Quella maledetta capra di montagna di Japhy, lo vedevo saltare di roccia in roccia 
nell’aria nebbiosa di fronte a me, su, sempre più su, con il baluginio delle suole 
dei suoi scarponi. «Come posso stare dietro a un pazzo come quello?». Ma con 
folle disperazione continuai a seguirlo. Infine raggiunsi una specie di sporgenza 
dove potei sedermi senza dovermi aggrappare per non scivolare e mi rannicchiai 
con tutto il corpo su quello spuntone proprio per tenermi lì ben stretto, in modo 
che il vento non potesse smuovermi, e guardai in basso e attorno e decisi che ne 
avevo abbastanza. «Io non mi muovo di qui!» gridai a Japhy. […] Mi rannicchiai 
più stretto nella sporgenza, chiusi gli occhi e pensai: «Che vita è mai questa, per-

della Classe Parlante alla quale tutti noi apparteniamo, la Classe Parlante che io cerco di raziona-
lizzare credo per un materialismo veramente meschino sporco lussurioso – fu la lettura, l’improv-
visa illuminata lieta meravigliosa scoperta di Wilhelm Reich, il suo libro La funzione dell’orgasmo, 
un’illuminazione quale non avevo da parecchio tempo, dal tempo forse della illuminazione del 
dolore personale moderno di Céline, o, diciamo, l’illuminazione mentale di Carmody nel 1945 
quando per la prima volta mi sedetti ai suoi piedi, o l’illuminazione della poesia di Wolfe (a 19 
anni era illuminazione per me)» (ivi, p. 86). 
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ché dobbiamo nascere solo per esporre le nostre povere e fragili carni a inimma-
ginabili orrori come le gigantesche montagne e le rocce e lo spazio vuoto», e con 
orrore ricordai il famoso detto Zen, «Quando raggiungi la cima della montagna, 
continua a salire». Quel detto mi fece rizzare i capelli; mi era parso così bello e 
poetico mentre ero seduto sulle stuoie di paglia di Alvah. In quel frangente bastò 
a farmi battere forte il cuore e a farmelo sanguinare solo per essere nato43.

Per tornare apertamente ad un sincero apprezzamento della natura e del-
la sua assoluta sublimità incontaminata, bisognerà aspettare Angeli di desolazio-
ne (che racconta episodi della vita dello scrittore la cui scena è ambientata negli 
anni 1956 e 1957 ma viene concluso nella sua seconda parte solo nel 1961 in-
sieme a Big Sur44 e all’enunciazione del proposito di «riunificazione» letteraria 
di tutta la sua opera sotto il segno di Proust e della Recherche45). Nei Vagabondi 
del Dharma, invece, Kerouac preferisce concentrarsi su se stesso e sul suo stato 
d’animo di allora e annotare le riflessioni a carattere religioso che lo sorprende-
vano praticamente all’improvviso, una vera e propria sorta di satori Zen all’occi-
dentale (ma sicuramente spontanei e non artificialmente costruiti – come sem-
bra, invece, quello che si verifica a Parigi). 

Dopo aver dato da mangiare del pane e formaggio annaffiato da Tokay cali-
forniano a un barbone che viaggiava con lui sullo stesso carro merci diretto ver-
so Santa Barbara, scrive:

Ritornai col pensiero al verso del Sutra di Diamante che dice: «Pratica la carità 
senza trattenere nella mente alcun concetto di carità, perché dopotutto carità 
non è che una parola». In quei giorni ero molto devoto e seguivo le mie pratiche 
religiose quasi alla perfezione. Da allora sono diventato un po’ ipocrita nel bia-
scicare preghiere e un po’ stanco e cinico. Perché ora sono diventato così vecchio 
e indifferente… Allora invece credevo davvero nella realtà della carità, della gen-
tilezza, dell’umiltà, del fervore, della tranquillità neutrale, della saggezza e dell’e-
stasi, e credevo di essere un bhikku d’altri tempi in abiti moderni che vagava per 
il mondo (di solito l’immenso arco triangolare che va da New York a Mexico 
City a San Francisco) per far girare la ruota della Vera Essenza, il Dharma, o per 
guadagnare meriti per me stesso come un futuro Buddha (Colui che Risveglia) 
e come un futuro Eroe in Paradiso. Non avevo ancora incontrato Japhy Ryder, 
l’avrei conosciuto la settimana seguente, e non avevo ancora sentito parlare dei 
«Vagabondi del Dharma» anche se a quel tempo io stesso ero un perfetto Vaga-
bondo del Dharma e mi consideravo una specie di nomade religioso46.

43   J. Kerouac, La leggenda di Duluoz cit., p. 371. Alvah è Alvah Goldbook, il poeta che rap-
presenta la figura di Allen Ginsberg nel romanzo.

44   Cfr. J. Kerouac, Big Sur, trad. it. di Bruno Oddera, Milano, Mondadori, 19794.
45   Cfr. J. Kerouac, Angeli di desolazione, trad. it. di Magda de Cristofaro, prefazione di Fer-

nanda Pivano, introduzione di Seymour Krim, Milano, Mondadori, 1983. 
46   J. Kerouac, La leggenda di Duluoz cit., pp. 339-340. Il bhikku è il monaco buddista che 

vive vagabondando e mendicando per le strade del mondo (il termine si traduce alla lettera come 
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Sarà il periodo trascorso in totale solitudine come «sorvegliante di incen-
di» sul Desolation Peak, nel Parco Nazionale delle North Cascades situato nel-
lo Stato di Washington e narrato in Angeli di desolazione, a fargli cambiare idea 
sulla potente bellezza delle forze naturali e sulla loro espressione di asprezza su-
blime e irresistibile, vera e propria rivendicazione della loro formidabile supe-
riorità rispetto al mondo urbano e abitato dagli uomini:

Quei pomeriggi, quei pigri pomeriggi, in cui solevostare seduto, o sdraiato, sul 
Desolation Peak, a volte sull’erba alpina, con centinaia di chilometri di roccia 
innevata tutto attorno a me, il Monte Hozomeen che si profilava a nord, il vasto 
nevoso Monte Jack a sud, l’incantevole vista del lago più in basso a ovest, oltre 
la gobba nevosa del Monte Baker, e a est le mostruosità frastagliate e attraversate 
da torrenti appoggiate alla Cascade Ridge, e dopo quella prima volta in cui mi 
ero reso conto all’improvviso «Sono io che sono cambiato e ho fatto tutto que-
sto e sono andato e venuto e mi sono lamentato e ho sofferto e ho gioito e ho 
gridato, non il Vuoto» e così ogni volta che pensavo al vuoto guardavo verso il 
Monte Hozomeen (perché sedia e letto e prato guardavano a nord) finché non 
mi resi conto che «Hozomeen è il Vuoto, o almeno Hozomeen rappresenta il 
vuoto ai miei occhi»47.

(Desolation Peak)

mendicante). Japhy Ryder è il nome con cui viene indicato il poeta californiano Gary Snyder. Per 
la terminologia religiosa utilizzata da Kerouac e la sua fortuna nella cultura occidentale, si può 
leggere ancora con utilità il libro di Thomas Hoover, La cultura Zen, trad. it. di Francesco Saba 
Sardi, Milano, Mondadori, 1981.

47   Ivi, pp. 391-392. Per una ricostruzione in chiave estetica di questo tipo di paesaggi non 
più frequenti neppure nelle zone situate più a nord del continente americano, cfr. Remo Bodei, 
Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bompiani, 2008 e il mio I 
paesaggi della fantasia. Mito, fiaba, sublime, avventura contenuto in Storia del Sublime. Dallo 
pseudo-Longino alle poetiche della Modernità, Firenze, Clinamen, 2012, pp. 207-230.



453LA LEGGENDA DI JACK KEROUAC. PROUST, LA «BEAT GENERATION»

(sedia e letto guardavano a nord…)

Alla desolazione dei picchi montuosi seguirà l’orrore della devastazione in-
teriore che si produrrà nell’infausto soggiorno a Big Sur, in California, dove al 
fallimento totale della relazione con Billie, l’amante dell’amico Cody Pomeray 
(in realtà, è sempre quello stesso Dean Moriarty che in Sulla strada era il nome 
con cui era presentato Neal Cassady) seguirà una crisi atroce (e dettagliatamen-
te descritta) di delirium tremens. I sentimenti di Jack diventato ormai Duluoz48 
sono pessimistici e disperati. Il suo fallimento come uomo e soprattutto come 
scrittore gli appare ormai palese:

Quando Lorenzo Monsanto scrisse: «Vieni nella mia capanna, non lo saprà nes-
suno» e via dicendo io me la svignai diretto a San Francisco, come ho detto, per-
correndo quasi cinquemila chilometri dalla mia casa di Long Island Northport 
in un piacevole scompartimento riservato sul California Zephir, guardando l’A-
merica che scorreva fuori dal finestrino panoramico, felice per la prima volta 
in tre anni, senza mai metter piede fuori dallo scompartimento per i tre giorni 
del viaggio e vivendo di caffè solubile e panini – Su per la valle dell’Hudson e 
attraverso lo Stato di New York fino a Chicago, e poi le Grandi Pianure, le mon-

48   La parola Duluoz deriva dalla parola gergale dispregiativa franco-canadese utilizzata per 
indicare louse, pidocchio, individuo spregevole e senza identità, detestabile. A questo appellativo 
non esattamente gentile ed elogiativo, Kerouac giungerà solo con Big Sur del 1961 ma gli resterà 
legato fino alla sua morte precoce.
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tagne, il deserto, e da ultimo i monti della California, tutto così semplice, quasi 
un sogno rispetto ai tempi duri dell’autostop prima che guadagnassi abbastanza 
per permettermi i treni intercontinentali (in America i ragazzetti che vanno alle 
superiori o al college sono convinti che Jack Duluoz abbia ventisei anni e passi 
il suo tempo a girare in autostop, mentre eccomi qui quasi quarantenne, stanco 
e stufo, nello scompartimento di un treno che sfreccia verso Salt Flat)49.

Del vecchio Sal Paradise di On the Road non è rimasto nulla e del «nuovo» 
Jack Duluoz non si può dire che sia un modello di anticonformismo da imita-
re. La sua «leggenda» si è tramutata in una confessione desolata e pronta a di-
ventare tragica.

Ma, allora, che cosa resta di Proust e cosa si può trovare di somigliante alla 
sua Recherche in tutto questo susseguirsi di autostrade e di treni e di montagne 
desolate e solitarie dove la solitudine regna sovrana e la mente si svuota di ogni 
preoccupazione terrena?

Sicuramente non vi sono le atmosfere rarefatte e l’introspezione profonda e 
ossessiva che hanno reso celebre il romanzo proustiano né la memoria è qual-
cosa di più di una sorta di leit-motiv che permette a Kerouac di giustificare se 
stesso, la sua vita, i suoi errori, le sue sbornie e il suo dolore cosmico. Come 
Sant’Agostino o Rousseau, lo scrittore cerca scampo nel passato per evitare la 
condanna che gli viene da un presente squallido e derelitto.

Il Narratore del Tempo ritrovato, invece, trova la propria verità e la propria 
ragione di vita esattamente in quello sforzo di scrittura creativa che non ritene-
va di essere in grado di portare avanti precedentemente perché non aveva indi-
viduato il soggetto adatto per estrinsecarla compiutamente.

Ma entrambi si aggrappano alle loro pagine scritte per riscattare un’esistenza 
che altrimenti non sembrerebbe avere alcuna ragion d’essere se non fosse possi-
bile trasformarla in opera letteraria. Sia Kerouac che Proust de-scrivono (a loro 
modo, ovviamente) la loro vita passata: questo basta a farne qualcosa di diver-
so dal louse, il «pidocchioso» che è diventato lo scrittore franco-canadese o dal 
«divino mondano» dei salotti aristocratici della Parigi che popola e si affolla nel 
Faubourg Saint-Germain. Scrivendo, essi ritrovano il «tempo perduto» girando 
a vuoto, avvilendosi in amori infelici e senza futuro, frequentando personaggi al-
trettanto futili (anche se sovente straordinariamente ricchi di interesse), cercan-
do invano qualcosa da fare che sia degno di essere fatto. In entrambi, l’ossessio-
ne più autentica (e contemporaneamente lo strumento più sincero di salvazione) 
è la scrittura, impastata com’è di orgoglio e di disperazione, di sogni e di ricor-
di, di verità e di «menzogne vere», di tentativi di redenzione e di crolli emotivi. 

Come ha scritto Franco Fortini in un suo bellissimo testo poetico (Traducendo 
Brecht contenuto in Una volta per sempre) «Nulla è sicuro, ma scrivi».

49   J. Kerouac, La leggenda di Duluoz cit., pp. 488-489. Lorenzo Monsanto sta, in realtà, per 
l’amico Lawrence Ferlinghetti che gli aveva prestato una sua capanna sul fiume a Big Sur.
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DIMENTICANZA E MEMORIA NELLA «MISTERIOSA FIAMMA DELLA 
REGINA LOANA» DI UMBERTO ECO

Ulla Musarra-Schroeder

1. Le nozioni di enciclopedia, memoria, dimenticanza nella semiotica di 
Umberto Eco 

In Dall’albero al labirinto del 2007, Eco dedica due capitoli ai fenomeni del-
la memoria e della dimenticanza, collegandoli alla nozione dell’enciclopedia, in-
trodotta nel Trattato di Semiotica generale del 1975 e che anche nei suoi scrit-
ti teorici più recenti, Semiotica e filosofia del linguaggio (1984) e I limiti dell’in-
terpretazione (1990), ha un posto di primo piano. Secondo Eco l’enciclopedia 
corrisponde alla lettura di un dato semema lungo tutti i suoi percorsi possibili, 
percorsi che includono «le connotazioni codificate che dipendono dalle deno-
tazioni corrispondenti, insieme alle selezioni contestuali e circostanziali»1. Letto 
come insieme enciclopedico, il semema, nella sua complessità, s’avvicina al pro-
cesso di «semiosi illimitata» secondo Peirce. In effetti, in vari scritti successivi, 
Eco riprende il discorso sulla nozione dell’enciclopedia e della semiosi illimita-
ta. In Dall’albero al labirinto ricollega l’idea dell’enciclopedia alla semiosi illimi-
tata, sottolineando la sua dinamicità: «L’enciclopedia è dominata dal principio 
peirceano della interpretazione e quindi della semiosi illimitata. Ogni espressio-
ne del sistema semiotico-oggetto è interpretabile da altre espressioni, e queste 
da altre ancora»2. Vista così, l’enciclopedia appare come una rete3, o come un 

1   Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 152.
2   U. Eco, Dall’albero al labirinto, Milano, Bompiani, 2007, p. 57.
3   Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale cit., p. 176: dovrebbe «apparire come una sorta 

di rete polidimensionale, dotata di proprietà topologiche, dove i percorsi si accorciano e si al-
lungano e ogni termine acquista vicinanze con altri, attraverso scorciatoie e contatti immediati». 
Si veda anche la descrizione della semiosi illimitata in Joyce: «Finnegans Wake è un’immagine 
soddisfacente dell’universo della semiosi illimitata proprio perché è un testo a pieno diritto. Un 
testo “aperto” è pur sempre un testo, e un testo può suscitare infinite letture senza però consentire 
qualsiasi lettura possibile […]. Nel processo di semiosi illimitata è possibile andare da qualsiasi 
nodo a ogni altro nodo, ma i passaggi sono controllati da regole di connessione che la nostra 
storia culturale ha in qualche modo legittimato» (U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, 
Bompiani, 1990, p. 107).
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complicatissimo labirinto. Per descrivere l’enciclopedia, Eco propone la meta-
fora del rizoma (di Deleuze e Guattari)4. Come il rizoma, anche l’enciclopedia è 
una sorta di rete o labirinto aperto e multidimensionale, in cui ogni punto può 
essere connesso con qualsiasi altro e che, inoltre, non ha né centro né periferia. 
Come del rizoma, così anche dell’enciclopedia non si possono dare descrizio-
ni globali. Per rappresentare o conoscere l’enciclopedia, si possono solo, come 
nel caso del rizoma, costruire delle mappe locali: «Del rizoma si danno sempre 
e solo descrizioni locali […] ogni descrizione locale tende ad una mera ipote-
si circa la globalità della rete. Nel rizoma, pensare significa muoversi a tentoni, 
e cioè congetturalmente»5.

Due capitoli di Dall’albero al labirinto (intitolati rispettivamente La verti-
gine del labirinto e l’‘ars oblivionalis’ e Mnemotecniche come semiotiche) trattano 
del legame tra enciclopedia e memoria, entrambe di natura semiotica: l’enciclo-
pedia è, come si è visto, un concetto che include processi semiosici, mentre la 
mnemotecnica è una semiotica, in quanto permette di «presentificare l’assenza»6. 
Esiste perciò una semiotica della memoria; è inconcepibile invece una semiotica 
della dimenticanza: «perché una semiotica è per definizione un meccanismo di 
presentificazione alla mente», anche se, come sottolinea Eco, «sia le mnemotecni-
che che le altre semiotiche, ci possono portare a dimenticare, sia pure per caso, 
grazie a due fenomeni: l’interferenza tra informazioni e il loro eccesso»7. Eco si 
sofferma sull’eccesso di informazioni che è un fenomeno culturale, dato che per 
lui l’interferenza tra informazioni è un fenomeno psicologico e non culturale. 
L’eccesso di informazioni è un concetto chiave per descrivere il rapporto dinami-
co tra memoria e dimenticanza all’interno dello spazio labirintico dell’enciclo-
pedia storica e culturale: «le culture si presentano proprio come dispositivi che 
non soltanto servono a conservare e tramandare le informazioni utili alla loro 
sopravvivenza in quanto culture, ma anche a cancellare l’informazione giudica-
ta eccedente»8. Una cultura, aggiunge Eco, mette in opera «vari tipi di cancella-
zione, che possono andare dalla censura vera (abrasione di manoscritti, rogo di 
libri, damnatio memoriae, falsificazione delle fonti documentarie, negazionismo) 
a fenomeni di oblio per pudore, inerzia, rimorso»9. L’enciclopedia perciò è sog-

4   Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. 112-114 e 
Dall’albero al labirinto cit., pp. 57-61. 

5   U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 60. Si veda anche U. Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero 
debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 52-80. 

6   U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 85.
7   Ivi, p. 86.
8   Ivi, p. 88.
9   Ibidem. In Semiotica della dimenticanza, in «Innumerevoli contrasti d’innesti»: La poesia del 

Novecento (e altro). Miscellanea in onore a Franco Musarra, a cura di Bart Van den Bossche e.a., 
Leuven/Firenze, Leuven University Press/Franco Cesati Editore, 2007, II, pp. 539-552, Eco men-
ziona anche alcuni esempi di dimenticanza per cause naturali, come «lesione cerebrale», importante 
per quanto riguarda la dimenticanza della quale soffre il protagonista del romanzo che analizziamo. 



457DIMENTICANZA E MEMORIA IN UMBERTO ECO

getta a processi di dimenticanza, sia per cancellazione, sia per filtraggio, il che 
vale ad esempio per l’Enciclopedia Media di una data cultura: «Essa ci garanti-
sce il ricordo dei grandi fatti storici o dei principi della fisica, ma lascia cadere 
un’infinità di informazioni che la collettività ha rimosso, in quanto non le giu-
dicava utili o pertinenti. Per esempio l’enciclopedia media […] ci fornisce det-
tagli preziosi sull’andamento della battaglia di Waterloo ma non ci dice il nome 
di tutti coloro che vi hanno partecipato»10. È qui che può intervenire la lettera-
tura, – tramite il romanziere e soprattutto lo scrittore di romanzi storici in cui, 
come in quelli dello stesso Umberto Eco, si fanno vivere le piccole storie ne-
gli interstizi tra gli eventi registrati dalla storiografia ufficiale. Da un lato l’enci-
clopedia, essendo soggetta a processi di dimenticanza, può aver cancellato dati 
e eventi, dall’altro lato alcune delle zone cancellate (rimosse o taciute) possono 
essere riattualizzate e restituite alla «nostra» memoria storica culturale (per ope-
ra dello storico, dell’archeologo, ma certamente anche dello scrittore). Secondo 
Eco, l’enciclopedia «è una struttura virtualmente a fisarmonica, che un giorno 
potrebbe allargarsi più di quanto oggi non appaia»11.

I personaggi di Eco, e tramite loro anche lo scrittore, s’inoltrano nell’enci-
clopedia labirintica della memoria collettiva culturale e in quella della propria 
memoria individuale, scoprendo a volte delle pieghe nascoste, rimosse, o sem-
plicemente dimenticate. Sono perciò, nel senso di Lotman nella sua definizio-
ne della «semiosfera», «visitatori» di un museo, o eventualmente di un archi-
vio o libreria12. Chi entra nel museo può scoprire o riscoprire delle zone nasco-
ste, rendendo presente ciò che era assente e perciò contrastare la dimenticanza.

Esempi di personaggi-viaggiatori nei meandri dell’enciclopedia della memo-
ria li troviamo nei tre romanzi storici di Eco: Il nome della rosa, L’isola del giorno 
prima e Baudolino. In Il pendolo di Foucault invece si racconta la storia di per-
sonaggi che saranno intrappolati nella rete di una gigantesca pseudo-Storia, co-
struita dagli stessi personaggi. In questi quattro romanzi l’attività della memoria 
è in primo piano, per cui possono anche, per motivi che riguardano la tecnica 
narrativa, essere considerati come varianti moderne/postmoderne del romanzo 
pseudo-autobiografico13. Nei due romanzi più recenti, La misteriosa fiamma del-
la regina Loana (2004) e Il cimitero di Praga (2010) la dimenticanza è un tema 
importante, dimenticanza rispettivamente per lesione cerebrale e per rimozio-
ne, che in entrambi i romanzi, secondo delle modalità del tutto diverse, attenta 

10   Ivi, p. 89.
11   Ivi, p. 92.
12   Si veda ivi, p. 78, n. 33.
13   Per il genere narrativo della «pseudo-autobiografia» o «romanzo in prima persona», ri-

mando a Ulla Musarra-Schroeder, Narciso e lo specchio. Il romanzo moderno in prima persona, 
Roma, Bulzoni, 1989. Per questo genere in alcuni romanzi di Eco, si veda U. Musarra-Schroeder, 
Possible Worlds and Narrative Discourse, Umberto Eco’s First Person Narrators, in Dirk de Geest a.o. 
(eds.), Under Construction. Links for the Site of Literary Theory. Essays in Honour of Hendrik van 
Gorp, Leuven, Leuven University Press, 2000, pp. 117-132.



458 Ulla Musarra-Schroeder

all’attività mnemonica. Si nota che Eco (come accennato sopra) nei saggi teorici 
degli stessi anni della stesura dei due romanzi, presta particolare attenzione al fe-
nomeno della dimenticanza14. Nell’analisi seguente tralascio Il cimitero di Praga, 
il quale per vari aspetti non si concilia con la tematica proustiana di questo volu-
me, per concentrare il mio discorso su La misteriosa fiamma della regina Loana.

2. La ricerca del «tempo perduto» come investigazione poliziesca

A causa di un incidente, presumibilmente un ictus cerebrale, il protagoni-
sta di La misteriosa fiamma della regina Loana, Giambattista Bondoni o Yambo 
come è chiamato dai suoi amici, che fa il libraio antiquario a Milano, ha per-
so parte della sua memoria, la sua cosiddetta «memoria episodica» o «autobio-
grafica». Ha conservato invece la «memoria semantica», il che gli permette di 
viaggiare per gli intricati sentieri di una vastissima enciclopedia letteraria fatta 
di lunghe catene associative di frammentarie citazioni: «l’enciclopedia mi cade-
va addosso a fogli sparsi» (2315). Nei giorni della convalescenza, Yambo soffre 
di un eccesso di memoria semantica, che lo conduce a sovrapporre o confonde-
re i brani citati o a elencarli in cortocircuiti di nonsenso. Le citazioni sono co-
munque per lui come «fanali nella nebbia» (65), quella nebbia che avvolge tutto 
il suo passato. Per lui l’enciclopedia storica, collettiva e individuale, è del tutto 
cancellata. Cerca nella sua biblioteca privata e nella propria enciclopedia men-
tale quanto è stato detto sul funzionamento della memoria, – dalle pagine di 
sant’Agostino sulla «caverna della memoria», che accoglie «tutte le immagini che 
voglio» (40), a quelle di Proust dedicate al risveglio della memoria involontaria 
per mezzo di sapori e odori. Nel caso suo, così conclude, questi mezzi o veico-
li della memoria non funzionano. Ciononostante, come dimostrerò nell’ultimo 
paragrafo di questo articolo, nel romanzo si può scorgere una linea proustiana/
anti-proustiana, linea che si manifesta in citazioni o allusioni, a volte ironiche, 
e in varie analogie tematiche.

Sperando che la memoria semantica del marito sia capace di sollecitare il fun-
zionamento anche della sua memoria autobiografica e aprire così qualche porta 
al passato, la moglie Paola lo manda a Solara16, nella vecchia casa di campagna 

14   Si vedano a proposito i capitoli citati del saggio Dall’albero al labirinto nel volume omoni-
mo del 2007 e il saggio Semiotica della dimenticanza cit. (nel primo i fenomeni della memoria e 
della dimenticanza sono studiati nel contesto della nozione dell’enciclopedia, nel secondo in un 
contesto più specificamente semiotico). 

15   Le indicazioni delle pagine rimandano a U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, 
Romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004. 

16   Si tratta evidentemente di un nome fittizio che potrebbe alludere alla Città del Sole di 
Tommaso Campanella che, come la casa di Solara, è posta sulle pendici di un colle, luogo uto-
pico che, come una sorta di «teatro della memoria», tramite le sue cupole e mura piene di figure 
dipinte, rimanda al cielo e alla terra e a tutti i saperi, le scienze, le industrie del mondo. 
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della famiglia in Piemonte. Forse, sfogliando libri o giornali e guardando foto-
grafie, Yambo potrebbe trovare qualche traccia degli anni dell’infanzia e dell’a-
dolescenza, anni di cui anche prima dell’incidente non parlava mai e che, secon-
do lei, aveva voluto dimenticare: «forse la casa di Solara ti evocava un mondo 
che era sparito per sempre, hai dato un taglio» (37). La sua dimenticanza, oltre 
alle evidenti cause neurologiche, poteva avere anche delle concause psicologi-
che. La grande casa piemontese sarebbe potuta così diventare una sorta di «tea-
tro della memoria» dove un’immagine richiama l’altra17, anche se, come sugge-
risce Paola, non è altro che una «caverna» piena di carta: «“Sfrutta la carta, vi-
sto che le madeleines non ti dicono niente”» (74). Infatti, la memoria che si at-
tiva durante il soggiorno nella casa di Solara è, come recita il titolo della Parte 
seconda del romanzo, «Una memoria di carta», una memoria che viaggia attra-
verso un’enciclopedia che, invece di dati fattuali, registra pagine stampate, os-
sia giornali, riviste, libri per ragazzi, fumetti, immagini pubblicitarie ecc., e che 
non trova nessun approdo né esistenziale né (auto)biografico e storico. Sono, 
accanto a determinati luoghi o ambienti, le pagine stampate che di volta in vol-
ta fanno sorgere nella mente del protagonista delle domande, di cui le eventuali 
risposte si troverebbero in un mondo al di là delle pagine o delle parole, mon-
do per lui irraggiungibile. Nella ricerca di Yambo del proprio passato o «tempo 
perduto», le domande e congetture rimandano ad altre domande e congetture, 
mentre risposte e soluzioni rimangono sospese fino all’ultima parte del roman-
zo, in cui, paradossalmente, hanno luogo alcune rivelazioni del passato. Yambo 
segue il metodo dell’investigazione poliziesca, alludendo ogni tanto alla tradi-
zione del «Giallo». Alcune delle sue imprese sembrano ricalcare, su scala ridot-
ta, quelle di Guglielmo da Baskerville nel Nome della rosa.

L’esplorazione di Yambo della grande casa di Solara e delle sue misteriose 
stanze, durante la quale osserva l’ambiente, facendo delle inferenze sulla storia 
della famiglia e sull’uso domestico delle varie stanze, rievoca le perlustrazioni di 
Adso e Guglielmo da Baskerville dei vari edifici dell’abazia. Dopo essersi deciso 
di entrare nell’ala centrale della casa, individua «per inferenza quasi poliziesca» 
(99) la stanza che dovrebbe essere stata dei suoi genitori. Proseguendo l’esplora-
zione, dall’ala sinistra della casa sale nei solai, che hanno tutte le caratteristiche 
di un labirinto o «dedalo», con passaggi stretti, corridoi suddivisi da scaffalatu-
re, «svincoli di un labirinto senza fine», in cui si fanno dei giri, prima di trova-
re per caso l’uscita: «Avventuratomi per un corridoio a sinistra, avevo girato an-
cora una o due volte, e mi ero ritrovato di fronte alla porta d’ingresso» (120)18. 

17   Per l’idea rinascimentale, in particolare di Giulio Camillo Delminio, della mnemotecnica 
come «teatro della memoria», si veda U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., pp. 65-70.

18   Sembra di leggere una versione abbreviata di un brano di Il nome della rosa: «Così parlando 
girovagavamo a vuoto, ormai smarriti […]. Mentre ci lamentavamo per la miserevole fine della 
nostra bella impresa, ritrovammo inopinatamente la sala da cui partiva la scala» (U. Eco, Il nome 
della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 181). Nel romanzo si trovano diversi esempi di auto-
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Come Guglielmo da Baskerville di fronte all’Edificio19, così anche Yambo rie-
sce a individuare alcuni dei segreti nascosti della casa, osservando da fuori la co-
struzione e le sue strane irregolarità. Guardando la facciata della casa dal giar-
dino, viene colto da «un senso di disagio, come se il [suo] senso della simme-
tria ne rimanesse disturbato» (215), dopo di che si pone una serie di doman-
de: «ma cosa c’è al primo piano sopra a questa parte in più […]? In altre paro-
le, che cosa c’è sopra, che corrisponda allo spazio occupato a sinistra dallo stu-
dio del nonno e dalla mia cameretta?» (216). Dopo esser uscito sull’aia, guar-
dando in alto, vede tre finestre con le ante serrate. Che cosa c’è dietro a quelle 
finestre? Niente, risponde Amalia, l’anziana domestica e custode della casa. E 
lui: «Come niente? Se ci sono finestre ci dev’essere qualcosa» (217). Scopre così 
una stanza dietro una porta murata, che una volta era la cappella della casa e in 
cui, come racconta Amalia, il nonno aveva nascosto quattro ragazzi in fuga dal-
le Brigate Nere. Ma se il nonno e i suoi amici avevano murato la porta, da dove 
passavano per dare del cibo ai quattro fuggiaschi? Se lo domanda anche Amalia 
e il protagonista commenta: «Eh già, that is the question», formulando poi l’ipo-
tesi di un accesso segreto alla stanza attraverso una botola nascosta nel pavimen-
to del solaio, ipotesi che, con auto-ironia, considera come piuttosto elementare 
e non all’altezza di un Holmes:

Non occorreva essere Sherlock Holmes per arrivare all’unica risposta possibile: 
nella Cappella si entrava anche dal solaio. La Cappella portava al solaio per una 
scaletta tutta sua, solo che in solaio lo sbocco era stato occultato. A prova di 
Brigata Nera ma non di Yambo. […] Scorridore di soffitte com’ero, il passaggio 
dovevo conoscerlo bene, e avevo continuato ad andare in Cappella, anzi con più 
gusto di prima perché era diventato il mio nascondiglio, e una volta là nessuno 
mi trovava più (221). 

Si nota che le scene d’infanzia evocate in questo passo non appartengono alla 
memoria del protagonista, ma alla sua immaginazione. Così anche la successi-
va perlustrazione del solaio che si svolge in un’atmosfera da gothic novel: mentre 
l’ambiente si fa buio per un temporale e gli abbaini si accendono «di lampi vi-
cinissimi», inciampa improvvisamente su uno strato di roba che nasconde una 
botola e uno scalino: «Che cosa deve esserci sotto una botola? Una scaletta, ele-
mentare caro Watson» (223). In questa scena il protagonista si diverte a speri-
mentare la sua ricerca del passato come un gioco poliziesco, ispirato dalle lettu-
re di racconti d’avventure e di altri generi di libri per ragazzi, ripetendo, ma non 

citazioni o riferimenti alla propria opera narrativa, accanto a Il nome della rosa, anche a Il pendolo 
di Foucault e a L’isola del giorno prima. 

19   Alludo a un episodio all’inizio del terzo giorno, dove Guglielmo e Adso girano attorno 
all’abbazia, scoprendo delle irregolarità nella disposizione dei torrioni e delle finestre, disposizio-
ne che «non risponde a nessuna legge matematica» (U. Eco, Il nome della rosa cit., p. 220).
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memorando, la sua infanzia: «e di lì chissà quante volte ero passato io, rivivendo 
avventure già sognate su tanti fogli di carta. Che infanzia meravigliosa» (222).

Nel solaio, Yambo sfoglia o legge, come descritto nel capitolo «Otto gior-
ni in una soffitta»20, una grande quantità di libri, fra i quali alcuni forse erano 
appartenuti allo stock della bottega del nonno, altri alla sua «bibliotechina» da 
bambino e altri ancora alla raccolta che presumibilmente aveva fatto il nonno 
dei classici per ragazzi, da Dumas a Stevenson a Salgari a Conan Doyle. È del re-
sto anche nella soffitta che il protagonista, in «Le Avventure di Ciuffettino di tale 
Yambo» (137), scopre l’origine del suo nomignolo. In seguito, nella Cappella 
trova conservati, in pile ben ordinate, giornalini e albi a fumetti, letture che il 
ragazzo forse aveva sottratte al controllo del nonno, da «Il corriere dei Piccoli» 
ad altri più moderni, in parte americani, che durante il fascismo venivano ita-
lianizzati. È nella sua rivisitazione dei fumetti, raccontata nel capitolo «Lassù a 
Capocabana»21, che Yambo, capitandogli tra le mani un albo che s’intitola La 
misteriosa fiamma della regina Loana, si sente come sulla soglia di una rivelazio-
ne di un qualcosa che per ora non si concretizza.

La ricerca a ritroso di Yambo s’avvicina anche per altri aspetti alla versione 
letteraria dell’indagine poliziesca. Accanto allo spazio labirintico, con i suoi cor-
ridoi, svincoli, scale, porte murate, altri topoi sono stati presi in prestito dal ge-
nere del giallo. Alcuni hanno un effetto leggermente comico o ironizzante, come 
quando Yambo, ripetutamente e per caso, s’imbatte in qualcosa che sarà utile 
per la sua ricerca. Ciò avviene ad esempio in soffitta, dove all’improvviso vede 
due grandi armadi: «Ho fatto qualche fatica ad aprire il primo, sempre sul pun-
to di crollarmi addosso, e come l’ho aperto una pioggia di libri mi è caduta ai 
piedi» (129), e nel guardaroba del nonno in cui, con sua grande sorpresa, sco-
pre un «grammofono a tromba […] e una radio» (164). Riesce poi a identifica-
re una cassapanca, a cui prima non aveva fatto caso, con la collezione dei dischi, 
«tutti buoni vecchi settantotto giri» (169). Anche i libri di scuola, che già non 
pensava di trovare più, erano conservati in uno scatolone che prima era sfuggi-
to alla sua attenzione: «Ero tornato in solaio, e incominciavo a temere che del-
le cose scolastiche non fosse rimasto nulla, quando mi è caduto l’occhio su uno 
scatolone» (178). Procedendo con il metodo «di uno storico», basandosi non 
solo sui libri e quaderni di scuola, ma anche su giornali del regime fascista tro-
vati in altri scatoloni, Yambo cerca di ricostruire sia i suoi anni di scuola (dal 
1937 al 1945) che gli anni del fascismo: «se leggevo libri e quaderni della quar-
ta elementare, 1940-41, degli stessi anni sfogliavo i giornali e, per quanto ho 
potuto, degli stessi anni mettevo sul giradischi le canzoni» (179). Ne viene fuo-

20   Il titolo rimanda a un volume di Henri Giraud appartenente a una collezione di libri 
per l’infanzia dell’inizio degli anni Quaranta (Biblioteca dei miei Ragazzi dell’editore fiorentino 
Salani), si veda la pagina illustrata 141. 

21   Titolo che rimanda a un disco che Yambo ha sentito in un capitolo precedente e a cui 
ora allude di nuovo; è una canzone che provoca in lui una strana, inspiegabile reazione emotiva. 
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ri il ritratto di un’Italia in cui sembrava «che la vita scorresse su due binari, da 
un lato i bollettini di guerra, dall’altro la continua lezione di ottimismo e gaiez-
za diffusa a piene mani dalle nostre orchestre»:

Infuriava sotto il sole africano la battaglia di El Alamein, e la radio intonava 
voglio vivere così col sole in fronte e felice canto, beatamente. Entravamo in 
guerra con gli Stati Uniti, i nostri giornali celebravano il bombardamento giap-
ponese di Pearl Harbor, e andava in onda sotto il cielo delle Hawai, se in una 
notte scenderai, il paradiso sognerai […]. Iniziava lo sbarco alleato in Sicilia e la 
radio (con la voce di Alida Valli!) ci ricordava che l’amore no, l’amore non si può 
disperdere con l’oro dei capelli. Avveniva la prima incursione aerea su Roma e 
Jone Caciagli cinguettava notte e dì soli soli con le mani nelle tue mani sino 
all’alba dell’indomani (202-204).

Qual era l’atteggiamento del piccolo Yambo in questo clima di «schizofre-
nia»? Alla domanda «E io, io, come vivevo questa Italia schizofrenica?», il pro-
tagonista non trova risposta. Intuisce però che tra un suo tema della quinta ele-
mentare del 1942 e un altro scritto nove mesi dopo, quando faceva la prima me-
dia, qualcosa deve aver scosso le sue idee di piccolo balilla, qualcosa che aveva 
trasformato il ragazzo che credeva nelle frasi fatte sull’eroismo e sulla vittoria in 
un ragazzo che con disinganno ne raccontava il fallimento. Si nota però che an-
che qui si tratta di un interpretante testuale: la «cronaca» del «Bicchiere infran-
gibile» suggerisce una possibile interpretazione dei fatti, ma non rivela niente 
sulla condizione in cui, realmente, si sarebbe trovato Yambo da bambino o ado-
lescente. Anche le cause del presunto cambiamento restano in ombra. Potrebbe 
trattarsi della lettura del racconto Loma Valente che Yambo trova sul libro del-
la quinta elementare, racconto che tratta di un episodio della guerra di Spagna 
e che il ragazzo, presumibilmente, non aveva letto come un racconto nazionali-
stico di un eroe che si sacrifica per la patria, ma come un racconto sulla morte. 
Presume che quella lettura sia stata la sua «caduta sulla via di Damasco» (207). 
Di quanto è successo dopo, riesce solo a capire che aveva fatto la prima media 
in città e le due classi seguenti a Solara, «segno che la famiglia aveva deciso di 
sfollare definitivamente in campagna perché erano arrivati anche da noi i primi 
bombardamenti» (210). Per il resto un grande vuoto. I quaderni della seconda 
e terza media non contengono altro che «cronache» nostalgiche («erano solo ri-
cordi del bel tempo che fu»). Al protagonista non rimane altro che riprendere il 
filo delle domande senza risposta: «E come avevo vissuto gli anni dal quaranta-
tré alla fine della guerra, quelli più cupi, con la lotta partigiana e i tedeschi non 
più camerati? […] Mi mancava ancora un anello, e forse molti. A un certo mo-
mento ero cambiato, ma non sapevo perché» (210).

Un’incognita importante, a questo punto dell’investigazione, è la figura del 
nonno, anche se la sua immagine aveva già incominciato a prendere forma con la 
scoperta di uno scatolone con i giornali del regime, in cui le sottolineature face-
vano capire che leggeva tra le righe: «A distanza di tempo il nonno mi stava dan-
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do una grande lezione, civile e storiografica insieme: bisogna saper leggere tra le 
righe» (179). Il suo ruolo durante il fascismo sarà in parte rivelato dalla scoper-
ta della Cappella e dal racconto di Amalia dei quattro fuggiaschi. Ma altri par-
ticolari sorprendenti emergono, quando il protagonista, nel capitolo con il tito-
lo promettente «Adesso viene il bello»22, s’imbatte in uno scatolone che insieme 
a delle riviste contiene delle lettere e cartoline che gli permettono di ricostrui-
re «la fisionomia politica» del nonno. In una lettera qualcuno fa i complimen-
ti al nonno «per la sua bella impresa» (262), il che per Yambo resta un enigma 
fino a quando per caso scopre una bottiglietta messa in cima a uno scaffale, che 
potrebbe essere la chiave per completare il ritratto del nonno. Nella sua memo-
ria però non ci sono tracce di questi eventi. Sarà Amalia a rivelare sia l’impresa 
avventurosa del nonno sia l’entusiasmo del ragazzo per quanto gli raccontava il 
nonno. Più di questo, non riesce a sapere. Gli anni dal 1943 al 1945 costitui-
scono per lui ancora un anello mancante. Qualcosa sembra però essere sul pun-
to di affiorare, quando due francobolli delle isole Figi e una canzone, che aveva 
ascoltato un paio di giorni prima, gli fanno venire in mente il nome Pipetto e 
quello ancora più misterioso di un luogo, il Vallone. Sia nel livello dei fatti rac-
contati che nel livello della tecnica narrativa, il nome del Vallone costituisce un 
vero e proprio cliffhanger, procedimento caratteristico della narrativa poliziesca 
e del romanzo d’avventura, che si concretizza spesso nel disegno fumettistico: 
«Il segreto di Solara era che a ogni passo arrivavo sull’orlo di una rivelazione e 
mi arrestavo sul ciglio di un dirupo dalla gola invisibile sotto la nebbia. Come 
il Vallone, mi sono detto. Cos’era il Vallone?» (254). 

Il racconto della ricerca di Yambo è piena di simili momenti di suspense, che 
si verificano tutte le volte che il protagonista fa delle domande, mentre le rispo-
ste restano sospese o rinviate da un capitolo all’altro, provocando quel senso di 
tensione che è caratteristico del poliziesco o del gothic o mystery novel. I tentativi 
di Yambo di trovare risposte per infrangere le barriere della dimenticanza, sono 
da considerare come un lavoro semiosico che, nella terminologia di Eco, vuo-
le «presentificare l’assenza»23, assenza che in questo caso riguarda proprio la sto-
ria reale e biografica del protagonista, ossia la sua vera identità. Alle domande e 
supposizioni durante l’investigazione (fra le quali: «Gragnola. Chi è Gragnola?», 
«c’era una radio a Solara»?, «Ero cresciuto senza fumetti?», «Ma i dischi, dov’e-
rano?», «Il nonno era fascista o antifascista, o nessuno dei due?», «Se il nonno 
era metodico, i libri di scuola non dovevano essere lontani dalla cassa dei libri 
dell’infanzia», «Chi era Pipetto?»; «E io, io, come vivevo questa Italia schizofre-
nica? Credevo nella vittoria, amavo il Duce, volevo morire per lui?», «Ci crede-
vo davvero o ripetevo frasi fatte?», «Che cosa legava i francobolli alla canzone e 

22   Dietro questo titolo promettente si nasconde un’allusione ironica al titolo di una canzone 
fascista che, nonostante una fortuna bellica avversa, prometteva la vittoria, cfr. p. 199.

23   Cfr. U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p., 85. 
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questa al nome, solo al nome di Pipetto?», «Cos’era il Vallone?»24) seguono, ma 
a distanza, delle risposte che, come in un processo di semiosi illimitata, provo-
cano altre domande e altre ancora, delle quali alcune trovano, anche se in ma-
niera problematica e discutibile, una risposta definitiva nella Parte terza del ro-
manzo. Il protagonista paragona il proprio metodo d’investigazione a quello di 
Sherlock Holmes. Entrambi, trovandosi in uno spazio limitato e chiuso25, sono 
impegnati nel tentativo di decifrare dei segni:

Sherlock Holmes era me, in quello stesso momento, intento a rintracciare e ri-
comporre eventi remoti di cui prima non sapeva nulla, stando in casa, al chiuso, 
forse persino (a controllare tutte quelle pagine) in un solaio. Anche lui, come 
me, immobile e isolato dal mondo, a decifrare puri segni. Lui poi arrivava a far 
riemergere il rimosso. Ci sarei riuscito io? Per lo meno avevo un modello (153).

Il protagonista sembra rendersi conto che la sua dimenticanza è la conseguen-
za non solo dell’incidente, ma anche, come gli aveva suggerito Paola, di un atto di 
rimozione che potrebbe riguardare alcune esperienze traumatiche, che lui duran-
te la sua vita di adolescente ha cercato di cancellare: «Ma mi ero arrestato di fron-
te a un blocco (l’ultimo posto di blocco di quella guerra combattuta sotto casa) 
e mi arrendevo di fronte – a che cosa? A qualcosa di cui non potevo o non vole-
vo più rammentarmi, e che aveva a che fare col Vallone» (283), esperienze che ri-
mangono sconosciute sia a lui sia al lettore e che il protagonista, nella Parte terza 
del romanzo, dopo aver subito un altro incidente ed essere entrato in coma, è pa-
radossalmente in grado di rievocare: «Io vivo con me stesso e per me stesso, e so 
quello che dopo il primo incidente avevo dimenticato» (308). Rivede una scena 
in cui un compagno di classe si era rifiutato di pronunciare il giuramento fasci-
sta, gridando, invece di «lo giuro!», «Arturo!» e capisce qualcosa di più del pro-
prio cambiamento: «Tra il tema dei dieci anni e la cronaca degli undici, alla fine 
della quinta elementare, ero stato trasformato dalla lezione di Bruno. Anarchico 
rivoluzionario lui, appena scettico io, il suo Arturo era diventato il mio bicchie-
re infrangibile» (320-321). Superata una prima fase piena di ricordi frammen-
tari e confusionari, mentre la sua memoria «gira a labirinto» (323), rivede del-
le immagini nette degli anni in cui erano ancora in città: l’oscuramento, i pri-
mi bombardamenti, le notti nel rifugio, «dei signori in giacca e cravatta, che con 
una zappetta tolgono le erbacce». La madre gli spiega che sono ebrei obbligati a 
fare i lavori e il nonno gli dice di trattarli «con educazione» (327). Rivede anche 

24   Cfr. le pp. 68, 156, 161, 165, 171, 175, 176, 204-205, 254.
25   La stanza di Holmes, come anche il solaio di Yambo (o il periscopio di Casaubon in Il 

pendolo di Foucault e la nave di Roberto de la Grive in L’isola del giorno prima) sono piccoli «teatri 
della memoria», paragonabili al carcere di Don Isidro Parodi di Borges e Casares, personaggio 
che, dall’interno del carcere, non solo ricorda tutto (come Funes), ma sa anche selezionare ciò che 
conta per risolvere un mistero (cfr. U. Eco, Dall’albero al labirinto cit., p. 94).
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i suoi pomeriggi all’Oratorio di Solara, come in un film, in «una sequenza fila-
ta» (328), e le serate in cucina, mentre lui cura la sua raccolta di francobolli e ci 
sono le trasmissioni di Radio Londra, con alla fine la voce da sassofono che canta 
Lassù a Capocabana, mentre, sempre alla stessa ora, «si sente un ronzio nel cielo» 
(337). Capisce ora il significato del nome Pipetto. Una delle domande che fino 
a ora hanno incuriosito il lettore trova qui una risposta, come succede anche più 
avanti per quelle insistenti sul Vallone. Con il rivelarsi del mistero del Vallone, 
Yambo (e con lui il lettore) viene a conoscenza degli eventi drammatici che per 
lui sono stati traumatici e che poi hanno contribuito a un processo di rimozione. 

3. Alla ricerca della «fiamma»

Parallelamente ai i tentativi del protagonista di risolvere gli enigmi di Pipetto 
e del Vallone, si svolge la ricerca di ciò che potrebbe essere all’origine della «mi-
steriosa fiamma», espressione metaforica con la quale Yambo, di volta in vol-
ta, circoscrive alcune delle sue impressioni emotive e sensoriali, in cui improv-
visamente ha la sensazione fugace e epifanica di trovarsi in contatto con qual-
cosa che dovrebbe appartenere al suo passato. L’impressione può essere di natu-
ra auditiva, come nel caso della melodia di una canzone degli anni Cinquanta, 
intitolata «In cerca di te», melodia che inspiegabilmente lo commuove, ma può 
essere sia auditiva che visiva, come quando, la sera del suo arrivo nella casa di 
campagna, sente il richiamo di un barbagianni, vedendo subito dopo «fuggire 
un’ombra biancastra». Secondo lui, il barbagianni evidentemente gli «apparte-
neva», perché lo «aveva svegliato altre notti» (90). Alcune impressioni sono par-
ticolarmente toccanti, anche nell’ambito corporeo o fisiologico. Quando vede 
una vecchia fotografia dei suoi genitori, che per lui sono degli sconosciuti, sente 
«come una presa alla bocca dello stomaco» (27), sensazione che aveva avuto an-
che nel caso della canzone, e che si ripete, quando in una delle stanze della casa 
di Solara intravede sul comodino un piccolo libro rilegato che dovrebbe essere 
appartenuto a sua madre: «mi ha preso un groppo al piloro […] La misteriosa 
fiamma» (98). Altre «misteriose fiamme» sono provocate da immagini su rivi-
ste, come quella di un profilo femminile (108). Effetti simili hanno alcune del-
le sue letture durante gli otto giorni in soffitta e la vista di certe copertine. La 
prima copertina delle avventure di Buffalo Bill gli provoca «una scarica di fiam-
me misteriose» (144). Infine, sfogliando la grande quantità di fumetti, che era-
no stati conservati nella Cappella, sente «un crescendo di misteriose fiamme» 
(235). Nel titolo di uno degli albi delle avventure di Cino e Franco del 1935, 
La misteriosa fiamma della regina Loana, trova infine la spiegazione di quell’e-
spressione che tante volte gli era venuta in mente. Si rende conto che non può 
essere stata la storia a impressionarlo, storia sgangherata e «più scipita che mai 
mente umana abbia potuto concepire» (250), e che ciò che lo aveva «ammalia-
to» non era solo l’espressione la misteriosa fiamma, ma forse anche il suono del 
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nome Loana. Presume che anche più tardi, negli anni del dopoguerra che era-
no anche quelli della sua adolescenza, aveva continuato a coltivare quel suono, 
sostituendo la Loana «storica» con «l’aura orale di altre fiamme misteriose». Per 
quanto riguarda le «altre fiamme misteriose», non riesce a saperne di più, anche 
se per un attimo si è sentito «sulla soglia di una rivelazione finale» (249), rive-
lazione di un qualcosa che non si concretizza: «La nebbia stava sempre e ancora 
dentro di me, perforata a tratti dall’eco di un titolo» (251).

Accanto all’anello mancante dal 1943 al 1945, c’è perciò anche il vuoto de-
gli anni dell’adolescenza. Nella Cappella, Yambo non trova niente che potrebbe 
rinviare al periodo tra i suoi tredici e diciotto anni, finché ha di nuovo una sco-
perta casuale: appoggiate all’altare, scorge tre scatole alle quali prima non ave-
va fatto caso. Contengono alcuni numeri del Radiocorriere del 1947 e il 1948, 
dove vede sottolineate le trasmissioni di musica classica. Si rende conto che, ne-
gli anni del liceo, era un ascoltatore appassionato soprattutto della musica di 
Chopin. Sotto al Radiocorriere trova poi i suoi quaderni del tempo del liceo, tra 
il 1947 e il 1950. Iniziando la sua «ultima ricerca al suono della Sonata in si be-
molle minore opera 35» scopre nei quaderni delle poesie, «così brutte che non 
potevano essere che mie […]. Acne giovanile» (277), poesie sulla natura, con 
«molte, troppe lune», su Chopin, sul tempo e sulla memoria, ma anche poesie 
in cui parla «di una lei, per quanto impalpabile» (279). Anche ora il protagonista 
fa delle domande, per le quali ancora non trova una risposta: «ma lei chi era?». 
Leggendo una descrizione dettagliata, capisce che non si tratta di una «creazio-
ne fittizia», ma di una ragazza «realissima» che lui, come gli viene suggerito da 
un’altra poesia, avrebbe perduta. Una delle ultime poesie parla del Vallone, da 
cui si sente separato, come di fronte a un «posto di blocco». È una poesia enig-
matica su qualcosa che «non poteva o non voleva più rammentarsi» e in cui il 
ragazzo, ormai forse diciottenne, chiude categoricamente «il quaderno della me-
moria» (283), una poesia che il protagonista legge anche come un’allegoria del-
la perdita della ragazza. Per ottenere una risposta alla sua domanda: «Ma chi era 
stata la Creatura che, fuggendo, mi aveva convinto ad archiviare e gli anni del 
liceo e quelli di Solara?» (284), fa ricorso alla memoria altrui, ai ricordi dell’a-
mico di banco Gianni. In una telefonata l’amico racconta come Yambo negli 
anni dopo la guerra, quando era ritornato in città e aveva iniziato il ginnasio, 
si era innamorato di una ragazza, chiamata Lila, che nel secondo anno del liceo 
si era trasferita con la famiglia in Brasile, dove era morta un paio di anni dopo. 
Yambo si sente molto toccato da questa storia; capisce che si era «affannato per 
quarant’anni intorno a un fantasma» (290). Con amarezza si rende conto che 
di Lila, dopo la testimonianza di Gianni, conosce il nome, ma non il volto26 (il 

26   Forse possiamo vedere qui un riferimento a figura di inversione o di chiasmo a Adso in Il 
nome della rosa e il suo amore per la ragazza della quale ha conosciuto il volto, ma mai il nome: 
«Dell’unico amore terreno della mia vita non sapevo, e non seppi mai, il nome» (U. Eco, Il nome 
della rosa cit. p. 409). 
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che naturalmente è in sintonia con la sua sindrome): «Gli ultimi documenti che 
Solara ha potuto offrirmi erano le mie poesie, che mi hanno fatto intravedere 
Lila, senza consegnarmene il volto. Mi trovo di nuovo davanti a una barriera 
di nebbia» (292). Cercando un po’ di sollievo, sale ancora una volta nel solaio, 
dove nota una scatola chiusa infilata tra due armadi. In fondo alla scatola, sot-
to una coltre di giornali trova niente di meno che l’in-folio del 1623 dell’opera 
teatrale di Shakespeare, «una trouvaille da infarto», che non può che non met-
tere in subbuglio un commerciante di libri antichi e appassionato collezionista 
come lui. È «il grande colpo» (295) della sua vita, un colpo però che gli provo-
ca un secondo incidente. Nello stato di coma rivede, come già detto sopra, de-
gli episodi dei suoi anni d’infanzia a Solara, ma rivive anche delle scene della 
sua adolescenza in città, scene incentrate soprattutto sulla storia (felice e infeli-
ce) del suo innamoramento.

Yambo e Marcel: tra convergenze e divergenze

Nel romanzo ci sono alcuni riferimenti alla «recherche» proustiana, citazio-
ni o allusioni più o meno ironiche e altri riferimenti intertestuali, insieme ad al-
cune vaghe analogie tematiche. 

Non si tratta però di «proustismi»27, ma piuttosto di elementi con i qua-
li il romanzo si allontana dalla tradizione proustiana e dalla tematica della me-
moria involontaria. Quando il medico gli consiglia di tornare nel suo ambien-
te, perché «talora aiuta di più risentire il sapore di un cibo familiare, un odo-
re, che so?», Yambo ironizza sull’esperienza di Marcel, il protagonista proustia-
no, «“La madeleine di Proust,” ho detto, “il sapore dell’infuso di tiglio e della 
focaccia lo fa trasalire, sente una gioia violenta. E riaffiora l’immagine delle do-
meniche a Combray con la zia Léonie”», poi dichiara che nel caso suo non fun-
ziona così: «“non ricordo immagini, né odori né sapori. Ricordo solo parole”» 
(29). Ritornato a casa, ribadisce, rivolgendosi a sua moglie: «“Guarda, i sapori 
non mi evocano nessuna Combray”» (38). La sua investigazione, infatti, è sin 
dall’inizio del suo soggiorno a Solara, guidata dalla volontà di ricuperare alme-
no alcune esperienze del passato, cercando tramite una sorta di memoria seman-
tica volontaria, di attivare delle zone spente della sua memoria autobiografica, 
sperimentando così le prospettive di miglioramento prognosticate dal neurolo-
go, secondo le quali il cervello: «“nel giro di qualche tempo sia capace a affida-
re a un’altra area quello che l’area offesa non riusciva più a fare”» (15). Nel caso 
suo, però, queste prospettive risultano destinate al fallimento: la sua memoria 
semantica, anche quando a volte sembra aprire un varco ad associazioni sponta-

27   Nella critica francese e italiana si usa il termine «proustismo» per indicare l’influsso di 
Proust su altri scrittori o l’eredità di Proust in altre letterature. Si veda Gilbert Bosetti, Le prousti-
sme en Italie, in «Cahiers du CERCIC», 9, 1988, pp. 29-100.
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nee, caratteristiche della memoria involontaria, si blocca: le associazioni riman-
gono vaghe, indefinite, e non pervengono a fissarsi, cristallizzarsi, in situazioni 
concrete. Intuisce infatti che, mentre da adolescente forse poteva aver sperimen-
tato la memoria involontaria, ora questa esperienza non può più appartener-
gli: «Probabilmente a adolescenza inoltrata, forse già studente di liceo, nel tor-
nare a Solara mi ero impegnato in un ricupero di quello che allora già mi pare-
va un passato remoto […]. Ero già condannato al ricupero della memoria, solo 
che allora era un gioco, con tutte le mie madeleines a disposizione, e ora invece 
una sfida disperata» (248), una sfida dunque che difficilmente può vincere. Di 
fatto, di volta in volta, si deve rendere conto che la sua memoria semantica, al 
contrario di ciò che sia sua moglie sia il medico si erano augurati, non dà acces-
so a quella autobiografica. Le parole anziché evocare esperienze autobiografiche 
non evocano che altre parole. A sentire Amalia parlare di «Cappone e pasta re-
ale», ad esempio, non gli vengono in mente la tavola apparecchiata per Natale, 
né i sapori di quei piatti: «Non avevo ricordato il gusto della pasta reale: solo il 
nome» (97) (il che, come più tardi, quando si rende conto che di Lila conosce 
solo il nome, è in sintonia con la sua sindrome). Come illustrato in vari conte-
sti, le sue reazioni emotive attivizzano solo la sua memoria semantica, bloccan-
dosi prima di raggiungere la sfera di quella autobiografica. Nell’episodio del bar-
bagianni, citato sopra, suppone che la sensazione della «misteriosa fiamma» av-
vertita quando ha veduto fuggire l’uccello notturno, potrebbe essere provocata 
anche dalla parola «ciulandario», che gli è venuta in mente e che probabilmente 
aveva usato anche da bambino: «Ciulandario? Anche questa parola non poteva 
averla letta nelle enciclopedie. Quindi mi veniva da dentro, o da prima» (90). 
Ma si tratta di supposizioni, oltre le quali non può andare. Questo in contra-
sto con quanto avviene in Proust che, per illustrare l’effetto della memoria in-
volontaria, cita Chateaubriand, che descrive come «le gazouillement d’une gri-
ve» lo trasporta nel passato, facendogli rivedere «ces campagnes où j’entendis si 
souvent siffler la grive»28. Anche nell’episodio di Pipetto, in cui la memoria, per 
la sua spontaneità ed emotività, sembra avvicinarsi all’attività di una memoria 
involontaria, i suoi ricordi non superano la frontiera della memoria semantica. 
Reagendo, con «un accenno di tachicardia» al rumore di un motore lontano, il 
protagonista si chiede: «“È Pipetto! […]. Chi era Pipetto?”» e commenta: «erano 
soltanto, ancora una volta, le mie labbra a ricordare. Solo flatus vocis. Chi fosse 
Pipetto non lo sapevo. Ovvero, qualcosa in me lo sapeva, salvo che quel qualco-
sa si crogiolava sornione nella regione ferita del mio cervello» (176).

Nel contesto di questa chiusura della memoria semantica nei confronti di quel-
la autobiografica è forse significativo che il protagonista, per raccontare l’effetto 
che ha su di lui la lettura in fretta di una grande quantità di libri (siamo all’ini-
zio del capitolo sugli otto giorni nella soffitta), s’ispira (così sembra) a una nota 

28   Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, p. 287.



469DIMENTICANZA E MEMORIA IN UMBERTO ECO

metafora proustiana, trasponendola dall’evocazione di una serie di fenomeni o 
oggetti di un mondo vissuto (fiori, case, stradine, persone del piccolo mondo di 
Combray) all’evocazione di un susseguirsi di parole (frasi e brani) appartenenti 
alla sua enciclopedia letteraria: «Come se una sola parola ne rievocasse altre mil-
le, o fiorisse in un riassunto corposo, come quei fiori giapponesi che si mettono 
a sbocciare nell’acqua. Come se qualcosa andasse da sola a depositarsi nella mia 
memoria, per tenere compagnia a Edipo o a Hans Castorp»29, – un processo se-
miosico perciò in cui si accumulano significanti su significanti, senza che si ar-
rivi mai a significati più o meno definitivi. C’è da aggiungere che Yambo, nello 
stesso brano, si concede anche una lettura lenta, la quale gli procura più emozio-
ni. Non può però sapere se queste emozioni appartengono solo al presente o se 
sono ricollegabili alle sue emozioni di una volta, quindi con una base autobiogra-
fica: «Altre volte leggevo lentamente, assaporando una frase, un brano, un capi-
tolo, avvertendo forse le stesse emozioni provocate dalla prima e scordata lettura» 
(118). Se in Marcel, per quanto riguarda i ricordi delle sue letture d’infanzia, sor-
gono convinzioni e certezze, per Yambo non ci sono che incertezze e supposizioni.

Per Marcel, le «impressions» sensoriali si trasformano in «réminiscences», per 
cui s’istituisce, anche se per breve durata, un rapporto di analogia tra le impres-
sioni del presente e quelle del passato, analogia che, secondo la poetica proustia-
na, può essere contenuta o tradotta in un’immagine o una metafora, che con-
densa due sensazioni in una qualità comune e essenziale, sottraendole alle con-
tingenze del tempo30; per Yambo, invece, gli odori e i suoni non rinviano a un 
significato inerente a un determinato episodio del passato, ossia della sua real-
tà autobiografica, ma a significati che gli sfuggono o che si spostano da un pos-
sibile contesto all’altro. Così si meraviglia del fatto che, mentre nel solaio sta 
sfogliando il Journal des Voyages, un odore di muffa evoca nella sua mente i Re 
Magi e Gesù Bambino, perché «quando mai avevo avuto a che fare coi Re Magi, 
e che c’entravano i Re Magi con le stragi del mar dei Sargassi?» (138). Quando 
poi scopre la grande cassa, nella quale erano conservati il muschio e le figurine 
del presepio, si sente commosso, non per il presepio in sé, bensì per qualcos’al-
tro che non riesce ad afferrare: «E […] quelle statuine mi stavano richiamando 
[…] una immagine, che non avevo visto in solaio, ma che forse doveva essere da 
qualche parte, vivida come mi stava colpendo in quell’istante» (157).

A volte, però, in alcune sensazioni corporee del protagonista, sembra che qual-
cosa del passato stia per farsi vivo, qualcosa che nella sua immediatezza potrebbe 

29   Cito la metafora proustiana: «Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper 
dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, 
à peine y sont plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des 
fleurs», M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954. p. 61. Si noti che Yambo nel 
riprendere la metafora proustiana forse ha fatto un collegamento a cortocircuito (il che potrebbe 
essere anche in sintonia con la sua sindrome), associando i propri «fiori giapponesi» al «gioco» 
giapponese di Proust. 

30   Cfr. M. Proust, Le temps retrouvé cit., pp. 236-239, 249-251.
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essere evocato da una sorta di memoria istintiva e involontaria, fenomeno a cui 
allude Yambo in una citazione proustiana poco dopo il primo incidente: «Pare vi 
sia una memoria involontaria delle membra, le gambe e le braccia sono piene di ricor-
di intorpiditi» (29)31. Sfogliando Martin Eden di Jack London, ubbidisce istintiva-
mente al sapere corporeo del tatto: «sono andato macchinalmente a cercare l’ul-
tima frase, come se le mie dita sapessero che doveva essere là» (132). Si noti che 
l’ultima frase del libro di Jack London («capisce in un ultimo barlume di lucidi-
tà qualcosa, forse il senso della vita, ma “appena lo seppe, cessò di saperlo”») non 
solo getta «come un ombra su quello che [Yambo] sta facendo» (132), ma prefi-
gura anche oscuramente la fine della sua ricerca nell’ultima pagina della Parte ter-
za del romanzo. Anche in altre occasioni sembra che il corpo abbia i suoi ricordi. 
Questa memoria corporea fa sì che Yambo rievochi, con la brevità di un lampo, 
alcuni luoghi che a Solara facevano da cornice alle sue letture, fra cui un balcone: 

Qualche giorno prima, quando nella mia cameretta avevo visto i libri di Verne e 
Dumas, avevo avuto la sensazione di averli letti rannicchiato su un balcone. Al-
lora non ci avevo fatto caso, era stato solo un lampo, una semplice impressione 
di déjà vu. Però ora riflettevo che un balcone si apre davvero al centro dell’ala del 
nonno, e si vede che lì avevo consumato quelle avventure. 

Yambo prova a ripetere e forse prolungare questo momento di rivelazione, 
facendo «l’esperienza del balcone, […] cercando persino di seder[si] con le gam-
be che spenzolavano giù, infilate negli interstizi della ringhiera». Il suo tentativo, 
con uno sforzo della sua memoria volontaria, di riallacciarsi al passato, fallisce: 
le sue gambe, ormai, «da quelle strettoie non passavano più» (146). Inoltre si 
sente bruciato dal sole, sensazione che ha il suo correlativo non in una sua espe-
rienza di allora, ma nel «sole andaluso» descritto in Ragazzi d’Italia nel mondo, 
il libro di propaganda fascista che ora, in una posizione piuttosto scomoda, sta 
rileggendo32. Un altro luogo scelto dalla memoria corporea si trova dalla parte 
del frutteto. A Yambo viene l’idea di sedersi a leggere in giardino, ma s’accorge 
che «oscuramente» vuole altro e che i suoi piedi lo stanno «portando altrove» 
(140). Il luogo scelto istintivamente è 

uno spazio circolare, circondato da muretti ricoperti d’edera. Proprio di fronte 
all’accesso, contro il muro, c’era una fontana, con l’acqua che chioccolava co-
lando. Spirava un vento leggero, il silenzio era totale, e mi sono accovacciato 

31   Cito il brano completo da Le temps retrouvé, p. 17, nota: «Mais il semble qu’il y ait une 
mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps, 
comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme. Les 
jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis».

32   Forse l’esperienza sarebbe stata più positiva come approfondimento proustiano di un’im-
pressione, se l’oggetto della (ri)lettura fosse stato Verne o Dumas, i libri che avevano causato una 
sorta di rivelazione.
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su una sporgenza di pietra, tra la fontana e il muro, disponendomi alla lettura. 
Qualcosa mi aveva portato là, dove forse andavo proprio con quei libri (142). 

Tra questo luogo e il giardino di Combray, luogo delle letture estive di Marcel, 
c’è una certa analogia. Comuni a entrambi sono la frescura verde del luogo, la sua 
posizione isolata e chiusa, per cui è quasi un nascondiglio, il silenzio e la solitudi-
ne, la sua circolarità che, in entrambi i casi è connaturale all’attività di lettura33. 
In questo luogo appartato Yambo scopre di leggere non un libro d’infanzia di un 
altro, ma un libro che è veramente il suo, come d’altronde anche Marcel dà im-
portanza al fatto che legge dei libri che si è «appropriati». Così Yambo, in una se-
conda visita al frutteto, in cui alterna la lettura dell’Isola del Tesoro a «una scorpac-
ciata di nocciole», ritmo di lettura che dovrebbe essere stato anche il ritmo di al-
lora, conclude: «La storia era la mia» (148). Quando, alcuni giorni dopo, raccon-
ta L’isola del Tesoro ai suoi nipotini venuti in visita, non può far a meno di rac-
contare la storia in prima persona, – per cui sua moglie, con una certa incom-
prensione, lo rimprovera perché si sta immedesimando troppo in quello che leg-
ge. Mentre per L’isola del Tesoro aveva scelto istintivamente il frutteto, per i ro-
manzi di Salgari, lasciandosi guidare di nuovo «dall’istinto», sceglie la vigna, un 
luogo che per lui ha qualcosa in comune con i paesaggi salgariani. Si rende con-
to però che non riesce a risuscitare l’incanto di questi libri, che sicuramente aveva 
«divorato» da piccolo, perché «se memoria individuale c’era da riattivare, si con-
fondeva con quella generale». Ha il sospetto che i libri di Salgari, come anche al-
tri libri che avevano «segnato la [sua] infanzia erano quelli che [lo] rimandavano 
senza scosse al [suo] sapere di adulto e impersonale» (150). Un simile rimpian-
to lo troviamo in Proust, quando annota che l’incanto che può suscitare un libro, 
letto per la prima volta nella nostra infanzia, può essere neutralizzato dalle lettu-
re seguenti. Mentre però per Marcel la lettura dei suoi libri d’infanzia si espan-
de in impressioni che coinvolgono luoghi e tempi diversi, le impressioni causa-
te dalle letture di Yambo si bloccano agli orli delle pagine stampate. Lo stesso ac-
cade quando si tratta di copertine e titoli. L’emozione che provoca una coperti-
na di Buffalo Bill non viene seguita da un approfondimento o tentativo di spie-
gazione di quella reazione; la mente di Yambo invece anticipa un elenco di altre 
copertine e altri titoli della serie (144). Infine, nella copertina e nel titolo dell’al-
bo di Cino e Franco, trova, in modo piuttosto tautologico, la spiegazione dell’e-
spressione «misteriosa fiamma», ma, riflettendo, non perviene ad altro che a ipo-
tizzare che sia stato il suono del titolo a provocare in lui una certa emozione che, 
così suppone, si sarà ripetuta varie volte nel corso degli anni della sua adolescen-

33   Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann cit. pp. 103-104: «Et ne voulant pas renoncer à ma lec-
ture, j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie 
et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient 
venir faire visite à mes parents. Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de 
laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au dehors?».
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za. Tutt’altro effetto hanno su Marcel le copertine di alcuni libri della sua infan-
zia. Se prende tra le mani François le Champi di George Sand, leggendo il titolo, 
ritorna in lui immediatamente il bambino che sta leggendo proprio quel libro in 
fondo al giardino di Combray34, come anche la vista di una copertina può evoca-
re lontane notti dedicate alla lettura: «La vue, par exemple, de la couverture d’un 
livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons de lune d’une lointai-
ne nuit d’été»35. L’esperienza di Marcel dell’«extra-temporalité», esperienza concet-
tualizzata durante la matinée Guermantes, non è alla portata di Yambo, viste an-
che le conseguenze dell’incidente. Entrando però nella Cappella, gli sembra che il 
tempo si sia fermato. Vive questa sensazione dell’extra-temporale come un gioco, 
ispirato in parte da alcune sue letture. Convinto che nelle scansie della Cappella 
ci sia solamente «roba [sua] e soltanto [sua]», mette scherzosamente in dubbio l’u-
tilità della memoria: «La memoria è una soluzione alla meno peggio per gli uma-
ni, a cui il tempo scorre, e quello che passa è passato. Io godevo del prodigio di un 
inizio ab ovo». Per lui, «nella Cappella il tempo si era fermato, anzi no, aveva gi-
rato indietro, così come si rimettono sul giorno prima le lancette di un orologio». 
Ispirandosi poi alla storia del nonno e dei fuggiaschi, conclude: «Se la Brigata Nera 
mi scoprisse ora qui, pensavo, crederebbe che ci sto nell’estate del millenovecen-
tonovantuno mentre io (io solo) saprei di esserci nell’estate del millenovecento-
quarantaquattro» (224). Versione assurda, escheriana, dell’idea dell’extra-tempo-
rale, che però prefigura la rievocazione del passato nella Parte terza del romanzo. 

Dopo il secondo incidente, Yambo è inspiegabilmente in grado di vede-
re e rivivere scene del passato, di «ritrovare» il suo «tempo perduto» e di rap-
presentare, dopo una confusione nebbiosa iniziale, alcuni degli episodi vissu-
ti in ordine cronologico. Nonostante la serietà del suo stato, ironizza sul van-
taggio che ora gli dà il sonno, «con i suoi cortocircuiti, a labirinto», il vantaggio 
di poter abolire il tempo, di rendere presente il passato alla maniera di Proust: 
«Lila è presente come Angelo Orso, o il dottor Osimo, o il signor Piazza, Ada, 
il papà, la mamma, il nonno, e di quegli anni ho ritrovato i profumi e gli odori 
della cucina, comprendendo con equilibrio e pietà anche la notte del Vallone, e 
Gragnola» (412). Il suo «tempo ritrovato» ha però poco in comune con il «temps  
retrouvé» in Proust, a prescindere dal fatto che entrambe le situazioni sono collo-
cate alla fine della composizione narrativa, nella terza e ultima parte del roman-
zo di Eco e nell’ultima parte dell’ottavo e ultimo volume della Recherche, e che 
in entrambe interviene una figura femminile, la ragazza amata o ammirata nel-
la prima adolescenza, poi perduta e in qualche modo ritrovata, anche se infine 

34   Cfr. M. Proust, Le temps retrouvé cit. p.. 245: «si je reprends, même par la pensée, dans la bi-
bliothèque, François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul 
a le droit de lire ce titre: François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression 
du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rèves qu’il formait alors sur le pays et sur la vie […]».

35   Ivi, p. 249.
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«inattingibile»36: Lila nel romanzo di Eco, Gilberte in Proust. La maggiore diffe-
renza tra la fine dei romanzi di Eco e di Proust è nell’esito della ricerca. In Proust il 
«temps retrouvé» del protagonista si va a consolidare nel suo progetto artistico, in 
cui darà forma architettonica, come quella di un cattedrale gotica (Saint-Hilaire), 
a tutti gli strati del suo passato, anche se a intervalli si affaccia l’idea dell’incom-
benza della morte, della vecchiaia, di uno stato di dimenticanza, simile a quella 
causata da un «accident cérébral»37, fattori che potrebbero impedirgli di «accom-
plir […] son oeuvre»38. Nel romanzo di Eco, una simile prospettiva non esiste. 
Per il protagonista, il «tempo» andrà perduto nel medesimo momento in cui l’ha 
«ritrovato». L’apparizione di Lila su una lunga scalinata, alla fine di una serie di 
visioni fumettistiche e apocalittiche, ha la durata di un attimo. Vede finalmente 
il volto della ragazza, ma in quel medesimo momento scompare. Come Martin 
Eden di Jack London, ha «un ultimo barlume di lucidità» (cfr. 132) prima che 
una nebbia, «un leggero fumifugium» (445), avvolga tutto. 

Non c’è perciò per Yambo, al contrario di Marcel, la prospettiva di una nar-
razione futura. Mentre nella Recherche, in seguito alle rivelazioni del passato du-
rante la matinée Guermantes, viene postulata una situazione e attività narrati-
va non inverosimile, che darebbe una forma quasi architettonica a tutta l’opera, 
nel romanzo di Eco, anche se l’evocazione del passato in una sorta di monolo-
go «pensato» da un individuo che si trova in coma forse sarebbe ancora conce-
pibile, la maniera in cui questo monologo sarà trasmesso da una voce narrante, 
rasenta l’inconcepibile o l’impossibile. È comunque grazie a questa impossibi-
lità all’interno del mondo possibile della finzione39 e al superamento del varco 
che separa una situazione narrativa impossibile dalla sua trasmissione da parte 
dell’autore (fenomeno che riunisce La misteriosa fiamma della regina Loana ad 
altri romanzi di Eco) che si aprono al lettore settori sconosciuti o dimenticati 
(per rimozione o inerzia) della sua enciclopedia storica40.

36   Prima di memorizzare la storia del suo amore per Lila, Yambo allude in anticipo al suo 
essere «inattingibile», citando la poesia La più bella di Gozzano e aggiungendo: «L’Isola Non-
Trovata invece rimane, in quanto inattingibile, sempre mia. Mi sto educando all’incontro con 
Lila» (401). Forse si può vedere in questo brano un’eco dell’Isola del giorno prima, alla storia di 
Roberto de la Grive che non raggiungerà mai l’isola del giorno prima né la donna amata, Lilia. Si 
noti che i due nomi Lila e Lilia sono anagrammi della forma francese della parola Isola, ossia L’île.

37   M. Proust, Le temps retrouvé cit., p. 429.
38   Ivi, p. 442.
39   Per la concezione di Eco dei «mondi possibili impossibili» si veda U. Eco, Piccoli mondi, 

in I limiti dell’interpretazione cit., pp. 193-209, in particolare le pagine 206-209. 
40   All’apertura «a fisarmonica» dell’enciclopedia storica del lettore contribuiscono le numero-

se illustrazioni, che danno un’immagine articolata ed enciclopedica degli anni Trenta, Quaranta 
e Cinquanta. Le illustrazioni inoltre (a prescindere dalle immagini da graphic novel nell’ultimo 
capitolo) non accompagnano, come è consueto, le vicende narrate, ma ne fanno parte; hanno 
una funzione all’interno del mondo possibile della finzione. Infatti, pagine e copertine di libri per 
ragazzi e fumetti, insieme a molto altro materiale iconografico, ispirano i vari passi della ricerca 
del protagonista. 



Marcel Proust, À la recherche des temps perdu. Du côté de chez Swann, adaptation et 
dessins Stéphane Heuet, Guy Delcourt Productions, 1998.
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L’ITALIE INTERDITE. MALAPARTE ET LE THEATRE

Myriam Tanant

Malaparte, qui envisageait l’écriture dramatique comme «il modo artistico 
più diretto e in un certo senso più nudo, più scoperto e più puro»1 renoua en 
1948 à Paris avec le théâtre dont il avait, disait-il, été écarté en Italie par la cen-
sure fasciste2. Il écrivit coup sur coup deux pièces qui furent représentées sur 
deux des scènes les plus prestigieuses du théâtre de l’époque par des comédiens 
de grand renom: Du côté de chez Proust, impromptu en un acte avec musique et 
chant, mise en scène de Pierre Fresnay, avec Yvonne Printemps, Pierre Fresnay et 
Jacques Sernas, dont la première publique eut lieu au théâtre de la Michodière le 
22 novembre 1948 et Das Kapital, pièce en trois actes, mise en scène de Pierre 
Dux, avec notamment Pierre Dux, Alain Cuny, Renée Devillers, Lucien Arnaud 
et Lucien Nat, créée au théâtre de Paris le 29 janvier 1949.

Malaparte rédigea ses pièces directement en français, ce qui n’est pas surpre-
nant pour un écrivain qui notait dans son journal à son arrivée dans la capitale 
française: «Je reviens à Paris après quatorze ans d’exil en Italie»3. On peut sup-
poser que sa volonté de rompre avec l’Italie de l’après-guerre dans laquelle il se 
sentait rejeté en tant qu’anti-clérical, anti-fasciste et anti-communiste, ait pu 
motiver en partie le choix de leurs fables à savoir, la rencontre de deux person-
nages de la Recherche, Robert de Saint-Loup et Rachel Quand du Seigneur en 
présence de Marcel Proust d’une part et d’autre part, un fragment de vie de Karl 
Marx au moment de la genèse du Capital. Pour lui, la réalité italienne était trop 
dérisoire pour avoir accès à la scène qui requiert «un severo impegno morale»4. 
L’Italie interdite ou expulsée de l’écriture dramatique ne constitue pas néan-

1   In «Sipario», septembre 1957.
2   En 1955, dans une interview publiée par la revue «Sipario», Malaparte dit avoir écrit en 1928 une 

pièce en trois actes, intitulée la Conscience des morts pour l’actrice Tatiana Pavlova qui s’était engagée à la 
jouer. Mais Mussolini s’opposa à sa représentation parce que la pièce lui semblait pessimiste. Malaparte dit 
avoir écrit une autre pièce, Fedra, qui subit le même sort parce que son protagoniste incapable de résoudre un 
conflit de génération qui l’opposait à sa femme et à son fils beaucoup plus jeunes, se réfugiait dans le suicide.

3   Cité par Giordano Bruno Guerri, in L’Arcitaliano, vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompia-
ni, 1980, p. 229.

4   In «Sipario», 1957.
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moins une raison suffisante pour expliquer un choix qui fleure la provocation. 
Il n’est pas inutile, alors, de rappeler que Malaparte éprouva lors de son retour à 
Paris quelques déceptions auxquelles sa naïveté, son narcissisme, ou la puissance 
du souvenir de l’accueil qui lui avait été réservé avant guerre, ne l’avaient pas 
préparé: l’auteur de Technique du coup d’État et de Kaputt était désormais igno-
ré par l’intellingentsia quand il n’était pas considéré comme un écrivain italien 
au passé suspect. Confronté, de surcroît, aux polémiques suscitées par la trahi-
son de l’Italie à l’égard de la France en 1940, Malaparte entretenait des rapports 
conflictuels avec les existentialistes en raison de leurs positions radicales sur la 
résistance. Or les pièces de Sartre qui réitère en ’48 avec Les mains sales, le suc-
cès remporté par Morts sans sépultures et La Putain respectueuse, triomphent sur 
les scènes parisiennes. Il faut donc pour Malaparte à tout prix se faire entendre 
au théâtre pour démontrer qu’il n’est pas un auteur dépassé. La scène devient 
alors le lieu d’un affrontement qui ne peut advenir qu’à travers le scandale dans 
une ville où: «quando si vale qualcosa si fa scandalo. Tu puoi valere un miliardo 
se non fai scandalo, cioè se non sei accolto con scandalo non vali una cicca»5.

1. Décalages subversifs

Quoi qu’il en soit, les deux pièces parisiennes de Malaparte, écrites presque 
simultanément sont de facture très différente: dans un premier temps, on peut 
voir dans cette différence une conséquence évidente des conditions et des im-
pératifs préalables à leur création.

Les contingences engendrées par ces impératifs semblent avoir pesé davan-
tage sur Du côté de chez Proust que sur Das Kapital. Du côté de chez Proust est 
une commande de la troupe Fresnay-Printemps pour être représentée en com-
plément de programme de la pièce en deux actes d’André Roussin, Les Oeufs 
de l’Autruche, ce qui explique sa forme brève. En outre, Malaparte avait promis 
à Yvonne Printemps qui n’avait pas chanté depuis longtemps, un rôle dans le-
quel elle pourrait, comme on dit, donner toute la mesure de son talent. D’où le 
choix, dans l’univers proustien, du personnage de Rachel Quand du Seigneur, 
qui allait supplanter sur la scène lyrique, la célèbre Berma. Toutefois, Malaparte 
n’élabore pas son texte pour qu’il serve de support à la musique: les allusions mu-
sicales qui l’émaillent sont littéraires et évoquent ironiquement l’inévitable pe-
tite phrase de Vinteuil. Il faut avoir recours au programme de l’époque pour ap-
prendre qu’Yvonne Printemps interprétait des mélodies de Chabrier, de Maurice 
Yvain, de Chausson et de Satie. Ces précisions qui seraient purement anecdo-
tiques en dehors du champ de l’élaboration théâtrale, dénoncent, ici, un déca-
lage entre le divertissement mondain qui avait été commandé à Malaparte et le 

5   Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallechi, 1966, p. 262.
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texte de la pièce: en effet, le texte se joue du divertissement pour faire passer un 
message, car en Rachel, ce n’est pas la chanteuse qui intéresse Malaparte, mais la 
«première grue prolétarienne qui, dans la littérature française, apparaît comme 
telle dans le grand monde» et qui confère «à cette satire de la société française et 
européenne qu’est l’œuvre de Marcel Proust son véritable caractère d’œuvre so-
ciale»6. À travers la rencontre de ce personnage avec Robert de Saint-Loup, ap-
préhendée comme une compression métonymique de la Recherche, l’ambition 
de Malaparte est de démontrer que la décadence d’une société qui évolue dans 
un décor où «tout est Guermantes», est provoquée par les lois de l’évolution so-
ciale analysée par le marxisme. La rencontre entre Rachel et Robert est donc 
celle de deux êtres d’une même génération, issus de deux classes différentes qui 
se heurtent mais qui l’une et l’autre ont conscience de la force secrète qui les fait 
agir. Malaparte accompagne son texte principal d’un texte secondaire qui prend 
valeur d’essai critique tant il dépasse sa fonction initiale d’indications scéniques 
comme s’il avait été rédigé après coup. Dans l’un de ces textes, il écrit:

Robert est avec Rachel un des premiers exemplaires de cette «race marxiste» 
qui, surgissant de toutes les classes sociales, aussi bien de l’aristocratie que du 
prolétariat, allait envahir l’Europe, lui imposer ses vices, son insolence, son 
inquiétude, ses espoirs, surtout sa conscience de la fin du Christianisme et son 
pressentiment du rôle que l’homosexualité allait jouer dans la désintégration de 
la société capitaliste. Le trait de caractère que Marcel Proust, en esquissant le 
portrait de Robert, ne souligne pas, c’est que Robert est un inverti […]. C’est 
un fait connu que la décadence économique, politique et morale d’une société se 
révèle surtout par la vie sexuelle; pour ces jeunes intellectuels auxquels appartient 
Robert, le mépris de leur caste se manifeste […] par leurs goûts pour les problèmes 
du marxisme tels qu’ils apparaissent au début du siècle et par l’inversion sexuelle 
considérée comme un instrument «révolutionnaire» au sens de contradiction, de 
défi qu’avait le mot révolution pour les jeunes gens comme Robert.

Néanmoins entre le texte secondaire, à travers lequel le dramaturge dévoile 
ses intentions et justifie son point de vue par une analyse critique, et le texte 
principal du drame joué, on peut déceler encore un décalage de plus mais qui 
dévoile, cette fois-ci, l’ambivalence de Malaparte à l’égard de Proust. D’un côté 
le lecteur qui connaît les moindres recoins de la Recherche et qui en propose une 
analyse et de l’autre un dramaturge iconoclaste qui se joue des signes et du lan-
gage proustien pour désacraliser l’auteur de la Recherche par une opération cri-
tique. Non parodique cependant.

Dans un décor imaginé à partir d’une accumulation d’objets qui jouent dans 
la vie mondaine «le même rôle que les personnages» et qui témoignent de l’ex-

6   Toutes les citations de cette pièce sont tirées de Du côté de chez Proust, Roma, Aria d’Italia, 
1950.
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quis «mauvais goût» d’une génération, Proust apparaît «imposant et minable» 
pour assister en voyeur jaloux et agressif à la rencontre d’un Robert fétichiste, 
collectionneur des robes d’Oriane de Guermantes et de Rachel. Réduit à un tic 
répétitif et ambigu, Proust-personnage, cite, entre deux crises d’asthme, des pas-
sages de son œuvre comme l’écho d’un temps vraiment perdu, face aux attaques 
d’une Rachel provocatrice. Seul personnage vivant de la pièce, Rachel pourrait 
bien être le porte-parole de Malaparte quand elle dit: 

Je ne suis pas une de vos Odettes, de vos Albertines, de vos Gilbertes, je ne suis 
pas de la race des demi-castors, de cette foule de parvenus qui singent le fau-
bourg! Je hais ce monde, monsieur Proust, je le hais ce monde de parvenus et 
d’invertis aristocratiques, de prostituées royales qui n’ont pas honte de faire rou-
gir les portraits de leurs princes, de leurs évêques, de leurs maréchaux, de leurs 
rois. Moi, je ne fais rougir personne. Pas même les rois, je ne suis pas royaliste! Je 
suis une fille du peuple et je resterai toujours une fille du peuple même lorsque 
je dînerai chez la duchesse de Guermantes. Je ne serai jamais une parvenue, moi, 
monsieur Proust.

À travers cette subversion du divertissement mondain, il semble également 
que Malaparte prenne ses distances avec l’auteur de la Recherche et réponde à la 
critique. En effet, dans une interview qu’il accorda au moment de la création de 
la pièce, Malaparte dit: «J’ai porté Robert et Rachel à la scène, mais je leur ai lais-
sé leur noms, je suis même venu à penser qu’un troisième personnage était néces-
saire, l’auteur lui-même, encouragé que je m’y sentais par l’influence proustienne  
que la critique française a bien voulu décéler en moi à propos de Kaputt»7.

Du côté de chez Proust est une ouverture sur quelque chose d’inattendu qui 
préfigure, toutes proportions idéologiques gardées, les propositions théâtrales 
ultérieures de Carmelo Bene que Gilles Deleuze qualifie de théâtre critique ou 
théâtre d’expérimentation8.

L’accueil négatif que réserva le public et la presse à ce travail n’est pas sur-
prenant d’autant que, rappelons-le, il était présenté avec une œuvre de Roussin 
dramaturge à succès, dont les pièces, comme le remarque Bernard Dort, consti-
tuent autant de façons pour la bourgeoisie de se donner confiance en soi en 
riant de soi sans jamais remettre en question sa propre existence9. Personne, en 
tout cas, ne semble avoir compris le propos de Malaparte. Jean-Jacques Gautier, 
écrit dans «le Figaro»: 

Quand au laborieux divertissement intellectuel de Curzio Malaparte, fabriqué 
avec des morceaux de phrases proustiennes et des fragments d’enveloppes vides, 

7   In «Opera» 1. Hebdomadaire du théâtre, du cinéma, des lettres et des arts, 1948.
8   Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Editions de Minuit, 1990.
9   Bernard Dort, Théâtre public, Paris, Seuil, 1967, p. 319.
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tirées d’une main lourde du fond de l’armoire aux souvenirs littéraires, je pense 
qu’elle irritera également les amis de Marcel Proust et ceux qui le connaissent 
peu. Je pense qu’il demeurera incompréhensible aux uns comme aux autres. 

Et Robert Kemp dans «le Monde»: «Proust sort-il grandi de cette évocation? 
Les non-proustiens ne comprennent pas et ont des visages de chloroformés. Les 
proustiens fervents hésitent». D’autres furent scandalisés comme Elsa Triolet dans 
«Les Lettres françaises»: «C’est un scandale pour les proustiens. Ce reader’s di-
gest de leur Dieu doit leur retourner les ongles». D’autres encore réagirent avec 
un humour douteux du genre «Malaparte souffre de proustate aiguë», voire vul-
gaire comme Ambrière: «Quand un chien pisse sur une statue il n’en souille que 
le socle»10. Ces quelques exemples sont significatifs du climat dans lequel on ac-
cueillit cette pièce qui fut retirée de l’affiche au bout de vingt représentations11. 
Malaparte s’aliéna définitivement, avec elle, la majorité des critiques français.

2. Le Bonhomme Marx

Avec Das Kapital, Malaparte se lança dans un travail d’une autre envergure 
dramatique sur un argument original qui a pour objet un fragment de la vie de 
Marx à la jointure du public et du privé. Malaparte choisit, cette fois-ci, d’ins-
crire son propos dans une structure classique avec unité de lieu et de temps. La 
didascalie inaugurale indique avec une étonnante précision que la pièce se passe 
à Londres, «au logis de Karl Marx, au 38 Deanstreat dans le quartier de Soho, de 
cinq heures de l’après-midi du 3 décembre 1851 à dix heures du matin du 4 dé-
cembre 1851»12. Malaparte veut que «cette longue nuit sans sommeil de l’exil» 
soit celle de l’agonie du fils de Marx, Musch, qui mourra au matin, vingt-quatre 
heures après le coup d’État de Louis Napoléon. Il s’agit donc de faire coïncider 
un moment stratégique pour le penseur et un moment dramatique pour l’homme 
d’autant que la période qui commence en 1851 inaugure «les années indicible-
ment atroces»13 de la vie de Karl Marx à Londres. Chassé par la misère de Leicester 
Square vers le quartier de Soho où demeuraient les réfugiés les plus pauvres, Marx 
y voit mourir plusieurs de ses enfants «victimes de la misère bourgeoise».

En réalité, Musch mourut quelques années plus tard, le 6 avril 1855. Il 
semble peu probable qu’il s’agisse d’une confusion compte tenu de la connais-
sance assez précise dont Malaparte fait preuve de la correspondance de Marx et 
d’Engels et de celle de Jenny Marx qui «travaillent» le texte de sa pièce. Dans sa 
détermination à mettre en parallèle deux événements, Malaparte se livre à une 

10   Critiques citées dans «Opera» 1.
11   Pierre Fresnay et Passot, Pierre Fresnay, Paris, La Table Ronde, 1975.
12   Toutes les citations de cette pièce sont tirées de Das Kapital, Roma, Aria d’Italia, 1950.
13   Boris Nicolaïevski et Otto Maenchen-Helfen, La vie de Karl Marx, Paris, Gallimard, 1970.
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manipulation chronologique dont le but est, semble-t-il, d’intensifier le drame 
en mettant en lumière un aspect de Marx peu connu du grand public: l’amour 
qu’il portait aux enfants et en particulier à Musch. À la mort de son deuxième 
fils Marx se laissa pour la première fois aller à exprimer sa douleur de père. Il 
écrivit, dans une lettre datée du 12 avril 1855, qu’il convient de citer tant elle 
éclaire l’un des axes problématiques de la pièce: 

La maison est naturellement toute déserte et abandonnée depuis la mort du 
cher enfant qui en était l’âme vivante. Je peux te dire à quel point l’enfant nous 
manque. J’ai déjà eu toutes sortes de malchances mais je sais à présent ce qu’est le 
véritable malheur. Au milieu de toutes les souffrances que j’ai endurées ces jours 
derniers, la pensée de ton amitié m’a soutenu ainsi que l’espoir que nous avons 
encore quelque chose de raisonnable à accomplir dans le monde14.

La structure classique de la pièce n’exclut pas un projet d’écriture drama-
tique ambitieux car Das Kapital compte vingt et un personnages dont la liste 
publiée par ordre d’importance au seuil de la pièce est intéressante à plus d’un 
égard: Marx, Godson, Jenny Marx, Felix Orsini, révolutionnaire italien, auteur 
de l’attentat contre Napoléon III, Ernest Jones, l’un des chefs importants du 
Chartisme, Monsieur Bertaud, tailleur français émigré, Madame Bertaud, coutu-
rière parisienne, Monsieur Petitjean, émigré français, Denise danseuse française, 
Lucienne, modiste parisienne, Georgette, fleuriste parisienne; toutes trois femmes 
d’émigrés français. Musch, fils de Marx, Mary Sullivan, Katleen o’Brien et Joan 
Smith, fillettes travaillant dans les mines, deux policemen, le docteur, l’inconnu.

On peut constater d’emblée que cette liste présente un mélange de person-
nages empruntés à l’histoire et de personnages inventés qui inscrivent le drame 
dans une fiction historique. La multiplicité des personnages confère à la pièce 
une dimension chorale qui permet à Malaparte d’appréhender le personnage 
de Marx dans sa relation aux autres et dans son rapport au monde ce qui évite 
toute redondance didactique dans un texte qui s’élabore explicitement à partir 
des écrits théoriques de Marx: citons à titre d’exemple cette réplique d’Engels: 
«Le plus triste Karl, c’est que les ouvriers français n’ont plus la force de se battre. 
Ils sont avilis, leurs blessures saignent encore», à la suite de laquelle Malaparte 
note en didascalie: «exprimant à peu près avec les mêmes mots, les idées que l’on 
retrouve dans le Manifeste de 1848».

Malgré les citations et les références qui émaillent les répliques, les person-
nages n’apparaissent à aucun moment comme des «idées en costume»15 et la 
pièce n’est pas la mise en forme dramatique de débats idéologiques. Les person-
nages existent théâtralement avant ou en dehors de l’idée. Leur efficacité drama-
tique est assurée par l’angle d’approche choisi par Malaparte: celle de la dimen-

14   Extrait de l’oeuvre précitée, p. 282.
15   L’expression est de Bernard Dort, Théâtre public cit., p. 319.
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sion privée d’un homme démuni devant le quotidien, dépendant de sa femme, 
étonnant personnage de Jenny Marx, en mère courage, consciente de l’immatu-
rité affective de son mari («Mon mari est l’aîné de mes enfants»), mais confiante 
dans son intelligence théorique et sa mission révolutionnaire sans se masquer 
l’injustice de la révolution à l’égard des femmes.

Parmi les personnages inventés, le plus important est sans conteste Godson 
qui comme son nom l’indique représente le christianisme, voire le Christ de la 
Bible dont Marx disait qu’il lui plaisait surtout par son grand amour pour les en-
fants et que l’on pouvait beaucoup pardonner au christianisme parce qu’il avait 
enseigné cet amour. Malaparte en fait le secrétaire de Marx qui le présente ainsi: 

Monsieur Godson est mon meilleur ami. C’est aussi l’ami de mes enfants. Le 
petit Musch l’adore. Je ne le connais que depuis peu de temps et déjà nous ne 
pouvons plus nous passer de lui. Il m’aide dans mes travaux, il m’apporte des 
notes, des statistiques, des documents, des témoignages précieux. Das Kapital 
sera aussi bien son ouvrage que le mien. 

Le rapport dialectique entre Marx et Godson est un autre thème fondamen-
tal de la pièce qui permet non seulement à Malaparte d’aborder des questions 
métaphysiques mais également de présenter en Marx, à côté de l’homme «hu-
main trop humain», un héros prométhéen qui confronté au malheur affirme: 
«Je ne plierai jamais la tête; je ne me rendrai jamais dussé-je voir mourir mes 
enfants un à un dans les bras de leur mère». À la fin de la pièce Marx se libère 
de Godson pour devenir l’interprète du pessimisme que Malaparte développera 
dans ses oeuvres futures. Il dit en effet: «Il faut être sans pitié pour être libre un 
jour! Mais qui êtes-vous pour me parler de pitié dans un monde sans pitié, d’es-
poir dans un monde sans espoir voué à la haine et à la misère?»

Il est évident que Malaparte est fasciné par son personnage de Marx-rebelle, 
en quelque sorte «pré-marxiste» au point de s’identifier momentanément à lui. 
Dans cette hypothèse, le choix du moment «historique» à savoir le coup d’État 
de Louis Napoléon illustre non seulement la position théorique de Marx face à 
ce coup d’État bourgeois qui lui prouve que la France n’est plus en mesure d’as-
surer la révolution, mais permet à Malaparte d’inscrire dans son texte des at-
taques distanciées contre une France qui a déçu ses attentes et qui se retrouve 
au même niveau de bassesse que les autres nations européennes.

La pièce fit scandale. Daniel Halévy pensa qu’une cabale avait été mon-
tée contre Malaparte, il écrivit en effet: «Le tout Paris des Premières était là en 
grands atours; je ne sais quelle poudre était dans l’air, j’en sentis l’odeur “quelle 
mise en scène pour une corrida” pensai-je. Les banderilles, le drap rouge, l’épée, 
tout était prêt pour une longue corrida»16. Ses craintes étaient justifiées puisque, 

16   Daniel Halévy, préface à l’édition française de Les femmes aussi ont perdu la guerre, Paris-Genève, 
La Palatine, 1955.
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comme le relate la presse de l’époque, le public n’attendit même pas la fin du 
premier acte pour se lancer dans un concert de cris17.

La critique fut d’une sévérité intransigeante. Francis Ambrière dépassa ses col-
lègues en férocité en allant jusqu’à dire à la fin d’un article dans le Figaro: «Le pu-
blic a quitté la salle avec une hâte précipitée et en désordre. On se serait cru sur les 
routes de France au printemps 1940, quand les amis de Malaparte mitraillaient les 
colonnes des réfugiés». Malaparte le provoqua en duel, puis renonça à se battre18.

Cependant, un certain nombre d’intellectuels dont Thierry Maulnier s’in-
surgèrent contre cette excessive sévérité. Tous s’accordèrent pour mettre en va-
leur l’intensité dramatique, la qualité du dialogue vif et nerveux, la beauté des 
images de la pièce. Ils reconnaissent en Malaparte «un vigoureux dramaturge qui 
a plus que du talent: du tempérament», et saluent l’originalité de ses personnages 
dont celui de Marx qui est «bien différent de l’épouvantail qui hante les cer-
velles bourgeoises». «France Illustration» leur emboîta le pas et invita ses abon-
nés à se faire une opinion par eux-mêmes en publiant le texte de Malaparte19.

3. Une tragédie de la répétition de l’histoire

Après l’échec de Das Kapital Malaparte écrivit à une amie: «Non so se darò 
un’altra pièce, ma se la darò, sarà una cosa durissima e questa volta sì che avran-
no ragione di arrotare i denti e di strillare. Ma almeno strilleranno par qual-
che cosa»20. De retour en Italie, galvanisé par le succès de la Peau, il choisit ef-
fectivement de revenir à l’écriture dramatique avec un sujet cruel et tabou: ce-
lui de la réquisition des femmes pour les besoins des hommes qui a été réguliè-
rement pratiquée dans l’Europe orientale par l’armée allemande et l’armée so-
viétique de 1940 à 1946.

La pièce intitulée Anche le donne hanno perso la guerra fut créée le 11 Août 
1954, à la Fenice, dans le cadre du festival de théâtre de la biennale de Venise 
et interprétée par d’excellents acteurs comme Lilla Brignone, Lina Volonghi, 
Adriana Asti, Salvo Randone dans une mise en scène de Guido Salvini et des 
costumes de Pier Luigi Pizzi.

17   Pierre Dux écrit à propos de la représentation: «J’avais, comme spectateur, assisté à des “emboita-
ges” […] mais jamais je ne m’étais trouvé sur la scène, encore moins en tant que responsable du spec-
tacle, face à une salle déchaînée qui ricane, qui hurle, qui rit à gorge déployée aux moments supposés 
émouvants, d’où fusent des quolibets, des injures, des “Ridicule !”, “Assez !” […] Dans le vacarme, moi 
malheureux comédien, nanti d’un texte considérable, sentant avec effroi arriver l’une après l’autre des 
tirades destinées à se perdre dans le chahut, mettant un point d’honneur à ne rien couper mais lisant la 
pire détresse dans les yeux de mes partenaires, je continuais à faire semblant de jouer, l’esprit ailleurs, 
supputant une longue suite de conséquences désastreuses» (Vive le théâtre, Paris, Stock, 1984).

18   Orfeo Tamburi, Malaparte à contre-jour, Paris, Denoël, 1949, p. 51.
19   Voir «France Illustration» du 11 juin 1949.
20   Cité par G. B. Guerri, L’Arcitaliano, vita di Curzio Malaparte cit., p. 259.
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L’argument de cette pièce n’est pas sans rapport avec le thème principal de 
La peau: celui du sacrifice du peuple humilié et corrompu par le vainqueur. À 
Vienne, occupée par l’armée soviétique en 1945, une jeune veuve de guerre, 
Enrica, issue de la haute bourgeoisie, est contrainte de se prostituer aux vain-
queurs pour éviter d’être déportée avec sa belle-mère et ses deux jeunes belles-
soeurs qui méprisent son sacrifice. Un soldat russe, Andreï, tombe amoureux 
d’Enrica qui le repousse pour rester fidèle à la mémoire de son mari. Honteux de 
l’abjection de son peuple qui fait subir aux femmes des vaincus l’humiliation que 
les soldats allemands faisaient eux-mêmes subir aux femmes russes, il se suicide.

Cette pièce, sans conteste la meilleure de Malaparte, est traversée par une 
dimension tragique comme si le matériau mythique lui avait servi d’échafau-
dage: ce qui n’est pas impossible dans la mesure où pendant les années qui précé-
dèrent sa genèse, il avoue avoir entrepris la lecture de toutes les tragédies grecques 
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. Dans une lettre, il fit d’ailleurs part à une 
amie de ses considérations sur la création dramatique: «Mi sono convinto che 
si fa presto a scrivere delle belle cose quando si ha alle spalle quel po’ di mondo 
mitico, di mondo poetico nel quale il pubblico, se non proprio l’autore credeva. 
Vo’ matto sopra tutto per l’Agamennone d’Eschilo, l’Edipo a Colono di Sofocle, 
e la Medea di Euripide»21.

Si Malaparte a recours au tragique pour tisser la trame de son discours, le texte 
répercute une résonance subtile de la pièce de Pirandello, Comme tu me veux, à tra-
vers le thème de la violence que la guerre fait subir aux femmes, mais aussi par l’in-
tervention du personnage de la jeune folle Lilly et celui de Frau Lena, qui porte d’ail-
leurs le même prénom qu’un des personnages de cette œuvre, la zia Lena Cucchi. 
Enrica, la belle et son double laid Frau Lena sont dans la pièce des femmes qui 
assument avec courage leur destin. Malaparte fait dire à Andreï, le jeune soldat 
russe, révolté; «Durante questi anni, in ogni paese d’Europa, le donne non solo 
hanno sofferto più degli uomini, ma hanno dato la prova di un coraggio straor-
dinario»22. Le courage d’Enrica Graber, qui accepte son sacrifice pour les autres, 
est emblématique de la thèse de Malaparte déjà exprimée dans La peau et dans 
son film Christ interdit, à savoir que lorsqu’un individu se sacrifie pour la col-
lectivité, il devient dangereux et donc interdit. Vouloir souffrir pour les autres 
est par conséquent un acte révolutionnaire parce que selon Malaparte le monde 
moderne ne peut tolérer l’enseignement du Christ.

Enrica est le personnage qui dénonce avec le plus d’acuité les plaies dont 
souffre la bourgeoisie européenne qui veut continuer à vivre sans regarder en 
face ses échecs et ses déchets. Elle répond ironiquement à la concierge venue lui 
faire part des protestations des habitants de l’immeuble qui veulent l’expulser 
pour ne pas être témoins de ses activités: 

21   Ibidem, p. 238.
22   Les citations sont tirées de Anche le donne hanno perso la guerra, Roma, Aria D’Italia, 1955.



488 Myriam Tanant

Credete forse che la gente per bene si vergogni soltanto di me? Si vergogna 
anche dei bambini mezzi nudi che dormono nel fango, dei mutilati che sten-
dono la mano per strada. Farebbero bene ad arrestarle, non vi pare? tutte quelle 
canaglie scarne, con le uniformi a brandelli, che disonorano la patria con la loro 
miseria insolente. Perché il dottor Ludwig non interviene a far proibire uno 
spettacolo così immorale, un esempio così pericoloso? Ah, forse perché non sa 
che la guerra l’hanno persa anche le persone per bene, anche le donne oneste, 
tutti, anche lui, anche sua moglie, anche sua figlia, tutti, tutti, tutti!

Enrica se sacrifie surtout pour sa jeune belle soeur, Lilly, l’innocente représen-
tante de la jeune génération qui ne peut assumer que dans la folie l’héritage  
abject des générations passées incarnées dans le personnage de la mère, Frau 
Emma: «mamma marcia», qui devient la maquerelle de sa belle-fille et qui s’adapte 
avec un cynisme affirmé aux nouvelles règles dictées par les vainqueurs. Ce thème 
préfigure la problématique que Fassbinder développera dans son théâtre.

Dans cette pièce, Malaparte dénonce également la bureaucratisation de la vio-
lence par le régime soviétique, à travers la révolte d’Andreï, jeune professeur de 
musique qui semble être l’héritier du désespoir des personnages de Dostoevskij. 
Conscient de l’implacable répétition de l’histoire et de l’autre forme de dicta-
ture dans laquelle s’est engagé son pays, il ne peut que se suicider. Enrica résiste 
à la tentation du suicide pour témoigner. Pour elle, la mémoire est un antidote 
contre l’abjection d’un monde et la honte d’y être vivant. Elle dit en effet à Lilly, 
à la fin de la pièce: «Nessuno di noi deve dimenticare. Se dimenticassimo non 
ci sarebbe più speranza per gli uomini».

Il convient de préciser, néanmoins, qu’il s’agit de la fin de la pièce publiée, car 
la pièce représentée proposait un tout autre dénouement. Les critiques parlent 
d’un troisième acte dans lequel on assistait au retour de Hans, le mari d’Enrica 
qu’on avait cru mort. Il semble donc que Malaparte prenant en compte les avis 
défavorables sur ce retour ait modifié la pièce à sa publication.

L’accueil réservé à la pièce fut mitigé. Roberto Rebora écrit dans le numéro 
d’Août-septembre 1954 de la revue «Sipario» un article intitulé Mala parte per le 
donne di Curzio dans lequel il juge négativement la construction des personnages: 

La presenza drammatica dei personaggi manca di qualità per poter essere cre-
duta. È un’imposizione, una supposizione oppure un discorso o un comizio. Il 
disordine e il dolore che li travolgono sono soltanto nominati e il resto del dia-
logo non testimonia per la loro verità che esiste senza apparire o faticosamente. 
Gli applausi non sono mancati pronti e abbondanti con un contracanto di fischi 
soltanto al terzo atto. 

Cette critique qui peut paraître aujourd’hui réductive et assez injuste est un 
exemple du ton général de l’ensemble de la presse de l’époque.

Après ce nouvel échec, Malaparte, se tourna vers une autre forme de théâtre, 
le «Varietà». Il écrivit une revue satirico-politique Sexophone, dans laquelle lui-
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même jouait son propre personnage. Ce n’est que par ce biais qu’il pouvait  
traiter de la réalité italienne sur une scène. Mais cette expérience fut aussi un 
échec.

4. Conjointures

Les trois pièces de Malaparte qui sont si disparates au niveau de leur inspira-
tion et de leur conditions de création présentent quelques point de conjointures.  
Avec Du côté de chez Proust et Anche le donne, Malaparte s’attache à dénon-
cer la décadence de la société bourgeoise prisonnière de son cynisme et de son 
hypocrisie. Dans les deux cas, il donne une description précise des objets que 
cette société fétichise dans de longues didascalies qui insistent sur le décor: lieu 
unique et étouffant.

L’abjection du monde dans lequel il faut tenter de vivre et d’agir est un thème 
commun à Das Kapital et à Anche le donne, et sous ce rapport on peut percevoir 
une ressemblance entre le personnage de Marx et celui d’Enrica Graber victimes 
de la violence bourgeoise: l’un de la misère et l’autre de la guerre à laquelle se 
livrent les nations européennes.

Le même pessimisme structure ces trois oeuvres. D’ailleurs leurs actions com-
mencent à la tombée de la nuit comme si elles étaient trois mouvements d’un 
nocturne européen.
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L’IDENTIFICATION DE LA FRESQUE VISCONTIENNE AU ROMAN 
PROUSTIEN. CONCORDANCE ET POSTERITÉ CRITIQUE  

DU TEMPS DECADENT

Paul Magoutier

1. Une essence idéalisée de l’aristocratie européenne

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand esca-
lier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris d’abord pour M. de 
Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête pour demander un 
renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hésitai pas 
cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’après la manière non 
seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur et aux 
ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, 
il y avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette 
partie de l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance 
ou de la haute industrie, une différence très marquée.

Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu1 

De ce passage fameux du Coté de Guermantes dans lequel le jeune narrateur 
assimile les traits «gommeux» et altiers de baron de Charlus à ceux de cet aris-
tocrate distingué d’extraction supérieure trônant majestueusement sur le grand 
escalier de l’Opéra, Marcel Proust en extrait avec grâce et conviction, un para-
digme, une essence idéalisée des mœurs de l’aristocratie européenne. Cette idéa-
lisation de la noblesse française, jadis puissante caste ancestrale sereine et orgueil-
leuse, mécène propagatrice des arts et de la société de cour est ainsi susceptible 
de trouver son illustration même dans la personne d’un des grands maîtres du 
cinéma italien, c’est-à-dire le comte Luchino Visconti di Modrone. En raison de 
son histoire familiale et personnelle glorieuse mais aussi inextricablement tor-
turée et décadente, le noble lombard a, en effet, cristallisé toutes les plus folles 
espérances des fervents admirateurs proustiens quant à son projet, finalement 

1   Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1989, II, p. 
495.
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avorté, d’une adaptation cinématographique réussie et fidèle2 d’À La Recherche 
du Temps Perdu. Plus d’un intellectuel ou observateur avisé ont établi entre ces 
deux artistes ce que Florence Colombani3 a théorisé telle une affinité élective, une 
connivence multi-factorielle les unissant incontestablement. Il ne semble pas en 
effet inopportun d’établir une grande similitude entre l’aristocrate dépeint par 
le narrateur et l’artiste que fut Visconti issu d’une vieille et riche famille noble 
lombarde, cultivée à l’origine des deux monuments les plus majestueux de la 
cité milanaise à savoir sa cathédrale et le Teatro alla Scala. Initié lors de son en-
fance à La Recherche par son père, le réalisateur italien revendiqua toute sa vie 
son grand intérêt pour ce roman auquel il s’identifia pleinement car en mesure 
de restituer les us et vicissitudes de sa famille, sa gloire et le lent dépérissement 
qu’elle connaissait alors4. L’affinité entre ces deux figures artistiques revêt, en pre-
mier lieu, une dimension culturelle fondamentale. Outre la fructueuse carrière 
cinématographique du cinéaste transalpin, cette affiliation vis-à-vis de Marcel 
Proust et de ses personnages - citons à titre d’illustration l’écrivain Bergotte ou 
le musicien Vinteuil - s’exprime clairement par l’attrait de Visconti pour toutes 
formes d’art: il s’est ainsi essayé avec succès à la mise en scène théâtrale mais aussi 
à l’Opéra. Il fut le metteur en scène des opéras majeurs telle que La Traviata de 
Giuseppe Verdi ou Iphigénie de Christoph Willibald Gluck à La Scala de Milan. 
En second lieu et s’agissant des constatations sociétales communes à l’écrivain 
français et au noble transalpin, tous deux partagent une vision critique et acé-
rée de la bourgeoisie dominante. Le ralliement surprenant du comte «rouge» au 
Parti Communiste Italien (PCI) et ses thèses marxistes s’explique par son aver-
sion affichée pour les conventions individualistes et capitalistes de la bourgeoi-
sie, celle-là même coupable d’avoir évincée les valeurs traditionnelles et aristo-
cratiques de ses ancêtres. Chez le “conte rouge”, cette vision marxiste qui se mo-
dérera au fil du temps s’accorde incontestablement avec l’une des préoccupa-
tions proustiennes fondamentales à travers La Recherche du Temps Perdu: la des-
cription minutieuse des affres d’un monde en bascule conservant, pour de brefs 
instants encore, un équilibre précaire et illusoire entre une mondanité aristocra-
tique déclinante et l’ascension irrésistible d’une bourgeoise carnassière et agres-
sive. D’après ces premiers éléments biographiques mettant en lumière cette af-
finité manifeste, il ne semble pas ainsi exagéré de laisser aller son imagination 

2   Le scénario du projet abandonné co-écrit par Suso Cecchi D’Amico a fait l’objet d’une 
publication: Suso Cecchi D’Amico-Luchino Visconti, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, 
Mondadori, 1986.

3   Florence Colombani, Proust-Visconti: histoire d’une affinité élective, Paris, P. Rey, 2006.
4   En citant des propos tenus en 1969: «Cela fait cinquante ans que je m’intéresse à Proust. 

J’ai découvert La Recherche très jeune. Un jour, je vis mon père absorbé par la lecture d’un livre 
qui venait d’arriver de Paris. C’était vers 1920. Le livre s’intitulait Du côté de chez Swann, éditions 
Gallimard, un livre sobre, d’un blanc crémeux, bordé de noir et de rouge. Se rendant compte de 
mon étonnement devant un tel intérêt, mon père cessa de lire un instant et me confia qu’il souf-
frait à chaque fois qu’il tournait une page, en pensant que bientôt ce roman prodigieux serait fini».
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en invoquant un entremêlement, une brève dilatation des frontières du temps 
qui nous autoriserait à croire que le narrateur ait fait connaissance ce soir là à 
l’Opéra non pas du baron ombrageux de La Recherche mais de ce cinéaste dont 
la fidèle scénariste soutenait avec insistance et vigueur que «Charlus, c’était lui»5.

Ces traits biographiques, communs à l’histoire de ces deux artistes détermi-
nants du XXème siècle ne constituent cependant qu’une approche préliminaire 
afin d’expliquer cette affinité élective. Une interprétation trop biographique ne 
saurait pertinemment rendre compte de la concordance du temps viscontien avec 
celui de la décadence du roman proustien. La finalité de cette analyse est de dé-
montrer que la filmographie élaborée par l’artiste italien, cette œuvre unifiée em-
preinte d’influences et réminiscences proustiennes est susceptible d’être appré-
hendée selon deux axes d’études. Nous verrons dans un premier temps que plu-
sieurs des films, tels Ludwig, Senso, Sandra6, Le Guépard7, L’Innocent et bien sûr 
Mort à Venise8 présentent un entre-deux siècles, une approche socio-politique en 
concordance affirmée et consciente avec l’époque de l’auteur français souffrant 
de l’étiolement des valeurs aristocratiques traditionnelles. Par la suite, l’analyse 
se proposera de mettre en exergue l’entreprise viscontienne qui consiste à user 
d’incarnations de La Recherche, c’est-à-dire de donner une postérité aux person-
nages tirés de l’œuvre de Marcel Proust afin d’évaluer son propre temps. En pro-
posant au lecteur assidu d’À la Recherche du Temps Perdu deux longs-métrages, 
Les Damnés9 et Violence et Passion, Visconti vise à exposer la lente décomposition 
et les soubresauts tragiques du cadavre aristocratique corrompu, impuissant face 
à l’hypocrisie subversive de la bourgeoisie entretenant de troubles liaisons avec 
l’idéal du fascisme. 

2. Correspondance de l’entre-deux siècles viscontien au roman proustien ou la mise 
en scène tragique de la déchéance des valeurs aristocratiques traditionnelles

Aux drames sociaux de La terre tremble10 et autres Rocco et ses frères11 ou Les 
Amants diaboliques12, véritables fers de lance de la vague du cinéma néo-réaliste 

5   Propos tenus par Suso Cecchi d’Amico (Giovanna Angeli, Entretien avec Suso Cecchi d’A-
mico, in «Cinématographe», 1979, 53, p. 39).

6   Vaghe stelle dell’Orsa est un vers du poème Le Ricordanze du recueil Canti de Leopardi, 
choisi par Visconti afin de constituer le titre original de son film tourné dans la ville toscane de 
Volterra.

7   Il Gattopardo lors de sa sortie italienne.
8   Traduction littérale du titre transalpin Morte a Venezia.
9   L’intitulé italien insiste sur la décadence du clan Von Essenbeck: La Caduta degli Dei [La 

Chute Des Dieux].
10   La Terra trema dans sa version originale.
11   Ce film est connu en Italie sous le titre de Rocco e i suoi fratelli.
12   Ossessione est le titre original des Amants diaboliques.
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italien succèdent chez Visconti, à partir du Guépard, une filmographie en rupture 
avec ce courant influencé par le marxisme au profit d’inflexions à priori plus dé-
cadentes. Cette nouvelle approche cinématographique ne constituerait alors pour 
certains «qu’un bel album de photographies sur la déchéance et la mort d’une 
certaine société»13. Si des films tels que Ludwig, Senso, Le Guépard, L’Innocent ou 
Mort à Venise expriment la décadence de la société aristocratique, ils ne sont pas, 
contrairement à ce qui a été dit ci-dessus, vides de sens. Ces longs-métrages ne 
composent en aucun cas un panégyrique de clichés figés mais au contraire une 
fresque animée dotée d’une vision politique et sociale que le cinéaste fait sciem-
ment concorder avec le temps proustien. En effet, l’œuvre romanesque proustien-
ne dépeint la lente décomposition des êtres d’exception, jadis lions impériaux et 
intouchables, désormais obligés de se compromettre au contact d’avides chacals 
industrieux. Cette temporalité précise propre à l’auteur de La Recherche a une ré-
sonance indéniable au sein de Senso, Le Guépard ou encore L’Innocent qui narrent 
la mise au pas idéologique de la vielle aristocratie transalpine poussée au bord 
du précipice par la montée inexorable vers le pouvoir de la bourgeoisie constitu-
tionnelle. Il existe ainsi une série de correspondances thématiques entre l’œuvre 
romanesque de Proust et cette partie spécifique de la filmographie de Visconti.

2.1 Correspondances thématiques et affiliation revendiquée de la fresque viscontienne 
au roman proustien

L’utilisation par Visconti de réminiscences proustiennes au cœur de ses 
longs-métrages s’articule autour de plusieurs thèmes semblables à ceux de La 
Recherche. Cette correspondance thématique sciemment pensée par le réalisa-
teur s’affirme sans une once d’hypocrisie ou de volonté dissimulatrice tout au 
long de sa filmographie. Ainsi, à titre d’illustration et à propos de la somptueuse 
scène du bal du Guépard, le cinéaste italien use d’allusions au roman proustien 
afin d’affirmer l’affiliation de ses aspirations artistiques et politiques parcourant 
ses films à ceux du célèbre roman d’entre-deux siècles: «C’est mon ambition la 
plus chère que Tancrède et Angelica, pendant la nuit du bal Ponteleone, rap-
pellent au spectateur Odette et Swann»14. 

Mais quels sont les thèmes spécifiques à La Recherche que le comte lombard 
souhaite s’approprier dans ces longs-métrages? Afin de répondre à cette interroga-
tion, il parait nécessaire de s’appuyer sur l’analyse développée par Gilles Deleuze15 
dans L’Image-temps et lors de ses cours donnés à l’Université de Vincennes16. 

13   Étienne Criqui, Pour une lecture politique de l’œuvre cinématographique de Luchino Visconti, 
in «Revue française de science politique», 1982, 4-5, p. 838.

14   Georges Sadoul, Rencontres 1. Chroniques et entretiens, Paris, Denoël, 1984.
15   Gilles Deleuze, L’image-Temps, Paris, Minuit, 1985.
16   Cours retranscrits par L’Association Siècle Deleuzien et disponibles sur le site (en parte-

nariat avec l’Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis): G. Deleuze, Vérité et temps cours 65 du 
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Il circonscrit à cet effet quatre grands axes de réflexion propres au roman  
proustien et réutilisés au cœur de la filmographie du réalisateur italien: «Le monde 
cristallin des aristocrates; sa décomposition interne; l’Histoire vue de biais (l’af-
faire Dreyfus, la guerre de 14); le trop tard du temps perdu, mais qui donne aus-
si bien l’unité de l’art ou le temps retrouvé; les classes définies comme familles 
d’esprit plutôt que comme groupe sociaux»17.

Selon le célèbre philosophe français, le monde cristallin des aristocrates cor-
respond à une classe artificielle, «au sens de fondamentalement non naturel», 
c’est à dire «en dehors de l’ordre de la nature ou de l’ordre de Dieu» et qui est 
similaire selon lui à l’idéal-type de la mondanité aristocratique développée par 
Proust dans La Recherche et que s’approprie Visconti dans la deuxième partie 
de sa filmographie avec Senso, Le Guépard, Ludwig, Sandra, Mort à Venise et 
L’Innocent. Deleuze part du postulat que ce cristal est mué par des préoccupa-
tions qui lui sont aussi propres, hors de la création et s’avère donc artificiel et 
étranger aux autres. 

Ainsi, selon cette optique précise, le roman proustien s’efforce de rendre 
compte de ces intérêts distincts en s’attardant sur une valeur prépondérante par-
tagée par l’ensemble de l’aristocratie, à savoir un intérêt spécifique, différencié 
voire un amour immodéré pour les formes diverses d’art. Deleuze relève cette im-
périeuse nécessité de «savoir l’art» ce qui explique leurs inclinations à s’entourer 
d’œuvres artistiques sans pour autant pouvoir les saisir. Cet intellectuel décèle un 
surinvestissement artificiel et immodéré en l’art qui les poussent à réclamer une 
liberté propre à leurs désirs et psychologies: c’est une volonté d’être libre vide de 
sens qui «consiste à essayer des rôles». Cette liberté s’articule autour d’une opé-
ration mentale, une projection dans laquelle l’aristocrate transfère son appétence 
sans fin pour l’art au cœur de l’énergie créatrice de l’artiste sous sa coupe et dé-
pourvu de libre-arbitre. La possession destructrice s’exprime par exemple dans la 
passion amoureuse et artistique du baron de Charlus tombant follement amou-
reux du musicien Morel. Le concertiste finira par s’écarter de son noble amant et 
donc de ne plus supporter l’élan passionnel de son pygmalion mêlant conjoin-
tement goût profond et jamais assouvi pour l’art et un attrait obsessionnel pour 
ses traits physiques et de caractère. Suivant la même perspective proustienne, la 
fresque viscontienne dépeint une noblesse ayant pour volonté de posséder l’ar-
tiste. Elle a ainsi pour préoccupation vitale d’étancher, de satisfaire sa soif inépui-
sable d’art. Deleuze cite le comportement abusif de Louis II, héros de Ludwig qui 
clame sa volonté de liberté en s’acharnant «à tirer toujours des rôles» comme ce-
lui de l’acteur déclamant jusqu’à l’épuisement des tirades et renonçant à les pro-
longer malgré les injonctions toujours plus pressantes et autoritaires du roi de 

05/06/1984 [en ligne]. La voix de Gilles Deleuze en ligne.fr. 2003 [consulté le 22 juillet 2013], 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=358.

17   G. Deleuze, L’image-Temps cit., p. 128.
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Bavière. Le philosophe français ajoute d’ailleurs que des artistes à la stature et ré-
putation plus importante que celle du comédien tel Richard Wagner n’ont pas 
tenu face aux désidératas du monarque bientôt déchu. 

De manière identique à La Recherche, la noblesse dépeinte par Visconti se terre 
au sein d’un univers disposant de son propre temps et de ses propres conventions 
sociales. Le prince Salina du Guépard et l’aristocrate Tullio Hermil dans L’Innocent 
déambulent ainsi lascivement au cœur des salons mondains des palais siciliens ou 
romains renvoyant plus au décorum proustien de la princesse de Parme qu’à ceux 
décrits par Gabriele D’Annunzio dans le roman adapté du même titre. Ces en-
vironnements fermés, filmés magistralement par Visconti, reproduisent à l’iden-
tique les descriptions proustiennes des concerts donnés lors des réceptions de la 
duchesse de Guermantes dans lesquels les convives feignent de simuler un attrait 
pour la musique par souci de respect des normes mondaines. Sous l’effect du 
même procédé, il semble possible d’esquisser un parallèle entre La Fenice de Senso 
et la Comédie-Française du Coté de Guermantes qui recouvrent la même finali-
té axée sur la mondanité dans laquelle «la salle était comme un salon où chacun 
changeait de place»18. Proust montre que le théâtre est l’unique lieu où la classe 
bourgeoise à laquelle appartient le narrateur a l’occasion d’épier la grandeur des 
ducs et duchesses qui se tiennent à l’écart, cloitrés et irradiant l’espace par leurs 
parures élégantes et raffinées. Cette position en surplomb est en revanche plus 
nuancée dans Senso car la scène d’ouverture du film figure l’intrusion agressive 
de la bourgeoisie constitutionnelle au cœur du célèbre Opéra. La règle de non 
intrusion de l’espace aristocratique réservé à la bonne société vénitienne est pro-
fanée par des revendications politiques d’unité italienne voulue par la bourgeoi-
sie. L’ascension bourgeoise est alors mise en mouvement de manière plus violente 
chez l’auteur italien par rapport au roman proustien. D’autres «temples» dédiés à 
la mondanité aristocratique décrits par Proust ressurgissent et parsèment l’œuvre 
viscontienne: réapparait ainsi dans Mort à Venise le lieu typique de l’Hôtel de la 
station balnéaire de Balbec faisant son apparition au cœur d’À l’ombre des jeunes 
filles en fleur lorsque le narrateur malade part se ressourcer en compagnie de sa 
grand-mère près des plages normandes. Il deviendra plus tard l’Hôtel des Bains 
transposé sur les rives du Lido de Venise empruntées par Dirk Bogarde et consti-
tuera le tombe symbolique d’une époque noble révolue. 

Ces sanctuaires aristocratiques sont indissociables, d’après Deleuze, des pra-
tiques, «des rites dont le secret échappe à tous les gens qui n’en font pas partie». 
Ils sont ainsi inintelligibles pour un néophyte à ses codes minutieux et alambi-
qués. À l’initiative de Proust, Visconti s’efforce donc au cours de ses élans artis-
tiques d’exposer à la vue des non initiés, les rites de ces anciens riches en perdi-
tion et théorisés par le philosophe telles «des lois de mondanité». Au sein du ro-
man proustien, ces préoccupations liées à la mondanité passent notamment par 

18   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., II, p. 338.
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la politesse française héritée de la société de cour d’ancien régime. La première 
des règles mondaines serait qu’un non mondain, une figure sociale inférieure 
doit être célébré avec tous les égards contrairement à un initié de la caste. C’est 
ce qui pousse ainsi Robert de Saint-Loup affichant pourtant un mépris affirmé 
pour les conventions de son rang, à se hâter de se présenter à la grand-mère du 
narrateur qui occupe une position sociale inférieure à la sienne. Ce comporte-
ment hâtif répond à la règle aristocratique selon laquelle il est grave de laisser une 
personne ignorante de son identité. L’intellectuel français démontre que l’articu-
lation entre la sociabilité et les relations mondaines est ainsi inversée par rapport 
aux conventions bourgeoises. Il s’appuie sur l’exemple du baron de Charlus qui 
trouve une postérité chez le Professeur de Violence et Passion. L’élégant aristo-
crate familier et maître des préceptes des Guermantes se perd irrémédiablement 
quand il s’agit de déchiffrer les normes bourgeoises radicalement distinctes des 
convenances chères aux Verdurin et son prolongement viscontien s’incarnant 
sous les traits de la marquise Brumonti. 

Toujours d’après cette approche «deleuzienne», ce milieu cristallin sciem-
ment en dehors des lois de la nature ou divines se décompose, s’étiole de l’inté-
rieur selon un lent processus de pourrissement. La décomposition du cristal est 
muée, selon lui, par le comportement subversif, l’abjection animant les actes des 
personnages aristocratiques de La Recherche et leurs descendances viscontiennes. 
Cette attitude abjecte se traduit essentiellement par l’inceste, le meurtre et la 
mort. À travers les films de l’auteur lombard tels Sandra ou Ludwig, les rela-
tions incestueuses entre Gianni et Sandra ou encore dans la famille royale de 
Bavière viennent prouver ce long pourrissement aristocratique. Tulio Hermil, 
protagoniste tourmenté de L’innocent, se fourvoie dans le meurtre abject de l’en-
fant issu d’une relation adultérine entre sa femme et un écrivain. Les obsessions 
meurtrières prennent aussi la forme funeste du suicide et de l’oubli chez Von 
Aschenbach de Mort à Venise ou Gianni dans Sandra. L’abjection des amours ho-
mosexuelles de Louis II avec ses valets dans Ludwig fait allusion à La Recherche 
lorsque Charlus entretient une brève relation sexuelle avec Jupien, tailleur et fu-
tur servant qui l’assistera comme une «mère» lors de son agonie. L’opacification 
du cristal trouve aussi sa justification dans la perversité des mœurs masochistes 
du prince de Foix et surtout de Charlus fréquentant l’hôtel de passe tenu par le 
giletier. Ces actes sont perçus, pour Proust et son élève italien, comme l’expres-
sion d’un passé révolu qui entraine leurs personnages dans les abîmes du pour-
rissement organique. Dépourvu de leur vitalité, de la vigueur de leurs forfaits, 
ces protagonistes connaissent une transformation physique tragique. Ainsi, cette 
déchéance corporelle est figurée par les dents noircies et pourries de Louis II de 
Bavière chez Visconti alors qu’elle prend forme selon Proust dans la grosseur ef-
féminée des derniers jours du baron de Charlus.

Deleuze pointe l’histoire comme étant un facteur qui précipite la décompo-
sition du corps aristocratique: cette décadence est accélérée, d’après lui, par la 
montée irrépressible et historique de la bourgeoisie industrielle et constitution-
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nelle soucieuse d’imposer ses propres valeurs plutôt que d’adopter les vieilles 
lois mondaines. Le philosophe soutient que l’histoire ne se confond pas avec le 
dépérissement de la noblesse européenne mais l’accompagne «de biais», c’est-
à-dire qu’elle figure souvent hors-champ. Le temps retrouvé, dernière partie de 
La Recherche, évoque en filigrane ce sens historique à travers les spectres de l’af-
faire Dreyfus ou encore de la première guerre mondiale. Le symbole tragique 
de l’aristocratie décrépie et aux abois se creuse dans les traits fatigués du baron 
de Charlus condamné moralement par la cruelle et bourgeoise Mme Verdurin à 
errer au cœur des limbes inquiétantes de son passé glorieux dorénavant hors du 
temps. Proust insiste d’ailleurs comme Visconti sur ce basculement du pouvoir 
au profit de la bourgeoisie exhibant et s’apprêtant des oripeaux de la puissance 
matérielle et honorifique des aristocrates afin de leurs signifier leur nouvelle do-
mination. À l’enfant-narrateur du Coté de Guermantes fasciné par la distinction, 
les célébrations fastueuses et révérences policées de la noblesse de haut-rang in-
carnée par la famille de Guermantes laisse place au fil du temps et des rencontres 
mondaines, un témoin omniprésent, parfois enchanté, souvent acerbe, de la dé-
cadence que symbolise la bourgeoise Mme Verdurin, hédoniste clinquante s’ac-
caparant sans vergogne le sacro-saint nom d’une aristocratie fantasmée:

En effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son mari avait épousé le vieux duc 
de Duras, ruiné, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, et était mort 
après deux ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une transition fort 
utile et maintenant celle-ci par un troisième mariage était Princesse de Guer-
mantes et avait dans le faubourg Saint-Germain une grande situation qui eût fort 
étonné à Combray où les dames de la rue de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil 
et la belle fille Mme de Sazerat, toutes ces dernières années, avant que Mme 
Verdurin ne fût Princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant: «la Duchesse 
de Duras», comme si c’eût été un rôle que Mme Verdurin eût tenu au théâtre19. 

Cette montée irrésistible de l’ère bourgeoise étonne ainsi, comme le relève 
Peter Kravanja20, le narrateur devenu vieux et peu à même de saisir les subtilités 
nouvelles de ce temps bourgeois: 

Ces dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes venues on ne savait trop d’où 
et qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois, les autres depuis 
deux ans, les autres depuis quatre. Ces différences avaient d’ailleurs pour elles 
autant d’importance qu’au temps où j’avais débuté dans le monde en avaient 
entre deux familles comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois ou 
quatre siècles d’ancienneté prouvée21. 

19   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., IV, p. 608.
20   Peter Kravanja, Visconti, lecteur de Proust, Rome, Portaparole, 2004, p. 33.
21   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., IV, p. 622.
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Sous l’impulsion proustienne, l’influence destructrice de l’histoire s’immisce 
indirectement mais sûrement au sein par exemple du monde cristallin de l’aris-
tocratie bavaroise exposé par Visconti dans Ludwig. La guerre et la prise de pou-
voir par la Prusse soutenue par les riches bourgeois déterminés à saccager l’uni-
vers ouaté de Louis II s’effectue sans que ce roi ne se sente concerné par son dé-
clin puis son éviction drastique et brutale du pouvoir. 

L’analyse deleuzienne s’achève autour d’un dernier élément reliant les divers 
points décrits précédemment et commun aux films de Visconti qui est l’aspect 
proustien et irrémédiable de la mort du monde cristallin. Ce hiatus insoluble, 
ce «trop tard» comme le définit le philosophe français est applicable aussi bien 
à la Sicile meurtrie du Guépard qu’à son vieux prince Salina autorisant, afin de 
sauver sa famille, le mariage de son neveu préféré avec une fille de bourgeois af-
fairiste. Lors de la prodigieuse scène du bal clôturant le long-métrage, cette fa-
talité, la révélation de la mort imminente du prince éclate de mille feux lors-
qu’il accepte de danser avec la magnifique femme de son neveu en retrait, for-
mant un bref instant seulement un couple grandiose mais illusoire parce que 
tardif. Dans Senso, les amants abjects et plus précisément l’officier autrichien 
répète sans discontinuer à la comtesse ce «trop tard» alors qu’elle s’est résolue 
à trahir pour lui la cause garibaldienne de l’unité italienne. Le narrateur d’À la 
Recherche du Temps Perdu est touché par cette angoisse du temps lors de sa des-
cription des convives du salon mondain du Temps retrouvé dans lequel le nar-
rateur, dorénavant sans illusion, revêtu du lourd et pesant fardeau de la vieil-
lesse se confronte à la jeune Mlle de Saint-Loup. La fille de ses amis Gilberte et 
Robert lui permet instantanément d’être en prise au «temps incolore et insai-
sissable» qui «s’était, sans pour que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le tou-
cher, matérialisé en elle, il l’avait pétrie comme un chef-d’œuvre, tandis que pa-
rallèlement sur moi, hélas, il n’avait fait que son œuvre»22. Mme de Saint-Loup 
n’est cependant pas qu’un corps mesurant le temps du narrateur mais est plus 
largement l’indicateur, la jauge impitoyable et macro-historique d’une époque 
en mutation qui le dépasse.

Elle est le fruit d’un mariage ou plutôt d’une (més)alliance jusqu’alors impen-
sable pour le narrateur entre deux mondes conçus traditionnellement comme 
étant incompatibles, celui de Robert de Saint-Loup issu de la haute aristocratie 
française et de Gilberte Swann, fille d’un bourgeois israélite et d’une mère jadis 
cocotte. La matérialisation d’un temps nouveau incarné par cette nymphe mon-
daine revêt alors une signification à la fois intime et le dépassant. Mme de Saint-
Loup s’évertue involontairement à agiter impitoyablement devant ses yeux l’éva-
poration définitive de ses illusions de jeune homme fasciné par un monde entré 
en décadence et qui se meurt sans qu’il ne puisse rien n’y faire. Ce trop-tard le 
pousse alors à s’interroger ainsi, après avoir pris conscience de son rôle d’écrivain, 

22   Ibidem, p. 609.
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de témoin de cette mutation en cours s’il n’est pas tard pour exploiter l’«éten-
due immense et fort diverse de gisements précieux» que constitue toutes les re-
lations qu’il a côtoyé au cours de sa vie. L’existence du roman proustien répond 
par la négative à cette question du héros omniscient et constitue ainsi une dif-
férence avec la filmographie viscontienne dans laquelle ses personnages presque 
déjà morts n’ont pas l’occasion de créer des œuvres à la mesure de leurs espé-
rances. La correspondance des préoccupations de Visconti calquées sur celles de 
La Recherche n’élude pas pour autant l’ambition du réalisateur lombard d’imiter 
la démarche d’unification de l’œuvre proustienne. 

2.2 Correspondance dans la démarche d’unification des œuvres respectives

Comme le souligne très justement Florence Colombani, Proust a tissé une 
toile unie, dense et solide de livres connectés entre eux par un vaste réseau de 
correspondances et références transcendant les époques évoquées afin de rendre 
compte, dans une large part, d’un processus décadent écartant la tradition aris-
tocratique au profit d’une libéralisation bourgeoise. À ce titre, l’écrivain fran-
çais s’appuie sur sa vaste collection de personnages afin d’établir des arbres gé-
néalogiques, des familles héréditaires. Les ramifications visent à établir le pos-
tulat selon lequel l’hérédité, la transmission des traits familiaux ne résident, non 
pas seulement dans la postérité irrémédiable des critères physiques au sein des 
dynasties peintes au cours du temps proustien mais marquent surtout la résur-
gence continue des orientations prises par les familles des personnages et ce, in-
dépendamment de leur volonté d’aller ou non à contre-courant des positions 
campées par leur cercle familial. Le legs familial des contours et silhouettes liés 
inextricablement aux caractères dynastiques israélites chez son ami Bloch23 par 
exemple ou nobles et normands chez les Guermantes a une importance fonda-
mentale. Le Temps retrouvé révèle cette position proustienne:

Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif ou l’ata-
visme chrétien chez ceux qui se croient les plus libérés de leur race, habitait sous 
la rose inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnu à elles-
mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche proé-
minente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, 
prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, 
imprévu, fatal, tel héroïsme national et féodal, soudainement issus à l’appel 
des circonstances, d’une nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il 
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles 
particuliers qu’il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons des lois 

23   S’agissant de la transmission des traits des israélites chez Marc Bloch: «Bloch n’ignorait pas 
que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race» (M. Proust, À la Recherche 
du Temps Perdu cit., II, pp. 245 ss.).
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naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit possède d’avance 
comme certains cryptogramme, comme telle graminée, les particularités que 
nous croyons choisir24. 

Visconti n’hésitera pas ainsi à user plus tard de ce jeu répété des références fi-
liales du roman proustien tout long des différents films jalonnant sa carrière ar-
tistique. Le cinéaste mesure par son œuvre l’étendue du temps et son bascule-
ment progressif d’une noblesse déclinante à une bourgeoise triomphante. Du 
Aschenbach musicien de Mort à Venise vivant son homosexualité telle une malé-
diction au Aschenbach dignitaire nazi des Damnés, le cinéaste exprime via deux 
époques distinctes la décomposition pestilentielle de la civilisation européenne qui 
s’affirme vigoureusement par la volonté suicidaire, destructrice de ces personnages 
corrompus, à la dérive, incapables de figurer la beauté par leurs œuvres ou actes. 

L’idée de la transmission inexorable des traits et caractères dynastiques fine-
ment développée par Proust au cœur de son roman a également pour finalité de 
permettre à l’écrivain, à travers le narrateur, d’animer, d’échelonner et surtout 
d’évaluer son temps. Cette volonté est visible quand la mère du narrateur se pare 
sous l’effet de la vieillesse des contours physiques de sa propre mère jusqu’à en 
devenir sa réplique parfaite. La meilleure illustration déjà précédemment citée 
de cette optique temporelle et physique répétée se manifeste lorsque le narra-
teur désormais âgé rencontre pour la première fois la jeune Mlle de Saint-Loup. 
Cette présence physique nouvelle révèle la conviction personnelle et artistique de 
l’auteur français selon laquelle la puissance du corps, son expression peut servir à 
dévoiler le temps qui lors de ce passage précis «s’était, sans que, pour ainsi dire, 
je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle, il l’avait pétrie comme un chef-
d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas, il n’avait fait que son œuvre». 

La filmographie de Visconti s’efforce donc sous l’influence proustienne de 
jouer sur une opposition sciemment réfléchie entre la splendeur irradiante de 
Tancrède dans Le Guépard ou de Konrad, jeune homme beau et torturé, de 
Violence et Passion et la vieillesse de leurs maîtres. Leur énergie revigorante et 
leur séduction imposent à un Burt Lancaster, noble sicilien ou professeur ro-
main, vieillard exténué, amer et décrépi un temps nouveau qui n’est plus depuis 
longtemps le sien. À l’instar de La Recherche exposant le narrateur à sa propre 
mort par la vision d’un temps renouvelé et la rencontre de Mlle de Saint-loup, 
l’œuvre viscontienne ne cesse jamais d’exposer le couperet menaçant qui s’ap-
prête à s’abattre sur les personnages dépassés par les évènements historiques se 
déroulant sous leurs yeux cernés tels que Aschenbach, le baron Von Essenbeck 
des Damnés ou encore Louis II de Bavière, protagoniste de Ludwig. 

L’hérédité familiale n’exclue cependant pas d’autres types de regroupement 
afin d’expliquer la résurgence d’orientations similaires au sein du roman proustien 

24   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., IV, p. 967.
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ou à travers les films de Visconti: il existe aussi des familles implicites telles que 
le théorise Gilles Deleuze lorsqu’il cerne chez Visconti ces «familles d’esprit» se 
définissant par une affinité intellectuelle, morale ou sexuelle «plutôt que comme 
groupe sociaux»25. La Recherche est ainsi hantée tout comme d’ailleurs l’œuvre de 
Visconti par le spectre de la famille des artistes ratés. Charles Swann et Charlus 
partagent le sort pathétique d’être stérile d’un point de vue artistique malgré la 
richesse de leurs histoires mondaines animées et trépidantes. La mondanité com-
mune à ces deux êtres en connivence montre la répétition d’un destin similaire, 
à savoir la mort dans l’oubli sans la moindre postérité artistique. Gianni à tra-
vers Sandra symbolise aussi cette dimension d’artiste inachevé puisque son ro-
man autour de ses souvenirs d’enfance reste lettre morte à cause de son suicide. 
Louis II s’acharne à parsemer la Bavière d’imposants châteaux avant de s’ache-
miner progressivement vers les limbes, conscient de ne pouvoir ériger des com-
positions aussi puissantes que celles de son idole Wagner. La parenté spirituelle 
de ces personnages se remarque encore dans la trajectoire politique de certains 
protagonistes viscontiens calquée sur une démarche similaire à celle dressée par le 
roman d’entre-deux siècles. Bruno Vilien26 voit en Konrad de Violence et Passion 
un prolongement temporel et actualisé de Gunther dans Les Damnés. Ces deux 
personnages instruits, sensibles et cultivés rompent leurs aspirations anti-dicta-
toriales et se tournent vers le fascisme par soif de vengeance.

Si cette correspondance dans la démarche vient expliquer plus précisément 
cette affinité manifeste entre ces deux artistes, il n’en demeure pas moins qu’il 
s’avère nécessaire d’affiner cette réflexion en traitant des incarnations et incanta-
tions à l’esprit proustien à travers l’œuvre de Visconti et de leurs visées sociales 
et politiques dans la filmographie viscontienne.

3. Visconti et les incantations à l’esprit de «La Recherche»

3.1 Les incarnations proustiennes au service du requiem viscontien: la mort des 
mondains et la suggestion d’une apocalypse à venir

Au delà du jeu de correspondances thématiques ou de l’entreprise commune 
d’unification de leurs œuvres respectives, les longs-métrages du réalisateur italien sont 
subtilement parcourus par diverses incarnations des personnages proustiens dans les 
traits et l’esprit des figures parfois majestueuses, souvent pathétiques, mises en scène 
sous la direction de Luchino Visconti. Elles renvoient ainsi sans l’ombre d’un doute à 
La Recherche mais disposent d’une portée plus large que la simple évocation de l’uni-
vers crée par Marcel Proust. Ce recours à l’esprit de personnages tels que Charlus,  

25   G. Deleuze, L’image-Temps cit., p. 128.
26   Bruno Vilien, Visconti, Paris, Calmann-Levy, 1994.
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Swann, Mme Verdurin répond à une finalité précise poursuivie par Visconti: ser-
vir l’histoire du film, son contenu et objet. Cette quête de sens se retrouve bien lors 
d’un entretien donné par l’artiste lombard à Giuseppe Ferrara dans lequel il s’exprime 
sur la qualité des films réalisés par la nouvelle génération de cinéastes transalpins:

Ils les font bien: mais ça ne me touche en rien qu’ils soient impeccables… Ce 
n’est pas cela qui comptent. Ce n’est pas de savoir faire des astuces baroques, ni 
de savoir cadrer une scène parce que ça n’est pas difficile: ce qu’il faut seulement 
c’est qu’il y ait quelque chose à l’intérieur de cette scène27.

L’artiste italien envisage de donner sens à ses réalisations par un jeu de réminis-
cences et d’incarnations proustiennes qui ne saurait s’appréhender uniquement 
tel un simple hommage, un «clin d’œil» à l’une des idoles de son enfance avec 
Thomas Mann. Ces présences, ces spectres d’un autre temps introduits au cœur de 
son univers répondent à une motivation artistique disposant d’une portée à plu-
sieurs degrés. Elles s’immiscent ainsi au sein des longs-métrages viscontiens en ne 
se contentant pas seulement d’un simple rôle passif mais à contrario ont pour am-
bition d’invoquer l’esprit proustien dans une optique centrée aux premiers abords 
sur des considérations artistiques fortes recouvrant parallèlement, en second plan, 
des questions politiques et sociales centrales chez Visconti. 

Concernant ses incarnations susceptibles d’être perçues à première vue comme 
étant plus artistiques que sociales, Peter Kravanja montre ainsi que les âpres dé-
bats tenus par le compositeur Von Aschenbach avec son ami Alfred dans Mort à 
Venise renvoient partiellement à l’écrivain Bergotte saisissant avant de mourir la 
perfectibilité de son œuvre littéraire. Selon cet auteur, le petit pan de mur jaune 
du roman de Proust est transposé à la fin du film de Visconti, lors de la scène 
de clôture sur la plage vénitienne, en un soleil irradiant bordant ses rives que 
désigne Tadzio d’un geste gracieux de la main vainement imité par le musicien 
rendant tragiquement son dernier soupir28. Ce destin commun ne peut cepen-
dant oblitérer la métamorphose impressionnante du compositeur lors de son pas-
sage mémorable dans un salon de coiffure vénitien: ses cheveux et sa moustache 
teints en noir, son visage poudré, ses yeux fardés et ses lèvres rosies marquent 
sa transformation totale en baron de Charlus. L’incarnation parasite le person-
nage joué par Dirk Bogarde, paré du masque mortuaire de l’aristocrate français 
et finissant tragiquement sa vie au bord de la plage normande en face de l’Hô-
tel de Balbec décrit par l’écrivain parisien et transposées sur les côtes du Lido:

Maintenant, dans un complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, 
en marche et se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait et un derrière 
presque symbolique, la cruauté du grand jour décomposait sur les lèvres, en fard, 

27   Giuseppe Ferrara, Visconti, Paris, Seghers, 1964, p. 217.
28   P. Kravanja, Visconti, lecteur de Proust cit., p. 41.
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en poudre de riz fixée par le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les mous-
taches teintes dont la couleur d’ébène contrastait avec les cheveux grisonnants29.

La déambulation tragique du prince Salina au sein des salons du palais sici-
lien renvoie au bal de têtes du Temps retrouvé dans lequel le narrateur perçoit sur 
le visage majestueux du duc de Guermantes les marques de sa mort imminente. Il 
semble aussi difficile de ne pas songer au rire sonnant «comme le son inconnu de 
sa jouissance»30 d’Albertine lorsque s’esclaffe bruyamment la jeune et somptueuse 
Angelica, jouée par Claudia Cardinale, lors du déjeuner tenu par la famille Salina 
alors circonspecte et gênée par cet éclat de voix sonore et impromptu. S’il fallait dé-
signer un personnage du décorum imaginé par Visconti partageant le plus de traits 
communs avec Swann, ce serait sans conteste l’impétueux Tullio Hermil. Comme 
son illustre modèle épris des charmes d’Odette de Crécy, il est fou amoureux de 
sa maitresse Teresa Raffo et n’hésite pas dans ses excès de passion et de jalousie in-
contrôlée à commettre le même forfait, c’est-à-dire l’observer la nuit, à l’ombre de 
sa fenêtre. Cette incarnation à première vue d’ordre artistique comporte une di-
mension indirecte et clairement politique. À l’instar du collectionneur d’art et es-
thète français incapable de créer sa propre œuvre, ces «fils spirituels» viscontiens 
tels Gianni ou Gustav von Aschenbach finissent par mourir seuls et abandonnés. Il 
serait alors aisé de se rattacher à la fameuse déclaration du comte di Modrone dans 
laquelle il affirme son attrait sans réserve pour la tragédie grecque et le requiem: 
«Je raconte mes histoires comme je le ferais d’un requiem, j’aime les tragédies»31.

Il existe cependant une raison plus profonde à ce sort dramatique qui re-
vêt chez le cinéaste italien une aspiration politique et sociale forte. À propos du 
Guépard, il soutient qu’il a voulu conter «l’histoire d’un homme et la décadence 
d’une société à travers la conscience qu’il en avait, ceci dans une ambiance histo-
rique bien déterminée»32. La mort a donc une ambition politique chez l’artiste:

Tout le film est dominé par le sens de la mort. De la mort d’une classe, d’un in-
dividu, d’un monde, d’une certaine mentalité, de certains privilèges. Rien n’est 
changé mais tout est différent. Lorsque la famille princière va chanter un Te 
Deum à l’église, elle trouve comme jadis les paysans, leurs chapeaux à la main. 
Mais l’un d’eux, prodigieusement enrichi, va pourtant les supplanter, les porter 
en terre… Le pressentiment, la prescience de la mort est un de mes thèmes 
principaux. Je ne crois pas qu’il ait auparavant dominé aucun de mes films. Ce 
thème est essentiel dans la grande séquence finale, où l’ancien donne son grand 
bal pour laisser place au nouveau33.

29   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., III, p. 254.
30    Ivi, p. 502.
31   P. Kravanja, Visconti, lecteur de Proust cit., p. 43.
32   G. Ferrara, Visconti cit., p. 217.
33   G. Sadoul, Rencontres 1. Chroniques et entretiens cit.
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Si Visconti invoque par ces diverses incarnations la psyché décadente du temps 
de Marcel Proust, ce recours à l’esprit de La Recherche est loin de n’avoir que des 
ambitions simplement esthétiques et baroques. Cette présence diffuse de l’œuvre 
française ne peut s’appréhender comme de simples allusions muées uniquement par 
le goût prononcé de Visconti pour ce roman français ou une affinité élective réelle: 
il est clair, contrairement à ce que la critique déclara lors de la sortie du Guépard 
que les préoccupations sociales et politiques restèrent le fondement de son énergie 
créatrice tel que Visconti l’a toujours déclaré à propos de la deuxième partie de sa 
filmographie. Sa volonté fut de délivrer une vision politique de la société occiden-
tale et de son évolution de l’ère du Risorgimento qui se déploie férocement sur la 
Sicile du prince Salina, à la description figurative de l’apocalypse en approche, à 
savoir le déferlement nazi des Damnés ou néo-fasciste de Violence et passion. Il vise 
au contraire à affirmer son actualité, sa pertinence pour notre époque:

La maxime réactionnaire du prince Tancrède, «il faut que quelque chose change 
pour que tout reste pareil», court comme un fil rouge tout au long de mon 
film. Je ne le nierai pas: en travaillant à l’adaptation du roman de Tomasi di 
Lampedusa, puis en tournant le film, j’ai pensé, non seulement au passé, mais 
aussi au présent de notre pays. Je pense qu’il y a une brûlante actualité dons 
l’avertissement que, malgré quelques modernisations, tout reste comme avant 
comme il advint au lendemain de l’entreprise des Mille. Le thème du «transfor-
misme» comme mal historique italien, de ce «transformisme» qui a réussi, dans 
les grands virages d’un siècle entier, à absorber et à déformer les aspirations po-
pulaires vers la liberté, est un thème qui est constamment rappelé dans presque 
tous mes films. C’est pourquoi l’on parle de mon pessimisme. Je me permets 
d’expliquer qu’il s’agit d’une recherche critique et interprétative des raisons de 
la «révolution trahie», d’un choix conséquent34.

Mais qu’apporte donc Visconti à ce processus magistralement et longuement 
dépeint par Proust au sein de La Recherche? La réponse est simple: la douleur 
viscérale d’avoir été confronté à l’avènement puis la domination fasciste et tota-
litaire sur l’Italie et l’Europe mais aussi son temps actuel dans lequel le capita-
lisme bourgeois tout-puissant a réduit en cendres, et depuis longtemps, les va-
leurs aristocratiques, les traditions millénaires de sa famille. À l’inverse de l’au-
teur de l’entre-deux siècles connaissant encore une période d’équilibre – certes 
très fragile – des forces entre bourgeoisie certaine de sa victoire imminente et 
aristocratie chancelante, il dispose ainsi d’une hauteur de vue sur l’évolution des 
sociétés occidentales et la transformation actée et définitive de ses mœurs impo-
sées dorénavant par la classe bourgeoise. Senso, Ludwig, L’innocent et surtout Mort 
à Venise constituent une rétrospective amère et critique de ce basculement entre 
deux mondes et soulignent l’un des thèmes centraux de La Recherche, celui de 

34   Propos de Luchino Visconti recueillis par Paolo Spriano dans «L’Unità» du 11 avril 1963 et 
partiellement repris et traduits par Paul-Louis Thirard dans la revue «Cinéma» 63, n. 77, juin 1963.
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la mort de la haute noblesse et son remplacement par le capitalisme bourgeois. 
Cette rétrospective ne s’avère pas seulement expressionniste: en usant d’allu-

sions propres à l’univers de l’écrivain français, donne une seconde vie à ses per-
sonnages afin de faire écho à notre propre temps. Visconti livre sa propre per-
ception de notre époque. Il utilise alors par un jeu d’incarnations proustiennes, 
les spectres des figures notables de La Recherche en vue de les implanter dans ses 
propres personnages évoluant au cœur des scènes imaginées par ses soins. Lorsque 
Don Calogero Sedara, père d’Angelica, future femme du neveu du prince Salina, 
mais surtout riche bourgeois avide de pouvoir, scrute émerveillé et envieux les do-
rures du palais somptueux logeant la scène magistrale du bal clôturant Le Guépard, 
le jeu de l’acteur Paolo Stoppa signifie pleinement et en connivence avec le spec-
tateur ce qu’il sait déjà puisque faisant partie de sa réalité quotidienne. Il sug-
gère ainsi la mainmise prochaine du maire de la petite commune sicilienne de 
Donnafugata sur cet édifice prestigieux et l’étranglement cruel par ses mains du 
monde cristallin. Ses yeux perçants semblent prêts à fondre avec hâte sur les ri-
chesses et attributs de puissance de ces vieux lions décrépis, les seuls inconscients, 
mis à part le prince dans cette relation duale, de leur sort prochain. Evidemment, 
ce personnage viscontien rappelle l’incongruité et la grossièreté des Verdurin sûrs 
de leur force parce qu’argentés et désirant sans vergogne s’emparer du Paris mon-
dain de Saint-Germain-des-Prés et de ses voluptés. La surprise souvent amusée 
du narrateur proustien, témoin privilégié de ces manières novatrices et vulgaires 
n’existent plus dans l’œuvre du comte rouge compte-tenu de notre temps. Tout 
comme Proust, Visconti s’emploie à dénoncer la corruption des nobles dépassés, 
incapables de défendre leurs héritages et valeurs face aux manœuvres, à la dissi-
mulation hypocrite de l’ascension bourgeoise. Confronté aux manigances de Don 
Calogero et loin d’être dupe de son hypocrisie latente, le Prince Salina, inpuis-
sant, s’en agace ou fait preuve d’ironie mais ne peut s’y opposer concrètement. 

Dans la même optique, les manières complaisantes du directeur de l’Hôtel des 
Bains de Mort à Venise renvoient à celles du Grand-Hôtel de Balbec. L’hypocrisie 
du «commerçant» de l’ancienne république marchande imprégné des valeurs et 
considérations utilitaristes, mercantiles est en revanche plus coupable et grave chez 
Visconti que dans les passages acerbes et comiques d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleur. En effet, Von Aschenbach ne cesse de s’inquiéter de l’atmosphère putride 
régnant dans les rues de Venise malgré les informations rassurantes mais erro-
nées du directeur en cheville avec les autorités vénitiennes, cachant, en connais-
sance de cause par simple souci commercial et économique, la gravité de la situa-
tion apocalyptique de la cité frappée par une épidémie de choléra. Sa préoccu-
pation n’est ainsi que de conserver sa clientèle et l’activité touristique de la ville 
alors que le musicien est confronté quotidiennement à l’horreur des cadavres 
et malades parsemant les ruelles et autres lieux publiques comme par exemple 
la gare. Visconti invoque l’esprit du directeur de l’hôtel de la station balnéaire 
normande en lui donnant un prolongement, une actualisation morbide incar-
née par le gestionnaire vénitien détenteur de l’esprit individualiste bourgeois qui 
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dissimule le climat macabre pour une conservation même brève et fugace de ses 
profits pécuniaires et de ses avantages hédonistes. Visconti souligne ainsi le trait 
de la bourgeoise esquissé par Proust dans La Recherche en insistant sur sa lâche-
té, sa subversion mûrement réfléchie des valeurs traditionnelles en vue d’obte-
nir un gain en expansion croissante, un confort et un plaisir futile toujours plus 
important et ce quelque soit le chaos produit pour y parvenir. Les personnages 
de La Recherche qu’il transpose à travers Senso, Ludwig, Mort à Venise et d’autres 
films sont alors utilisés afin de servir d’avertissement au déferlement fasciste déjà 
subi à partir des années Vingt en Italie et Trente en Allemagne mais susceptible, 
selon l’artiste, de resurgir de l’après guerre jusqu’à notre époque. 

Selon cette finalité précise, Visconti va plus loin que son modèle en an-
nonçant un cataclysme plus grand que la simple éviction d’une classe au pro-
fit d’une autre: c’est l’ascension du fascisme qu’il expose en établissant qu’elle 
est la suite logique des constatations proustiennes. La victoire du capitalisme 
d’affaire, des bourgeois triomphants serait consubstantielle à l’arrivée des to-
talitarismes germaniques et italiens. Les Damnés et Violence et Passion consti-
tuent à ce titre la meilleure illustration de cette volonté viscontienne d’invo-
quer les spectres du temps proustien en vue d’exposer les conséquences néfastes 
de cette marche en avant bourgeoise et victorieuse vers les cimes du pouvoir. 
Le cinéaste ne s’est pas limité à dépeindre la décomposition aristocratique et la 
destruction drastique de ses mœurs par la bourgeoisie. À travers les Damnés, il 
illustre de manière intransigeante les derniers soubresauts du cadavre de la no-
blesse allemande ravagée, engloutie et compromise par la marée capitaliste. Ce 
saccage ultime des restes de ce corps en putréfaction est représenté par les vicis-
situdes de la famille noble des Von Essenbeck convertie, semble-t-il de longue 
date, aux affres de l’idéologie capitaliste et industrielle. Les divers membres de 
ce clan familial seront emportés sous l’effet destructeur de la subversion, du ren-
versement de toutes les normes traditionnelles symbolisé par le nazisme, c’est-
à-dire entres autres l’inceste, l’assassinat, la trahison, le parricide, la pédophilie. 
Violence et Passion s’enfonce encore plus profondément dans l’analyse critique 
en figurant à l’écran l’hypocrisie subversive de la bourgeoisie triomphante at-
tendant patiemment le réveil du fascisme. Cette subversion bourgeoise décrite 
par Visconti dans ces deux films comporte plusieurs dimensions qu’il convient 
d’analyser plus précisément afin de saisir son angoisse sur la résurgence pos-
sible d’aspirations néo-fascistes au sein de la péninsule italienne voire plus lar-
gement au cœur du vieux continent européen. 

3.2 «Les Damnés» et «Violence et Passion», la postérité critique du temps proustien 
et la menace du fascisme

Encore une fois dans sa filmographie, Visconti décide d’user, à travers ces 
deux films, de diverses incarnations proustiennes ainsi que des thématiques 
propres à La Recherche dans une optique précise et définie: celle d’exposer son 
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interprétation personnelle, politique des causes liées à l’avènement du nazisme 
allemand et des faits susceptibles de raviver la menace du fascisme au cœur des 
années soixante-dix en Italie. Cette entreprise répond selon le cinéaste à une am-
bition plus politique qu’historique comme il l’affirme lors d’un entretien accor-
dé à l’occasion de la sortie des Damnés:

J’ai voulu le situer en Allemagne parce que j’ai voulu raconter une histoire 
sur la naissance du nazisme et il me semble que ça c’est important; le film 
n’est pas toutefois un film historique, mais est quelque chose de plus; à un 
certain moment, les personnages deviennent presque des symboles, ça n’est 
donc plus un film sur l’histoire de la naissance du nazisme, mais un film situé 
à ce moment-là pour provoquer certains chocs et surtout pour provoquer 
certaines catharsis des personnages. Personnellement j’en suis assez satisfait et 
il me semble que le film peut avoir une certaine résonance, donner un grand 
coup dans une direction idéologiquement engagée à un moment où le cinéma 
se tourne vers des histoires de crimes, vers de banales histoires de rapports 
sexuels ou carrément vers la pornographie […]. Quelqu’un qui a vu le film a 
eu l’impression qu’il était plus qu’un film historique et m’a fait des commen-
taires dans ce sens comme une observation positive, c’est-à-dire comme si le 
film, qui pouvait courir le risque d’être à la fin seulement un film historique, 
ne l’était pas et cela non pas parce que les personnages sont symbolisés mais 
parce que probablement le sens du film est quelque chose de plus que la repré-
sentation historique d’une phase de l’Europe. D’ailleurs, je n’ai jamais voulu 
faire un film historique35.

Si le sens de ce long-métrage s’avère dépasser la simple représentation histo-
rique, quelle est alors sa vision politique, l’objet de ce film décadent et tragique 
relatif à la montée du totalitarisme en Allemagne et plus largement en Europe? 
La réponse à cette interrogation légitime est d’alerter, d’avertir les spectateurs sur 
les facteurs, les faits déterminants dans le requiem dramatique de la nation alle-
mande, de sa culture pourtant profonde et élaborée. Afin d’expliquer et de dé-
tailler les causes de l’avènement du régime dictatorial nazi, l’artiste italien s’ap-
puie sur un postulat d’inspiration marxiste selon lequel le nazisme serait l’abou-
tissement de la domination du capitalisme bourgeois:

Il me semble que de toutes les interprétations du fascisme, la plus juste, plus 
que les interprétations de caractère freudien et psychanalytique, consiste à 
considérer le nazisme comme la phase ultime du capitalisme dans le monde, 
comme le résultat final de la lutte de classes arrivée à son extrême conséquence, 
à son extrême solution qui est celle d’une monstruosité comme le nazisme ou le 
fascisme et qui naturellement ne peut préluder qu’à une évolution dans un sens 

35   Entretien avec Luchino Visconti à propos du film «Les damnés», in «revue Jeune cinéma», 
1970, 45, pp. 49-50.
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socialiste. Il me semble que les deux interprétations du fascisme auxquelles je 
me suis référé sont celles-ci36.

Cette critique acérée du fascisme telle une dégénérescence de l’idéologie ca-
pitaliste bourgeoise se retrouve avec force et conviction dans Violence et passion. 
Visconti déclare d’ailleurs à son propos que «c’est le film le plus politique que 
j’aie fait depuis La Terre Tremble»37. Son postulat politique et social n’a pas chan-
gé depuis Les Damnés lorsqu’il énonce ses motivations pour ce film contempo-
rain à son époque: «Je dénonce la subversion et la lâcheté de la bourgeoisie qui 
attend, qui prépare un cataclysme néo-fasciste… Jamais je ne suis allé aussi loin 
dans la description détaillée et sans pudeur du monde capitaliste»38.

Dans l’optique d’étayer sa thèse critique sur cette déviance capitaliste dans 
ces deux films, Visconti se fonde une nouvelle fois sur un parti-pris proustien: 
détailler les causes structurelles du fascisme «à travers l’histoire d’une famille au 
sein de laquelle soient commis des crimes restés pratiquement impunis»39. Ainsi, 
Les Damnés propose de suivre les tourments macabres de la famille d’indus-
triels Von Essenbeck alors que Violence et Passion se focalise sur l’intrusion de la 
Marquise sans-gêne Bianca Brumonti et de son clan au sein de l’immense mais 
vide palais romain du professeur reclus. C’est au sein de ces familles de person-
nages viscontiens que se déploient les incarnations proustiennes utilisées par le 
réalisateur en vue de dresser la liste exhaustive des subversions bourgeoises né-
cessaires à ce que le capitalisme victorieux, déjà à l’œuvre dans La Recherche, se 
mute en totalitarisme destructeur des valeurs traditionnelles de l’ancien temps, 
celui qu’a pu encore connaitre subrepticement Marcel Proust. Toutes ses figures 
ont une fonction symbolique chez Visconti tel qu’il a pu le concéder à la presse: 
«Si mes personnages sont devenus dans certains cas des symboles, au lieu d’être 
simplement des personnages avec les pieds sur terre, cela est survenu presque à 
mon insu, presque involontairement»40.

Ces personnages vont s’employer plus particulièrement au cours des Damnés 
à abattre définitivement et raser symboliquement, par des actions transgressives, 
les ruines fragiles et chancelantes de l’édifice traditionnel et aristocratique.

Le premier acte subversif facilitant les inclinations fascistes est symbolisé par 
le parricide commis contre le patriarche de la famille Von Essenbeck, le vieux 
chef fatigué et dépassé Joachim comme l’est d’ailleurs le très passif voire absent 
père du narrateur dans le roman proustien41. Le film débute sur la préparation 

36   Ibid.
37   G. Ferrara, Visconti cit., p. 150.
38   Ibid.
39   Entretien avec Luchino Visconti à propos du film «Les damnés» cit., pp. 49-50.
40   Ibid.
41   Ce personnage renvoie bien sûr au médecin hygiéniste Adrien Proust (1834-1903), père 

de Marcel et grande figure de la IIIème République. Il fut notamment médecin chef de service à 
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des différents membres de la famille en vue du dîner intime prévu pour l’anni-
versaire du vieux baron à l’allure proche de celle du prince Salina. Un spectacle 
est donné en son honneur par ses petits enfants et ce, dans un style purement 
traditionnel et aristocratique mais aussi daté ayant pour finalité la célébration 
de la figure masculine du chef de famille protecteur. Ses petites-filles au robe 
plissée déclament en italien un poème tandis que l’étudiant Günther, fils du di-
gnitaire nazi Konstantin, joue sur un fond vert, symbole du pourrissement ma-
cabre, un air aux allures de requiem du temps passé. La famille écoute patiem-
ment la mélodie sur des chaises et fauteuils faisant écho aux concerts dépeints 
dans La Recherche par Marcel Proust. Ces conventions dépassées et hypocrites, 
compte-tenu de la collusion de la famille avec le régime nazi, sont brisées sym-
boliquement par Martin interprété par Helmut Berger se lançant dans un nu-
méro burlesque et transformiste qui rappelle aux convives la déchéance de leur 
clan. Par conséquent, le meurtre de Joachim alors qu’il s’assoupit dans son vaste 
lit est une métaphore forte de la fin du compromis libéral fondant la vacillante 
République de Weimar. Les déclarations de Visconti sur cet élément fort du scé-
nario confirme cette représentation politique:

[…] il faut la considérer sous un aspect politique; dans les autres films sous un 
aspect humain et social très différent […]. Ici la mort de Joachim est un fait 
politique, c’est l’élimination des hommes libres d’Allemagne. A ce sujet, il y a 
une réplique d’Aschenbach qui dit: «Avant que les flammes du Reichstag ne se 
soient éteintes, les hommes de la vieille Allemagne seront réduits en cendres cette 
nuit même», c’est-à-dire tous les libéraux, tous ceux qui avaient des idées larges, 
qui étaient encore liés à la République de Weimar et qui n’étaient pas nazis.

Connaissant l’affection de Visconti pour les scènes figurant les dîners de fa-
mille, les Conversation Piece42, la séquence du début du film revêt une portée sym-
bolique forte. L’ensemble des membres de la famille se retrouvent ainsi autour 
d’une longue table bourgeoise présidée au loin par la figure patriarcale surplom-
bante de Joachim canalisant les appétits des prédateurs convoitant ses usines et 
issus pourtant de ses entrailles et de sa veille famille noble. Cette scène d’intro-
duction aux actes subversifs exprime un temps encore apaisé et maitrisé avant les 
évènements chaotiques et apocalyptiques en approche. Sa fin marque une trans-

l’Hôtel-Dieu de Paris, professeur d’hygiène à la Faculté de médecine de Paris et enfin inspecteur 
général des services sanitaires internationaux.

42   Titre anglais du film de Visconti. Le cinéaste explique dans le dossier de presse du film 
publié en 1974 la pertinence de son titre international: «Le professeur collectionne les ‘‘conversa-
tion pieces’’, ces tableaux anglais du 18ème siècle qui représentaient des familles de l’aristocratie 
et de la haute bourgeoisie, avec leurs enfants, leurs domestiques et leurs petits chiens. Des gens 
délicieux, élégants, charmants desquels la tentation est grande d’imaginer au-delà de l’immobilité 
des tableaux, les passions et les vices. Mon film est justement une ‘‘conversation piece’’: le portrait 
d’une famille».
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gression puisque la figure du père est tuée indirectement par sa fille Sophie: c’est 
en effet son amant Friederich Bruckman qui se charge de l’assassiner afin de de-
venir le directeur des aciéries. Cette mort violente du patriarche en préambule 
du film laisse place au déchaînement des pires subversions afin de dénoncer les 
exactions à venir du nazisme:

Le père mort avant l’histoire elle-même représente un peu le passé et également 
la raison d’être du début de l’histoire […] ceci est justement fait pour donner 
une insistance quasi scandaleuse, au sens propre, à l’instauration du nazisme, 
puisque le film finit quand le nazisme commence. Nous oublions toujours que 
le nazisme a eu ensuite neuf ans de développement après la fin de mon film et 
je voulais justement qu’il parte sur un terrain le plus horrible et le plus néfaste 
possible pour rendre compte de ses neuf années de vie et de tout ce que le na-
zisme a fait ensuite dans le monde43.

L’autorité paternelle fondement du système politique d’antan définitivement 
dépassée, le jeu de pouvoir dépeint au sein du scénario des Damnés s’appuie au-
tour d’une incarnation proustienne forte, à savoir Sophie Von Essenbeck dont les 
traits physiques et de caractère sont modelés sur ceux d’Oriane de Guermantes44. 
Elle partage l’allure élancée de la duchesse, c’est-à-dire «grande, avec sa coiffure 
haute de cheveux blonds et légers»45. Comme le relève Raymonde Coudert46, 
Oriane dispose d’une virilité part intégrante de sa «triomphale beauté blonde et 
bleue» se manifestant par sa conscience d’avoir du pouvoir et que l’on peut re-
trouver chez Sophie selon Florence Colombani. La dernière auteure citée constate 
avec pertinence que la position dominatrice de la duchesse, «l’allure de son regard 
bleu»47 ont pour source l’appui sans condition de son mari ainsi que l’abus im-
modéré de mots d’esprit dont elle se sert comme une arme. La fille de Joachim 
a pour ambition partagée cette quête effrénée de puissance qu’elle tente de satis-
faire en manipulant son fils Martin, «fil conducteur de la ruine et de l’opprobre 
de la famille»48, pédophile torturé et décadent protégé par ses soins et pour son 
intérêt. Les yeux intensément bleus, froids d’Oriane trouve aussi une correspon-
dance manifeste dans l’atmosphère bleutée qui accompagne Sophie lors de la 
scène de l’inceste, cette vengeance filiale exercée à son encontre par Martin ou 
encore la nuit du parricide. 

À l’instar des Charlus et Swann, les protagonistes de cette tragédie vont s’enfer-
rer dans la mort. Elle sera en revanche beaucoup plus violente et pathétique que 

43   Entretien avec Luchino Visconti à propos du film «Les damnés» cit., pp. 49-50.
44   Florence Colombani, Proust-Visconti, Histoire d’une affinité élective, Paris, éd.Philippe Rey, 

2006.
45   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., II, p. 359.
46   Raymonde Coudert, Proust au féminin, Paris, Grasset, p. 111.
47   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., II, p. 551.
48   Entretien avec Luchino Visconti à propos du film «Les damnés» cit., pp. 49-50.
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celle des mondains du roman proustien compte-tenu des circonstances politiques 
du nazisme meurtrier et haineux emportant tout sur son passage. À la différence 
du sort individuel réservé par Proust à ces personnages les plus fameux et corrom-
pus, le totalitarisme allemand ravage l’ensemble de cette famille noble. Le pour-
tant policé et instruit Günther sera touché lui aussi par cette marée sanguinaire:

Je ne pouvais faire surgir aucune lueur d’espoir dans cette famille de monstres, ce 
n’était pas possible; c’eût été dire: «Souhaitons que ces monstres recommencent 
à vivre». Non, ils sont tous asphyxiés, enfermés dans une chambre à gaz sans 
aucune ouverture. Alors que dans la famille Valastro comme dans celle de Rocco 
il y a toujours une lueur d’espoir, ici je devais finir en souhaitant qu’il n’y eût 
aucun espoir, aucun salut pour ces monstres; et en fait Götterdämmerung49 finit 
là où commence l’histoire du nazisme et nous savons ce qui est arrivé ensuite. 
Au début, je voulais sauver Günther parmi tous ces personnages, mais peu à 
peu je me suis convaincu que cela n’aurait pas correspondu à la réalité. La réa-
lité est que même Günther devait être enfermé par le nazisme et que lui aussi 
devait être asphyxié. Il y a une scène où Martin dit à Günther que Friederich 
a tué lui-même le père de Günther et où celui-ci se déchaîne et décide de se 
venger. Eh bien, cette haine qui se déchaîne en lui est immédiatement récupérée 
par Aschenbach qui lui dit: «Tu possèdes une chose extraordinaire qui est cette 
haine nouvelle que tu as en toi, mais c’est un luxe si tu veux l’utiliser pour une 
vengeance personnelle; nous savons comment industrialiser ta haine, viens avec 
nous et tu seras des nôtres, tu feras partie de nous, tu deviendras nazi». Eh bien, 
cette scène est assez significative pour montrer que même un jeune homme 
comme Günther, qui quasiment pendant les deux tiers du film est le seul être 
d’esprit sain, finit lui aussi par être absorbé par le système. Les autres se perdent: 
Elisabeth meurt et Herbert se livre à la Gestapo. Même les seuls éléments posi-
tifs du film que sont ces trois personnages sont perdus parce que le nazisme a été 
ainsi, il n’y a plus d’issue pour personne […]50.

L’histoire en biais chère à Deleuze s’imbrique dans cette œuvre directement à 
l’histoire familiale des Von Essenbeck: Konstantin, fils du baron Joachim et di-
gnitaire nazi de la garde en disgrâce de la Sturmabteilung (SA) est assassiné par 
Friedrich, assisté du SS (Schutzstaffel) Von Aschenbach lors de l’événement évi-
demment non fictionnel de la Nuit des Longs Couteaux se déroulant essentielle-
ment pendant la nuit du 29 au 30 juin 1934. Tel Proust et la malédiction touchant 
inexorablement la race des invertis vouée à connaitre une fin tragique et violente, 
Visconti incorpore cette même vision au sein d’un fait historique déterminant 
dans l’ascension du nazisme au pouvoir. Ainsi, au cœur du cadre bucolique et tra-
ditionnel bavarois de Bad Wiessee, la fête décadente des SA, stylisée par la mise 
en scène, mêlant beuveries, chants martiaux et numéro de french cancan trans-

49   Titre allemand des Damnés.
50   Entretien avec Luchino Visconti à propos du film «Les damnés» cit., pp. 49-50.
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formiste et burlesque trouve par la suite son prolongement le soir tombé dans des 
orgies homosexuelles pour finir enfin par un déchainement meurtrier et authen-
tique émanant des SS. Vêtu de leur fameux uniforme noir, les hommes d’Him-
mler vont exécuter, purger l’idéologie nazie de ses cadres aux mœurs corrompues, 
en bas résille et maquillées comme des prostituées au sein d’une ambiance ren-
voyant à l’ambiance du bordel de Jupien décrite dans La Recherche. Cette séquence  
historique se finit sur une scène qui ne l’est pas, à savoir l’assassinat de Konstantin 
par Bruckman et Aschenbach le surprenant au lit avec un jeune homme à la face 
poudrée tel le baron de Charlus. L’histoire familiale décadente rejoint donc ici 
le cadre macro-historique comme c’est d’ailleurs le cas dans Violence et Passion.

L’élimination de la figure paternelle évincée violemment en préambule des 
Damnés et permettant ensuite la déflagration subversive et décadente des actes 
commis par Martin et autres Sophie Von Essenbeck semble trouver une postérité 
au sein de Violence et Passion. De la même manière que le narrateur de la Recherche 
s’éprend de l’ensemble de la famille Swann, le vieux professeur d’esprit aristocra-
tique, incarnation d’un Charlus isolé, tombe amoureux des membres du clan de 
l’impétueuse marquise Brumonti se singularisant par un mari et père industriel 
absent, lointain et n’apparaissant en aucune manière dans le film. Le vieil homme 
reclus dans son palais romain présente des similitudes évidentes avec le baron du 
roman proustien: il dispose de la même culture, d’un âge proche ainsi que d’un 
passé douloureux marqué par la mort de sa femme le laissant ainsi sans héritiers. 
Cet homme d’un temps révolu se retranche derrière les parois épaisses de son antre 
baroque afin de se protéger de l’ère nouvelle, bourgeoise et capitaliste qu’il ne com-
prend pas. L’intrusion du groupe des Brumonti, c’est-à-dire la marquise, sa fille, son 
gendre et son amant Konrad, constitue un tremblement de terre imprévu dans sa 
vie d’ermite. Les manières conquérantes et vulgaires de la marquise, ses inflexions 
exubérantes et énergiques rappellent la vénéneuse Mme Verdurin affairée à appor-
ter des modifications à La Raspelière qu’elle loue à Mme de Cambremer. À l’instar 
du professeur, cette aristocrate de fraîche date car d’extraction bourgeoise est dés-
tabilisée mais aussi curieuse de scruter ces changements impromptus:

Mais Mme de Cambremer était surtout occupée à examiner les changements 
que les Verdurin avaient apportés à la Raspelière, afin de pouvoir en critiquer 
certains, en importer à Féterne d’autres, ou peut-être les mêmes. «Je me demande 
ce que c’est que ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai peine à reconnaître ma 
vieille Raspelière», ajouta-t-elle d’un air familièrement aristocratique, comme 
elle eût parlé d’un serviteur dont elle eût prétendu moins désigner l’âge que dire 
qu’il l’avait vu naître. Et comme elle était un peu livresque dans son langage: 
«Tout de même, ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si j’habitais chez les 
autres, j’aurais quelque vergogne à tout changer ainsi»51.

51   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., III, p. 923.
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Leurs problèmes bourgeois vont submerger la vie du vieil homme et aussi 
irrémédiablement attiser son désir pour cette famille hédoniste et animée. Elle 
représente pour lui ce qu’il a perdu en tant que fils et ce qu’il aurait pu avoir 
s’il avait été père. Les souvenirs passés du professeur sont ravivés par son obser-
vation et son interaction presque malgré lui avec cette famille intrusive. Ses re-
tours sur son passé, ses échecs sentimentaux réapparaissent lors de séquences en 
forme d’évocation proustienne en compagnie de sa femme jouée par Claudia 
Cardinale, brune comme Albertine ou de sa mère ressemblant étrangement à 
Odette de Crécy avec «ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche 
grise ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent de violettes d’où des-
cendaient de longs voiles […]»52.

Face à ses erreurs passées et notamment celle de s’être focalisé sur les arts au 
lieu des femmes l’entourant, le vieil homme s’efforce de s’octroyer le rôle du 
père au sein de ce groupe décomposé et en proie à des ressentiments divers se-
lon ces membres:

En fait, il souffre de sa solitude et il comprend qu’il s’est trompé. Il s’est refermé 
sur lui-même parce qu’il a peur de voir les problèmes des autres devenir les siens 
et finir par le submerger. Il préfère s’occuper des leurres qu’ont laissé les hommes 
plutôt que des hommes eux-mêmes […]. Le protagoniste du film déteste les 
hommes, il déteste le bruit des autres, et vit dans un silence total. C’est un 
égoïste, un collectionneur maniaque. Il est coupable parce qu’il refuse d’admettre 
que ce qui compte tout d’abord ce sont les hommes et leurs problèmes, et non 
les choses qu’ils ont produit53.

Ses aspirations paternelles nouvelles aboutiront à une nouvelle désillusion 
liée à une réalité implacable: il ne peut comprendre ces jeunes issus d’un monde 
bourgeois et libéral dont les convenances et les pratiques comme les orgies par 
exemple sont perçues de manière naturelle et récréative par ses «enfants». À l’in-
verse de ces «hommes nouveaux», ces mœurs subversives et innovantes lui sont 
totalement étrangères:

Ce film est l’histoire d’un intellectuel de ma génération qui, n’arrivant pas à vivre 
en accord avec son temps, se heurte violemment avec la génération d’aujourd’hui 
et sort de cette épreuve profondément meurtri pour le reste de sa vie […]. Ce 
que je cherche à dire c’est que si un homme âgé essaie de se rapprocher de jeunes 
gens comme s’ils étaient ses enfants, cela ne peut pas fonctionner parce qu’ils ne 
se comprendront jamais. A un moment donné Lietta, l’adolescente, demande 
au professeur «Mais que faisiez-vous quand vous étiez jeune? Ce que nous 
faisons, nous, maintenant?» (cf. l’orgie) et il répond «Surtout pas! j’ai étudié, j’ai 
voyagé, je me suis marié, et mon mariage a été un échec. Soudain, j’ai ouvert 

52   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit , I, p. 411.
53   Propos tirés du dossier de presse du film Violence et passion paru en 1974.



515L’IDENTIFICATION DE LA FRESQUE VISCONTIENNE AU ROMAN PROUSTIEN

les yeux et je me suis trouvé au milieu d’un monde dont je n’arrive même pas à 
comprendre la signification»54.

Afin d’exprimer cette relation oscillant entre désir et sentiment pater-
nel, Visconti invoque l’esprit proustien en instaurant, entre le professeur et 
Konrad, une connivence sexuelle et spirituelle renvoyant à celle développée 
entre Charlus et Morel dans La Recherche. Charlus s’incarne en professeur ama-
teur des Conversation Piece lorsqu’il rencontre «son» Morel, à savoir Konrad in-
terprété par Helmut Berger dont la beauté idoine sait plaire aux femmes mais 
aussi aux hommes de la même manière que son illustre et névrosé modèle ca-
pable de «faire plaisir à chaque sexe à l’aide de ce qu’il avait expérimenté de l’au-
tre»55. Contrairement à la marquise ou sa fille, Konrad exprime un intérêt pour 
l’art qu’il a étudié brièvement à la Faculté avant d’être happé par les mouve-
ments étudiants allemands de 1968. Il rejoint alors le professeur dans cette pas-
sion commune et dévorante facilitant une affiliation spirituelle qui poussera le 
jeune homme à signer sa lettre de suicide adressée à son «père» par la dénomi-
nation «votre fils». Le collectionneur et ancien universitaire investit en ce jeune 
homme différent du reste de la «famille», sa volonté de transmettre son savoir à 
son fils spirituel ou à l’instar du baron «qu’il tint tout de lui, même son nom»56. 
Cette affinité, cette transmission de ses connaissances en matière d’art se mani-
feste entre les deux hommes lorsqu’ils scrutent une gravure ou écoutent ensemble 
dans les appartements du professeur une composition de Mozart.

Il existe cependant une barrière infranchissable mêlant passion érotique et 
amour filial qui réside dans l’incompréhension du vieil homme vis-à-vis des cir-
constances politiques troubles, de la menace néo-fasciste que Konrad incarne 
par le ralliement à cette cause puis son rachat par la dénonciation du complot 
émanant de l’industriel et mari de Bianca Brumonti proche d’un réseau d’ex-
trême-droite. Lorsque le jeune homme est agressé par des militants fascistes, le 
professeur le recueille, soigne maternellement ses blessures et va même jusqu’à 
nettoyer son sang versé sur les marches de sa propriété et cela semble-t-il sans 
réellement prendre la mesure des évènement se déroulant à son contact et dans 
son intimité. Le réel, c’est-à-dire la résurgence des idées fascistes fait son intru-
sion chez lui, le laissant incapable ni de la comprendre ni de répondre à l’aide 
demandée par «son fils spirituel» au sens charlusien du terme. En tant que dé-
tenteur de l’esprit aristocratique dépassé, il refuse de voir les préoccupations et 
problèmes de notre temps troublé et capitaliste. Visconti utilise ainsi l’incarna-
tion de Charlus se muant dans les habits de Burt Lancaster afin de circonscrire 
les échecs et responsabilités des intellectuels de sa propre époque encore proches 

54   Ibid.
55   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., III, p. 302.
56   Ibidem, p. 449.
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des valeurs d’une ère révolue quant à leur passivité coupable face à la déviance 
capitaliste et la réapparition des doctrines du fascisme:

Il y a d’une part la tentation des personnes d’âge mûr de se protéger d’une 
vie qui désormais ne leur offre plus aucune illusion, leur désir de se réfugier 
dans les souvenirs, un bagage de connaissances qui ne pourront plus s’accroître; 
d’autre part les jeunes, leur vitalité, leur côté irrationnel, leur volonté de ne pas 
croire et de rejeter tout ce qui a existé avant eux. Les jeunes et leur fascination 
[…]. À travers le personnage interprété par Burt Lancaster, j’ai voulu examiner 
la position, les responsabilités, les élans et les échecs des intellectuels de ma 
génération. La parabole d’une culture. J’ai vu à travers ce personnage l’occasion 
de représenter un moment et une classe à laquelle, si l’on veut, j’appartiens moi 
aussi. Mais l’identification s’arrête là57.

Dans la grande tradition du requiem viscontien, les deux êtres en conni-
vence finiront, l’un, Konrad assassiné ou suicidé, l’autre, le professeur aristo-
crate, mourant seul de chagrin après une visite de la marquise bourgeoise et de 
sa fille. Les derniers mots de la femme du cadre fasciste à propos de son amant, 
c’est-à-dire: «Nous l’oublierons, nous oublierons» résonnent tel un leitmotiv, 
un ordre à suivre lancé d’outre-tombe par son modèle, Mme de Verdurin, s’at-
tachant à systématiquement oublier le moindre souvenir lié aux membres dé-
funts de son cercle d’intimes:

Mme Verdurin, comme presque tous les gens du monde, justement parce 
qu’elle avait besoin de la société des autres, ne pensait plus un seul jour à eux 
après qu’étant morts, ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, 
ni dîner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire du petit clan, image en 
cela de tous les salons, qu’il se composait de plus de morts que de vivants, vu 
que, dès qu’on était mort, c’était comme si on n’avait jamais existé58.

Cette fin tragique exprime, selon Visconti, la compromission coupable du monde 
en rupture du vieil homme charlusien face à la subversion hypocrite de la bour-
geoisie carnassière des Verdurin que symbolise la marquise Brumonti. La seule 
issue possible réservée aux personnages les plus opposés aux modes de vie et 
considérations capitalistes semblent de prime abord, chez le cinéaste, le lent dé-
périssement et enfin la mort ce qui explique son image exclusive d’artiste déca-
dent accolée à tort à sa vision artistique. 

Les aspirations politiques affichées par le réalisateur au sein des drames so-
ciaux de La terre tremble et autres Rocco et ses frères ou Bellessima, fiers étendards 
du cinéma néo-réaliste italien, ne sont jamais dissipées au contact de la deuxième 

57   Propos tirés du dossier de presse du film Violence et passion paru en 1974.
58   M. Proust, À la Recherche du Temps Perdu cit., III, p. 896.
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partie de sa filmographie plus «décadente». Les longs-métrages tels que Ludwig, 
Senso, Le Guépard, L’Innocent ou Mort à Venise expriment, la déchéance de la 
société aristocratique qui ne répond pas uniquement à des élans esthétiques ou 
baroques vides de sens mais ambitionnent notamment par l’usage de réminis-
cences, de correspondances au roman proustien de délivrer la vision du cinéaste 
sur la réalité du monde social contemporain. Par l’usage d’incarnations prous-
tiennes, l’engagement du comte di Modrone se centre sur les cendres de l’esprit 
aristocratique dont il est issu et cerne son éviction définitive du monde laissant 
seule aux commandes du pouvoir la bourgeoisie et son excroissance, sa tumeur 
fasciste. À l’aube de sa mort, Visconti lègue une œuvre unifiée de films qui loin 
de la simple vue désenchantée et décadente sur la mutation capitaliste de la so-
ciété occidentale, la fin actée de son univers aristocratique incite les génération 
futures à être vigilant face au danger du renouveau fasciste: «Un film comme le 
mien devrait pousser à faire d’autres oeuvres pour procéder à une analyse sans 
pudeur du mécanisme fasciste… Barrer la route au fascisme, si les jeunes ne le 
font pas, le pourrons-nous?»59.

Plus qu’une simple esquisse d’un monde désenchanté et sans espoir, Visconti 
invite les jeunes réalisateurs et intellectuels à faire preuve de courage et d’enga-
gement contre toutes inclinations totalitaires.

59   Visconti, entretien avec Maria Antonietta Macciocchi, in «Le Monde», 20 mars 1975, p. 15.
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PROUST A TEATRO.  
UN’ORIGINALE PROPOSTA DRAMMATURGICA E REGISTICA

Giulia Tellini

Each man kills the thing he loves.
Oscar Wilde

Malgrado la Recherche sia costellata di riferimenti al mondo del teatro e del-
lo spettacolo (la Phèdre raciniana, la Berma, il Pelléas et Mélisande musicato da 
Debussy, i balletti russi) e di pagine molto teatrali (la passeggiata domenicale 
di Odette lungo l’avenue du Bois, in Autour de Mme Swann, prima parte di À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs), almeno in Italia sono stati realizzati pochi adat-
tamenti scenici del capolavoro proustiano. O di una sua parte. 

Sembra ripetersi, con Proust, ciò che era accaduto, ad esempio, al Daniele 
Cortis fogazzariano: la Duse avrebbe tanto desiderato interpretare Elena Carrer 
in una rilettura teatrale del romanzo, ma il suo desiderio era rimasto irrealizzato 
perché Fogazzaro non aveva voluto ridurre il suo romanzo per la scena:

Lascia, amico mio, – gli aveva consigliato Giacosa nel 1892 – che i tuoi perso-
naggi abbiano la forte e compiuta realtà della rappresentazione ideale e persua-
diti che essi diventerebbero falsi e inverosimili e quasi odiosi, quando s’incarnas-
sero in comici di professione. Altro taglio vogliono i personaggi della scena… Il 
teatro, quello d’oggi soprattutto, e soprattutto in Italia, non sa ancora rivelare 
le anime, non sa ancora parlarne… Voltala come vuoi, il teatro è sensuale, gli 
attori sono sensuali, il pubblico è sensuale… Che Cortis baci Elena sulle labbra 
nel libro, quel bacio non la contamina. Sulle scene quel bacio è carnale e mi 
offende…1

Perciò Proust non scrive niente per le scene, perché «il teatro di allora era trop-
po piccolo per il suo genio»2. Perché Proust sente soprattutto l’urgenza – come 

1   Lettera di Giuseppe Giacosa ad Antonio Fogazzaro, 5 ottobre 1992, in Piero Nardi, Anto-
nio Fogazzaro, Milano, Mondadori, 1938, pp. 226-227.

2   Carlo Persiani, Proust e il teatro. Con una nota su Proust e il cinematografo, Roma, Sciascia, 
1971, p. 95. 
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spiega Debenedetti – di «epifanizzare» le cose e i fatti, e non solo i personaggi, 
come fa ad esempio Pirandello3. Pirandello adotta gli stessi schemi e gli stessi 
intrecci dei drammi borghesi dell’Ottocento per poi farli franare dall’interno, 
per mostrare, complici i suoi protagonisti privi di maschera, la falsità, l’assur-
dità, la crudeltà dei valori intorno ai quali ruota la società ottocentesca. Il suo 
è un verismo che si prende amaramente gioco di se stesso, e le sue opere – per 
continuare a citare Debenedetti – sono accorate accuse rivolte a una società che 
viene vista come «un’immensa assemblea di carcerieri». Pirandello non tenta di 
liberare la «sofferente prigioniera» che questi carcerieri tengono reclusa e che, 
incalzata dalla necessità di far sentire «il suo gemito di condannata», si ostina a 
battere le nocche contro le pareti della propria cella:

Eppure qualcuno, senza forse volerlo né cercarlo, appunto poiché ne era ignaro, 
ha sentito una volta, ha sentito talvolta quel sommesso, attutito battere di nocche, 
quasi che per un gioco fortuito e benigno delle condizioni atmosferiche, i muri re-
frattari del carcere siano divenuti buoni conduttori del suono. Quel qualcuno, da 
allora in poi, non avrà più tregua. Dietro ogni aspetto indovinerà la presenza della 
prigioniera: il suo unico assillo, il solo compito che ormai potrà dare un senso alla 
sua vita, sarà di indurla a rivelarsi, a parlare, di mettersi in grado di captare quella 
voce esile, quasi sovrumana, di là dal diaframma che lo separa da lei4. 

Ed ecco: Proust. Ed ecco perché adattare per le scene un’opera come la 
Recherche è così difficile. Dal secondo dopoguerra a oggi, in Italia, non a caso, a 
cimentarsi con l’impresa di trasformarla in testo teatrale sono stati, praticamen-
te, solo in due: il regista Giuliano Vasilicò, col suo Proust (atto unico di un’ora e 
un quarto allestito al «Beat 72» di Roma nel dicembre 1976), e l’attore Sandro 
Lombardi, di cui, il 23 maggio 2012, a Firenze, nel Cortile del Museo Nazionale 
del Bargello, è stato rappresentato, per la regia di Federico Tiezzi, Un amore di 
Swann, atto unico di un’ora e quaranta circa5.  

Se, tuttavia, il Proust di Vasilicò è uno spettacolo soprattutto visivo, caratte-
rizzato da una tensione figurativa forte, con costumi curatissimi e uno straor-

3   Cfr. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentazione di 
Eugenio Montale, Milano, Garzanti, 1971, p. 434. 

4   Ivi, p. 430. 
5   Subito dopo la guerra, Curzio Malaparte scrive l’atto unico, «avec musique et chant», 

Du côté de chez Proust, messo in scena la prima volta a Parigi, al Théatre de la Michodière, il 22 
novembre 1948. Personaggi e interpreti erano: Rachel Quand Du Seigneur (Yvonne Printemps), 
Marcel Proust (Pierre Fresnay), Robert De Saint-Loup (Jacques Sernas). La regia era di Pierre 
Fresnay. Essendo tuttavia in francese, il testo malapartiano, in questa sede, non ci interessa. Come 
non interessano qui neppure l’atto unico Morte di Proust di Luciano Anselmi (scritto nel 1971 e 
pubblicato in Luciano Anselmi, Teatro 2, Milano, Pan, 1975) e Il caffè del signor Proust, spettacolo 
(rappresentato nel 1990) scritto da Lorenzo Salveti e ispirato al libro Monsieur Proust (1973) di 
Céleste Albaret: si tratta infatti di due testi, peraltro molto interessanti, che drammatizzano la vita 
dello scrittore e non la sua opera. 
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dinario uso delle luci, ma da un tessuto verbale piuttosto scarno6, Un amore di 
Swann di Lombardi e Tiezzi è invece un tipico esemplare di «teatro di parola», 
dove a dominare sopra ogni cosa è la parola proustiana, adattata drammaturgi-
camente, con estrema dedizione e misura, da Lombardi, e lambita da un’ecletti-
ca partitura visivo-musicale, sapientemente scelta da Tiezzi, che commenta sen-
za mai pretendere per sé il centro della ribalta7.

Nato per essere allestito nel Cortile del Bargello, lo spettacolo prevede la pre-
senza di tre soli attori (Lombardi è Swann, Elena Ghiaurov è Odette, Iaia Forte 
è Madame Verdurin), che si muovono su di un palco collegato ai tre lati porti-
cati del cortile, vale a dire quelli dove si trovano le sedie per il pubblico, trami-
te altrettanti corridoi di legno. In tal modo, annullata quasi la distanza fra palco 
e platea, i monologhi di Swann e anche i suoi dialoghi con Odette e Madame 
Verdurin si trasformano in un colloquio intimo con gli spettatori, in un’ininter-
rotta, profonda, struggente confessione. Nel racconto in prima persona, da par-
te di Swann, del suo rovinoso «amore» per la donna sbagliata8. 

Suddiviso in tredici scene, lo spettacolo, che ha la stessa consequenzialità e lo 
stesso rigore di un teorema, si apre sulla presentazione dei tre personaggi: da un 
lato Odette, che si trucca (ed eccola simbolo di Falsità, di Doppiezza e di Vanità), 
dall’altro lato Madame Verdurin, che si fa aiutare da una donna a infilare vistosi 
anelli alle dita (ecco in lei il simbolo della Volgarità), dal terzo e ultimo lato Swann, 
ovvero la «Vita Intellettuale»9. In mezzo, sparse sul palco, intorno al pozzo ottago-
nale che troneggia in mezzo al cortile del Bargello (altro perfetto simbolo, in que-
sto contesto, della profondità del sentimento nel quale il protagonista è andato a 
cadere), sono sedie e poltrone da teatro, che rappresentano il salotto dei Verdurin. 

6   Il limite e il pericolo del lavoro di Vasilicò «sono in una certa seduzione illustrativa, più che 
originalmente espressiva, di alcuni tratti» (Aggeo Savioli, Con «Proust» una discesa agli inferi, in 
«L’Unità», 12 dicembre 1976). Sul Proust di Vasilicò e sulle prove aperte del suo spettacolo (Stu-
dio su Proust), avvenute nell’autunno 1976, cfr. anche «Sipario», ottobre 1976, p. 31; «Sipario», 
febbraio 1977, p. 24; «Il dramma», 1976, 3, p. 91; «Il dramma», 1977, 1-2, p. 44.

7   Un amore di Swann di Marcel Proust, traduzione di Giovanni Raboni, drammaturgia 
di Sandro Lombardi, regia di Federico Tiezzi, con Sandro Lombardi (Swann), Elena Ghiaurov 
(Odette), Iaia Forte (Verdurin), scene di Pier Paolo Bisleri, costumi di Giovanna Buzzi, luci di 
Gianni Pollini. Produzione: Compagnia Sandro Lombardi. 

8   In realtà, come scrive il filosofo spagnolo Ortega y Gasset, in Un amour de Swann, Proust 
«ci descrive un amore che non ha nessuna forma di amore. C’è dentro di tutto: punti di sensualità 
calda, pigmenti paonazzi di sospetto, grigi di abitudine, chiari di stanchezza vitale. L’unica cosa 
che non c’è, è l’amore» (ora come premessa a Marcel Proust, Un amore di Swann, versione di 
Oreste Del Buono, Milano, Garzanti, 1965, p. 5). 

9   Ogni personaggio di Du côté de chez Swann è un simbolo, ma è anche un individuo, «fisi-
camente e psicologicamente caratterizzato sin dalla sua prima apparizione. Il processo nella nar-
razione è poi tale che l’individualità di ciascuno si moltiplica in infinite individualità successive 
e totalmente diverse, e in questo modo il Simbolo, il valore intellettuale, ingigantisce, si precisa 
sempre di più, ma senza ridursi mai ad astrazione, anzi incarnandosi sempre di più negli infiniti 
volti che sono il volto di ciascun personaggio» (Bruno Schacherl, Prefazione, in M. Proust, Casa 
Swann, a cura di Bruno Schacherl, Firenze, Sansoni, 1946, p. X). 
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Le prime due scene, abbinate all’immagine di alcune rose rosse proiettate 
sul lato non porticato del cortile, sono una descrizione del «piccolo clan» dei 
Verdurin e mostrano, sulle note di una sonata di Debussy/Vinteuil10, la prima 
visita di Swann al loro salotto. La terza scena, quella della seduzione di Swann 
da parte di Odette (e quindi del rituale del tè a casa di lei, della Sefora botti-
celliana, della prima gelosia di lui, e infine della «cattleya»), è sovrastata dalle 
immagini, proiettate sul fondo, di una rosa che prende fuoco, di un fuoco che 
divampa e di orchidee che sbocciano. A far da colonna sonora a «quell’opera-
zione capitale» che è, per Odette, il «prendere il tè» è la canzone You are my si-
ster degli Anthony and the Johnsons. La quarta scena profila l’inizio del muta-
mento di Odette nei confronti di Swann. La quinta mostra invece il mutamen-
to, sempre nei confronti di Swann, di Madame Verdurin (che qui è abbiglia-
ta da uccello piumato ed emette, fra una parola e l’altra, suoni gutturali da uc-
cello). Accostata alle immagini di alberi mossi dal vento e poi di un fuoco che 
arde, la sesta scena è un monologo del protagonista sul cambiamento di Odette 
e una sua descrizione di lei addormentata (è ovviamente la pagina, applicata da 
Lombardi a Odette, e tratta dalla Prisonnière, su «Albertine dormiente»). La set-
tima, l’ottava e la nona scena descrivono il radicale cambiamento sia di Odette 
che di Madame Verdurin nei riguardi del protagonista, l’ingresso di Forcheville 
nel «piccolo clan», la doppia vita di Odette e la gelosia di Swann. 

Le scene dieci e undici sono quelle dell’odio, ricambiato, della Verdurin, qui 
vistosamente ubriaca, verso Swann; della gelosia, sempre più disperata e osses-
siva del protagonista, e dell’atteggiamento, verso di lui sempre più sprezzante, 
di un’Odette sempre più falsa: sul fondo alberi che ondeggiano al vento, men-
tre nell’aria echeggiano le note della canzone Mysteries of love degli Anthony and 
the Johnsons, e Lombardi e la Ghiaurov si vengono incontro indossando ma-
schere di coccodrillo. 

Metanarrativa, la scena dodici presenta i tre attori che, usciti dai rispetti-
vi personaggi, leggono, sui loro taccuini, alcuni passi sull’amore tratti da varie 
sezioni della Recherche. La scena tredici, infine, è quella della lunga crociera di 
Odette, della fine dell’amore di Swann per lei, del loro matrimonio (a sancire la 
definitiva morte dell’amore11), della passeggiata domenicale di Madame Swann 
lungo l’Avenue du Bois: e su quest’epilogo, ecco apparire, proiettata sul muro 
del Bargello, un’immagine dei listini di Borsa12. 

10   La sonata, registrata, è eseguita al pianoforte da Giancarlo Cardini. 
11   «Come si neutralizza l’amore? Appunto consumandolo sino alla fine; istituendolo: ed ecco 

il matrimonio. Quello di Swann, sposando Odette, non è infatti un desiderio di eternare l’amore, 
né tantomeno di coronarlo – bensì di ucciderlo, di celebrarne il compimento mortuario» (Fa-
brizio Sinisi, ‘Un amore di Swann’: appunti di drammaturgia, in M. Proust, Un amore di Swann, 
traduzione di Giovanni Raboni, drammaturgia di Sandro Lombardi, regia di Federico Tiezzi, 
Brescia, Edizioni L’Obliquo, 2012, p. 52). 

12   Evidente rimando, questo, al motivo, esclusivamente economico, che spinge Odette a 
sposare Swann. 
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Da questo schematico compendio della messinscena appare subito chiaro che, 
come accade nel caso di tutte le regie di Tiezzi, ci troviamo di fronte a un’inin-
terrotta sequenza pirotecnica di citazioni e autocitazioni, che non solo non sono 
mai fine a se stesse ma sono innestate talmente bene nella diegesi proustiana da 
trasformarsi in squillanti strumenti ermeneutici, in una serie di spiazzanti con-
nessioni, di campanelli che suonano l’uno dopo l’altro nella mente dello spetta-
tore, mantenendolo in uno stato di attenzione costante: ecco perciò una Forte 
che, tutta gorgheggi trilli e onomatopee, pare scappata dal coro degli Uccelli di 
Aristofane allestiti dalla compagnia Lombardi-Tiezzi nel 2005; ecco una Ghiaurov 
platinata che evoca una miriade di dark lady degli anni Trenta e sembra esser-
si appena staccata da un quadro della De Lempicka; ecco un Lombardi malin-
comico raissoneur che dà vita a uno Swann molto čechoviano e ancor più pi-
randelliano. Ed ecco ancora le rose e i Mysteries of love del Blue velvet di Lynch, 
e le maschere di coccodrillo già viste nelle Scene di Amleto (dirette da Tiezzi dal 
1998 al 2000) e nel Parsifal wagneriano (da lui diretto nel 2011): un Proust fil-
trato, dunque, alla luce dell’inquietante onirismo di Lynch, della crudeltà di 
Artaud e delle ossessioni di Pirandello, soprattutto quelle del metateatro e del-
la forma che uccide la vita. 

Chi scrive ha visto lo spettacolo due volte: la prima, il pomeriggio del 17 feb-
braio 2013 al Teatro Gobetti di Torino e, la seconda, la sera del 29 maggio 2013 
nel Cortile del Bargello. Inevitabile che lo spettacolo cambi nel passaggio da un 
ambiente aperto a uno chiuso; d’altra parte il mutamento continuo fa parte della 
natura stessa del teatro. Al Gobetti, ad esempio, la distanza col pubblico è mol-
to più netta, sebbene un po’ attutita dal fatto che la scenografia in cui si muo-
vono i tre interpreti sia una continuazione delle pareti della platea, quasi come 
se la sala teatrale si chiudesse su se stessa a inglobare tutti, spettatori e attori. 

Tuttavia, la struttura di quest’atto unico come un teorema o una sacra rap-
presentazione medievale è evidente e inequivocabile, sia a teatro che in un luogo 
teatrale: le tredici scene non sono altro che una successione di «stazioni» in cui 
i personaggi si trasformano continuamente da attori in spettatori e da spettato-
ri in attori. Perciò le battute pronunciate dai tre attori sono ora in terza e ora in 
prima persona, ora originariamente appartenenti al narratore della Recherche, ora 
ai personaggi. Si tratta di uno spettacolo che è a metà strada fra il teatro dram-
matico e quello epico, fra il dramma borghese e la commedia pirandelliana, fra 
il closet drama e la lettura polifonica, nel quale le parole si lasciano commentare 
dalle immagini e dalle musiche, e nel quale i tre attori sprofondano sempre più 
inesorabilmente nei loro personaggi (Swann-Lombardi, con la sua morbida de-
bolezza e come se chiedesse continuamente scusa di esistere; Odette-Ghiaurov, 
con la sua risata via via più sonora e l’atteggiarsi sempre più androgino; Madame 
Verdurin-Forte, col suo pavoneggiarsi e la sua inarrestabile climax verso l’apice 
del grottesco). Dopo aver raggiunto le estreme conseguenze dei loro personag-
gi, i tre attori, nella penultima scena, se ne distaccano totalmente e, nell’ultima 
scena, tornati personaggi, in mezzo a quello stesso cortile nel quale un tempo si 
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trovava il patibolo dove venivano giustiziati i prigionieri, raccontano il tragico, 
funesto, lieto fine dell’amore di Swann.

Nella sua nitida, lineare semplicità, si tratta di uno spettacolo ricchissimo di 
suggestioni, metafore, simboli, citazioni. Dove la musica, le immagini digitali, 
le trovate registiche, il buio fra una scena e l’altra, la sapiente sensibilità dei tre 
interpreti, tutto insomma è al servizio della parola proustiana – scandita, sotto-
lineata, illuminata, innalzata, cantata, mimata, sofferta, pensata – e tutto le gra-
vita intorno. A realizzare scenicamente quel doloroso, crudele, vivido, sadico e 
masochistico, assurdo girotondo che è Un amore di Swann. 

Si propongono, per illustrare questa eccezionale avventura, due mie intervi-
ste a Sandro Lombardi e a Federico Tiezzi, realizzate nella primavera del 2013. 

INTERVISTA A SANDRO LOMBARDI13

Come nasce l’idea di portare sulle scene Proust?

È una lunga storia. E, come molte delle vicende che mi son capitate, parte 
da un’idea di Federico Tiezzi.

Un piccolo mistero della mia vita su cui mi son spesso fatto delle domande è 
per quale motivo io mi sia trovato spesso a lavorare teatralmente su temi, auto-
ri, testi molto lontani da ciò che, di volta in volta, più mi attraeva per i momen-
ti di lettura intesa come puro piacere: il barthesiano «plaisir du texte». Forse è 
stata la sopravvivenza della dicotomia che vivevo a scuola, quando gli autori del 
cuore erano quelli non compresi dai programmi; mentre poi, appena finito il li-
ceo, Eschilo e Ariosto, Virgilio e Dante, Leopardi e Manzoni uscirono di colpo 
dal recinto grigio delle materie di studio per apparirmi attraenti e indispensabi-
li. E mi chiedevo: ma perché mai solo pochi mesi fa studiarli mi pareva un peso? 

Avendo iniziato a fare teatro proprio negli anni in cui riscoprivo a titolo per-
sonale quei testi prevalentemente classici, sentivo di dover riparare una mancan-
za, saldare un debito, farmi perdonare di averli trascurati; nel frattempo, però, 
mi pareva non solo legittimo ma addirittura necessario, per quanto atteneva al 
teatro, lanciarmi spericolatamente in avventure intellettuali e culturali segnate 
da un massimo di novità, sperimentalismo, avventura estetica. 

13   Sandro Lombardi (Ponte a Poppi, 1951), attore e scrittore. Diplomatosi al liceo classico 
Francesco Petrarca di Arezzo nel 1970 e laureatosi in Storia dell’Arte a Firenze nel 1977, incontra 
Federico Tiezzi negli anni del liceo e insieme a lui comincia a fare teatro. Nel 1972, fondano la 
compagnia «Il Carrozzone» (poi divenuta «I Magazzini criminali» nel 1981, «I Magazzini» nel 
1985 e «Compagnia Lombardi-Tiezzi» nel 2001). Diretto da Tiezzi, Lombardi ha interpretato, 
fra l’altro, testi di Beckett, Bernhard, Brecht, Čechov, Müller, Pasolini, Testori e Pirandello. Fra 
teatro, musica, radio, televisione e cinema, ha collaborato, per citare solo alcuni nomi, con Gae 
Aulenti, Alighiero Boetti, Rainer Fassbinder, Riccardo Muti, Luca Ronconi, Virgilio Sieni. È 
autore di due romanzi. 
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Si passava un momento storico e culturale particolare, molto diverso da oggi. 
C’era, in quei primi anni Settanta, un fervore, un fermento vitale che attraver-
sava trasversalmente esperienze disparate ma che andavano a collidere e a incro-
ciarsi. Ricordo l’entusiasmo che fin da ragazzo mi dava l’uso estremamente spe-
rimentale della letteratura cui, ad esempio, ci stava abituando Pasolini, una let-
teratura che tracimava dai limiti imposti dai generi. Il suo Teorema apparve, in 
un anno cruciale come il 1968, contemporaneamente come libro e come film; il 
libro non era romanzo, non era poesia, non era sceneggiatura per il cinema, non 
era drammaturgia, e insieme era un po’ di tutto questo: era, sostanzialmente, e 
tout court, letteratura. Come straordinaria letteratura era anche il film che, tut-
tavia, non rinunciava a essere anche, gloriosamente, prepotentemente, cinema. 
Era bello esser giovani in un momento in cui sembrava che le varie arti stesse-
ro travolgendo i recinti dei generi: la pittura sconfinava nel teatro; questo nel-
la danza, nella musica e nel proclama politico; la poesia nel cinema; la danza 
nel racconto teatrale; l’architettura nella moda… Vogliamo ricordare i nomi di 
John Cage, Joseph Beuys, Andy Warhol, Carmelo Bene, Alessandro Mendini, 
Meredith Monk, Bob Wilson? Come se tutto fosse stato preso in un unico, ec-
citante vortice tendente all’utopia. Ci illudevamo che questa evoluzione dei lin-
guaggi espressivi sarebbe stata irreversibile; e invece arrivò, dagli anni Ottanta in 
poi, la stagione del ritorno all’ordine: dubito che oggi un produttore cinemato-
grafico investirebbe in un film come Teorema; e suppongo che un editor cerche-
rebbe di spingere il libro verso un’innocua e addomesticata dimensione narrativa.

Erano gli anni della tua formazione?

Era un tempo in cui sapevo di aver parecchio da imparare. E non facevo 
molta differenza tra le esperienze d’apprendistato di natura squisitamente tea-
trale – giovanissimo a Parigi col Bread and Puppet Theatre nel 1969, a Roma 
con Bob Wilson nel 1974 e poi con Jerzy Grotowski a Venezia per la Biennale 
diretta da Luca Ronconi nel 1975 – e il tipo di formazione che andavo facen-
do costeggiando l’arte figurativa, che in quegli anni era soprattutto un’arte di 
performance, quindi vicina alla dimensione teatrale: il concettualismo, la body 
art, le installazioni, senza tralasciare la pittura tradizionale, purché essa si rea-
lizzasse in «gesti» pittorici autonomamente significativi e possibilmente eversivi 
(Bacon, Pollock, Schifano). Queste erano le esperienze culturali su cui lavoravo 
«di giorno». E come, ai tempi della scuola, attendevo la sera per lasciare Petrarca 
o Tasso, Ovidio o Catullo, Molière o Racine per dedicarmi ai Segreti di Milano di 
Giovanni Testori, alle Piccole vacanze di Alberto Arbasino o all’adorato Truman 
Capote, ecco che adesso, al momento in cui mi preparavo al sonno e cessavo di 
esercitare su di me la «coercizione» delle letture «di lavoro», mi buttavo su quel-
la che resta la prima tra le mie numerose immersioni nella Recherche proustiana. 

Credo che ognuno abbia il «proprio» libro: un’opera d’elezione in cui rico-
noscersi, da cui trarre il meglio di quel che la letteratura può insegnare e rega-
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lare. Ma se è vero che, come proprio Proust afferma, tutte le cose della vita un 
tempo esistite tendono a ricrearsi, ecco che quando Federico Tiezzi, nell’autun-
no di un paio d’anni fa, mi propose di elaborare, con l’aiuto di Fabrizio Sinisi, 
un adattamento drammaturgico da Un amore di Swann, sentii che si compiva il 
prodigio per cui le due vie, i due percorsi apparentemente opposti della mia vita 
di lettore (le passioni legate al lavoro e quelle legate alla ricreazione e al piace-
re), andavano a unificarsi e a conciliarsi. Come per il Narratore della Recherche la 
parte di Méséglise e quella di Guermantes, fin dall’infanzia considerate inconci-
liabili, alla fine del romanzo confluiscono l’una nell’altra nell’incanto della gio-
vane figlia di Gilberte (che, in quanto a sua volta figlia di Swann, simboleggia 
Méséglise) e di Robert de Saint-Loup (che per parentele di sangue rappresenta il 
lato Guermantes), così per me – se l’accostamento non è irrispettoso – la più alta 
delle letture di puro piacere andava a confluire nel gran fiume del teatro. Del re-
sto, il passato e il presente, nell’universo di Proust, sono dimensioni non neces-
sariamente separate, ché anzi proprio quando possono apparire massimamente 
lontane, se non addirittura antitetiche, improvvisamente giungono a fondersi. 
Riemersero allora tutti insieme i ricordi legati a quelle prime, incantate «giorna-
te di lettura»: lo sferragliare festoso del treno che stava per arrivare o era appena 
partito dalla stazioncina di Ponte a Poppi, che lambiva il giardinetto metà orto 
metà frutteto di quella che fu la mia casa tra gli otto e i diciott’anni o poco più, 
dove una mattina di prima estate, all’ombra di alcuni annosi peri, attaccai con 
trepidazione (qualcosa mi diceva che avrei trovato fra quelle pagine piaceri non 
mai sperimentati) il primo di sette «Oscar» Mondadori, restando ammaliato da 
quell’incipit – non meno memorabile di «Nel mezzo del cammin di nostra vita» 
o «Quel ramo del lago di Como» o «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori» – 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» che, nella traduzione di Natalia 
Ginzburg, la sola allora disponibile, suonava «Per molto tempo, mi son coricato 
presto la sera», e in quella di Giovanni Raboni, arrivata molti anni dopo, recita: 
«A lungo, mi sono coricato di buonora». 

Nel tuo saggio «I teatri segreti di Marcel Proust»14, mostri come, nella «Recherche», ci 
siano molti riferimenti teatrali, sia espliciti (la Berma, Rachel) che «segreti» (l’appa-
rizione di Gilberte, quella del barone di Charlus, l’incontro tra il barone e Jupien). 
E, secondo te, si tratta sempre di momenti che appartengono a una dimensione oni-
rica, di sogno. Una dimensione, cioè, che è uno dei cardini della memoria involon-
taria. Puoi spiegare questa tua idea? 

La dimensione onirica del testo proustiano si annuncia per me fin da quell’in-
cipit. Lenta e solenne come certi accordi d’apertura di preludi wagneriani, quella 

14   Sandro Lombardi, I teatri segreti di Marcel Proust, in «Quaderni proustiani», 2012, pp. 
59-81. 
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frase mi suonava anche domestica e intima, e mi evocava, domestico e intimo, il 
frusciare di un sipario che stesse per aprirsi su un mondo sconosciuto, pieno di 
promesse e ricco di sorprese, ma anche di minacce, inquietudini, paure. Quel 
mondo sconosciuto non era costituito solo dalle meravigliose vicende di Swann 
e Mme Verdurin, di Gilberte e Albertine, di Oriane e Saint-Loup, di Charlus e 
Morel, di Odette e Jupien…, quello spettacolo che stava per iniziare era anche la 
vita adulta su cui mi affacciavo. Era il futuro, che sempre ci appare, come e più 
del passato, al modo seducente ed enigmatico dei sogni. E, se vogliamo veder-
vi una componente teatrale, era lo «spettacolo» del mondo e della vita, la frene-
sia con cui a quell’età ci buttiamo, affamati e quasi aggressivi, su cose e persone.

Oggi mi è difficile non scorgere in quel momento una soglia simbolica: ini-
ziavo la lettura della Recherche nel luogo più domestico della mia adolescen-
za, l’orto-giardino in cui avevo scoperto il mistero dei fiori e quello delle api, 
il profumo eccitato ed eccitante della terra dissetata da un temporale improv-
viso e la sconsolata tristezza della neve che invecchia senza sciogliersi mentre 
solo pochi crisantemi ne rompono la ghiaccia indifferenza, l’apparire improv-
viso a qualche finestra di un coetaneo che mi si proponeva come amico e l’i-
natteso, perturbante fin quasi allo spavento, piacere che faceva seguito a pal-
peggiamenti cui nella mia innocenza non sarei mai arrivato se non fosse stato 
l’insegnante di religione a farmici pensare, con la sua ossessione degli «atti im-
puri» e delle zone del corpo che non si dovevano esplorare… E stavo per sco-
prire come tutto questo, e infinite altre cose, direi la totalità delle cose della vita 
(almeno di come si attraversa nella dimensione della «modernità» la vita), – e 
del sogno della vita, e della vita come sogno di un sogno –, qualcuno fosse ri-
uscito a dire con una potenza di trasfigurazione inaudita e per me insuperata 
– e tuttavia lasciando intatta la verificabilità delle considerazioni che quell’au-
tore traeva da esperienze che sono comuni a tutti coloro che aspirano a com-
prendere che cosa siano la natura, l’amore, l’amicizia, le arti, la vita sociale, la 
vita inconscia, le trasformazioni dovute al tempo… 

Simbolico anche perché accadeva nell’estate che avrebbe fatto da cerniera tra 
la mia adolescenza e la giovinezza, l’estate immediatamente successiva all’esame 
di maturità, e la trepidazione per le sorprese che mi aspettavo da quel libro non 
era troppo diversa dalle aspettative che mi facevo sulla vita. Ben presto mi sarei 
reso conto che in quel Libro, per l’individuo che dice «io» ogni esperienza cul-
mina in una delusione. Ma da quel Libro non avrei avuto delusioni! Magari, sì, 
dalla vita. Ma era ancora presto per pensarci. 

Mi pare di capire che per te la lettura di Proust ha rivestito un significato che va 
ben oltre quello di un’esperienza estetica. E che legame c’è tra questo e il sodalizio 
con Federico Tiezzi, che vi ha portati a mettere in scena «Un amore di Swann»?

Difatti, per me la Recherche è stata, ed è un’esperienza esistenziale a tutti gli 
effetti. E le pagine iniziali sul sonno, i sogni e i dormiveglia sempre mi riporta-
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no a una mattina luminosa, in cui il sole s’insinuava tra le fronde, quando ave-
vo dovuto respingere parecchi assalti per conquistarmi il diritto a un’ora di let-
tura silenziosa. C’era stata la madre del compagno di scuola ciarliera – Posso en-
trare? – ed entrava senza aspettare l’autorizzazione. Si sarebbe attaccata anche a 
un bambino pur di dare via libera alla conversazione, e ogni argomento anda-
va bene: la scuola, le vacanze, gli amici, i gatti, Mike Bongiorno, le regole per 
friggere il pesce o l’eclisse di sole dell’anno prima… Dovevo fingere impellen-
ti necessità fisiologiche per liberarmene. Più facile era sbarazzarsi delle amiche 
di mia sorella, petulanti e smorfiose ma fortunatamente del tutto disinteressa-
te a me. Ci fu il postino che sempre voleva parlare della partita, la signora del 
piano di sopra che cercava i figli, le voci della ragazzaglia che pazziava negli orti 
circumvicini, lo strepitare delle galline dal cortile dell’Albergo La Pace, il lattaio 
che non staccava il dito dal campanello finché qualcuno non gli avesse aperto…

E con un salto all’indietro rivedevo il momento in cui per la prima vol-
ta nella mia vita avevo sentito nominare il nome di Marcel Proust, un’estate a 
Lucignano, a casa di Federico, che me ne parlava come di uno scrittore «scabro-
so». Nei giorni di quella vacanza indimenticata e cruciale in Val di Chiana avrei 
scoperto la bellezza severa e già senese nelle tinte e nei materiali di un borgo tra 
le cui vie continuavo a farneticare su quel «tempo perduto» che avevo ora desi-
derio di esplorare. E ogni volta che rileggo la Recherche attribuisco a Robert de 
Saint-Loup il volto e le fattezze di quel Federico diciassettenne. La sua famiglia 
abitava una grande casa a due piani in pietra, preceduta da un aggraziato giardi-
netto. Oltre ai genitori, due sorelle, entrambe maggiori di lui, e due nonne. La 
prima sorella, Costanza, era una ragazza dalla pelle e dai capelli bruni, voce so-
nora e squillante, spirito caustico, generalessa nata. Occhi grandi, appena spor-
genti, liquidi e profondi come laghi vagamente torbidi, zigomi rilevati, bocca 
carnosa, fianchi sottili: il ritratto della salute. La seconda, Elsa, piccoletta, capel-
li e occhi castani, molto somigliante nel volto a Federico: stessa bocca, stesso ta-
glio orientale degli occhi, evidentemente nata per essere la vittima delle anghe-
rie e degli scherzi sia della sorella maggiore sia del fratellino maschio. Difficile 
immaginare donne più diverse delle due nonne: Isola, madre del padre e Piera, 
madre della madre. La nonna Piera, alta e imponente, viveva, simile in questo 
a sua figlia, come immersa in un ininterrotto ralenti, sia del corpo sia della par-
lata, peraltro fluente e inesauribile, ricca di argomenti come una fonte perenne. 
Tra questi, in modo particolare mi affascinava la visione delle fornaci di cui la 
donna amava raccontare. Isola invece era piccola e curva ma agilissima e scat-
tante, capelli nerissimi tali da far pensare a un’Azucena, dotata di strani poteri 
di cui non si parlava volentieri in casa ma che si lasciavano intuire (veniva chia-
mata ad accompagnare i defunti nell’al di là), viveva in un perenne stato di in-
confessata (ma palesata proprio dall’impassibilità di un volto che tradiva invece 
un subbuglio interiore) rivalità con l’altra nonna, Piera, che portava orgogliosa-
mente il biancore dei capelli con l’aria di dire polemicamente: «Io non me li tin-
go!». Le due donne si ignoravano, ma era evidente, in certi giorni, il progressi-
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vo montare in entrambe di irritazione reciproca, che talvolta esplodeva in litigi 
tanto rabbiosi quanto fulminei, limitandosi in genere allo scambio di due epite-
ti: «Tigre!», «Iena!». La sera del mio arrivo c’era in casa una febbrile agitazione: 
bisognava far presto a cenare perché c’era da andare a una festa. Questa veniva 
definita «accesa» e io immaginavo, per la verità un po’ perplesso, che si sarebbe 
trattato di qualcosa di straordinariamente ricco dal punto di vista dell’illumina-
zione e, forse, dei fuochi d’artificio. Niente di tutto questo: c’erano alcune gio-
strine tristi, due o tre bancarelle di zucchero filato e croccanti, un paio di tiro a 
segno. La spiegazione? Tutto ciò avveniva nel Borgo di Cesa…

Risorgeva anche la carezza soffice della sabbia sui piedi di un tardo pomerig-
gio al mare quando, arrivato alle ultime pagine di Un amore di Swann, temevo, 
causa la luce calante, di non avere il tempo di godermele là, in quel momento 
incerto, sospeso, vibrante in cui la risacca era come un mormorio di vite miste-
riose pronte a circondarmi in un abbraccio di profondità marine, in cui il ven-
to era caduto trasformandosi in una brezza così dolce da far ripensare al profeta 
Elia che, dopo essersi chiesto se la voce di Dio sarebbe stata nel vento tempesto-
so, oppure nello schianto del tuono, aveva poi compreso che essa gli stava par-
lando nel sommesso mormorio di una brezza leggera… 

Un diverso mare, più esotico e aggressivo dell’Adriatico, quello di Alboràn, 
che separa la costa andalusa dalla rifegna – e in quel pomeriggio ventoso schiaf-
feggiava violentemente le rocce e gli scogli di Al Hoceima, stregata città spagno-
la nel Nord-Africa che vanamente mi sforzavo di far somigliare alla Balbec del-
le Jeunes filles en fleur –, risorgeva prepotentemente mentre, anni dopo, aprivo il 
primo «Meridiano» della Recherche, con una fitta di nostalgia quasi dolorosa al 
ripensare a tutte quelle estati felici di un Marocco che non esiste più, sia perché 
profondamente mutato, sia perché – e forse soprattutto per questo – gli amici 
più cari che laggiù frequentavo sono ormai da anni, ahimè, tutti scomparsi. In 
una di quelle estati arabo-berbere avrei finalmente espugnato anche l’ardua pro-
sa del Marcel Proust di Leo Spitzer, mentre agli orecchi arrivavano le nenie stri-
dule dei muezzìn, e alle narici il profumo dolciastro e già dissetante in sé del tè 
alla menta, cui si fondeva l’afrore di un gregge di pecore brucanti la stenta er-
betta d’un campo sassoso e scosceso tra mare e muro di cinta del vecchio cimi-
tero ebraico… 

E poi, improvvisamente risorgendo dalla nera notte dell’oblìo, ecco il mare 
blu indaco, ricamato in superficie dalle circonvoluzioni da modello matemati-
co frattale nelle creste delle onde del Golfo Persico, con le sue spiagge di sabbia 
scricchiolante e di serico albore, le palme colossali eppure elegantemente fles-
suose, le onde alte come quei palazzi di marmi e cristalli tra Dubai e Abu Dhabi, 
Manama e Muscat, monumenti alle sconfinate ricchezze sprigionatesi dal nero 
olio schizzato fuori dalle viscere del deserto… A Salalah, nel favoloso sultanato 
dell’Omàn, dove tutto ricordava certi set esotici di Pasolini, rileggevo per l’en-
nesima volta Albertine disparue e mi rendevo conto, prendendo atto per l’enne-
sima volta di come al centro dell’opera proustiana vi sia un’inesausta ricerca del-
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la verità nell’amore, che non avrei mai potuto raccontare alcune mie esperien-
ze perché, di fatto, le aveva già raccontate Proust, in modo puntuale e supremo. 

Il nostro libro, del resto, proprio Marcel Proust ce lo insegna, è quello che 
«scriviamo» dentro di noi leggendo i libri altrui, quando ci sorprendiamo a ri-
portare a noi stessi ciò che un Tolstoj racconta di Sonja o di Natascia, che un 
Balzac dice di Lucien de Rubempré, che un Manzoni fa intuire su Renzo, che 
un Gadda insinua su don Gonzalo Pirobutirro… E così, col passare del tempo, 
ci componiamo un nostro «io» costituito dall’insieme chimicamente reattivo di 
schegge d’individualità di cui l’esperienza della vita di alcuni scrittori ha disse-
minato il nostro mondo interiore e fantastico. Io so che in me c’è qualcosa del 
Frédéric Moreau flaubertiano, qualcosa dello stendhaliano Fabrizio del Dongo, 
qualcosa della Lucia manzoniana, qualcosa di Charles Swann, ovviamente, mol-
to della dolorosa nevrosi di don Gonzalo… Riconoscere parti di sé in creature 
uscite dalla creazione artistica ci aiuta a vivere, a prevedere certi nostri possibi-
li atti, scelte ed errori, a scansare i pericoli, a volte a compiere con accettazione 
fatalistica gli stessi errori… Alla faccia di chi dice che l’arte è un sovrappiù ri-
spetto alla vita! Un aspetto della Recherche che alla prima lettura non si percepi-
sce è la sua capacità, comune alle grandi opere che hanno anche una dimensio-
ne sapienziale (la Bibbia, la Divina Commedia, il Don Chisciotte…), è dato dal 
fatto che, man mano che avanziamo nella vita, a ogni rilettura, il Libro ci dice 
cose diverse, e sempre più stringenti, che ci portano a esclamare: «Ma è proprio 
così! Questo aspetto di quel personaggio è il mio! L’altro è uguale a una certa 
persona!…». Ennio Flaiano se n’era ben reso conto se nel 1969, in una conver-
sazione con Luchino Visconti, così diceva: «Proust è spaventoso perché non è 
una lettura che si può fare standone al di fuori… la disposizione del tuo animo 
è già incerta, l’indecisione domina la tua vita, cominci a leggere Proust e allora 
sei portato a commettere i suoi stessi errori»15.

Certi libri, insomma, insegnano anche a vivere e certamente a decifrare la 
vita e, a quanto dice Flaiano, possono determinare scelte della vita.

È stato difficile adattare per le scene «Un amore di Swann»? Quali criteri dram-
maturgici hai seguito per trasformare la storia dell’amore di Swann per Odette in 
un atto unico? 

Non particolarmente difficile. Del resto, non era la prima volta che, sempre in-
sieme a Federico Tiezzi, mi trovavo a lavorare su una struttura drammaturgica ano-
mala. Era già accaduto quando mettemmo in scena la Commedia dantesca, oppu-
re adattando testi originariamente narrativi, quali il Come è di Samuel Beckett o il 
Passaggio in India di Edward M. Forster. Per Proust non abbiamo sentito il bisogno 

15   Questa conversazione tra Flaiano e Visconti è stata pubblicata, a cura di Matteo Pretto, 
sulla rivista «Cinema & Cinema», 46, 1986, pp. 19-23. 
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di una mediazione drammaturgica come in quei casi (Edoardo Sanguineti, Mario 
Luzi e Giovanni Giudici, che chiamammo a «drammatizzare» le tre cantiche dan-
tesche; oppure Franco Quadri che lavorò per noi sull’antiromanzo beckettiano)16. 
Questo tratto da Un amore di Swann, più che un adattamento in senso stretto, più 
che una riduzione teatrale, è una sorta di «edizione scenica» del celebre racconto 
nel racconto di Marcel Proust. Nostra intenzione non era «ridurre» la prosa nar-
rativa a «battute» teatrali, quanto un lavoro di trasposizione basato su una fedel-
tà assoluta alla testualità proustiana. Tiezzi mi aveva chiesto in modo esplicito che 
a esser dette in scena fossero esclusivamente parole tratte dal testo originario di 
Proust. Naturalmente, mi sono documentato sulle varie sceneggiature cinemato-
grafiche ispirate all’Amore di Swann (quella di Peter Brook e Jean-Claude Carrière 
per il film di Schlöndorff del 1984; e quelle ispirate all’intera Recherche di Harold 
Pinter, di Suso Cecchi D’Amico e Luchino Visconti17, di Ennio Flaiano18), ma 
non c’era alcuna intenzione di usarle come parametro di riferimento, come filtro 
per l’organizzazione scenica dei materiali narrativi. Nel tentativo di sintetizzare la 
materia del racconto nei ritmi e nel linguaggio cinematografico, in modi diversi 
tutte queste operazioni sacrificano la ricchezza letteraria del dettato proustiano – 
che invece si intendeva principalmente tutelare.

Del resto, quando ci si rivolge a romanzi o altro, è evidente che l’interesse 
principale è per la lingua, per una tessitura espressiva che risulta attraente se mes-
sa a confronto con quella che Luca Ronconi chiama «l’endemica povertà lingui-
stica» della drammaturgia italiana. L’ampiezza della frase proustiana, totalmen-
te svincolata dalle formule stereotipate dell’italiano di troppi testi teatrali, offre 
una ricchezza metaforica e polisemica cui non avrebbe senso rinunciare ridu-
cendone il respiro a «battuta». Le circonvoluzioni stilisticamente floreali e sin-
tatticamente barocche della frase di Proust respingono in sé ogni uso meramen-
te comunicativo o informativo del linguaggio. Si trattava di esaltarne e non mi-
metizzarne le potenzialità espressive.

Altra condizione di partenza dettata da Federico era quella riguardante l’e-
poca in cui la storia si svolge. Per quanto di questo aspetto si sarebbe ovviamen-
te occupato lui in prima persona in sede di regia, egli desiderava che già in fase 
di drammaturgia fosse chiaro il suo interesse a evitare il rischio della ricostru-
zione ambientale, che sarebbe particolarmente insidioso relativamente a Proust. 
Ricordo le sue discussioni con la costumista Giovanna Buzzi. Le diceva che do-

16   Come è di Samuel Beckett (adattamento e drammaturgia di Franco Quadri, Prima rappre-
sentazione: Modena, Teatro Storchi, 10 gennaio 1987), Commedia dell’Inferno. Un travestimento 
dantesco di Edoardo Sanguineti (Prato, Teatro Fabbricone, 27 giugno 1989), Il Purgatorio. Dram-
maturgia di un’ascensione di Mario Luzi (Prato, Teatro Fabbricone, 2 marzo 1990), Il Paradiso. 
Satura drammatica di Giovanni Giudici (Bari, Teatro Petruzzelli, 27 marzo 1991), Passaggio in 
India (drammaturgia di Sandro Lombardi. Prato, Teatro Metastasio, 25 ottobre 2008).

17   Cfr. Suso Cecchi D’Amico-Luchino Visconti, Alla ricerca del tempo perduto, introduzione 
di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1986. 

18   Cfr. Ennio Flaiano, Progetto Proust, introduzione di Maria Sepa, Milano, Bompiani, 1989. 
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vevamo tutti comportarci come se la storia tra Odette e Swann avvenisse oggi, e 
non in piena belle époque. Solo Visconti sarebbe stato in grado di una ricostru-
zione storica che non corresse il rischio di assomigliare a un Museo delle Cere. 
Nel nostro caso, inchiodare la materia proustiana a un’epoca definita ci sareb-
be apparso una limitazione della sua universalità. Su questo Federico insisteva: 
scene e costumi avrebbero dovuto tendere non tanto a riprodurre gli ambienti e 
gli abiti del tempo storico in cui si situa la vicenda, quanto a evocare come que-
gli ambienti e quegli abiti possono apparire alla nostra immaginazione nel mo-
mento in cui guardiamo non alla cornice entro cui Proust situa gli avvenimen-
ti, ma alla risonanza che quegli avvenimenti hanno in noi, oggi.

Come ti sei comportato col testo?

È stato un lavoro lungo ma non particolarmente difficile. Conoscendo a fon-
do l’opera, grazie a reiterate letture scaglionate nel tempo, si trattò di intrapren-
derne un’ennesima immersione, prima circoscritta a Un amore di Swann, e poi 
alla totalità, per reperire, anche fuori dal singolo racconto contenuto in Du côté de 
chez Swann, elementi, suggestioni e circostanze che avrebbero potuto esser con-
vogliate nell’adattamento drammaturgico che mi accingevo a realizzare. Avevo 
campo libero sul numero e la scelta dei personaggi da mettere in campo e sag-
giai varie possibilità: da uno Swann monologante a una coppia Swann-Odette, a 
un numero non ben precisato comprendente i due Verdurin, Cottard, Brichot, 
il pianista Dechambre, il pittore «Biche», Forcheville, il cocchiere Rémi… Presto 
mi resi conto che la soluzione migliore era quella, poi adottata, di tre personag-
gi: Swann, Odette e Mme Verdurin. Pensai subito che sarebbe stato interessante 
far parlare i personaggi sia in prima sia in terza persona, come giustamente e in 
modo illuminante aveva fatto Luca Ronconi quando aveva messo in scena, nel 
1996, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda. Mi trovai così subito 
di fronte alla necessità di arricchire gli scarni dialoghi di Un amore di Swann por-
tando dalla terza alla prima o alla seconda persona ampi stralci di testo. 

Attingendo poi alla totalità della Recherche, ho ricondotto a Swann la descrizio-
ne che il Narratore fa, in La prisonnière, di Albertine addormentata. Consapevole 
dell’arbitrarietà di questo tipo di operazioni, me ne son comunque sentito au-
torizzato partendo dalla considerazione che non necessariamente tutti gli spet-
tatori conoscono bene Proust. Capita anche che ci sia chi non lo ha mai letto. 
Determinate pagine non comprese in Un amore di Swann mi erano necessarie 
per chiarire il più possibile, a chi ascolta per la prima volta questa vicenda, al-
cuni aspetti dei tre personaggi. Così per la volgarità di Mme Verdurin ho pesca-
to il punto in cui lei chiede a Charlus di farle conoscere «qualche vecchio no-
bile rovinato che potrebbe farmi da portinaio». Lo stesso dicasi per alcune mi-
nuscole modifiche o aggiunte volte a facilitare la comprensione del testo. Non 
che questo sia emendabile, evidentemente, ma lo spettatore non ha a disposi-
zione il tempo di comprensione del lettore, e deve essere minimamente aiutato. 
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Inizialmente pensavo di aggiungere un prologo e un epilogo, e di fatto lo 
feci. Poi, però, in sede di prove, il prologo, tratto da Combray, è caduto, mentre 
è rimasto l’epilogo, tratto da À l’ombre des jeunes-filles en fleur. Tenevo a che lo 
spettatore venisse a conoscenza di ciò che accade in seguito a Swann e Odette, 
e che il lettore acquisisce procedendo nella lettura oltre i confini di Un amore di 
Swann. In particolare, mi interessava far passare le informazioni relative al fatto 
che, una volta finito l’amore, Swann si risolve a sposare Odette; alla metamor-
fosi che fa di Odette, giunta «all’apice glorioso della sua età matura», una tra le 
donne più eleganti di Parigi; al fatto che in gioventù essa avesse, letteralmente, 
battuto i marciapiedi di Nizza.

Puoi parlarmi della tua interpretazione? Il tuo Swann mi ha fatto pensare un po’ a 
un personaggio cechoviano e un po’ a un personaggio pirandelliano. Può darsi che 
sia giusto? Come mai secondo te?

 
Quando si mette in scena un testo non nato per il teatro, non solo dram-

maturgia, ma anche scene, costumi e regia debbono tendere a spremerne tut-
ti i possibili succhi «scenici»; questo diventa particolarmente vero per l’attore. 
È dunque necessario che questi si riferisca a modelli recitativi che abbiano una 
loro tradizione in lui: intendo una tradizione all’interno della biografia artisti-
ca dell’attore stesso. Del resto, a volte, è utile e può aprire prospettive imprevi-
ste svolgere un personaggio «come se fosse» di un altro autore: che so, affronta-
re il risvolto di una situazione pirandelliana «come se» ad agire fosse un perso-
naggio di Thomas Bernhard, oppure rivolgersi a uno Shakespeare «come se» vi 
si avesse a che fare con un meta-personaggio testoriano, e così via… Così, per 
il mio Swann, seguendo le indicazioni di regia che, sulla base della compresen-
za tra «battute» in prima e in terza persona, mi guidavano a vivere le prime nel 
presente e le seconde con il senno del poi, le prime come chi esperisce sul mo-
mento le parole che pronuncia e le seconde con uno sguardo retrospettivo che 
me le faceva dire con l’amarezza, la rabbia, il rimpianto di chi sa quanto dolore 
gli è poi arrivato in conseguenza delle prime illusioni d’amore – ecco, seguendo 
queste indicazioni, mi riferii, per le prime a quella dimensione di malinconica 
dolcezza che pervade certi personaggi di Čechov, mentre per le seconde ai rovelli, 
ai tormenti che intridono molte creature pirandelliane. Esclusa l’ironia. La tanto 
decantata ironia che trovo detestabile quando porta l’attore a «sfottere» il testo. 

Si tratta dunque non di parlare in tono ironico ma di evidenziare uno sguar-
do che, quando necessario, si posi con ironia anche sulle cose più appassionan-
ti o più dolorose. Non era del resto intenzione di Tiezzi far sì che la frase prou-
stiana incidesse sulla recitazione nel senso di raffreddarla. Al contrario: anche 
quando gli attori parlano in terza persona, e forse anzi proprio in questo caso, 
non viene mai meno lo spasmo emotivo del personaggio che palpita per amore 
o per rabbia, per dispetto o per tenerezza, per rancore o per delicatezza di cuo-
re. Inoltre, all’attore che parla in terza persona è come se, paradossalmente, fos-
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se affidato un compito opposto a quello del lettore radiofonico. Avendo mol-
ta esperienza in questo campo, e avendo registrato proprio recentemente ven-
ti puntate dedicate a Un amore di Swann per Radio3Rai, ho potuto constata-
re come, mentre in quel caso si tratta di condurre per mano gli ascoltatori, sul 
palcoscenico l’attore deve allontanarsi il più possibile dalla figura del «narrato-
re» per entrare in una dimensione tutt’altro che rassicurante, per cercare inve-
ce un clima che inquieti lo spettatore, e che lasci anche spazio alle sue doman-
de. Mentre per una lettura radiofonica si tratta eminentemente di avere il tono 
di chi «racconta», a teatro, e a maggior ragione quando si mette in scena un’o-
pera narrativa, è necessario che l’attore non «racconti», non descriva, non segua 
il flusso ordinato e armonioso di una prosa narrativa, ma si metta nella condi-
zione di «essere parlato» dal testo, più che di parlarlo. Questo è particolarmen-
te necessario trattandosi di Proust, cioè di uno scrittore il cui sguardo, che mira 
a cogliere l’insieme delle cose, è fondamentalmente anti-paratattico, rifiutando 
ogni descrittivismo. Con le implicazioni filosofiche del caso: lo sguardo prou-
stiano è anti-positivista, anti-memorialista, anti-storicista… è uno sguardo, in-
somma, splendidamente e già novecentescamente soggettivo, uno sguardo che 
«sceglie» che cosa vedere e «come» vederlo. Valeria Chiore lo definisce «trascen-
dentale», giacché trascende «qualsivoglia livello empirico, fenomenico, indivi-
duale». A che cosa conduce questo, per quanto attiene all’attore? Direi al farsi 
sguardo che sta nel tempo dell’oggetto guardato, e non in quello del soggetto 
che osserva, giacché lo sguardo proustiano non descrive, non racconta ma in-
chioda la realtà con sguardi che ne fanno delle vere e proprie radiografie, come 
egli stesso dice in un celebre passo del Tempo ritrovato. Un esempio pratico? Se 
recitassi Balzac o Zola accenterei tutti i verbi; con Proust cercherò di scivolarci 
sopra senza troppo rilevarli. Sono innumerevoli i tranelli che pone all’attore una 
drammaturgia di questo tipo. I tempi del racconto, insomma, possono differi-
re molto da quelli dell’azione che il testo espone. Spesso il tempo dello sguardo 
ha delle durate che possono molto differenziarsi: ci possono essere sguardi rapi-
di, sguardi lenti, sguardi che vogliono passare inosservati, sguardi che vogliono 
farsi notare dal soggetto osservato… e infiniti altri. Ora, la durata dei predicati 
che in un testo segnalano questi sguardi è sempre la stessa: quella della formu-
lazione verbale. Ma nell’aprire in se stesso la passività necessaria a «farsi parlare» 
da un testo, l’attore non può non prendere atto di tutte queste diverse durate 
degli sguardi. Spesso significa l’ardua operazione di coniugare l’emozione pro-
vata nell’esperire quel che si racconta con l’abilità a far «marciare» (come sem-
pre raccomanda Federico) le proposizioni come se le parole che le compongono 
non venissero dalla nostra interiorità ma fossero quasi calamite che ci attraggo-
no verso di loro. Questo permette di rilevare alcuni sentimenti dei personaggi 
elevandoli al livello di una vera e propria dimensione; come se, accanto a quel-
le del tempo e dello spazio, ad esempio, Un amore di Swann si svolgesse anche 
nella dimensione del dolore, in quella del desiderio o, nel caso di Mme Verdurin 
e Odette, in quella dello snobismo.
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Come spieghi il successo di questo spettacolo?

Penso che il pubblico sappia ancora riconoscere la qualità. E in questo caso… 
è Proust! quindi c’è una qualità di scrittura davvero rara. Oltre allo splendore 
del testo, c’è il fatto che si parla di sentimenti: amore, gelosia, sofferenza, am-
bizione… Infine, non starebbe a me dirlo, ma penso che lo spettacolo sia cura-
to fino all’ultimo dettaglio per quanto attiene a regia, musica, scene, costumi e 
recitazione. In tempi così grigi dal punto di vista della drammaturgia italiana, 
soluzioni testuali di questo tipo potrebbero anche indicare strade diverse alla 
scrittura per il teatro: alternative alla «commedia», al «monologo impegnato», 
alla «satira politica» che imperversano sui nostri palcoscenici (le ultime col ri-
sultato paradossale di rendere sempre più «popolari» i personaggi politici che 
pretenderebbero di sbeffeggiare – in realtà creando un circuito di autoreferen-
zialità in cui si rischia di non distinguere più niente e in cui, di fatto, le even-
tuali, gravi colpe di certi politici vengono «assolte» dai comici col renderle solo 
occasione di «simpatica» risata). Tornando al pubblico, penso che esso sia più 
intelligente, attento, disponibile di quanto lo considerino molti operatori che 
credono di risolvere il problema dell’endemica mancanza di risorse del teatro  
inquinando programmi e cartelloni con spettacoli che niente hanno a che ve-
dere col teatro: spettacoli costruiti unicamente attorno alla fama televisiva o 
cinematografica di qualche attore o attrice, in genere assolutamente inetti a 
sostenere un palcoscenico e che ottengono il solo risultato di deteriorare pro-
gressivamente la capacità dello spettatore di distinguere le vere qualità della re-
citazione. Il «volto noto» viene subìto dal pubblico, e dichiarato «bravo» solo 
in quanto riconoscibile. E così, in un periodo di crisi come questo, attori tele-
visivi o cinematografici senza lavoro, vengono a invadere lo spazio del teatro, 
senza competenze, privi di tecnica (usano tutti il microfono perché non san-
no portare la voce), ma pieni di arroganza fondata su una più o meno effimera 
«popolarità». Mi è addirittura toccato sentire un funzionario della Fondazione 
Toscana Spettacolo che ringraziava gli attori di cinema che «finalmente» tor-
nano anche sui palcoscenici. Questo potrebbe dirlo un impresario privato. È 
scandalosamente inaccettabile in bocca a un funzionario pubblico che, se non 
erro, dovrebbe avere come scopo la promozione della cultura teatrale e non l’u-
so del denaro pubblico per sostenere operazioni commerciali, del resto perfet-
tamente in grado di sostenersi da sole.
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INTERVISTA A FEDERICO TIEZZI19

Nel programma di sala di «Un amore di Swann», nell’intervista che ti è stata fat-
ta da Fabrizio Sinisi20, hai dichiarato che i personaggi del tuo adattamento scenico 
dell’opera proustiana sono quattro: ovvero Swann, Odette, Madame Verdurin e la 
musica. Come mai questa scelta?

Non è una scelta, è una interpretazione del testo. Lo stesso Proust parla del-
la «petite phrase» come di qualcosa di umano, l’aggettivazione sottolinea l’ami-
cizia, la personificazione della musica: «Ascoltarla qui è come ritrovare in un sa-
lotto una persona che avessi ammirato per strada e disperato di poter mai rive-
dere», così si esprime Swann con Odette sulla «piccola frase». 

Ho pensato che i tre personaggi (Swann, Odette e Madame Verdurin) potes-
sero essere un trio, ognuno con la sua voce, il suo canto, il suo tempo. Ho pun-
tato su questa motivazione figurata di tipo musicale: i personaggi acquistano una 
fluidità, una relazione più aerea, «segreta, frusciante e profumata». 

Swann è una viola, Odette un violino, Madame Verdurin un fagotto. Oppure: 
Swann è una tromba con sordina, Odette un clarinetto, Madame Verdurin un 
sassofono o una batteria o uno sgangherato piano verticale… questo in una im-
postazione più jazz. La «piccola frase» è il quarto elemento della mia composi-
zione scenica: in sua presenza il trio si trasforma in quartetto.

Avevo la necessità di trovare una chiave per la regia… l’ho trovata in sol!
Alla base di questa immagine figurata dei personaggi c’è la teatralità, tutta 

musicale, della lingua di Proust, una lingua sonora che dipinge mentre si scri-
ve. Siamo in uno spazio sonoro tra Debussy e Wagner. Le frasi, nel bel france-
se dell’autore, tradotte, da par suo, da Giovanni Raboni, sono, a guardarle at-
tentamente, una indecisione prolungata tra senso e suono. E fortemente teatra-
li in sé, non solo in quello che raccontano, ma nella struttura del discorso, nel-
la sintassi della frase, nella lingua. Il primo teatro, in Proust, avviene nella frase. 

I primi incontri fra Odette e Swann, e il graduale innamorarsi di lui, nello spettacolo sono 
accompagnati dalla canzone «You are my sister» di Anthony and The Johnsons. Perché?

19   Federico Tiezzi (Lucignano, 1951), regista. Nel 1970, appena trasferitosi a Firenze, si fa 
subito notare nell’ambito delle gallerie d’arte contemporanea presentando due spettacoli forte-
mente influenzati dal teatro classico giapponese e indiano. Nella seconda metà degli anni Settan-
ta, realizza tre spettacoli nei quali è evidente lo stretto rapporto con le arti visive. All’inizio degli 
anni Ottanta, teorizza il «teatro di poesia», il cui manifesto è considerato Sulla strada (1982), 
adattamento scenico del romanzo di Kerouac. Dopo aver messo in scena tre testi suoi, cura la re-
gia di opere di Beckett, Pasolini, Shakespeare, Čechov, Pirandello… Alla fine degli anni Ottanta 
realizza tre spettacoli che teatralizzano la Divina Commedia, e nel 1991 esordisce nella regia lirica. 

20   Cfr. Federico Tiezzi, ‘Un amore di Swann’, dramma con tre personaggi, anzi quattro, a cura 
di Fabrizio Sinisi, in Marcel Proust, Un amore di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, dram-
maturgia di Sandro Lombardi, regia di Federico Tiezzi cit., pp. 13-15.
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Non c’è un perché. Un artista procede per intuizione. Connette i vari ele-
menti che compongono il teatro in una tessitura. Sarà il pubblico a scoprire le 
connessioni, le relazioni, i perché. Le immagini che mostro, i significati che in-
terpreto, permetteranno allo spettatore una discesa nelle proprie eaux obscures, 
nel cuore profondo di se stesso. Il potere della parola non è solo razionale: met-
te in moto facoltà immaginative e associazioni.

In questo caso specifico, però, c’è un motivo: è stato il ricordo che la canzo-
ne di Anthony risveglia in me all’ascolto. Si tratta di un frammento della Dolce 
Vita di Federico Fellini, quando Marcello e Anita ballano e Mastroianni dice, 
all’orecchio della bionda diva: «sei la madre, l’amante, l’amica, la sorella…», o 
qualcosa del genere.

Ho visto lo spettacolo al Teatro Gobetti di Torino21, dove la scenografia è una con-
tinuazione delle pareti del teatro. E i tre attori recitano su un palco dove si trova-
no, sparse in ordine apparentemente casuale, tante poltrone da teatro. Inoltre, gli 
attori entrano ed escono di continuo dai loro rispettivi personaggi. Come mai que-
ste scelte metateatrali? 

Per la precisione i personaggi escono una sola volta dai loro… personaggi, 
ritornando attori che provano, è una scena a pochi minuti dalla fine, in cui ho 
voluto creare un recit philosophique, una teoria dell’amore e della gelosia attra-
verso le parole di Proust. Come in una sceneggiatura di Rohmer. Sandro mi ha 
offerto drammaturgicamente, per questa scena, un montaggio di frasi che non 
provengono tutte da Un amore di Swann, ma anche dalla Prigioniera.

L’entrare e uscire dalla parte è una caratteristica drammatica del teatro che 
faccio. Proviene da Brecht ma molto di più da Pirandello, che attualmente è un 
autore che sto riscoprendo attraverso Giovanni Macchia (che, sia detto in inci-
so, si è occupato moltissimo di Proust). Mi interessa che gli attori rompano la 
quarta parete, è una sorta di raffreddamento del pensiero e dell’azione. Il pubbli-
co per me esiste, desidero che gli attori ne sentano la presenza, deve essere coin-
volto durante lo spettacolo, la sua attenzione deve essere «montata», deve essere 
il partner di una interlocuzione, di un ragionamento. Con me si annulla l’illu-
sione verista che il pubblico «non esiste». Nella mia arte scenica è assente la di-
mensione narrativa, intesa come svolgimento o processo del testo. In me è pre-
sente, piuttosto, un progetto il cui fine è quello di penetrare e spiegare la real-
tà attraverso un testo. La forza del mio progetto teatrale non è tanto nell’azio-
ne scenica, che curo moltissimo ma che è una caratteristica tipica del «narrare», 
quanto nella riflessione. La mia attenzione va più allo stile che non alla sequen-
za logica. Voglio dire che raggiungo la realtà non per vie naturali, bensì attra-
verso strade artificiosamente elaborate. È un modo di procedere nell’arte simi-

21   Lo spettacolo è stato in tournée al Gobetti di Torino dal 12 al 17 febbraio 2013. 
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le a quello dei pittori manieristi (Pontormo, Rosso, Beccafumi – che era, come 
me, di Siena – Parmigianino…).

Avevo di fronte un materiale sterminato, tradotto in un bellissimo italiano 
da Giovanni Raboni, e ho cercato, come sempre faccio, un equilibrio, una con-
nessione tra il dicibile (il romanzo di Proust con i suoi personaggi e le sue «figu-
re») e ciò che sta sotto e che traluce in filigrana. Avevo davanti a me, nella luce, 
una scrittura molto amata e insieme l’oscurità che precede la scrittura stessa. Ho 
risolto accentando la superficie delle parole del testo. Ho creato alcune emer-
genze testuali, mi sono comportato (creativamente) alla Burroughs, entrando e 
uscendo dalla scrittura. 

Il ricorso metateatrale che giustamente individui è altresì la volontà di rende-
re visibile un pensiero che ho del romanzo: che esso sia una successione di tea-
tri. Di cui i personaggi sono di volta in volta attori e spettatori.

Il Narratore mette in scena il suo amore per Albertine così come Swann il suo 
per Odette. Penso alla lunga didascalia morale che precede l’azione in apertura 
di Sodoma e Gomorra. Penso al teatro sadomasochistico del bordello di Jupien 
e alla festa finale nel Tempo ritrovato. Penso alla cena alla Raspelliere con la ca-
duta del Barone di Charlus. O alle cene dai Guermantes. Sono ai miei occhi 
grandi scene teatrali, fornite di parti, di dialoghi, di monologhi, addirittura con 
didascalie dell’azione. Anche se il teatro più completo avviene, come ho detto, 
dentro la scrittura, nella lingua francese accesa di febbre, nelle immagini fluide 
e potenti che l’aggettivazione triplice induce.

Ora dentro questa catena di teatri ho sentito il bisogno di riportare l’attore 
all’oggi, alla sua presenza scenica, ad un qui ed ora che rendesse visibile la sua 
posizione nei confronti di quello che stava recitando e che rintracciasse nella 
materia proustiana un filo principale da mostrare al pubblico.

La scenografia, se da un lato rinvia al teatro, da un altro lato rinvia agli anni Trenta, 
nei quali la vicenda è ambientata (con le quotazioni di Borsa indicate, all’inizio 
dello spettacolo, sulla cornice della porta di casa Verdurin)22, ma anche a una di-
mensione onirica, complici le immagini – proiettate sullo sfondo, a commentare gli 
alti e bassi dell’amore di Swann – di rose che sbocciano, fiamme che ardono, alberi 
che si muovono al vento. Come mai queste scelte?

Non sono un filologo di Proust: mi immergo nel testo come in un poema li-
quido dal quale riemergo, ogni volta, con un carico di pensieri. Immergendomi 
in Un amore di Swann, ho notato come sotto la superficie del racconto, che ha 
per tema l’amore e la gelosia, traspaia un altro tema, quello del denaro, che per-

22   Qui mi riferisco alla scenografia approntata in occasione delle recite al Gobetti di Torino. 
In occasione, invece, delle recite nel Cortile del Museo del Bargello (23 maggio-3 giugno 2012 e 
22 maggio-3 giugno 2013), le quotazioni della Borsa vengono proiettate sullo sfondo, in conco-
mitanza con la tredicesima e ultima scena dello spettacolo. 
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mea di sé, con lievi increspature liquide, il romanzo. Il denaro è lo sfondo dell’a-
more tra Odette e Swann, il loro legame «ha un prezzo» (Odette è stata una man-
tenuta e come tale verrà denunciata a Swann in una lettera anonima).

La presenza insistente del «denaro» come motore delle azioni umane mi pare es-
sere elemento che ricollega Proust a Balzac, autore molto amato da Proust (e dal sot-
toscritto). Penso alle Illusioni Perdute, a Splendori e miserie delle cortigiane, ai romanzi 
che hanno a soggetto «la vie parisienne»… Ho così pensato di ambientare la vicen-
da negli anni della morte di Proust, con alle porte la Grande Crisi del 1929. Non 
mi vedevo nelle vesti del regista che racconta il canto del cigno della Belle Epoque!

Quali indicazioni hai dato agli attori per l’interpretazione dei loro personaggi? Mi 
sembra, per esempio, che la Madame Verdurin di Iaia Forte sia molto macchiettisti-
ca (con le sue pantomime degli uccelli… un’autocitazione, forse, dagli «Uccelli» di 
Aristofane da te messi in scena nel 2006?) e l’Odette di Elena Ghiaurov particolar-
mente androgina… o sbaglio? 

Ho dato una indicazione sola, si può dire: di lasciar passare dentro le frasi 
il pensiero rintracciabile in loro, quindi di vedere il testo da recitare come una 
asciutta indagine che la memoria compie su alcuni oggetti. Ho cercato quasi l’im-
pianto da dramma «giallo», con una ricerca inquisitoriale degli elementi dell’a-
more e della gelosia che circoscrivono e danno una sequenza al racconto. C’è un 
ricordo della «stanza della tortura» che Macchia enuclea nel teatro di Pirandello.

La recitazione si è arricchita attraverso l’emersione dei conflitti che rendo-
no viva la presenza di un personaggio sulla scena. Gli «sguardi» dei personaggi 
hanno direzioni multiple che creano rapporti incrociati (e danno luogo a dia-
loghi); e isolamenti (che si trasformano in monologhi). È un principio di lavo-
ro che ho messo a punto nel lavoro con Sanguineti e Luzi nel trattamento tea-
trale della Divina Commedia. 

Alle volte lo sguardo dei personaggi è in fuori, altre volte è in dentro. Quello 
di Swann è permanentemente autoriflessivo; quelli di Odette e di Madame 
Verdurin guardano verso l’osservatore, lo incorporano.

Ho raggelato e fissato nella emblematicità trasparente delle pose e dello stile, 
le azioni, minimali, dello spettacolo: che si «stoppano» per costituire un «punto 
fermo», una immagine su cui accentare l’attenzione, una sottolineatura. Ho pa-
ragonato questo procedimento a quello di un analista che ferma alcune figure 
della memoria per studiarle, vederle con calma, in una speciale moviola emoti-
va che permette una riflessione, un occhio profondo per l’oscurità di quello che 
la scrittura cela: una realtà che si scopre nevrotica.

Come mai, verso la fine, Odette e Swann indossano delle maschere di coccodrillo? 

Lo lascio all’interpretazione degli spettatori… ma mi pare evidente che arri-
va il momento, in ogni rapporto amoroso, del dilaniamento, del morso, dell’at-
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tività del masticare, dell’uccidere e del piangere a delitto concluso. Una attività 
che simbolicamente è ricondotta al coccodrillo. Poi mi pareva interessante ren-
dere visibile questo atteggiamento di crudeltà, di laceramento tra due persone 
arrivate alla fine dell’amore. Ho scoperto in Pirandello la possibilità di trovare 
nei personaggi un corrispettivo animalier. Molto spesso nelle didascalie piran-
delliane si ritrova il paragone tra personaggio e animale. 

Hai visto il «Proust» (1976) di Vasilicò e «Il caffè del signor Proust» (1990) di Salveti? 
Se sì, che cosa ne pensi? Che cosa pensi del film «Un amore di Swann» (1984) di 
Volker Schlöndorff, con Jeremy Irons e Ornella Muti? Pensi sia una grave perdita 
il fatto che Visconti non sia riuscito a girare il suo film su «Un amore di Swann»? 

Francamente penso che il cinema non si adatti a Proust. Per questo conside-
ro un bene che Visconti non abbia girato il suo film sulla Recherche. L’immagine 
cinematografica offre molte informazioni in un colpo d’occhio. Là dove il pro-
cedimento di Proust è piuttosto analitico, paratattico, progressivo. L’immagine 
cinematografica (nel caso dei tre film su Proust che ho visto: Schlöndorff da Un 
amore di Swann, Ackerman su La Prigioniera, Ruiz su Il tempo ritrovato) raccon-
ta troppo e troppo velocemente, non assicura il brivido della scoperta come av-
viene sulla pagina scritta, non restituisce la profondità psicologica del racconto 
e dei personaggi, si rischia, come avviene nel film di Schlöndorff una sfilata di 
costumi mediocri… Dei tre film solo quello di Chantal Ackermann mi è sem-
brato riuscito: ha estrapolato da Proust l’elemento universale dell’amour jaloux 
e lo ha restituito in epoca moderna. Ricordo che all’inizio degli anni Ottanta, 
nella sua estate fiorentina che trascorse da me nel Chianti, parlammo spesso di 
Proust, autore al quale tornava in maniera un poco ossessiva. Gli altri due film 
non mi sono sembrati interessanti: quello di Schlöndorff, in costume, vuole com-
petere con Proust sulla «ricostruzione» di un mondo fin de siecle, mentre Ruiz si 
immerge in un mondo di simboli…

Non ho visto lo spettacolo di Salveti. Ho visto quello di Vasilicò alla prima 
al Beat ’72, a Roma, nel 1976. Era uno spettacolo che procedeva nella narra-
zione attraverso flashes, molto denso di immagini, del testo si ascoltavano alcu-
ni frammenti registrati. Ricordo che nella parte del Barone di Charlus c’era un 
attore basso, grassoccio, molto bravo, che aveva in sé qualcosa di bestiale: uno 
spunto che rivelava qualcosa dell’originale che mi era sfuggito… C’era una se-
quenza di immagini alla 8 e mezzo di Fellini con le quali si concludeva lo spet-
tacolo: la parte più bella era quella in cui i personaggi scendevano una picco-
la scalinata, nello spazio compresso della cantina-teatro, come un finale in mi-
niatura di 8 e mezzo… Ricordo che fui interessato a questa associazione Proust-
Fellini: e ancora oggi penso che 8 e mezzo è il film più proustiano del cinema, 
molto di più di quelli tratti direttamente dal romanzo.

Lo spettacolo di Vasilicò ebbe un gran successo, replicò nell’angusto spa-
zio del Beat ’72 per un mese. Poi doveva subentrare un mio spettacolo di allo-
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ra, Presagi del Vampiro, uno spettacolo che si addentrava nell’analisi delle forme 
linguistiche del teatro, analisi che era in se stessa lo spettacolo… e Vasilicò vo-
leva invece continuare a replicare. Ma la compagnia, che allora si chiamava «Il 
Carrozzone», aveva bisogno dei borderò che avrebbe ottenuto dalle repliche ro-
mane e con la complicità di Simone Carella che allora dirigeva il teatro, spaz-
zammo via la Recherche e Vasilicò! Com’era bello fare teatro, allora, giocavamo 
a sentirci adulti…

A cosa pensi sia dovuto il grande successo che questo vostro spettacolo sta riscuoten-
do dovunque? 

Al fatto che Proust è uno di quegli autori che riescono a svelare, decennio 
dopo decennio, qualcosa di noi che fermenta nella nostra coscienza ma non ag-
galla con chiarezza. 
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Sandro Lombardi, Elena Ghiaurov in Un amore di Swann (foto di Marcello Norberth).
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Elena Ghiaurov, Iaia Forte, Sandro Lombardi in Un amore di Swann (foto di Marcello Norberth).

Iaia Forte, Sandro Lombardi in Un amore di Swann (foto di Marcello Norberth).
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Elena Ghiaurov, Iaia Forte, Sandro Lombardi in Un amore di Swann (foto di Marcello Norberth).
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LE CINEMA EUROPEEN  
À LA RECHERCHE DE L’ADAPTATION PROUSTIENNE

Paul Magoutier

1. Introduction

Marcel Proust n’a jamais hésité à émettre des doutes sur la capacité du «défilé 
cinématographique»1, de ces fresques animées, vivantes à figurer en son temps, 
c’est-à-dire au début du vingtième siècle, les affres et nuances psychologiques de 
personnages semblables à ceux dépeints à travers la Recherche du Temps Perdu. Sa 
circonspection initiale quant aux balbutiements du procédé cinématographique 
n’a en revanche pas désarmé l’ardeur de grands réalisateurs européens à adapter 
son chef d’œuvre. Grâce à la consolidation d’apports technologiques tels que le 
cinéma parlant et surtout une maitrise affinée du langage filmique, le septième art 
a su convaincre progressivement, au fil des décennies, la majeure partie des cercles 
littéraires comme celui de Jean Cocteau2, de sa vocation artistique majeure. La po-
sition proustienne fut ainsi infirmée par la capacité des maîtres du cinéma euro-
péen à adapter les œuvres romanesques les plus complexes et marquantes comme 
Le désert des Tartares de Dino Buzzati, Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos 
ou encore le Festin nu de William S. Burroughs. Ce média émergent s’est révélé 
susceptible, non pas de concurrencer mais à contrario de promouvoir la littéra-
ture auprès du grand public. La profusion d’adaptations concluantes de romans 
notables au grand écran a alors attisé l’espérance des admirateurs de Proust. Tous 
ont espéré de pouvoir un jour retrouver au cinéma la profondeur des sentiments 
éprouvés par le baron de Charlus, Morel ou encore Robert de Saint-Loup. La 
désillusion fut immense lorsque diverses tentatives d’adaptations se sont avérées 
incapables de contredire l’indifférence clamée par l’écrivain français à l’encontre 
des codes émergents de l’écriture cinématographique.

Il convient d’abord de remarquer que les mises en scène sur grand écran des us 
et vicissitudes de la Princesse de Guermantes ou autres Mme de Forcheville sont 

1   Marcel Proust, La Recherche du Temps Perdu, IV, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1989, p. 
461.

2   Jean Cocteau, auteur des Enfants Terribles s’est essayé brillamment au cinéma avec des films 
tels qu’Orphée ou encore La Belle et la Bête. 
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circonscrites au vieux continent européen. Du comte italien Luchino Visconti di 
Modrone au franco-chilien Raoul Ruiz sans oublier Volker Schlöndorff et Chantal 
Akerman, tous partagent une francophilie assumée susceptible de leurs conférer 
une maîtrise parfaite des coutumes et comportements décrits au cœur du roman 
proustien. En effet, quand Visconti pourtant fervent lecteur de la Recherche re-
nonce à filmer ce qu’il considère comme le projet de sa vie, les autres metteurs 
en scène cités subissent, à la sortie de leur film, l’ire des admirateurs et gardiens 
du sentiment proustien. De ce flot constant et renouvelé de critiques découle 
deux postulats liés à la réalisation cinématographique de ce monument roma-
nesque. La virtuosité de ces artistes, reconnus et acclamés pour la qualité indé-
niable de leurs précédents longs-métrages a accru la croyance maintenant soli-
dement ancrée, selon laquelle un tel chef d’œuvre ample, raffiné et monumen-
tal ne s’accorde pour ainsi dire en aucun cas à une transcription cinématogra-
phique. Elle serait forcément vecteur de tendance caricaturale, simplificatrice et 
laminerait le propos, l’esthétisme du roman proustien. D’autres thèses moins 
drastiques soutiennent qu’il serait judicieux de sonder au cœur de la sinueuse 
et vaste toile du répertoire de la filmographie mondiale les productions certes 
étrangères à l’univers de l’écrivain mais susceptibles d’incarner l’esprit du narra-
teur de la Recherche. La finalité de cette quête effrénée serait de prolonger, d’es-
saimer l’héritage proustien au sein du prisme imagé et populaire du cinéma. En 
effet, il semble possible d’affirmer que Mort à Venise de Visconti s’appuie à titre 
d’illustration sur une temporalité et des inspirations plus proustiennes que les 
orientations envisagées par Raoul Ruiz dans son adaptation du Temps retrouvé.

La question des adaptations proustiennes par le cinéma européen est au cœur 
de l’édification de cette bibliographie sélective rendant compte, par ordre d’im-
portance, des articles, ouvrages, documentaires et colloques relatifs à ce sujet. 
La biblio-filmographie en trois langues (anglais, français et italien) a pour am-
bition de proposer un panorama de la pensée européenne sur la pertinence de 
l’adaptation au cinéma d’À la Recherche du Temps Perdu et des questions rela-
tives aux influences de Proust sur la culture cinématographique continentale.

2. Les adaptations cinematographiques européennes: des orientations sujettes aux 
polemiques et critiques

À la Recherche du Temps Perdu a fait l’objet de trois adaptations au ciné-
ma par des réalisateurs de renom. Après que Luchino Visconti puis Joseph 
Losey aient abandonné l’idée de donner vie aux personnages de Marcel Proust, 
d’autres cinéastes, conscients de la temporalité longue et particulière du roman 
ont entrepris de se focaliser sur des livres précis de la Recherche plutôt que de 
l’aborder dans son intégralité. Volker Schlöndorff fut ainsi le premier artiste à 
mettre en œuvre une production franco-allemande Du coté de chez Swann re-
nommée Un amour de Swann et sortie en France en 1984. Ce long-métrage 
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n’enthousiasma guère les spécialistes et critiques au motif qu’il ne parvient pas 
à retranscrire la richesse littéraire du livre en un peu moins de deux heures 
d’adaptation malgré une distribution européenne prestigieuse (Alain Delon 
dans le rôle de Charlus notamment). Cette réprobation presque unanime se 
reproduira pour le long-métrage suivant, retranscription du Temps Retrouvé 
par le réalisateur franco-chilien Raoul Ruiz, auteur entres autres des Mystères 
de Lisbonne. Le résultat considéré comme mitigé par la critique poussera la ré-
alisatrice belge Chantal Akerman à faire preuve d’audace dans La Captive en 
transposant librement en l’an 2000 La Prisonnière au cœur de notre époque 
contemporaine. Cette orientation emporta un avis favorable mais mesuré des 
fervents admirateurs de Proust. Il s’agit alors d’exposer les références biblio-
graphiques traitant de ces productions considérées souvent tels des échecs. 
Des sources introductives situent au préalable le problème de la transcription 
proustienne au cinéma et ses adaptations dans son ensemble afin de sonder 
plus en profondeur ensuite les considérations et reproches faits aux différents 
films mentionnés ci-dessus.

2.1 Le problème de l’adaptation proustienne au cinéma 

Les références sélectionnées par ordre d’importance dans cette partie ont pour 
objet la question de l’adaptation littérale de l’œuvre romanesque de Proust au 
cinéma. Peter Kravanja s’attèle dans son ouvrage Proust à l’écran, de débattre de 
la grande interrogation théorique sur la possibilité de mettre en image une ver-
sion fidèle de la Recherche tout en respectant les codes et exigences du média 
cinématographique. Il s’attarde ensuite, dans un second temps, à apporter des 
réponses pratiques par l’analyse de cinq tentatives de transcription du roman 
proustien sur grand écran qu’il considère comme majeures : le projet d’adapta-
tion abandonné de Luchino Visconti, le scénario de Harold Pinter et les films 
Un Amour de Swann, de Volker Schlöndorff, Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz, et 
La Captive de Chantal Akerman. Kravanja achève son analyse par l’énumération 
de quelques films susceptibles d’être affiliés à l’influence proustienne sans pour 
autant aborder des sujets identiques. Martine Beugnet et Marion Schmid au-
teures de Proust at the Movies suivent en partie l’orientation adoptée par Kravanja. 
L’ouvrage collectif Proust et les images, Peinture, photographie, cinéma, vidéo, sous 
la direction de Jean Cléder et Jean-Pierre Montier comporte diverses réflexions 
sur la pertinence des productions relatives à l’univers de l’écrivain français. Le 
livre cerne plus précisément, à titre d’exemple, les faiblesses de La Captive. Les 
articles de périodiques recensés à savoir Proust au cinéma: mission impossible? de 
Jean Pavans et Proust cinéaste de Jean-Claude Polack se focalisent autour de la 
même thématique en apportant des réponses incisives sur ce sujet passionné et 
controversé. Le Bulletin Marcel Proust propose deux comptes-rendus des ana-
lyses développées au sein de Proust à l’écran et de Proust et les images, Peinture, 
photographie, cinéma, vidéo.
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Ouvrages

•	 Peter Kravanja, Proust à l’écran, Bruxelles, La Lettre volée, 2003. 
•	 Ennio Flaiano, Proggetto Proust: una sceneggiatura per «La recherche du temps perdu», 

Milano, Bompiani, 1989.
•	 Anna Masecchia, Al cinema con Proust, Venezia, Marsilio, 2008.
•	 Jean Cléder-Jean-Pierre Montier (a cura di), Proust et les images. Peinture, photographie, 

cinéma, vidéo, sous la direction de, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003.
•	 Martine Beugnet, Marion Schmid, Proust at the Movies, Famham, Ashgate Publishing, 

2005.

Articles

•	 Gianni Olla, Il tempo cinematografico della Recherche: tre sceneggiature per Marcel 
Proust, in «Cineforum», n. 413, 2002, pp. 46-57.

•	 Jean-Claude Polack, Proust cinéaste, in «Chimères», n. 66-67, 2008, p. 247-256.
•	 Jean Pavans, Proust au cinéma: mission impossible?, in «Synopsis», n. 3, 1999.
•	 Mireille Naturel, Proust et les images, in «Bulletin Marcel Proust», n. 54, 2004, p. 

226-227.
•	 Jean Milly, Peter Kravanja, Proust à l’écran, in «Bulletin Marcel Proust», n. 53, 2003, 

p. 190.

Lien internet

•	 Giovanni Carotti, Il gioco del cast, in I vostri contributi [en ligne], Marcelproust.it, 
2003 [consulté le 12 janvier 2013], http://www.marcelproust.it/miscel/cast.htm.

2.2 Visconti, Losey et Pinter: le renoncement à une adaptation de la «Recherche»

Les sources bibliographiques sélectionnées concernent principalement les 
projets d’adaptation de la Recherche imaginés par Luchino Visconti et le réalisa-
teur américain Joseph Losey. La bibliographie présente ainsi la transcription de 
l’œuvre romanesque écrite sous l’impulsion de la scénariste fétiche du cinéaste 
italien, Suso Cecchi d’Amico. Harold Pinter a lui aussi publié ses travaux ini-
tialement prévus afin de constituer la trame du film de Losey. Claude Schwartz 
et Jean-Jacques Abadie proposent un recueil de photographies commentées sur 
les lieux qui auraient pu servir de décorum au roman proustien. Enfin, des ar-
ticles, mémoires et documentaires viennent analyser les orientations souhaitées 
par la collaboration entre Losey et Pinter en vue de la réalisation du projet fi-
nalement abandonné.

Ouvrages

•	 Harold Pinter, Proust. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1989.
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•	 Harold Pinter, Le Scénario Proust, Paris, Gallimard, 2003.
•	 L. Bevone, Il testo della Recherche: il tempo e la memoria, in Harold Pinter, Firenze, 

Aida, 2001.
•	 Gianni Volpi, Paolo Bertinetti (a cura di), Pinter e il cinema, Torino, Aiace, 1984.
•	 Suso Cecchi D’Amico, Luchino Visconti, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, 

Mondadori, 1986.
•	 Suso Cecchi D’Amico, Storie di cinema (e d’altro), Milano, Garzanti, 1996.
•	 Peter Kravanja, Visconti, lecteur de Proust, Rome, Portaparole, 2004.
•	 Claude Schwartz-Jean-Jacques Abadie, Luchino Visconti à la recherche de Proust, pho-

tographies et textes, Suilly-la-Tour, éditions Findakly, 1996.

Articles

•	 David Davidson, Pinter in No Man’s Land: The Proust Screenplay, in «Comparative 
Literature», 1982, 2, pp. 157-170.

•	 Marie Miguet-Ollagnier, Harold Pinter, Le Scénario Proust, in «Bulletin Marcel 
Proust», 2003, 53, pp. 181-183.

•	 Nick James-Ian Christie-Brad Stevens-Dylan Cave-Joseph Losey, Harold Pinter in 
search of poshlust times, in «Sight & Sound», 2009, 19, pp. 30-40.

Memoires

•	 Anna Pazen, Le scénario Proust. Préproduction d’un film jamais réalisé, a cura di Michel 
Coteret [en ligne], ens-louis-lumière.fr, 2006 [consulté le 14 janvier 2013], http://
www.ens-louis-lumiere.fr/formation/recherche/memoires-de-fin-etude/cinema/2006/
le-scenario-proust-preproduction-dun-film-jamais-realise.html.

Documentaire

•	 Giorgio Treves, Luchino Visconti sur les traces de la «Recherche», documentaire, 
Production RAI Educational, Videocut.

2.3 Une première adaptation controversée: «Un amour de Swann» de Volker 
Schlöndorff

Volker Schlöndorff, auteur de la première adaptation d’Un amour de Swann 
a suscité, dès sa sortie, une vague constante de critiques et polémiques de la part 
de la presse et des admirateurs de l’œuvre de Marcel Proust. Le long-métrage 
proustien fut éreinté aussi bien par les cinéphiles que par ceux lui reprochant des 
infidélités notables à l’esprit du roman. Les articles de revues présentés ici et ti-
rés de périodiques tels que «Les Cahiers du cinéma» et «Synopsis» font une syn-
thèse des controverses passées et actuelles qui gravitent autour de cette adapta-
tion. L’article A propos de l’adaptation d’Un amour de Swann, notes de travail de 
Schlöndorff et ses mémoires peuvent être considérés comme le manifeste artis-
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tique de son adaptation Du coté de chez Swann. L’ouvrage de Vincent Ferré il-
lustre aussi cette démarche propre au réalisateur allemand. 

Film

•	 Volker Schlöndorff, Un amour de Swann [dvd video], Gaumont, 2009, 107 min.

Ouvrages

•	 Volker Schlöndorff, Tambour battant, mémoires de Volker Schlondorff, Paris, 
Flammarion, 2009.

•	 Vincent Ferré, «Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux»: 
M. Proust, R. Ruiz, V. Schlöndorff et H. Pinter, in Proust et les images, a cura di Jean 
Cléder, Jean-Pierre Montier, Rennes, P.U.R., 2003, p. 203.

Articles

•	 Volker Schlöndorff, A propos de l’adaptation d’Un amour de Swann, notes de travail, 
in «Bulletin Marcel Proust», 1984, 34, pp. 178-191.

•	 «L’Avant-Scene Cinéma», 1984, 321-322 [numero monografico sul film di 
Schlondorff].

•	 Marie Miguet-Ollagnier, Un film mal aimé: Un amour de Swann de V. Schlöndorff, 
in «Bulletin Marcel Proust», 1985, 35, pp. 350-362.

•	 Michel Boujut, A la recherche du film perdu, in «Synopsis», 2001, 15, pp.116-117.
•	 Marc Chevrie, Swann, côté boulevard, in «Cahiers du cinéma», 1984, 358, pp. 49-50.

2.4 Raoul Ruiz, le temps retrouvé ou perdu?

Sorti lors du festival de Cannes 1999, Le Temps Retrouvé réalisé par le met-
teur en scène franco-chilien Raoul Ruiz a ambitionné à son tour d’être une trans-
position fidèle du roman de Marcel Proust. Le long-métrage se centre sur l’ul-
time partie de la Recherche même s’il parcourt en réalité l’ensemble de l’œuvre. 
Une partie de la critique a été lors de sa diffusion en salle enthousiasmée par 
le film en affirmant même la résolution du problème de l’adaptation de Proust 
au cinéma. Des articles de presse du «Monde» et de «L’Express» font preuve de 
cet attrait au sein de cette bibliographie. Les ouvrages présentés exposent en re-
vanche une position plus nuancée sur la réalisation du cinéaste alors que des au-
teurs tel Pascal Alain Ifri parlent d’échecs. Ils affirment ainsi, une nouvelle fois, 
l’impossibilité du cinéma à appréhender le roman proustien dans son ensemble.

Film

•	 Raoul Ruiz, Il Tempo Ritrovato [dvd video], Mondo, 1999, 158 min.
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Ouvrages

•	 Vincent Ferré, «Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux»: 
M. Proust, R. Ruiz, V. Schlöndorff et H. Pinter, in Proust et les images, a cura di Jean 
Cléder, Jean-Pierre Montier, Rennes, P.U.R., 2003, p. 203.

•	 Richard Bégin, Baroque cinématographique: Essai sur le cinéma de Raoul Ruiz, 
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes («Esthétiques hors cadre»), 2009. 

Articles

•	 Amandine Cyprès, Dis(ap)paritions: Le Temps retrouvé, de Proust à Ruiz, in «Babel: 
Littératures Plurielles», 2012, 13, pp. 287-318.

•	 Pascal Alain Ifri, Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz ou le temps perdu au cinéma, in 
«Bulletin Marcel Proust», 2000, 50, pp. 166-175.

•	 Alessandro Bertani, Il tempo ritrovato di Raul Ruiz, in «Cineforum», 2000, 395, 
pp. 66-67.

•	 Patrick Bray, The “debris of experience”: the cinema of Marcel Proust and Raoul Ruiz, 
in «The Romanic Review», 2010, 101, p. 467.

•	 Vera A. Klekovkina, Proust’s Souvenir Visuel and Ruiz’s Clin d’oeil in «Le Temps re-
trouvé», in «L’Esprit Créateur», 2006, 46, pp. 151-163.

•	 Stéphane Bouquet-Emmanuel Burdeau, Dans le laboratoire de «La Recherche». 
Entretien avec Raoul Ruiz, in «Cahiers du cinéma», 1999, 535, pp. 46-50, 52-53.

•	 Emmanuel Burdeau, Le côté de la femme, in «Cahiers du cinéma», juin 2000, 547, 
pp. 44-45.

•	 Juliette Sales, Le temps retrouvé, analyse du scénario, in «Synopsis», 1999, 3, Spécial 
Cannes 99, pp. 98-101.

•	 J.M.F., Raoul Ruiz fait danser Marcel et ses amis, in «Le Monde», 18 mai 1999.
•	 Thierry Gandillot, Du côté de chez Proust, in «L’Express», 20 mai 1999, p. 47.

2.5 «La Prisonnière» ou la tentative audacieuse de Chantal Akerman

La Captive s’avère être la dernière adaptation au cinéma d’une partie spéci-
fique du roman de Proust, c’est à dire La Prisonnière. Au contraire d’Un amour 
de Swann de Schlöndorff et Le Temps retrouvé de Ruiz, le film d’Akerman n’en-
visage pas de rendre compte de la mondanité et des réalités sociales du temps 
proustien mais d’une relation intimiste, amoureuse entre deux personnages 
contemporains véritables actualisations du narrateur et de l’Albertine du roman. 
Maxime Scheinfeigel évoque bien le sentiment général que suscite La Captive 
en parlant «d’étrange réussite». Jean Milly émet par exemple une critique favo-
rable bien qu’il ait noté quelques longueurs. 

Film

•	 Chantal Akerman, La Captive [dvd video], Cvc, 2001, 113 min.
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Ouvrages

•	 Maxime Scheinfeigel, La Captive de Chantal Akerman, Est-elle la prisonnière de Marcel 
Proust?, in Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, a cura di Jean 
Cléder et Jean-Pierre Montier, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 
221-233.

Articles

•	 Chantal Akerman, Le temps de Chantal Akerman, in «Cahiers du cinéma», 2004, 
589, pp. 52-53.

•	 S. Della Casa, La captive di Chantal Akerman, in «Cineforum», 2000, 396, p. 25.
•	 Jean Milly, La Captive, in «Bulletin Marcel Proust», 2001, 51, pp. 129-132.
•	 Michel Eltchaninoff, La captive, in «Synopsis», 2000, 9, p. 63.
•	 Bernard Benoliel, Le temps retrouvé de Chantal Akerman, in «Cahiers du cinéma», 

2000, 550, pp 14-17.

3. À la recherche du sentiment proustien au-delà de la simple adaptation litterale 

Les références précédemment citées quant aux adaptations proustiennes sous 
l’égide de réalisateurs talentueux, renommés et appréciés par le public et la cri-
tique ont ancré au sein des esprits des cinéphiles, chercheurs et admirateurs d’À 
la Recherche du Temps Perdu, l’idée selon laquelle il serait impossible, voire indé-
licat, de procéder à une transcription cinématographique fidèle et minutieuse 
du roman proustien. 

Les sources bibliographiques qui vont suivre mettent en lumière une seconde 
voie dans l’adaptation proustienne théorisée par le philosophe Gilles Deleuze et 
exposée notamment au sein de la dernière partie du livre de Peter Kravanja in-
titulé Proust à l’écran. 

3.1 La deuxième voie en matière d’adaptation

D’autres auteurs adoptant une position moins tranchée soulignent la dissémi-
nation de l’influence de l’œuvre romanesque de Proust sur des films notables ap-
paremment éloignés de son univers et de son temps. Tout en ne constituant pas 
des adaptations fidèles, à la lettre du roman proustien, certains longs-métrages 
sont susceptibles, selon Gilles Deleuze dans son livre L’Image-temps, de restituer 
l’esprit du narrateur de la Recherche. La finalité de cette recherche serait de pro-
longer, d’essaimer l’héritage de l’écrivain sur un grand média d’essence popu-
laire et universel. Cette approche constitue une sorte de voie alternative comme 
la dénomme Yves Landerouin dans son article Adapter Proust à l’écran: à propos 
d’une deuxième voie. Fatiha Dahmani décèle ainsi en Mort à Venise de Visconti 
le long-métrage le plus en adéquation avec le temps proustien.
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Ouvrages

•	 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985.
•	 Peter Kravanja, Proust à l’écran, Bruxelles, La Lettre volée, 2003. 

Articles

•	 Yves Landerouin, Adapter Proust à l’écran: à propos d’une deuxième voie, in «Bulletin 
Marcel Proust», 2002, 52, pp. 109-113.

•	 Fatiha Dahmani, Mort à Venise ou Le Temps retrouvé au cinéma, in «Bulletin Marcel 
Proust», 2001, 51, pp. 125-128.

•	 Jean-Claude Polack, Proust cinéaste, in «Chimères», 2008, 66-67, pp. 247-256. 

3.2 Visconti et l’influence de «La Recherche» 

L’abandon du projet d’adaptation d’À la Recherche du Temps Perdu n’a jamais 
empêché Visconti d’user avant cet échec et plus tard dans sa carrière d’influences 
tirées du roman proustien au sein de ses différents films. Du Aschenbach musicien 
de Mort à Venise au Aschenbach dignitaire nazi des Damnés, le réalisateur italien il-
lustre, à deux époques distinctes, la même décomposition pestilentielle de la civi-
lisation européenne et le basculement progressif d’une noblesse déclinante à une 
bourgeoise triomphante. À l’instar de la Recherche, la filmographie viscontienne ne 
cesse jamais d’exposer le couperet menaçant qui s’apprête à s’abattre sur des per-
sonnages dépassés par les évènements tels que Aschenbach, le baron Von Essenbeck 
des Damnés ou encore Louis II de Bavière dans Ludwig. La partie de l’oeuvre em-
preinte d’influences et réminiscences proustiennes est largement traitée dans l’essai de 
Florence Colombani intitulé Proust-Visconti: histoire d’une affinité élective et au sein 
de l’ouvrage de Peter Kravanja Visconti, lecteur de Proust. Guido Aristarco s’attache à 
analyser plus précisément la tétralogie allemande composée de Ludwig, Les Damnés 
et Mort à Venise, le plus proustien des films de Visconti. Les articles de Matteo 
Pretto et Duncan McColl Chesney insistent bien sur cette affiliation artistique 
entre les deux artistes. L’intervention de Suzanne Liandrat-Guigues intitulée Lettura  
proustiana di Visconti, lors d’un colloque organisé par l’université de Rome 3, 
confirme la prégnance des écrits de Proust dans le travail du réalisateur italien.

Films

•	 Luchino Visconti, Senso [dvd video], Cristaldi Film, 2011, 128 min.
•	 Luchino Visconti, Il Gattopardo [dvd video], Mustang Entertainment, 2013, 290 min.
•	 Luchino Visconti, La caduta degli Dei [dvd video], General Video Recording, 2008, 

154 min.
•	 Luchino Visconti, Morte a Venezia [dvd video], Warner Home Video, 2007, 125 min.
•	 Luchino Visconti, Ludwig [dvd video], Mustang Entertainment, 2013, 228 min.
•	 Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno [dvd video], Minerva Classic, 
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2004, 116 min.
•	 Luchino Visconti, L’innocente [dvd video], Mustang Entertainment, 2013, 124 min.

Colloque

•	 Suzanne Liandrat-Guigues, Lettura proustiana di Visconti, in Cinema e letteratura: 
percorsi di confine, a cura di Ivelise Perniola [atti del convegno organizzato dall’Uni-
versità di Roma 3, 16-17 dicembre 2000], Venezia, Marsilio, 2002.

Ouvrages

•	 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985.
•	 Florence Colombani, Proust-Visconti: histoire d’une affinité élective, Paris, P. Rey, 2006.
•	 Peter Kravanja, Visconti, lecteur de Proust, Rome, Portaparole, 2004.
•	 Giuliana Callegari-Nuccio Lodato (a cura di), Leggere Visconti, Pavia, Amministrazione 

Provinciale, 1977.
•	 Laurence Schifano, Visconti, les feux de la passion, Paris, Flammarion, 1987. 
•	 Gianni Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 1981.
•	 Lino Micciché, Luchino Visconti, un profilo critico, Venezia, Marsilio, 2002.
•	 Guido Aristarco, La trilogia tedesca, in Studi viscontiani, a cura di David Bruni, 

Veronica Pravadelli, Venezia, Marsilio, 1970.
•	 Geoffrey Nowell-Smith, Tra Famiglia e Dinastia, in Studi viscontiani, a cura di D. 

Bruni, V. Pravadelli, Venezia, Marsilio, 1970, p. 128.

Articles

•	 Duncan McColl Chesney, Proust and cinema, or Luchino Visconti’s search, in «Post 
Script», 2004, 23, p. 48. 

•	 Matteo Pretto (a cura di), La filigrana di Proust. Conversazione tra Flaiano e Visconti, 
in «Cinema & Cinema», 1986, 46, pp. 19-23.

À propos du «guépard»

Ouvrages

•	 Suso Cecchi d’Amico, Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, Bologna, 
Cappelli, 1963.

•	 Laurence Schifano, Le guépard de Luchino Visconti, Paris, Nathan, 1991.

Articles

•	 Vincenzo Esposito, Lo spettacolo della decadenza: “Il Gattopardo” di Visconti, in 
«Meridiana», 2010, 69, pp. 79-89.
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À propos de «Mort à Venise»

Documentaire et ouvrage 

•	 Luchino Visconti, Alla ricerca di Tazio [dvd video], Rai-Radiotelevisione ltaliana, ru-
brica «Cinema 70», 1970, 30 min.

•	 Gaetana Marrone Puglia, Metafore della visione in Morte a Venezia, in Studi viscon-
tiani, a cura di David Bruni, Veronica Pravadelli, Venezia, Marsilio, 1970, p. 140.

Articles

•	 Fatiha Dahmani, Mort à Venise ou Le Temps retrouvé au cinéma, in «Bulletin Marcel  
Proust», 2001, 51, pp. 125-128.

•	 George B. von der Lippe, Death in Venice in literature and film: six 20th-century ver-
sions, in «Mosaic», 1999, 32, pp. 107-122.

•	 Guido Aristarco, Luchino Visconti: critic or poet of decadence?, in «Film Criticism», 
1988, 12, pp. 58-63.

Thèse

•	 Karine Le Blanc, Marcel Proust dans «L’innocent» et «Mort à Venise» de Luchino Visconti, 
a cura di Michèle Lagny, Paris, Presse Université Sorbonne nouvelle-Paris 3, 1995.

À propos de «L’Innocent»

•	 Luciano De Giusti, L’innocente: transcrizione e negazione, in Studi viscontiani, a cura 
di David Bruni, Veronica Pravadelli, Venezia, Marsilio, 1970, p. 163.

•	 Karine Le Blanc, Marcel Proust dans «L’innocent» et «Mort à Venise» de Luchino Visconti, 
a  cura di Michèle Lagny, Paris, Presse Université Sorbonne nouvelle-Paris 3, 1995.

3.3 Les intermittences du cœur ou la mise en abîme des références proustiennes

Les Intermittences du cœur, film de Fabio Carpi, affiche clairement son af-
filiation artistique à La Recherche du Temps Perdu. En effet, Proust avait envi-
sagé ce titre pour sa grande série romanesque puis a finalement décidé de l’oc-
troyer à deux passages de Sodome et Gomorrhe. Si cet emprunt semble annon-
cer une transcription fidèle de l’œuvre, il n’en est rien puisque Fabio Carpi af-
firme son hostilité aux adaptations littéraires. Le long-métrage met en scène 
un cinéaste à la carrière accomplie qui se voit confier, par un producteur anti-
conformiste, le projet d’un film sur Proust. À l’inverse des transcriptions litté-
rales de la Recherche, les deux références relatives à la création artistique de Carpi 
montrent bien l’initiative du réalisateur italien de s’orienter vers la deuxième voie 
dans la traduction du sentiment proustien, c’est-à-dire la mise en abîme des al-
lusions au roman qui traversent l’ensemble du film. Danièle Gasiglia-Laster in-
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siste sur la prégnance de ces évocations au cœur de la trame et des lieux filmés 
comme par exemple Venise. Les divers intervenants de la table ronde sous la di-
rection de Rossana Buono, Barbara Eletta Camoni et Piergiorgio Dragone re-
viennent de manière plus approfondie sur ces références proustiennes dissémi-
nées tout au long du film.

•	 Rossana Buono, Barbara Eletta Camoni, Piergiorgio Dragone (a cura di), Le inter-
mittenze del cuore… e della mente. Intorno al film Le intermittenze del cuore di Fabio 
Carpi, tavole rotonde Bologna, Torino, Roma, Roma, Ulisse, 2004.

•	 Danièle Gasiglia-Laster, Fabio Carpi, Les Intermittences du cœur, in «Bulletin Marcel 
Proust», 2003, 53, pp. 155-160.

3.4 Influence de Proust sur d’autres réalisateurs européens

Les articles de revues retenus afin de faire état de l’influence de Proust sur 
d’autres cinéastes européens appréhendent ce sujet à l’aide d’une démarche 
comparative évaluant l’œuvre d’un réalisateur en fonction du roman proustien. 
Gianni Olla et Richard E. Goodkin s’attachent à analyser l’écriture cinémato-
graphique de François Truffaut et Alfred Hitchcock en fonction du langage lit-
téraire proustien. Jack Murray opère une réflexion analogue en évaluant les no-
tions de conscience et réalité chez l’écrivain français et Alain Robbe-Grillet. 
Yosefa Loshitzky décèle au sein de deux films de Bernado Bertolucci la marque 
d’À la Recherche du Temps perdu à propos plus spécifiquement de la notion trou-
blée de la mémoire et du souvenir.

Articles

•	 Gianni Olla, Marcel c’est moi; Sulle trace di un fantasma: Truffaut e Proust; Scritttori 
e  scritture nel cinema di François Truffaut, in «Carta Pellicola», 2005, 3, pp. 37-74.

•	 Yosefa Loshitzky, «Memory of My Own Memory»: Processes of Private and Collective 
Remembering in Bertolucci’s «The Spider’s Stratagem» and «The Conformist», in «Indiana 
University Press History and Memory», 1991, 2, pp. 87-114.

•	 Wolfgang A. Luchting, «Hiroshima, Mon Amour», Time, and Proust, in «The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism», 1963, 3, pp. 299-313.

•	 Jack Murray, Mind and Reality in Robbe-Grillet and Proust, in «Wisconsin Studies 
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4. Conclusion

La question de l’adaptation de la Recherche au cinéma, régulièrement alimen-
tée par de multiples tentatives plus ou moins pertinentes s’affirme comme une 
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préoccupation centrale des universitaires, artistes et du microcosme proustien 
en raison des enjeux qu’elle recouvre: cette interrogation renvoie inextricable-
ment à la postérité de l’œuvre artistique de Proust sur notre temps. Le langage 
littéraire, l’art si singulier que l’écrivain déploie au sein de la Recherche a indis-
cutablement une incidence, semble-t-il restrictive, sur l’inspiration des réalisa-
teurs du vieux continent ayant entrepris une transcription du célèbre roman. 
Indépendamment de toutes considérations formelles à propos de ces adaptations, 
il semble possible de soutenir que Raoul Ruiz ou Schlöndorff ont semblaient 
plus préoccupé d’éviter les écueils contraires à l’esthétisme de cette œuvre ro-
manesque plutôt que de s’attacher à restituer le trouble et l’ambivalence du ba-
ron de Charlus. Compte-tenu des échecs de ces longs-métrages à retranscrire à 
l’écran le sentiment proustien, la proposition émise par Gilles Deleuze de sélec-
tionner, en dehors de ses adaptations déclarées, un film susceptible de traduire 
la complexité des émotions ressenties par le narrateur de la Recherche constitue 
la voie la plus pragmatique afin de prolonger la beauté de cette fresque roma-
nesque au grand écran. 

Si le pragmatisme le plus froid semble de rigueur en matière d’adaptation 
maîtrisée du roman de Proust, l’histoire du cinéma nous a prouvé en revanche 
qu’il a su se départir des murs réputés les plus hauts et infranchissables. Face au 
pessimisme quant à la réussite artistique d’un film proustien, il convient d’af-
firmer qu’une transcription de cette œuvre dantesque ne peut constituer une il-
lusion perdue.

Luchino Visconti, Morte a Venezia (1971). Dick Bogarde et Björn Andersen.
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CATTEDRALI MORIBONDE E «MONUMENTI QUASI PERSIANI»  
LA RISCRITTURA DI UN ARCHETIPO GIOVANILE

Giuseppe Girimonti Greco

In un testo giovanile di Proust, La mort des cathédrales, leggiamo:

Or, la rupture du gouvernement français avec Rome [il 21 marzo 1904 il go-
verno francese richiama il suo ambasciatore presso la Santa Sede] semble rendre 
prochaine la mise en discussion et probable l’adoption d’un projet de loi, aux 
termes duquel, au bout de cinq ans, les églises pourront être, et seront souvent 
désaffectées; le gouvernement non seulement ne subventionnera plus la célébra-
tion des cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les transformer en tout 
ce qui lui plaira: musée, salle de conférence ou casino1. 

Si tratta di un testo pubblicato per la prima volta nel 1904 (per l’esattezza il 16 
agosto 1904, su «Le Figaro»), di un intervento «militante» con cui Proust sem-
bra volersi inserire in un dibattito, per così dire, di retroguardia. Il passo succi-
tato è abbastanza eloquente, e ci servirà come punto di partenza in quanto dà 
un’idea abbastanza chiara del contenuto polemico di questo testo così singolare 
e problematico. Proust decide di riprenderlo – nel 1919 – nella raccolta Pastiches 
et Mélanges, e tuttavia sente l’urgente necessità di giustificarne il carattere datato 
mediante una nota che illustra – con un certo imbarazzo, si direbbe – il senso 

1   Marcel Proust, La mort des cathédrales, in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et 
mélanges, et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 
Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971, pp. 141-149 (edizione alla quale 
d’ora in poi mi riferirò con la sigla PM; il testo in questione fa parte della raccolta Pastiches et 
Mélanges, che è messa a testo, presentata e commentata dal solo Yves Sandre; d’ora in avanti mi ri-
ferirò a esso con la sigla MdC; la citazione in questione si trova a p. 144). Questo saggio deriva da 
un intervento al convegno Paysages européens & mondialisation. Lettres, Arts et Sciences humaines, 
Firenze, Villa Finaly, organizzato dal Centre de recherche «Écritures de la modernité» (Université 
de Paris 3-Sorbonne Nouvelle/CNRS) e dall’Université Paris 1-Sorbonne (Aline Bergé, Michel 
Collot, Jean Mottet), in partenariato con l’Università degli Studi di Firenze e con lo IUAV. Vor-
rei qui ringraziare vivamente Anna Dolfi per avermi dato modo di prendervi parte. Una prima 
versione di questo studio (col titolo «La mort des Cathédrales»: una difesa proustiana del paesaggio 
nazionale francese?) si legge in «Quaderni proustiani», V, 2012, pp. 35-58. Sul tema della catte-
drale in Proust si veda la voce Cathédrale di Alberto Beretta Anguissola, in Dictionnaire Marcel 
Proust, Paris, Champion, 2004. 
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del titolo (che tuttavia viene mantenuto tale e quale nonostante qualche inizia-
le perplessità2). Lo sfondo storico-culturale è profondamente mutato nell’arco 
temporale che separa la prima pubblicazione dell’articolo giovanile in questio-
ne dal momento della sua ripresa nella più ampia compagine testuale di cui do-
vremo tener conto nel presente intervento. Citiamo dalla nota preliminare che 
Proust appone in corrispondenza del titolo (mediante asterisco):

C’est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans Le Figaro une étude qui 
avait pour but de combattre un des articles de la loi de séparation. Cette étude 
est bien mediocre; je n’en donne un court extrait que pour montrer combien, 
à quelques années de distance, les mots changent de sens et combien sur le chemin 
tournant du temps nous ne pouvons pas apercevoir l’avenir d’une nation plus 
que d’une personne. Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis 
que la France fût transformée en une grève où des géantes conques ciselées 
sembleraient échouées, vidées de la vie qui les habita et n’apportant même plus 
à l’oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur d’autrefois, simples pièces 
de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, «la mort des Cathédrales», 
c’est la destruction de leur pierres par les armées allemandes, non de leur esprit 
par une Chambre anticlericale qui ne fait plus qu’un avec nos évêques patriotes3.

Questa precisazione preliminare è di fondamentale importanza, nella nostra 
prospettiva, in quanto mostra bene quanto Proust sia capace di «relativizzare» 
un contesto polemico ormai inattuale, e come questa strategia di «distanziamen-
to» venga messa in opera, per così dire, «ironicamente»; attraverso, cioè, le mo-
dalità dell’ironia tragica: l’estensore dell’articolo giovanile viene infatti implici-
tamente assimilato a un narratore non onnisciente, che – nello svolgere le sue 
accorate e originali variazioni sul topos dell’ubi sunt – non poteva nel modo più 
assoluto prevedere il radicale mutamento (post-bellico) cui ha dovuto invece as-
sistere il curatore della silloge, assimilabile a un narratore a sua volta non onni-
sciente, ma più maturo: l’ubi sunt come pattern retorico complessivo (e totaliz-
zante) resta in piedi, ma si arricchisce di nuovi significati e di nuove sfumatu-
re (è Proust stesso a dircelo). Varrebbe la pena di soffermarsi su questo elemen-
to meta-testuale: basti pensare alla straordinaria espressività (che, per l’appun-
to è di marca squisitamente meta-narrativa) di quell’accenno all’imprevedibili-
tà del destino (storico) di «une nation», simmetrica all’imprevedibilità del de-
stino (biografico, e quindi anche narrativo) di «une personne». La «nation» si 
impone qui come una sorta di categoria letteraria: è una dramatis persona do-
tata di un corpo, di uno spirito, di un avvenire, di una natura precipua, di una 
mobilità e di un dinamismo che ci permettono di concepirla alla stregua di un 
personaggio letterario – tragico, o di romanzo, o intermedio fra le due tipolo-

2   Cfr. la lettera a Lucien Daudet riportata in una nota di PM (alle pp. 770-771).
3   MdC, pp. 141-142 (il corsivo è mio).
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gie – che vive, palpita, si muove e agisce sul vasto palco della Storia. Ma è più 
utile, ai fini del nostro discorso, concentrarsi su altri due aspetti che emergo-
no qui: l’automatica configurazione geografica di questa prosopopea-personag-
gio (la Nation) e il meccanisco metonimico (altrettanto automatico, si direb-
be) che «sussume» la dimensione geografica. In altri termini: la Nazione è es-
senzialmente Paesaggio, e il Paesaggio è espresso da un immediato riferimento 
alle Cattedrali; il paesaggio di cui si tratta, qui, è il paesaggio «incarnato» dalle 
chiese di Francia, né più e né meno. 

Le chiese medievali continuano a essere, nel 1919, per Proust, una potente 
allegoria del paesaggio storico-culturale francese: un’allegoria talmente poten-
te da imporsi in modo quasi inavvertito; ma adesso la tanto temuta distruzione 
dello Spirito che le ha abitate nel corso dei secoli non coincide più con la nuova 
accezione del termine «destruction» che si impone nel nuovo contesto discor-
sivo. Nel periodo post-bellico, a questa parola-chiave corrisponde un concetto 
connotato in senso fisico e materiale; si tratta, adesso, di una devastazione non 
più simbolica: i colpi letali sono quelli che gli eserciti nemici hanno inflitto alle 
pietre di cui questo paesaggio-corpo si compone. È sempre il «patrimoine» a es-
sere in causa, ma in un modo più tragico, più tragicamente viscerale ed evidente.

Gli editori moderni del testo spiegano con dovizia di dettagli la circostanza 
precisa che ha fornito a Proust il pretesto per redigere l’articolo in questione. Si 
tratta di un progetto di legge (il Projet Briand) che si inserisce nel quadro «trau-
matico» della Loi de séparation: questo progetto di legge, che viene promulga-
to l’11 settembre 1905, innesca un dibattito molto vivace, e soprattutto fa sca-
turire una serie di reazioni risentite da parte dei più attivi intellettuali di destra. 
Fra le tante voci che si fanno sentire in questo frangente possiamo citare quelle 
di Barrès (che peraltro si congratula con Proust per il suo articolo4) e dell’eco-
nomista Charles Gide (zio di André), che il 1° marzo 1904 tiene una conferen-
za sul tema che sembra ispirare alcuni passaggi dell’articolo di Proust. Si legga 
ad esempio la seguente tirata (ne riportiamo l’incipit, sufficiente per cogliere le 
affinità col testo proustiano):

Que voulez-vous qu’on fasse de Notre Dame? un théâtre? un café-concert? 
une université populaire? un entrepôt? un grenier à fourrages? une caserne? un 
musée? […]. Si on l’enlève au culte, il n’y aura rien à faire, sinon un monument 
historique qu’on montrera aux touristes, et pour l’entretien duquel il faudra 
payer des gardiens5. 

Una vera e propria «rete» di monumenti religiosi «nazionali» ricopre l’intero 
paesaggio urbano e rurale francese, e nel 1904 una «loi anticlericale» fornisce a 

4   Cfr. PM, p. 770.
5   Questo brano della conferenza di Charles Gide, pubblicato sul «Bulletin de l’Union pour 

l’Action morale», è riportato ivi, a p. 774. 
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Proust il pretesto per redigere un articolo singolare e problematico (ma anche, 
come vedremo, orientato in senso paradossale): questo progetto di legge minac-
cia di resecare di netto i forti legami che connettono quella «rete» al suo conte-
sto storico-culturale specifico: questo contesto coincide, agli occhi di Proust, a 
quest’altezza cronologica, non solo e non tanto – genericamente – col glorioso 
«passé» della Francia, quanto piuttosto con quell’«Europe médiévale chrétien-
ne» che John Ruskin ha attraversato e descritto nel corso della sua vita intesa e 
intensamente vissuta come pèlerinage savant.

Per entrare più direttamente nel merito dei contenuti polemici del testo, ma 
anche delle sue implicazioni più ambivalenti, possiamo citare, adesso, più ab-
bondantemente, non solo dalla versione ripresa in volume (1919), ma anche 
dalla versione del 1904 (riportata in apparato nell’edizione di riferimento con 
la sigla Fig.). In quest’ultima Proust si chiede sarcasticamente:

Pensez-vous que ce qu’il [il governo] a fait pour des ruines romanes, il ne le 
ferait pas pour des monuments français, pour ces cathédrales qui sont probable-
ment la plus haute, mais indiscutablement la plus originale expression du génie 
de la France? Car à notre littérature on peut préférer la littérature d’autres peuples, 
à notre musique leur musique, à notre peinture et à notre sculpture les leurs, mais 
c’est en France que l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits 
chefs-d’œuvre. Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre architecture religieuse, 
et sans l’égaler6.

Gli editori moderni osservano a questo proposito che Proust si comporta «en 
polemiste certes courtois, mais capable d’utiliser des arguments de tous ordres 
avec une chaleur prophetique»; e in effetti il tono è qui non solo quello mode-
rato del polemista garbato, ma anche, se si vuole, quello dell’intellettuale mili-
tante, impegnato in prima linea sul terreno di una battaglia culturale dalle forti 
implicazioni identitarie; oppure (se vogliamo spingerci oltre; del resto la reda-
zione del 1904 ci autorizza a tanto) quello (ammonitorio e profetico, per l’ap-
punto) di un intellettuale anti-moderno che non esita a impiegare accenti cata-
strofisti, apocalittici.

Come abbiamo visto, il tema della distruzione, nel passaggio dalla prima re-
dazione alla versione destinata alla ripresa in volume, cambia sensibilmente di 
segno: inizialmente la «destruction» equivale a una minaccia simbolica che la 
fase più avanzata del processo di secolarizzazione ottocentesco rappresenta per 
il «patrimoine» artistico-culturale francese; ma dopo la guerra la «destruction» è 
una realtà ben più tragicamente concreta ed evidente, che ha intaccato diretta-
mente, e in modo cruento, le pietre che compongono quel paesaggio sublime. 
Concentriamoci sulla prima redazione: occorre infatti sottolineare che a quell’al-
tezza cronologica la polemica è più netta e precisa, e che solo nel 1919 il testo 

6   Ivi, p. 772. Corsivi miei.
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risulta più ambiguo. L’ambiguità della redazione del 1919 è dovuta essenzial-
mente a tre ragioni: la nota preliminare, su cui ci siamo già soffermati; una se-
rie di tagli opportuni, che indeboliscono i nessi esistenti fra il testo e il suo con-
testo immediato (e incandescente); e soprattutto la sua ricollocazione entro una 
compagine testuale più ampia e articolata (ma su questo punto torneremo fra 
un istante). Nella prima redazione il tema della distruzione era strettamente le-
gato ai prodromi e agli inizi rivoluzionari del processo di secolarizzazione che 
porta alla Loi de séparation; questo mi sembra un punto essenziale, ineludibile: 
si tratta infatti di un elemento che di per sé basterebbe a giustificare l’utilizzo di 
un’etichetta come quella che abbiamo già impiegato per qualificare la postura 
ideologica del giovane Proust («intellettuale anti-moderno»). Cito: 

Il n’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du goût qui ne déplore les mutilations 
que la Révolution a infligées à nos cathédrales, tant de statues, tant de vitraux 
brisés. Eh bien, il vaut mieux dévaster une église que la désaffecter. Tant qu’on 
y célèbre la messe, si mutilée qu’elle soit, elle garde au moins un peu de vie. Du 
jour où elle est désaffectée elle est morte, et même si elle est protegée comme 
monument historique d’affectations scandaleuses, ce n’est plus qu’un musée7.

Qui Proust utilizza un paradosso choquant per dar forza alla polemica che 
abbiamo definito in termini di anti-modernismo: nel giocare (in modo tuttavia 
serissimo) coi motivi afferenti alla topica dicotomia corpo/anima, il testo si sbi-
lancia decisamente sul versante dell’anima, dell’Esprit. Il corpo delle cattedra-
li può anche essere (e restare) devastato, mutilato, violentato: finché vi si cele-
bra il mistero eucaristico esso va considerato integro, intatto, salvato, non pro-
fanato. Questo passaggio cadrà, nella redazione destinata al volume, per motivi 
auto-evidenti: nel 1919 la memoria recente delle mutilazioni dovute alla guer-
ra si sovrappone al ricordo e alle tracce remote delle mutilazioni dovute alla 
Rivoluzione. Il corpo delle cattedrali di Francia e le ferite che la guerra ha infer-
to si impongono all’attenzione di chi ri-scrive e di chi legge; l’anima e lo spiri-
to passano in secondo piano. Fra il taglio del brano in questione e l’inserimento 
della nota preliminare su cui ci siamo già soffermati c’è un rapporto diretto, di 
tipo compensatorio; il punctum dolens (è il caso di dire) è tutto lì, nell’intensifi-
carsi semantico della parola-chiave «destruction». La guerra ha inferto nuovi, e 
più crudeli colpi, a quel paesaggio: le statue e le vetrate hanno subito un’aggres-
sione più sistematica, che ha avuto luogo in modo massiccio, su più vasta scala. 
La questione ideologica e culturale delle chiese «desaffectées» resta al centro del 
testo, in quanto ne costituisce l’asse polemico, ma il paradosso succitato («[…], 
il vaut mieux dévaster une église etc.») non poteva, per così dire, «resistere» alla 
riscrittura del 1919: esso avrebbe con tutta evidenza rischiato di suonare incon-
gruo e insultante, anche perché ormai, per Proust, non si trattava più soltanto 

7   Ivi, p. 774.
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di piangere sui corpi mutilati delle cattedrali, ma anche e soprattutto sui corpi 
martoriati dei caduti8.

Ma torniamo adesso alla redazione definitiva, e più precisamente alla conclu-
sione dell’articolo; se è vero che il paradosso su cui ci siamo appena soffermati vie-
ne espunto, il tema della fine del culto, invece, resiste: la perdita del rituale viene 
presentata, anche nella redazione del 1919, come una forma di irreversibile svuota-
mento spirituale, e quindi come perdita di memoria culturale da parte di quei luo-
ghi. Proust non rinuncia, in questa sorta di gran finale, a questo argomento princi-
pe: senza la presenza dello Spirito, «de la vie qui les habita», quei luoghi sacri sono 
assimilabili a organismi morti, spenti per sempre, inerti. Cito: «Quand le sacrifice 
de la chair et du sang du Christ ne sera plus célébré dans les églises, il n’y aura plus 
de vie en elles. La lithurgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture 
de nos cathédrales, car les unes comme l’autre derivent d’un même symbolisme»9.

La redazione del 1919 è carica di un’ambiguità su cui abbiamo già richiama-
to l’attenzione. Anche qui si tratta di un’ambiguità che ha a che vedere con una 
sorta di continua esitazione oscillatoria, con un sistematico va-et-vient fra i due 
poli della dicotomia che attraversa da cima a fondo il testo: il passaggio appena 
citato riformula in modo solenne il primato dello Spirito, e lo fa mettendo in 
gioco non più soltanto l’astrattezza della «vita» spirituale, del «soffio vitale» che 
anima dall’interno le cattedrali, ma anche la carne e il sangue di Cristo. La li-
turgia cattolica, l’architettura e la scultura religiose medievali francesi formano 
un tutt’uno, come l’anima e il corpo: Proust utilizza a questo punto un termine 
impegnativo – «symbolisme» –, ma corregge immediatamente il tono (il che ri-
entra, a mio avviso, nel moto oscillatorio di cui si è appena detto):

Nous disions tout à l’heure que presque toutes les images dans une cathédrale 
étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce sont celles des êtres 
qui, ayant contribué de leurs deniers à la decoration de la cathédrale, voulurent 
y conserver à jamais une place pour pouvoir, de la balaustre de la niche, ou 
de l’enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les offices et participer sans 
bruit aux prières, in saecula saeculorum10.

Come si vede, l’accenno al «symbolisme» viene qui corretto e sfumato: da un 
lato è vero, per Proust, che liturgia, architettura e scultura si fondono e si amal-
gamano entro una stessa – sublime – compagine «simbolica», e questo è un dato 
che viene sottolineato con forza anche in altri testi proustiani, specie giovanili; 
d’altro canto, tuttavia, Proust sente la necessità di sottolineare l’importanza di un 
altro elemento, che in certo qual modo si contrappone questa dimensione sim-

8   Su questo punto, vero e proprio breaking point all’interno della compagine di testi dedicati 
alle églises assassinées, cfr. almeno PM, pp. 714 ss.

9   MdC, p. 144 (il corsivo è mio).
10   Ivi, p. 148.
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bolica: il realismo. Le statue collocate nelle nicchie e le figure che popolano le ve-
trate sono il risultato di una trasposizione: il paesaggio che circonda ogni singola 
cattedrale si riflette, si specchia nelle pagine di cui quei libri di pietra e di vetro 
sono fatti; in altri termini, potremmo dire che quel paesaggio «reale» circostan-
te, fisico, corporeo, non idealizzato, si «riversa» (condensandosi) sugli accoglien-
ti supporti che la Cattedrale medievale francese gli offre, senza necessariamente 
accedere a forme di trasfigurazione che esulino dalle modalità della mimesi reali-
stica. Gli esempi che rientrano in questa casistica si potrebbero moltiplicare (ba-
sterebbe prendere in mano il primo volet del romanzo proustiano, Combray), ma 
in questa sede è preferibile attenersi al testo da cui siamo partiti, anche perché 
possiamo considerarlo (e analizzarlo) come una sorta di straordinario incunabolo 
tematico, rispetto a questa zona così ricca dell’immaginario proustiano. Persino 
«Les bœufs de Laon […], ayant chrétiennement monté jusque sur la colline où 
s’élève la cathédrale les matériaux qui servirent à la construire» sono stati inclusi 
in questa dinamica di “trasposizione”: l’architetto che si è avvalso della loro for-
za-lavoro li ha infatti ricompensati «en dressant leurs statues au pied des tours, 
d’où vous pouvez les voir encore aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la sta-
gnation du soleil, poursuivre jusqu’à l’horizon des plaines de France leur “songe 
intérieur”»11. Ma questo paesaggio «riflesso» dalle cattedrali di Francia è anche 
densamente antropizzato: les «plaines de France» su cui Proust si sofferma poco 
più avanti sono infatti abitate da una comunità variegata che a sua volta esige 
una rappresentazione artistica collettiva e realistica (verrebbe da dire: popolare):  
«Et tous, ils veulent que l’Esprit-Saint, au moment où il descendra dans l’église, 
reconnaisse bien les siens. Ce n’est pas seulement la reine et le prince qui portent 
leurs insignes, […]. Les changeurs se sont fait représenter vérifiant les titres des 
monnaies, les pelletiers vendant leur fourrures […], les bouchers abattants des 
bœufs, les chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux»12.

Proust si concede qui il piacere di un’enumerazione catalogica molto sugge-
stiva («De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges, d’Auxerre, 
de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épiciers, pèlerins, 
laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordon-
niers, changeurs, etc.»), che si chiude con un’efficace formula sintetica: «gran-
de démocratie silencieuse»; questa comunità è parte integrante del paesaggio in 
questione, ma la modernità minaccia di dimenticarla, di cancellarne la memo-
ria: quei «fidèles obstinés à entendre l’office n’entendront plus la messe qu’ils 
s’étaient assurée en donnant pour l’édification de l’église le plus clair de leurs 
deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, ces-
sent de remplir les vœux des morts»13. 

11   Ibidem.
12   Ivi, p. 149.
13   Ibidem.
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Questo passo conclude La mort des cathédrales su di un registro che tiene al-
tissima la tensione retorica che attraversa l’intero articolo. Il tono, come si sen-
te, è sublime e ricco di pathos elegiaco: siamo a metà strada fra lo svolgimento 
(virtuosistico ma del tutto coerente, rispetto alle premesse incipitarie) del topos 
dell’ubi sunt e un’atmosfera da danse macabre che risulta, da un lato, estrema-
mente appropriata rispetto al Leitmotiv medievale, e dall’altro altrettanto in sin-
tonia con l’intonazione decadente che impregna il testo. Ancora una volta, e su 
di un registro particolarmente efficace (forse perché più malinconico, nel sen-
so freudiano del termine), l’articolo richiama l’attenzione sul tema della distru-
zione: una catastrofe culturale si sta consumando sotto gli occhi di chi scrive e 
di chi legge; il paesaggio che il Medioevo ha lasciato in eredità alla Francia mo-
derna si sta disfacendo, e Proust si abbandona adesso a una fantasia tragica che 
rimanda (di qui l’effetto «elegiaco») a una visione idealizzata entro la quale tout 
se tient: lo spazio remoto che viene evocato in questa grandiosa immagine fina-
le è un tipico spazio idealizzato, all’interno del quale tutto poteva coesistere in 
modo armonioso: i grandi di Francia e il popolino, gli uomini e gli animali, la 
terra e lo Spirito, i campi e i libri di pietra, la natura e la cultura.

Ma in realtà le cose sono più complicate di così, dal punto di vista testuale, e 
quindi anche ideologico. Questa geremiade anti-moderna va infatti ri-collocata 
entro una compagine più ampia: la seconda sezione della raccolta che va sotto il 
titolo di Pastiches et Mélanges (i Mélanges, per l’appunto) si apre con una suite di 
testi che Proust riunisce sotto un unico titolo riassuntivo, particolarmente evo-
cativo nella nostra ottica: En mémoire des églises assassinées. La mort des cathédra-
les (che cronologicamente precede gli altri testi) viene dopo i tre volets che com-
pongono la suite d’apertura. Diamo qui di seguito l’indice dell’intera sezione, 
rispettando anche la disposizione grafica di titoli e sottotitoli:

Mélanges
En mémoire des églises assassinées
I. Les églises sauvées. Les clochers de Caen. La cathédrale de Lisieux
Journées en automobile
II. Journées de pèlerinage
Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, à Rouen, etc.
III. John Ruskin
La mort des cathédrales
Sentiments filiaux d’un parricide
Journées de lecture

Questa compagine testuale è molto complessa, e consente di riconsiderare al-
cuni punti fermi del discorso polemico anti-moderno concepito nel 1904; alcuni 
di essi appaiono infatti radicalmente e simmetricamente rovesciati, se proviamo a 
metterli in relazione con alcuni passaggi che si leggono nei primi tre volets di questa 
sezione della raccolta. Ricapitolando, indichiamo sinteticamente nel prospetto che 
segue i punti cruciali del discorso anti-moderno su cui ci siamo soffermati sinora:
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•	 il paesaggio espresso dalle cattedrali di Francia è il paradigma più nobile e 
puro del paesaggio storico-culturale europeo di matrice medievale, ovvero 
di quell’«Europe médiévale chrétienne» che negli scritti di Ruskin si confi-
gura come una sorta di tessuto omogeneo;

•	 questo assunto rende necessaria una «difesa» di quel patrimonio così ricco 
di memoria e di valori estetici, anche a costo di correre il rischio di una de-
riva reazionaria; 

•	 in altri termini, al fine di perorare la causa della salvaguardia di quel pae-
saggio-eredità-patrimonio, occorre prendere posizione contro il processo di 
secolarizzazione;

•	 «tenere» tale presa di posizione implica anche, al di là della polemica contin-
gente contro le lois anticlericales, una presa di posizione contro il Moderno 
tout court.

Quest’ultimo elemento determina una felice contraddizione, su cui vale la 
pena di soffermarsi. In una pagina del terzo volet dei Mélanges (III. John Ruskin) 
Proust sottolinea la rilevanza che, negli scritti di Ruskin, ha «son horreur du 
machinisme et de l’art industriel»14; ed è inutile dire quanto tale prospettiva del 
Maestro condizioni il discepolo non solo nella fase che precede il superamen-
to della fase idolatrica da parte di quest’ultimo, ma anche in seguito (sia pur in 
modo molto più intermittente e contraddittorio). In quest’ottica, in molte pa-
gine della raccolta del 1919, il Moderno continua (nonostante i tagli, gli aggiu-
stamenti, le nuove sfumature della riscrittura) a presentarsi come un mostro vo-
race e volgare che minaccia di cancellare il passato collettivo, la Tradizione, la su-
blime bellezza di un paesaggio antichissimo ma ancora palpitante di vita. Come 
si è già detto, il tono di questa lamentatio oscilla fra il tragico – quel paesaggio 
sta per / è sul punto di essere cancellato dal Moderno – e l’elegiaco: la catastro-
fe ha già avuto luogo; resta un’unica opzione praticabile: abbandonarsi a una 
remémoration nostalgica. Quest’ultima presenta due caratteristiche fondamen-
tali che saltano all’occhio (e che appaiono strettamente connesse): una estetica 
(sulla quale ci soffermeremo solo en passant) e un’altra, per così dire, «psichica».

Da un lato l’opzione mnestica «nostalgica» si configura come un’ekphrasis ric-
ca di dettagli, di tocchi realistici, ma anche di tratti lirici delicatissimi, che com-
pongono un quadro complessivo grandioso: il libro di pietra è composto da un 
numero imprecisabile di nicchie, e in ogni nicchia trovano posto elementi pla-
stici palpitanti di particolari espressivi (anche floreali, e più in generale vegeta-
li e naturalistici) che commuovono l’osservatore attento. Questa modalità ecfra-
stica sembra essere quella preferita dell’autore della Recherche (e infatti sono nu-
merosissimi i loci del romanzo che potremmo citare per un’analisi comparativa), 
ma accanto a quest’ultima occorre menzionarne perlomeno un’altra, molto «pra-

14   PM, p. 123.
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ticata» sin dalle prime pagine di Combray: la descrizione delle figure che affolla-
no le vetrate delle cattedrali. Inutile aggiungere che esiste una differenza fonda-
mentale fra le due modalità, ma possiamo anche aggiungere che fra di esse esi-
stono molti elementi di continuità – proprio in quanto rimandano all’immagi-
nario medievale, e quindi alla necessità di impiegare un’ermeneutica appropria-
ta, ben «centrata» sull’estetica medievale e ad essa congruente (ma non per que-
sto pedissequamente rispettosa delle sue coordinate storiche o perfettamente ob-
bediente al suo proprium allegorico: non dobbiamo mai dimenticare che l’alle-
gorismo proustiano si sovrappone a quello medievale in modo spesso disinvolta-
mente attualizzante, o comunque personalissimo; la letteratura secondaria insiste 
molto su questo aspetto, anche a partire dalle indicazioni jaussiane sull’«alterità» 
dell’estetica medievale15); tutt’altro discorso andrebbe fatto, invece, per le ekphra-
seis relative alla pittura (agli affreschi, ma anche alla pittura rinascimentale ecc.).

Ma veniamo all’altro focus, quello che si situa in profondità, dietro le liri-
che, delicate, realistiche, affollate, sontuose pagine dei libri di pietra che la gran-
de Francia squaderna a beneficio degli intenditori nostalgici. Proust sembra, qui 
più che altrove, ossessionato dal tema della perdita, in termini che possono esse-
re analizzati secondo il paradigma freudiano del lutto «bloccato»; abbiamo già ac-
cennato alla postura «malinconica» che l’osservatore del paesaggio assume in que-
ste pagine: sarebbe, a mio avviso, particolarmente interessante sviluppare l’analisi 
in questa direzione, utilizzando non solo il classico e ineludibile scritto freudiano 
del 1915 (Lutto e melanconia), ma anche Caducità [Vergänglichkeit, dello stesso 
anno16], un testo particolarmente suggestivo, che ha più direttamente a che ve-
dere col tema della contemplazione della natura e del paesaggio e con altri temi e 
motivi che (come si è visto) si collegano a questa «pratica»: il tema della perdita, 
quello (bellico) della distruzione apocalittica, e l’estetica del sublime (altro spunto 
a mio avviso pertinente, che purtroppo è impossibile sviluppare in questa sede)17.

15   Su Jauss e Proust mi permetto di rimandare al mio Rileggere Proust, rileggersi: “Bildung” 
ed ermeneutica ‘riflessiva’ nelle pagine proustiane di Hans Robert Jauss e Giacomo Debenedetti, in 
«Ermeneutica letteraria», II, 2006, pp. 39-50. Il riferimento a Jauss mi sembra utile, nella nostra 
prospettiva, anche in riferimento al tema del ripensamento di un’opera (auto-rilettura e riscrit-
tura da parte dell’autore/rilettura da parte del critico o del teorico della letteratura) che ha luogo 
in quel tipico contesto post-traumatico che è il contesto post-bellico (da questo punto di vista le 
biografie dell’Auctor e quella del Lector scorrono, in qualche modo, in parallelo). Lo stesso vale 
per Debenedetti, che si sofferma a più riprese sul rapporto fra le due letture di Proust, quella 
giovanile e quella della maturità, dopo la catastrofe.

16   È forse utile notare che la parola-chiave di questo breve testo, che poi coincide esattamente 
col titolo, lapidario, scelto da Freud, viene resa, in francese, da Marie Bonaparte, col termine 
(particolarmente suggestivo nella nostra ottica) «Fugitivité»: Cfr. Marie Bonaparte, Deux penseurs 
devant l’abyme, in «Revue française de psychanalise», 3, juillet-septembre 1956.

17   Mi limito a riportare qui di seguito la conclusione del testo freudiano, particolarmente 
interessante per via dei numerosi punti di contatto che mi sembra emergano anche soltanto da 
una rapida e cursoria lettura comparativa: «Un anno dopo la guerra scoppiò e depredò il mondo 
delle sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte che 
incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civiltà, 
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Nella Mort des cathédrales il tema della perdita si presenta attraverso imma-
gini che rimandano all’idea dello svuotamento: l’incalzare del processo di seco-
larizzazione, l’accelerazione che il Projet Briand sembra imprimergli produco-
no infatti, nella redazione del 1904 (destinata a «Le Figaro»), una visione apo-
calittica (una «fantasia», per restare nell’ambito terminologico freudiano) par-
ticolarmente espressiva:

Ce qui importe, c’est qu’elle [la cattedrale francese] reste vivante et que du jour au 
lendemain la France ne soit pas transformée en une grève desséchée où des géantes 
coquillages ciselés sembleraient comme échoués, vidés de la vie qui les habita, et 
n’apportant plus à l’oreille qui se pencherait sur eux la vague rumeur d’autrefois, 
simples pièces de musée, musées glacés elles-mêmes18.

Si badi: questo passaggio si trova al centro di un lungo brano che nella re-
dazione destinata alla raccolta del 1919 viene a cadere. Per la precisione: il bra-
no «ampio» cade, ma la breve citazione riportata qui sopra viene recuperata e 
dislocata, con alcuni ritocchi significativi, nella nota preliminare da cui abbia-
mo preso le mosse. Come si è detto, quella nota preliminare serve a giustifica-
re non solo il significato del titolo, ma anche il senso complessivo del testo, che 
nel 1919 rischiava di apparire inattuale, datato e persino imbarazzante, per le 
ovvie ragioni su cui ci siamo già soffermati. Si tratta pertanto di un paratesto 
prudente, che introduce non solo una serie di indispensabili distinguo, ma an-
che elementi di ambiguità del tutto nuovi. Quel che conta sottolineare, adesso, 
è il mantenimento del nucleo metaforico dello svuotamento, della perdita di 
materia vitale: organismi meravigliosamente vitali stanno esalando il loro ulti-

[…], le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze […]. 
Rifece piccola la nostra patria e di nuovo lontano e remoto il resto della terra. Ci depredò di tante 
cose che avevamo amate e ci mostrò quanto siano effimere molte altre cose che consideravamo 
durevoli. Non c’è da stupire se la nostra libido, così impoverita di oggetti, ha investito con inten-
sità tanto maggiore ciò che ci è rimasto; se l’amor di patria, la tenera sollecitudine per il nostro 
prossimo e la fierezza per ciò che ci accomuna sono diventati d’improvviso più forti […]. Io 
credo che coloro che […] sembrano preparati a una rinuncia definitiva perché ciò che è prezioso 
si è dimostrato perituro si trovano soltanto in uno stato di lutto per ciò che hanno perduto. Noi 
sappiamo che il lutto, per doloroso che sia, si estingue spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto 
ciò che è perduto, ciò significa che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di nuovo 
libera (nella misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di rimpiazzare gli oggetti perduti con 
nuovi oggetti, se possibile altrettanto o più preziosi ancora. C’è da sperare che le cose non vadano 
diversamente per le perdite provocate da questa guerra. Una volta superato il lutto si scoprirà che 
la nostra alta considerazione dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro pre-
carietà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su un fondamento più 
solido e duraturo di prima» (Sigmund Freud, Caducità, in Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, 
Torino, Boringhieri, vol. VIII [Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti: 1915-1917], 1976, pp. 
173-176; i corsivi sono miei). Su questo testo freudiano e sulle sue implicazioni estetico-letterarie 
si veda adesso: Elvio Fachinelli, Freud, Rilke e la caducità, in Su Freud, a cura di Lamberto Boni, 
Milano, Adelphi, 2012, pp. 83-92.

18   PM, p. 777.
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mo respiro (o forse lo hanno già esalato) e rischiano di trasformarsi in gigante-
schi fossili; in enormi gusci cavi, privi di contenuto, di sostanza: gusci che con-
servano delle ammirevoli superfici «cesellate», e che per questo sono assimilabili 
a «pezzi da museo», nell’accezione ovviamente negativa dell’espressione: reper-
ti, relitti, reliquie, oggetti residuali e desueti (per riprendere l’efficacissima ter-
minologia tassonomica di Francesco Orlando), polverosi e impregnati, per l’ap-
punto, dell’«odeur sépulcrale des musées»19; mere «curiosités archéologiques»20.

Sarebbe interessante soffermarsi altresì sulle varianti che emergono da un ra-
pido confronto fra le due versioni del passo succitato (per comodità le ho segna-
late qui sopra con dei corsivi); molto eloquente è ad esempio la transizione da 
«coquillages» a «conques» (termine che implica non solo un riferimento più pre-
ciso al lessico tecnico dell’architettura religiosa, ma anche un’allusione raffinata a 
una «forma» simbolica che è fondamentale, nella Recherche: quella della coquil-
le de St. Jacques). Ma si noti anche la transizione da «simples pièces de musée, 
musées glacés elles-mêmes» al più semplice «simples pièces de musée, glacées el-
les-mêmes»: qui Proust preferisce evidentemente perdere un effetto manieristico 
particolarmente raffinato di mise en abîme (i «pezzi da museo» sono a loro volta 
assimilabili ad altrettanti «musei» in miniatura) a tutto vantaggio di una maggio-
re semplicità espressiva, cui corrisponde forse un effetto più efficacemente icasti-
co: le cattedrali-museo sono assimilabili a delle gigantesche valve fossili, gelide. 
Abbiamo tre elementi – il vuoto, la natura residual-museale, il gelo – che vengo-
no conservati (anzi: recuperati e dislocati in una posizione di rilievo) nel 1919. 

Ma torniamo adesso al pattern retorico del discorso anti-moderno su cui il 
testo poggia da cima a fondo, sia nel 1904 che nel 1919: nei tre volets che, nel-
la raccolta del 1919, precedono La mort des cathédrales, troviamo (in moltissi-
me pagine da cui ricaveremo le citazioni che seguono) almeno due elementi es-
senziali che ribaltano diametralmente quel pattern polemico (che abbiamo sche-
matizzato supra nel prospetto articolato in quattro punti):

A) la funzione della tecnologia, che offre all’osservatore del paesaggio nuovi 
strumenti per attraversarlo, leggerlo, decifrarlo, analizzarlo e descriverlo; 

B) la presenza di un motivo che stravolge il discorso stereotipato relativo 
al patrimoine e all’arte nazionale: la caduta delle frontiere all’interno del com-
monwealth dell’Arte, che in Proust è uno spazio ideale connotato (tra l’altro) 
in senso universalistico e cosmopolita; non solo: se da un lato questo spazio 
ideale è «genericamente» cosmopolita, dall’altro esso è anche e soprattutto un 
terreno di incontro e di dialogo fra Oriente e Occidente (accezione specifica 
di cosmopolitismo).

19   Ibidem. Quest’espressione fa parte del brano della redazione del 1904 che cade nella reda-
zione destinata al volume. 

20   Ibidem.
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Quanto al punto A), possiamo citare un passaggio particolarmente eloquen-
te dal primo volet della raccolta, e più precisamente dalle pagine che si leggo-
no sotto il titolo di Journées en automobile (qui è impossibile soffermarsi su que-
stioni complesse di intertestualità; basti ricordare che si tratta di un testo deci-
samente «embricato» con diversi episodi della Recherche): 

Un accident de machine nous força de rester jusqu’à la nuit tombante à Lisieux; 
avant de partir je voulus revoir à la façade de la cathédrale quelques-uns des 
feuillages dont parle Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclaraient les rues de 
la ville cessaient sur la place où Notre-Dame était presque plongée dans l’obscu-
rité […]. Mais au moment où je m’approchais d’elle à tâtons, une subite clarté 
l’inonda; tronc par tronc, les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement, en 
pleine lumière sur un fond d’ombre, le large modelé de leurs feuilles de pierre. 
C’était mon mécanicien, l’ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculp-
tures le salut du présent dont la lumière ne servait plus qu’à mieux lire les leçons du 
passé, dirigeait successivement sur toutes les parties du porche, à mesure que je 
voulais les voir, les feux du phare de son automobile21.

In molte altre pagine della raccolta, sovrapponibili a questa, la presenza degli 
strumenti tecnologici è massiccia; passi come quello succitato contraddicono il 
pattern polemico anti-moderno che abbiamo analizzato nella Mort des cathédra-
les, e a questo proposito è possibile fare almeno tre considerazioni.

1) Nel riprendere l’articolo del 1904 Proust non si limita a operare dei tagli 
e ad apportare dei cambiamenti: lo ricolloca e lo mette in prospettiva; abbiamo 
molto insistito, fin qui, sulla rilevanza, a tal fine, della nota preliminare, da cui 
abbiamo preso le mosse per il presente intervento, ma occorre adesso aggiunge-
re che, con tutta evidenza, non si tratta soltanto, in questo caso, di giustificare 
un testo giovanile che poteva apparire reazionario, datato o naïf (questo è certa-
mente lo scopo dell’asterisco); abbiamo senz’altro a che fare con una dinamica 
intertestuale più complessa: Proust recupera quel testo entro una sequenza che 
non solo non rispecchia la cronologia compositiva dei vari pannelli del «politti-
co», ma che anzi la sovverte; e non si preoccupa di sanare le contraddizioni e gli 
altri elementi di incoerenza che la giustapposizione determina, per un motivo 
semplicissimo: le contraddizioni sono deliberate; o meglio: è deliberato il man-
tenimento di elementi contraddittori, al fine di produrre un macro-testo che sia 
da un lato problematico e ambiguo, e dall’altro attraversato da paradossi, pola-
rizzazioni, contrasti e accostamenti stridenti o choquants.

2) Se prendiamo in esame il «polittico» nel suo complesso, ci troviamo di 
fronte a una continua sovrapposizione/compenetrazione di tre piani: il paesag-

21   Ivi, p. 66. Sui rapporti fra tecnologia, paesaggio e patrimonio artistico in Proust si vedano 
adesso alcuni dei saggi contenuti in Proust e gli oggetti, a cura di Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina 
Martina e Marco Piazza, Prefazione di Mariolina Bertini, Firenze, Le Cariti, 2012 (in particolare 
quelli di Sandras sui treni, di Valtat sull’automobile e di Sakamoto sulle baccanti in bicicletta).
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gio naturale, il paesaggio naturale così come appare nello «specchio» dei libri di 
pietra, e il «nuovo mondo» tecnologico. Anche in questo caso possiamo pensare 
a una precisa volontà, da parte di Proust, di ottenere effetti estetici inediti deri-
vanti da una serie di accostamenti choquants. 

3) Nel passaggio succitato e in altre pagine che potremmo citare a riscontro 
abbiamo a che fare con mezzi tecnologici che aiutano l’osservatore a penetrare 
nel paesaggio: la «vision en mouvement» garantita dall’uso dell’automobile, ad 
esempio, è centrale, nel testo da cui la citazione proviene; e ancora: la luce dei 
fari dell’automobile ha un ruolo importantissimo (in quanto veicola «le salut 
du présent»). L’utilità delle nuove tecnologie rimanda a una funzione ancillare 
che ne riscatta la volgarità e le rende pertanto accettabili: esse consentono di ve-
dere meglio, di decifrare, analizzare, descrivere il paesaggio naturale così come 
quello storico-artistico («mieux lire les leçons du passé»), di penetrarvi con fa-
cilità e di attraversarli con disinvoltura, a dispetto del buio, delle cattive condi-
zioni meteorologiche ecc.; ma in certi passaggi Proust si spinge oltre: al di là di 
questa funzione ancillare, che rende sopportabile il «machinisme», alcuni ele-
menti a esso riconducibili sono «belli», esteticamente interessanti «in sé» (la que-
stione è centrale nella Recherche, ma è impossibile soffermarvisi in questa sede).

Per quanto attiene, invece, al punto B), ovvero all’altro elemento che sovver-
te le coordinate del discorso polemico anti-moderno sviluppato nella Mort des 
cathedrales, potremmo citare non pochi altri passi che associano a elementi es-
senziali del paesaggio medievale francese «difeso» da Proust già nel 1904 il tema 
del cosmopolitismo estetico. Ci limiteremo qui a una sola pagina, che appartie-
ne al secondo volet della raccolta22 (e che a sua volta appare ben «embricata» con 
diversi episodi della Recherche). Si tratta dell’ekphrasis dedicata alla Vierge d’A-
miens; questa statua quasi feticizzata, così centrale nell’immaginario proustiano, 
viene assimilata a una persona, a un individuo, ma al tempo stesso a un perso-
naggio letterario; si tratta di un’icona che veicola, in modo per certi versi para-
dossale, temi e motivi su cui ci siamo già soffermati: la secolarizzazione dell’ar-
te religiosa e del paesaggio cui quest’ultima appartiene (tema a sua volta legato 
al motivo della caducità: la pietra di cui è fatta la Vierge non è eterna; il Tempo 
trionferà sulla sua bellezza perché i figli hanno perso la fede che faceva ardere 
i cuori dei padri)23; il tema del legame indissolubile che esiste fra i monumen-

22   Journées de pèlerinage. Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, à Rouen, etc., un testo che Proust, 
nella nota preliminare presenta in questi termini: «Une partie de cette étude a paru au Mercure 
de France, en tête d’une traduction de La Bible d’Amiens» (PM, p. 69). Gli editori moderni ne 
precisano la vicenda redazionale: «Cette deuxième partie d’En mémoire des églises assassinées n’est 
que l’article publié dans le Mercure de France d’avril 1900, […] intitulé “Ruskin à Notre-Dame 
d’Amiens” […]. Cet article a constitué la deuxième partie de la préface à la traduction de La Bible 
d’Amiens» (ivi, p. 722).

23   «Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déjà pourtant duré plus que 
notre foi) cessera, par l’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de répandre, pour nos 
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ti religiosi del Medioevo francese e la «terre», ovvero la specificità individuale 
e irriducibile del «lieu»24 (variante lirica di un motivo polemico e rivendicativo 
che innerva l’articolo del 1904, ovvero l’orgoglio, di intonazione fastidiosamen-
te nazionalistica, che rimanda alla rivendicazione del primato estetico francese: 
«des monuments français»; «expression du génie de la France»; «à notre littéra-
ture on peut préferer la littérature d’autres peuples ecc., mais c’est en France que 
l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits chefs-d’œuvre. Les 
autres pays n’ont fait qu’imiter notre architecture religieuse, et sans l’égaler» ecc.: 
cfr. supra). Ma quel che più ci interessa sottolineare, qui, è il confronto (molto 
disinvolto, sotto il profilo strettamente storico-artistico) che viene proposto fra 
la Vierge d’Amiens e la Gioconda, che viene invece presentata come un perso-
naggio squisitamente apolide, come una splendida sans-patrie; la comparazio-
ne, in termini strettamente estetici, si risolve in favore della Gioconda, cui va la 
palma e la titolarità della definizione di «capolavoro»25; ma alla sua rivale «pro-
vinciale» spetta il primato dal punto di vista affettivo, un primato che le resti-
tuisce dignità simbolica, iconica, culturale, e quindi estetica – anche attraverso 
il riferimento a un altro Leitmotiv centrale, nella nostra prospettiva, quello ma-
linconico: «Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement 
la beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge Dorée 
prend la mélancolie d’un souvenir»26.

Mi sembra importante sottolineare questa contrapposizione fra la grande arte 
«universelle» e l’arte locale, connotata essenzialmente e in primis in senso affet-
tivo e culturale: la Gioconda è la Gioconda di Leonardo, è un personaggio co-
smopolita che appartiene a tutti i «continents» dell’ecumene (e sarebbe da cam-
panilisti o da sciovinisti insistere tanto sui suoi natali toscani quanto sul fatto 
«qu’elle soit naturalisée française»); la Vierge Dorée forse non è un capolavoro, 
ma è «vraiment une Amiénoise», amata dai suoi concittadini come una ipostasi 

enfants de la beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage» (ivi, p. 85).
24   «Je sens que j’avais tort de l’appeler une œuvre d’art: une statue qui fait ainsi à tout jamais 

partie de tel lieu de la terre, d’une certaine ville, c’est à dire d’une chose qui porte un nom comme 
une personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la face des 
continents […], – une telle statue a peut-être quelque chose de moins universel qu’une œuvre 
d’art; elle nous retient, en tout cas, par un lien plus fort que celui de l’œuvre d’art elle-même, un 
de ces liens comme en ont, pour nous garder, les persone et les pays» (ibidem).

25   «La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe […] son lieu de naissance, que 
nous importe même qu’elle soit naturalisée française? – Elle est quelque chose comme une admi-
rable “sans patrie” […]. Nous n’en pouvons dire autant de sa sœur souriante et sculptée (com-
bien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?) la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières 
voisines d’Amiens, n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche Saint-
Honoré, n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée à ce vent humide de la Venise du 
Nord […], regardant depuis tant de siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien 
et le plus sédentaire habitant, elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une œuvre d’art. C’est 
une belle amie que nous devons laisser sur la place mélancolique de province d’où personne n’a 
pu réussir à l’emmener, […]» (ivi, pp. 85-86).

26   Ivi, p. 86.
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familiare, dolce e delicata (non astratta e severamente allegorica) della loro cit-
tà; Proust la assimila a una ragazza di provincia che non ha voluto lasciare casa 
sua e che non si è fatta irretire da un fidanzato forestiero (si noti lo spunto de-
sacralizzante). E se da un lato Amiens è definibile – con una disinvolta analo-
gia – come «la Venise du Nord», dall’altro non si può dire che la Vierge Dorée 
dialoghi con l’arte di altri luoghi: il suo legame con la sua terra è troppo forte e 
ineludibile. La distinzione/contrapposizione che qui Proust mette in opera in-
crina il discorso polemico e rivendicativo sull’arte nazionale che innerva inve-
ce La mort des cathédrales; la compattezza dell’assunto «estetico-nazionalistico» 
si scinde qui in una persuasiva e problematica polarità: da un lato abbiamo l’ar-
te universale, quella dei capolavori universali e apolidi; dall’altro abbiamo l’ar-
te religiosa francese medievale, spesso di respiro locale. Ma va da sé che questo 
schema non è rigido: quest’ultima, infatti, si apparenta, in molti casi, con le arti 
di altri «peuples» e di altri «pays»; si mostra perfettamente in grado di dialogare 
con l’arte italiana, ad esempio (e così sarà nelle epoche successive); si inserisce 
in un contesto europeo ampio e cosmopolita (su questo punto torneremo fra 
un istante); e non si mostra incompatibile con l’arte non-occidentale (elemen-
to dialogico sui cui torneremo nelle nostre conclusioni). Attraverso questi argo-
menti, che emergono in modo spesso paradossale e provocatorio, o addirittura 
ironico, nelle pagine del «polittico» che apre i Mélanges (En mémoire des églises 
assassinées), Proust problematizza e rende utilmente ed efficacemente ambigua 
la questione affrontata nella Mort des cathédrales (testo che, ripetiamo, viene dopo 
le pagine succitate, nella ridistribuzione delle tessere che Proust escogita per la 
mise en page della raccolta del 1919). È impossibile, in questa sede, addentrarsi 
nei problemi filologici (complicatissimi) relativi alla cronologia dei testi di par-
tenza, così come in quelli relativi alla riscrittura di alcuni di essi (tale operazio-
ne è ovviamente parallela al loro «riposizionamento» nella compagine finale); 
basti qui ribadire che molte pagine più prossime alla soglia del 1919 precedo-
no, dal punto di vista sintagmatico, pagine che invece sono molto precoci (qua-
li appunto quelle dell’articolo del 1904; ma attenzione: le pagine su Ruskin ad 
Amiens escono per la prima volta nel 1900 sul «Mercure de France»). Il lettore 
ingenuo, che legga la raccolta in un’edizione priva di note, rischia di intravedere 
uno sviluppo argomentativo, da un testo all’altro, che invece non esiste, proprio 
perché Proust ha proditoriamente mescolato le carte che aveva a disposizione.

Ma torniamo un istante sulla conclusione dell’impari «tenzone» estetica che 
nella pagina succitata la Vierge Dorée ingaggia con la sua illustre rivale: come si è 
già accennato la comparazione è estremamente disinvolta, dal punto di vista sto-
rico-artistico, e lo è tanto più dal punto di vista tecnico, in quanto Proust con-
fronta un’opera d’arte plastica, a soggetto religioso, con un’opera pittorica, a sog-
getto profano (il testo esplicita solo la prima incongruenza, non la seconda: «sa 
sœur souriante et sculptée»). Ma quel che ci interessa evidenziare, adesso, è la rile-
vanza, per così dire, metodologica e «diagnostica» del mezzo che l’osservatore im-
piega per la sua expertise comparativa: si tratta infatti di due riproduzioni foto-
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grafiche. Anche qui, ancora una volta, les «nouvelles technologies» e il «machini-
sme» che Ruskin aborriva svolgono una essenziale funzione ancillare, da conside-
rarsi ormai imprescindibile ai fini del lavoro ermeneutico spettante al connaisseur, 
all’amateur, allo storico dell’arte, all’esteta (sia esso decadente, passatista, nostalgi-
co, modernista, progressista o rivoluzionario). La macchina fotografica è – al pari 
della teratomorfa automobile – un’altra «diavoleria» che, in modo inatteso, para-
dossale e leggermente incongruo, aiuta l’osservatore-pellegrino già ruskiniano a 
«mieux lire les leçons du passé», a svolgere/decifrare/analizzare/descrivere quel te-
sto-tessuto complesso che è il paesaggio culturalizzato (sia in senso propriamente 
culturale che in senso estetico). Per concludere possiamo citare un episodio della 
Recherche (À l’ombre des jeunes filles en fleurs) che presenta congiunti e ben collegati 
i due elementi che, come si è detto, sovvertono il pattern retorico e polemico (na-
zionalistico e anti-moderno) da cui siamo partiti: A) la presenza funzionale della 
tecnologia; B) il cosmopolitismo dell’arte (che in questo caso si presenta nella sua 
accezione «allargata», e cioè come dialogo a distanza, inatteso e leggermente per-
turbante, fra Occidente e Oriente): l’eroe del romanzo è ossessionato da un’idea 
fissa, visitare la chiesa di Balbec, che nel romanzo, com’è noto, si presenta come 
la sintesi (al tempo stesso prototipo ideale e ipostasi sublime e allegorica) di tutte 
le chiese di Francia; qualcuno gli ha parlato di questa ottava meraviglia come di 
un’«église presque persane», ma – come sistematicamente accade nella Recherche – 
al desiderio-rêverie dell’eroe fa seguito un’immancabile déception: è la visione diret-
ta, a occhio nudo, a essere deludente. Sarà Elstir, il pittore-pedagogo del romanzo, 
a dare all’eroe la possibilità di superare lo stadio della déception: questo singolare 
maestro (che è responsabile di uno dei tanti apprendistati-quêtes che innervano il 
Bildungsroman proustiano) riattiverà infatti in lui la rêverie sul monumento, gio-
cando d’astuzia: gli mostrerà il carattere effettivamente orientale della («iper-fran-
cese») chiesa di Balbec, e (per una squisita ironia narrativa) lo farà non attraverso 
delle argomentazioni estetiche astratte e sofisticate (che potremmo aspettarci da 
un pittore), bensì attraverso una semplice, concreta «prova fotografica». La sco-
perta dell’aura orientale della facciata può aver luogo solo grazie alla visione detta-
gliata resa possibile dal mezzo fotografico. Orientalismo e tecnologia sono, rispet-
tivamente, un valore aggiunto e un’alleata dell’osservatore del paesaggio francese:

Je lui dis aussi que je m’étais attend à trouver un monument presque persan et 
que ç’avait sans doute été là une des causes de mon mécompte. «Mais non, – me 
répondit-il – il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont tout orientales; […]». 
Et en effet, il devait me montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où je 
vis deux dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau 
de sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l’ensemble du monument qui 
ne ressemblait pas à ce que m’avaient montré ces mots: «église presque persane»27.

27   À la recherche du temps perdu, éd. publ. sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1987-1989, II, p. 198. Su questi temi, ma anche sulla topica della 
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Cattedrale come libro di pietra (e in particolare come teatro della memoria, modello epistemo-
logico della visione totale e della rappresentazione enciclopedica e totalizzante della realtà ecc.) 
mi permetto di rimandare al mio Note sulla “Recherche” in camera obscura: Proust, Brassaï e gli 
”enjeux romanesques” dell’immagine fotografica, in Letteratura & Fotografia I, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 265-318. Una versione più ampia del presente lavoro (corredata di 
un indispensabile approfondimento bibliografico) confluirà in un volume di prossima pubblica-
zione (La cattedrale persiana, Salerno, Arcoiris), su Proust, Freud, lutto, melanconia e paesaggio 
perturbante (temi che ho già trattato in «La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi»: 
Proust, Yourcenar e il modello Combray, in Marguerite Yourcenar sulle tracce “des accidents passa-
gers”, a cura di Eleonora Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 93-109 e in La Nonna ‘étrangère’: 
(per)-turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Dove non c’è nome: nuovi contributi sul 
perturbante, a cura di Annarosa Buttarelli e Giorgio Rimondi, Mantova, Edizioni Scuola di cul-
tura contemporanea, 2007, pp. 109-128; il motivo del lutto – e del lutto «collettivo» – come 
generatore di fantasie riparatrici è presente in molti lettori di Proust: abbiamo già citato Jauss e 
Debenedetti; in Yourcenar questa dinamica dà luogo a un affresco autobiografico di ampio respi-
ro, a un’epopea autobiografica geograficamente radicata e complessa; qualcosa del genere doveva 
accadere anche nella Vita nova di Barthes, opera rimasta allo stato embrionale: cfr., sempre di chi 
scrive, L’ultimo Barthes fra «Science du sujet» e «imitation» proustiana, in «Ermeneutica letteraria», 
I, 2005, pp. 83-98. I riferimenti al tema della cattedrale nella Recherche (ma anche nelle altre 
opere proustiane: basti pensare al Jean Santeuil) sono innumerevoli. Molto copiosa è, peraltro, la 
letteratura secondaria, ma non sterminata quella relativa alle questioni specifiche che ho inteso 
analizzare qui. In queste pagine, tuttavia, mi sono limitato a commentare un testo giovanile in 
rapporto ai suoi addentellati intertestuali più immediati; inutile dire che la trama intertestuale 
in cui La mort des cathédrales si inserisce è ben più fitta e complessa (mi riferisco anche ad altri 
testi compresi in Pastiches et Mélanges: basti citare, qui, L’irreligion d’État [PM, pp. 348-349] e 
soprattutto Journées de lecture, la cui conclusione meriterebbe un’analisi attenta in relazione ai 
temi che qui ci interessano). Tra i tanti loci citabili, mi limito a rimandare a una pagina del Tem-
ps retrouvé (alle pp. 374 sgg. del IV vol. dell’ed. cit.), particolarmente interessante nella nostra 
prospettiva, in quanto riprende la contrapposizione fra il tema della devastazione delle pietre 
vive di cui si compongono le cattedrali e quello della distruzione delle vite umane causata dalla 
guerra (polarizzazione, come si è visto, assolutamente centrale nel discours proustiano su chiese 
assassinate e morte delle cattedrali). Mi preme inoltre rimandare a uno studio recente che tocca 
alcuni dei temi e delle questioni cui ho accennato e che meritebbero di essere sviluppati ulte-
riormente, anche in altre direzioni di analisi: Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur 
«Albertine disparue» et «Le temps retrouvé», Paris, Classiques Garnier, «Bibliothèque proustienne», 
2011. L’allegoria della cattedrale (come opera-mondo, come Libro popolato di dettagli, tipi, 
personaggi, simboli, ipostasi, scene di vita quotidiana; come specchio della complessità del reale; 
come contenitore, o meglio «sistema» mnemotecnico e classificatorio ecc.) è onnipresente, nella 
Recherche, soprattutto nella prima sezione del primo volume (Combray); ma si veda anche, alle 
pp. 314 sgg. del II vol. dell’ed. cit., un passaggio (nei Guermantes) in cui è la vita operosa della 
città (e non la cultura contadina) a essere assimilata alla folla di personaggi e di tipi che popola le 
facciate delle cattedrali francesi. Un ultimo spunto, peregrino, che meriterebbe a sua volta, a mio 
avviso, di essere sviluppato: in un’opera del 1921, dello storico dell’arte Élie Faure (L’art moderne, 
IV vol. della sua Histoire de l’art, Paris, Crès & C., 1919-1921) si legge un lungo passaggio che 
rivela interessanti affinità con la sublime chiusa del testo proustiano da cui abbiamo preso le mos-
se (è alle pp. 252-254 dell’ed. Paris, Plon, 1939). In chiusura ringrazio Mariolina Bertini, Anna 
Dolfi, Cyril Gerbron, Federica Di Lella, Anna Masecchia, Guillaume Perrier, Benoît Puttemans e 
Hiroya Sakamoto, amici che hanno incoraggiato e facilitato le mie ricerche su questi temi e i cui 
consigli sono stati preziosissimi.



Arles (cattedrale di Saint-Trophime – foto di Federica Di Lella).
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