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PREMESSA

[...] un espace & quatre dimensions
— la quatri¢me etant celle du Temps.

Marcel Proust, Combray

[...] ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les
propres lecteurs d’eux-mémes [....] mon livre, grice auquel
je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes.

Marcel Proust, Le temps retrouvé

1 — Da una parte le cété de Guermantes e dall’altra quello di chez Swann, a
separarli Le Loir (che ormai si chiama Vivonne), in un piccolo centro, reale e
immaginario, il cui doppio nome da conto di una straordinaria incidenza della
finzione sul vero al punto da fare associare 4 jamais, non solo nella memoria dei
lettori ma sulle carte geografiche, il nome di Illiers a Combray. Nella casa della
tante Léonie la lanterne magique ricorda ancora le gesta leggendarie di Golo e di
Genevi¢ve de Brabant; intorno /e pré Catelan, le siepi di aubepines, i luoghi del-
le passeggiate solitarie, delle finestre entrouvertes, del campanile di Saint-Hilaire
résumant la ville. E i nomi: Bergotte, Vinteuil, Swann, Odette, Frangoise...: po-
chi luoghi come questo (sede per altro da anni della Société des Amis de Marcel
Proust) offrono la misura tangibile di un mito. Un mito esploso con un po’ di
ritardo (¢ noto il rifiuto di Gide, che avrebbe generato la piti famosa e generosa
lettera di scuse della storia letteraria: «Le refus de ce livre [ Du c6té de chez Swann)
restera la plus grave erreur de la NRE et (car jai cette honte d’en étre beaucoup
responsable) 'un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie»'), ma desti-
nato a durare e ad accrescersi nel tempo. E non solo grazie a uno sguardo retro-
spettivo, volto al recupero del passato e in quello dello scrittore che pit di ogni
altro ha segnato un secolo, una civilta, un mondo; ma per la capacita di intuir-
ne e vederne la proiezione verso il futuro. Nel 1962, testimoniando per un per-
turbante documentario dell’'INA che oltre che un omaggio a Proust ¢ uno scri-
gno-reservoir di volti, voci e personaggi per sempre perduti, il primo piano di un
Cocteau brizzolato in cappotto di cammello, con una tonalita leggermente acuta,
lo riassumeva dichiarando lo stupore nel vedere come «le mécanisme de Proust
sapproche du mécanisme de Robbe-Grillet, de Butor, de la jeunesse actuelle».

' Non a caso un bruillon, scritto probabilmente la vigilia, o il giorno stesso della lettera

inviata da Gide a Proust I'11 gennaio 1914, ¢ stato battuto all’asta da Sotheby per 145.000 euro.

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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Come che sia, non solo gli scrittori, fino ad oggi almeno, hanno dovuto fare
i conti con lui (pagando anche nei casi pit irrilevanti il prezzo di un riconosci-
mento quanto meno di maniera); il fatto ¢ che non sarebbero pensabili neppu-
re la grande critica italiana e straniera del Novecento e le moderne riflessioni sul
metodo senza la Recherche come punto di partenza e come banco di prova. Vi si
sono misurati, con saggi e/o libri ogni volta memorabili, Solmi e Debenedetti,
Contini e Macchia?, mentre a tradurre almeno uno dei sette tomi (fino all'im-
presa completa, portata a termine anni dopo da Giovanni Raboni’) si sarebbero
cimentati, al momento del tardivo arrivo editoriale nella nostra lingua, Caproni,
Fortini e la Ginzburg, per non citare che i poeti/narratori pili noti. Quanto all’e-
stero, non solo Auerbach, Curtius, Spitzer* fanno parte anche della piti elemen-

% Basti citare, oltre al Romanzo del Novecento (Milano, Garzanti), la raccolta Rileggere Proust
e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982; Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005 (ove
poi si dica che pochi sono i libri del grande critico nei quali non sia questione della Recherche);
Gianfranco Contini, /ntroduzione alle xpaperoles», in «Letteratura», 1947, 36; «Jean Santeuil» ossia
linfanzia della «Recherche», in «Letteratura», marzo-aprile 1953 (poi in Varianti e altra linguistica,
Torino, Einaudi); Giovanni Macchia, Langelo della notte. Saggio su Proust, Milano, Rizzoli, 1980;
Proust e dintorni, Milano, Mondadori, 1989; Tuzti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997. Ma
per una complessiva valutazione del proustismo, soprattutto delle origini, fino agli anni 90 (e per
la proposta di alcune questioni di metodo, nonché della bibliografia critica fino a quell’altezza)
sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Proust, il proustismo e l'incidenza proustiana nella cultura
italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca, in «Franco-Italica», 1993, 4, pp. 21-40 (poi in A.
Dolfi, Le parole dell assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-86). Cft. anche,
per lambito italiano di riferimento, Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, Presses Universitaires de Caen, «Transal-
pina», 2004. Per uno studio attento a Morselli e Sereni, cfr. adesso Mirko Francioni, La presenza di
Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pisa, Pacini editore, 2010.

3 Che ha lasciato testimonianza della sua impresa in un saggio: Giovanni Raboni, Tradurre
Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Fondazione
Alberto e Arnoldo Mondadori, 1990, pp. 111-119 (un libro per altro ricco di interventi di scrit-
tori e critici di primissimo piano).

4 Cfr. almeno Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1952], a cura di Lea Ritter Santini,
Bologna, Il Mulino, 1985; Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna,
Torino, Einaudi, 1959.
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tare genealogia di critici-teorici per i quali va messo in primo piano il nome di
Proust; ma Poulet’, Jauss®, Deleuze’, Richard®, Genette’, Barthes'’... Ai quali'’ si
potrebbero accostare decine di altri nomi di sicuro rilievo'?, facendo scorrere mo-
nografie, raccolte di saggi, collane'®, mostre', cataloghi, atti di convegni®, libri

> Cfr., di Georges Poulet, il primo dei quattro volumi di Etudes sur le temps humain (Paris,
Plon, 1952), e LEspace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

¢ Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust [1955], Firenze, Le
Lettere, 2003.

7 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUE, 1964.

8 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974.

? Gérard Genette, Figures I-I1, in particolare Figures II] e tutti i libri che sono seguiti.

10 A parte il Proust inscritto nei libri pili suggestivi e privati di Barthes, si veda ormai il
fondamentale La Préparation du roman I et I, sous la direction de Nathalie Léger, Paris, Seuil/
IMEC, 2003, su cui gid un'ampia bibliografia (cfr. in particolare, anche per la ricchezza dei ri-
mandi, il recentissimo Giuseppe Girimonti Greco, «Se comparer a Proust»: Barthes, la «Recherche»
e il romanesque (con una nota su G. Debenederti), in «Quaderni proustiani», 2014, 8, pp. 279-306)
oltre che uno studio di Michela Landi in questo nostro libro. Sullo stesso numero di «Quaderni
proustiani» 2014, anche un testo di Chardin che dialoga a distanza con il saggio di Giovanni
Palmieri che qui si propone (cfr. Philippe Chardin, La «Coscienza di Zeno» o il libro bianco e nero
della psicoanalisi. Traduzione dal francese di Michele Peretti, ivi, pp. 219-236).

"' Un significativo assemblaggio di grandi nomi della critica in un volumetto delle Editions
du Seuil («Points»), Recherche de Proust, con interventi di Roland Barthes, Leo Bersani, Raymon-
de Debray-Genette, Serge Gaubert, Gérard Genette, John Porter Houston, Philippe Lejeune,
Marcel Muller, Joan Rosasco, Jean Rousset.

"2 Tra tutti bastino i nomi di Antoine Compagnon, con almeno i suoi Proust entre deux
siécles, Paris, Seuil, 1989; Proust: la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009 (& aprés un
seminario al Collége de France); e alcune raccolte da lui approntate in collaborazione con Ma-
riolina Bertini (a cui si devono tra I'altro una Introduzione a Proust, Roma-Bari, Laterza, 1991, e
un Proust ¢ la teoria del romanzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996) per il centenario: Morales de
Proust [numero monografico dei] «Cahiers de Littérature francaise», 2010, 9-10; Swann le cente-
naire [en collaboration avec Kazuyoshi Yoshikawa et Matthieu Vernet], Paris, Hermann, 2013; e
di Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1993. Ove poi
si ricordino i seminari proustiani di Compagnon e della Kristeva, rispettivamente al College de
France (disponibili sul web) e all’'Université de Paris Diderot.

1 Quella delle «Recherches proustiennes», edite dal parigino editore Champion, sotto la di-
rezione di Annick Bouillaguet, che fanno capo al Centre de recherches proustiennes della Sorbonne
Nouvelle-Paris III.

14 Solo per ricordarne alcune a partire dal nuovo secolo/millennio, si pensi a Proust, ['écriture et
les arzs, tenutasi tra il 1999 e il 2000 alla BNF — site Francois Mitterand/Tolbiac (il cui catalogo —
sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Florence Callu — ¢ stato pubblicato nel
1999 da Gallimard-BNF-Réunion des Musées Nationaux); Proust, du temps perdu au temps retrouve,
con la quale si ¢ inaugurato nell’inoltrata primavera 2010 un nuovo Musée des lettres et manuscrits
sul boulevard Saint-Germain; fino all’ultima, Marcel Proust and «Swann's Way»: 100th Anniversary
(organizzata dalla BNE, con la partecipazione di Antoine Compagnon), tenutasi alla Morgan Libra-
ry & Museum di New York. A cui si aggiunge adesso una mostra virtuale su Gallica (Gallica Proust)
sul sito della BNF (con la possibilita di consultare I'edizione originale del 1927 del Zemps retrouvé).

15 Si pensi al collogue del giugno-luglio 2012 organizzato dal Centre Culturel International
de Cerisy sotto la direzione di Antoine Compagnon e Kazuyoshi Yoshikawa, i cui atti, giovan-
dosi anche della collaborazione di Matthieu Vernet, sono stati pubblicati a Parigi, dalle edizioni
Hermann, nel 2013.
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di fotografie'®, dizionari", edizioni (penso in particolare a quella dei Cahiers'®),
persino romanzi'®, che si sono moltiplicati, specie in questi ultimi anni®, a lan-
ciare il nome di Proust nei campi (pur diversamente convincenti) della biogra-
fia*' (dell’autore, dei personaggi, delle loro fonti, o dei tre ambiti intrecciati in-
sieme”?), della psicanalisi, della narratologia, della filosofia®*, della sociologia, del-
la stilistica®, della critica genetica®... Su quest’ultimo terreno (a parte le nuove
edizioni della «Pleiade», dirette da Jean Yves Tadié?®) contributi essenziali ci sono

!¢ Senza dimenticare le foto d’epoca, che puntano a ricostruire (come recita il titolo di un
libro nato da una mostra parigina del 1991) le monde de Proust (Le monde de Proust. Photographie
de Paul Nadar, Paris, CNMHS, 1991).

17 Cfr. le oltre mille pagine del Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick
Bouillaguet et Brian G. Rogers. Préface de Antoine Compagnon, Paris, Honoré Champion,
2004 e il pil recente (e discutibile) Jean-Paul Enthoven-Raphaél Enthoven, Dictionnaire amou-
reux de Marcel Proust, Paris, Grasset-Plon, 2013.

'8 Disponibili ez ligne parecchie decine dei 75 Cahiers conservati nel Département des Ma-
nuscrits della Bibliothéque Nationale de France, sui quali Proust annotd, tra il 1908 e il 1922,
il Contre Sainte-Beuve e A la recherche du temps perdu; mentre di non pochi di loro si cominciano
ad offrire i fac-similé accompagnati da una trascrizione diplomatica annotata ad opera di una
équipe internazionale di studiosi diretta da Nathalie Mauriac Dyer (di cui fanno parte Bernard
Brun, Antoine Compagnon, Pierre-Louis Rey, Kazuyoshi Yoshikawa). E del 2013 il fac-simile
del Du coté de chez Swann. Combray. Premiéres épreuves corrigées (1913). Edition de Charles Méla,
Paris, Gallimard (nella collana «Hors série Beaux Livres»).

' Si pensi al romanzo giallo di Estebelle Monbrun [pseudonimo della studiosa americana
Elyan Dezon-Jones], Meurtre chez tante Léonie [1994], Paris, Editions J’ai lu, 2000.

2 Culminando nel 2013, centenario della pubblicazione del primo volume della «Re-
cherche», in una serie di numeri monografici di riviste: dalla «Nouvelle Revue francaise»,
mars 2013, 603 (D'aprés Proust, sous la direction de Philippe Forest et Stéphane Audeguy);
a «Francofonia», primavera 2013 (Du coté de chez Swann 1913-2013, sous la direction de
Mariolina Bertini e Patrizia Oppici); alla «Revue des deux Mondes», juin 2013 (Proust vu
d’Amérique); a «Europe», aolt-septembre 2013, 1012-1013 (Marcel Proust); al «Magazine
littéraire», septembre 2013, 535 («Cent ans de Recherche», sous la direction d’Alexandre Gefen
et Matthieu Vernet).

21 A g suite del classico George Duncan Painter, Marcel Proust: A Biography (tradotto in Italia
da Feltrinelli).

22 11 caso di Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991,
e, sempre dello stesso Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Ei-
naudi, 2011.

% A partire da Paul Ricoeur e dal suo Zemps er Récit II (Paris, Seuil, 1984) e da Vincent
Descombes, Proust. Philosophie du roman (Paris, Minuit, 1987), fino al recente volume (di ol-
tre 1200 pagine), di Luc Fraisse, Léclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2013, che sigilla un izer critico che registra quasi una decina di opere
sull’autore (tra le quali cfr. in particolare LEsthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995; La
petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011).

# Cfr. Isabelle Serca, Les Coutures apparentes de la «Recherche». Proust et la ponctuation, Paris,
Honoré Champion, 2010.

» Tra gli ultimi contributi quello di Akio Wada, La création romanesque de Proust: la genése
de «Combray», Paris, Honoré Champion, 2012.

26 A cui si df:vono, oltre a numerosi studi (Proust et le roman. Essai sur le formes techniques
du roman dans «A La recherche du temps perdu», Paris, Gallimard, 1971), una monumentale bio-
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stati (si pensi all'edizione integrale dei 21 volumi della Correspondence, curati da
Philip Kolb, caduto sul campo, nel 92, appena qualche mese prima dell’usci-
ta dell’'ultimo tomo) e continueranno ad aggiungersi per aiutare a spiegare, de-
criptare e sciogliere il fascino delle paperoles conservate religiosamente da Céleste
Albaret (a cui si devono anche celebri ricordi”’), ormai esposte come reliquie per
la curiosita e la sete di conoscenza di quanti non sono pit soltanto proustiani,
proustisti, proustofili o proustomani, ma ‘proustologi’, per utilizzare un termi-
ne recentemente lanciato (assieme a quello di Ayper-Proust) da Matthieu Vernet
(Comment lire Proust en 2013?) in un lungo bilancio-riflessione apparso su un
bel numero di «Acta fabula»®, si che se ne puod dedurre (da lui stesso dichiara-
ta”’) lesistenza della ‘proustologia’. Che ¢ un neologismo vagamente inquietan-
te, visto che, pil che una scienza umanistica, sembra evocare una pericolosa ma-
lattia della pelle che potrebbe anche rivelare (ove si ricorra a un ‘calembour’ ta-
bucchiano) un qualche rimorso sopito in noi e pronto a riemergere (magari con
laiuto della lettura), a nutrire la nostalgia per il tempo perduto e irrecuperabile e
per le cose che non si sono capite e che le intermittences rivelano colpevolmente
in ritardo alla nostra coscienza — inevitabilmente post-proustiana (dunque meno
disponibile di prima al riscatto).

In ogni caso Proust, allora come adesso (nel corso di un secolo ormai), ci ha
cambiato la vita®, e la percezione del mondo, e il modo di guardare gli oggetti®’,
e dileggere i libri e le cose. E con quelle anche la letteratura, il teatro, il cinema?®,
la fotografia®, la pittura (basti pensare a quanti si sono addannati sul «petit pain
de mur jaune» della Veduta di Delf di Vermeer, dinanzi al quale Bergotte conti-
nua ad avere la percezione di un fallimento che di poco ne precede la morte®).

grafia: Marcel Proust, Paris, NRF-Gallimard, 1996, e un recente Le Lac inconnu. Entre Proust et
Freud, Paris, Gallimard, 2012.

¥ Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1973.

% «Acta fabulay, février 2013, 14, 2 (del titolo Lets Proust again!). Oltre al saggio di Vernet
e a un’interessante rassegna critica con interventi recensori che sono dei veri e propri saggi, nel
numero spicca un pezzo di Antoine Compagnon su Ecrire le deuil.

¥ Felicemente ripresa anche nel titolo del bel saggio di Enza Biagini, in questo nostro libro.

3 Per parafrasare il titolo di un libro di grande successo dello svizzero-inglese Alain de Bot-
ton, How Proust Can Change Your Life (1997), subito tradotto in Italia da Guanda.

31 Ai quali ¢ adesso dedicato un bel libro, Proust e gli oggetti, a cura di Giuseppe Girimonti
Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza, Firenze, Le Cdriti, 2012 (che si avvale della collaborazio-
ne di eccellenti studiosi, italiani e stranieri).

32 Si pensi, per un solo riferimento bibliografico, a Anna Masecchia, A/ cinema con Proust,
Venezia, Marsilio, 2008.

% A partire da Brassai, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997
per arrivare a G. Girimonti Greco, Note sulla «Recherche» in «camera oscura». Proust, Brassai' e gli
«enjeux romanesques» dell immagine fotografica, in Letteratura ¢ fotografia, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2005, I, pp. 265-318.

3 Si pensi, per limitarsi a due soli testi, a Lorenzo Renzi, Proust ¢ Vermeer. Apologia dell’im-
precisione, Bologna, Il Mulino, 1999 e a Stefano Agosti, Proust ¢ Vermeer, in Il testo visivo. Forme
e invengioni della realta da Cézanne a Morandi a Klee, Milano, Marinotti, 2006.
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Il libro che qui si propone, all'insegna del Non dimenticarsi di Proust, a di-
spetto delle tante piste possibili necessariamente (nostro malgrado) trascurate®
— ivi compresa quella, quantomeno tentata, di offrire in calce al volume la tra-
duzione di alcune poesie di Proust fatta dai nostri maggiori poeti di oggi*® —, ne
da ampia, anche se frammentata, testimonianza.

2 — Su un foglio dattiloscritto (una lettera sulla quale il destinatario aveva an-
notato la data del 15 marzo 1942), troviamo un frammento che potremmo, da
ogni punti di vista, definire proustiano. A scrivere era un giovane poeta meridio-
nale che iniziava a tradurre, mentre consumava — sui tavoli da gioco e dinanzi a
uno scrittoio — la vita, e che, come risulta evidente dalle poche righe dattiloscritte
rimaste sull'zncipit della lettera, aveva inviato in risposta all'amico fraterno Oreste
Macri I'introduzione a una versione proustiana® (del progetto iniziale non sa-
rebbe rimasta che quella premessa) che doveva apparire (cancellato per ragioni di
sopravvivenza perfino il nome di Proust®®, «messo al bando come tutta la cultu-
ra francese e anglosassone, dall'Ttalia ufficiale»® di allora) su «La fiamma» del 31
maggio 1942 con il titolo Dai nostri paesi (lettera a Oreste Macri)®®. La parte ter-
minale del testo (che poco prima aveva evocato la Toscana, Firenze, il convento
di San Marco, una piazza che era stata abituale luogo di ritrovo per ur’intera ge-
nerazione letteraria), dopo un riferimento a una «freccia avvelenata» quale stru-
mento di caccia ai cervi e agli animali selvatici in un mitico e primitivo Salento, si
apre ad un tratto su un’intermittenza che nella versione ancora inedita che qui ri-
produciamo® non solo fa di Proust (del suo nome) 'oggetto di un soprassalto del

% Anche per tener conto delle specifiche competenze dei singoli collaboratori, e a causa
dei vuoti creatisi 7 extremis per defezioni improvvise, che hanno fatto cadere autori pilt che
pertinenti per il tema proposto (penso ad esempio a Bassani, o, tra i traduttori, a Fortini; tra i
critici-scrittori a Morselli...). Per altro le stesse indicazioni bibliografiche che figurano in queste
poche pagine di premessa (a integrare quanto gia nel nostro Proust, il proustismo e lincidenza
proustiana nella cultura italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca cit.) ripercorrono, senza
alcuna ambizione di esaustivitd, soltanto alcuni personali percorsi di lettura di questi ultimi anni.

3¢ In una sezione ad hoc predisposta, che avrebbe dovuto essere affidata alla grande passione e
competenza proustiana di Giuseppe Girimonti Greco, incaricato di farsi suscitatore e raccoglitore
di testi poi mancati all’appello.

%7 «Metterd una mia lunga traduzione da Proust (non ho altro di prosa) con un’introduzione
che ti si riferisce», avrebbe scritto il 26 maggio del 1941 Vittorio Bodini a Oreste Macri in una
lettera che si pud leggere adesso in Vittorio Bodini-Oreste Macri, Lettere 1940-1970, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2014.

3 Sostituito dalla locuzione «quel nome», come racconta Bodini nella Poszilla che segue

La lettera (in Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia ¢ poetica del Sud, Salerno, Edisud, 1980,
pp.137-138).

3 Ibidem.

# Ora in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud cit., pp.136-137.

4 Sensibilmente diversa da quella apparsa su «La Fiamma» (ripubblicata da Aymone) che
qui riproduciamo per evidenziare le differenze: «Ma un giorno, nella stazione di Maglie, chi
pronunzid in un batticuore il nome di Proust? O forse fu I'aria a pronunziarlo, come una sciarpa
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cuore, ma lega quella straordinaria epifania, che ridesta luoghi e figure (Combray,
Albertina...), a una sorta di intervento divino, di soprannaturale intercessione:

Ma un giorno sulla stazione di Maglie quale dio pronunzid in un batticuore il
nome di Proust? La leggenda non poteva sfuggirti: in una lucida ebrezza, a gara
inseguimmo di parole gli amati oggetti: Combray e le intermittenze del cuore,
Rachel quand le seigneur, e Albertina, Albertina al telefono comme dans Tristan
I'écharpe agitée ou le chalumeau du patre. / Come una sciarpa agitata contro i
cieli mostruosi delle nostre crete, questa versione che ti mando scritta in furia
quel giorno stesso ti parlerd d’Albertina, ti invidierd la partenza con la voce
d’una foglia tra le pagine d’un libro, stordita dalle campane. / Vittorio Bodini.

Qualche decennio prima Ungaretti aveva raccontato da una grigia Parigi con
pari emozione I'inspiegabile allegria che aveva accompagnato per lui la scoper-
ta, il riconoscimento di uno scrittore a cui gli parevano addirsi soltanto le decli-
nazioni dell’ indimenticabile:

Stamane mi sono svegliato come se avessi vinto un terno al lotto. / Ho aper-
to il giornale trepidando di dovervi trovare, forse, una ragione a questa mia
straordinaria allegria. [...] Non posso dirvi quel che ¢’¢ in A lombre des Jeunes
filles en fleurs; non ¢’& una trama; ¢’¢ un’infinitd di trame; ¢ tutto un groviglio
di trame che si accavallano all'infinito. / E un monumento di psicologia che
Marcel Proust si ¢ proposto di erigere sul modello di quelle <memorie» di Saint-
Simon, che tanto gli sono familiari. / Ma in questo stile che ha 'aria di nulla
[...] Vaccorgete che insensibilmente delle figure hanno preso vita, sono vive,
vive, colte nel fondo dell’anima; e quando avete finito il libro, una intera societa,
un intero popolo, un mondo intero, v'¢ stato animato, indimenticabilmente. |
Questo scrittore dalle analisi minuziose, a cui non sfugge la minima emozione,
che fruga nelle pili segrete e remote risonanze della vita sentimentale, ¢ forse un
nuovo Stendhal®.

E si potrebbe continuare, soffermandosi diversamente sugli sforzi di differen-
ziazione (si pensi a Giorgio Bassani che, proprio nel momento in cui costruiva il
suo Romanzo di Ferrara quasi come una compatta Recherche, insisteva sulla sua
diversa concezione della narrativa e del tempo*), sul gioco delle influenze (anche
di quella che ha fatto pronunciare a Gianfranco Contini il nome di Proust per
il primo, bellissimo romanzo, San Silvano, di un ancora sconosciuto Giuseppe

agitata contro i cieli mostruosi delle nostre crete o la voce d’una foglia tra le pagine d’un libro
stordito dalle campane».

2 Giuseppe Ungaretti, I/ premio Goncourt risuscita i morti? [1919], in Vita d’un womo. Saggi
e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1974,
[pp. 27-33], pp. 27-32.

 Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani [1979]), in A. Dolfi, Giorgio Bassani.
Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 165-179.
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Dessi*); sulle riutilizzazioni consapevoli (penso a quella proposta da un con-
temporaneo engagé in definitiva poco proustiano — e pour cause — come Norman
Manea, in un racconto che porta il nome di Proust fin sul titolo di una raccol-
ta®®). Ma, se come ha scritto Roland Barthes, «le status, 'eidos de La recherche du
temps perdu, c'est d’étre une ceuvre infinie», non solo le poche citazioni di una
veloce premessa, ma questa stessa raccolta, avrebbero potuto essere doppie, tri-
ple, o, come il loro oggetto, praticamente infinite.

3 — Dal Contre Sainte-Beuve a Giornate di lettura®®, dal Jean Santeuil alla
Recherche, la seduzione di un’opera dalla fittissima intertestualita (interna ed
esterna), in grado di combinare diversi registri, risiede ancora, oltre che nell’of-
ferta del grandioso affresco di un universo in declino (la Francia della III
Repubblica, tra un’aristocrazia destinata a finire e una borghesia che avrebbe
condotto alla guerra), nella capacita di inserirsi (come la sua struttura prevede)
quale punto centrale (quello del modello, dell’a/tro, produttore di desiderio)
nel triangolo genialmente proposto, per la grande narrativa, da René Girard?.
Contribuendo cosi a creare un mondo parallelo rispetto a quello cosiddetto
reale, che, volente o nolente, si trova ormai popolato dei suoi doppi: citta, cat-
tedrali, sentimenti, parole...

Ma la doppia vista, I'ha insegnato Leopardi (e non solo), accompagna la
sensibilita e 'immaginazione®, e — potremmo aggiungere — ha a che fare con
la capacita di ragionare filosoficamente® di tante cose, ivi compresa la morte.

4 — Sull'ultima pagina di un romanzo iz fieri che non sarebbe mai stato fini-
to (pubblicato postumo, con il titolo La scelta™) Giuseppe Dessi aveva annotato:

# G. Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in Esercizi di
lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180).

4 Norman Manea, Le thé de Proust, in Lheure exacte et autres nouvelles, Paris, Seuil, 2007.

4 7] titolo italiano della prefazione di Proust alla traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin.

47 Cfr. René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

4 Si ricordi il famoso passo di Zibaldone 4418: «All'uomo sensibile e immaginoso, che viva,
come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti
sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udri cogli orecchi
un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un’altra torre, un’altra
campagna, udrd un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il pia-
cevole delle cose. Trista quella vita (ed & pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode,
non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti
ricevono la sensazione».

# In questo senso questo nostro volume si pone come ideale continuazione dei due che
I'hanno preceduto (La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; 1/
racconto, romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University
Press, 2013), la cui pubblicazione parimenti si deve alla sensibilita del Comitato Giuseppe Dessi.

0 Cfr. Giuseppe Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (adesso

Nuoro, Ilisso, 2009; nelle due edizioni ¢ presente anche uno scritto di Claudio Varese).
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Da ogni casa di Norbio almeno un uomo era partito per la guerra. Io ho speri-
mentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuoto il quale,
col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica fin quasi
a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l'assenza ¢ causata
dalla morte e il dolore ¢ inconsolabile. Le madri, le vedove che ho conosciuto,
hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme vuote che si
ritrovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e nelle quali
gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei minimi
particolari i corpi disfatti.

Mi sono tornate alla mente queste poche righe, credibilmente del 1977, leggen-
do, in una lettera di Proust di oltre un cinquantennio prima’' fino ad oggi co-
nosciuta soltanto dalla sua bella, giovane e singolare destinataria (che, pur abi-
tando nello stesso palazzo del grande Marcel, non ebbe occasione di incontrar-
lo se non per via epistolare):

Je traine déja dans ma pensée tant de morts dissoutes, que toute nouvelle fait
sursaturation et cristallise tous mes chagrins en infrangible bloc™.

Sono riflessioni nate ai margine della stessa guerra. A pensare per aforismi che
si offrono ad un tratto quasi come massime morali, a parlare della cristallizza-
zione del dolore, chissa che I'autore italiano — sia pure con un diverso, testua-
le, dichiarato modello — non fosse stato indotto anche (proprio) dalle letture
giovanili che nella Scelza gli avevano fatto pronunciare con un certo tremore,
in un colloquio notturno tra Marco, Giacomo, Alina (tre dei suoi personag-
gi prediletti, di cui i primi due almeno con ruolo di a/fer ego), tramite i miti-
ci Guermantes, la lingua, il nome di un’opera amata divenuta almeno per un
attimo oggetto di racconto:

«Parli quasi come la marchesa di G.», disse Giacomo. «La marchesa di G.?», fece
Alina ridendo «G., sta per Germantes?»
«Non, ma chérie, cette fois il ne s'agit pas de la Recherche |...]».

Non ¢ dunque un caso — visto che abbiamo citato Dessi, a cui questo libro
dedica una specifica micro-sezione, che, a lavoro concluso, nel pensare con gra-
titudine a tutti i collaboratori al volume che qui si presenta, un ringraziamento
particolare vada anche al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della
nascita di Giuseppe Dessi (e alla nascente Associazione Dessi destinata a pren-

5! Si tratta della lettera 22, scritta durante la guerra, prima dell’ottobre 1915, che si puo

adesso leggere in M. Proust, Lettes & sa voisine. Texte établi et annoté par Estelle Gaudry et Jean-
Yves Tadié. Avant-propos de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2013.
>2 Ivi, p. 65.



22 ANNA DOLFI

derne il posto®), che ha accolto la proposta di ricordare 'autore di San Silvano
e della Scelta (romanzi per eccellenza filosofici e proustiani®*), con una ricerca
che li inserisce nel solco del non dimenticarsi di Proust.

Anna Dolf

% Nell'ambito delle attivitd della Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in
Sardegna, nella casa che fu del padre dello scrittore, di cui mi piace ricordare i presidenti de-
gli ultimi anni, nelle persone di Massimo Murgia e di Giuseppe Marras, assieme al bravissimo
amministratore-tesoriere Mauro Pittau e a Goffredo Zuddas che, con competenza giuridica e
provata passione, ha funzione di coordinamento tra il comitato scientifico e la recentemente
creata Associazione Giuseppe Dessi.

> Ma a conferma della forte tensione meditativa (per antonomasia proustiana) sottesa a
tutta l'opera di Dessi, fondamentali ormai, a partire dai materiali d’archivio (per cui cfr. Giuseppe
Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, FUP, 2002), le testimo-
nianze che si possono ricavare anche dall’insieme delle corrispondenze ¢ dei diari. Cfr. almeno
Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni,
2002; Le corrispondenze familiari nell Archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze, FUB, 2003;
A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lestere inedite, a cura di Francesca
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi 1932-
1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali
e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite a cura
di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessi-Raffacle Delogu,
Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012; Dessi e la
Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2012; Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi
e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 2013; e i Diari
1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente
Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze University Press, 2009); i Diari 1952-1962 ¢
i Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni
(ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).
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PROUSTISMO E «PROUSTOLOGIA»

Enza Biagini

«Proustisme [...] Subst, masc. —

Incapacité de Rédiger des phrases de moins de trente lignes pour exprimer
une pensée claire et organisée. Cette attitude se produit par mimétisme et dans
une volonté, le plus souvent inconsciente, de suivre les méandres de la pensée
du grand écrivain jusque dans la facture d’un texte, car force est de constater
que ce qui semble naturel et esthétique dans le modele devient parfois un rien
pesant chez ses thuriféraires»’.

«En cette année de commémoration du centenaire de la publication de Du cézé
de chez Swann, les publications, les colloques et les initiatives se multiplient au-
tour de I'ceuvre de Proust, et plus précisément sur louverture d’A la recherche
du temps perdu qui, en 1913 — la critique I'a montré — est loin d’avoir la forme
et 'ampleur quelle acquerra au fil du temps. On se pose depuis longtemps la
question de I'avenir des études proustiennes et de la possibilité d’écrire — et de
trouver — de nouvelles perspectives, qui non seulement parfont notre connais-
sance de I'ceuvre, mais plus généralement offrent a la I'histoire et a la théorie lit-
téraires de pertinents objets d’analyse»’.

«Se Joyce e Proust rappresentano il sublime della letteratura occidentale del XIX
secolo, forse esistono altri grandi poeti, romanzieri, autori di racconti e dramma-
turghi che si avvicinano alla loro eccellenza, ma probabilmente neppure Kafka,

' Gilles Moraton, Les mots indispensables mais absents des dictionnaires de la langue frangai-
se, consultazione online. Se questa notizia fosse ancora valida, dovremmo considerare il nostro
Grande Dizionario della Lingua italiana (Salvatore Battaglia) all’avanguardia, dove ad vocem
proustismo si legge: «<sm. Letter. Concezione letteraria (che ebbe notevole diffusione soprattutto
nel periodo fra le due guerre mondiali) che si ispira e si richiama all'opera di Marcel Proust,
considerata in partic. come indagine della memoria, dominata dall'idea del tempo» (segue un
riferimento a Vittorini che mette insieme proustismo, joycismo e woolfismo, presentando queste
tendenze come innovazioni creative «inserite nel vecchio sistema dai neo-tradizionalisti»).

2 Matthieu Vernet, Comment lire Proust e 2013, in Acta Fabula, URL: http://www.Fabula.
org/revue/document7 (pubblicato il 4 marzo 2013).

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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Yeats o altri nomi illustri sono centrali come i creatori dell’ Ulisse, della Veglia di
Finnegan, e di Alla ricerca del tempo perduto. 1 due scrittori si incontrarono una
sola volta, durante una cena a Parigi; Joyce aveva letto un po’ di Proust, ma 'a-
veva trovato banale, mentre Proust non aveva mai sentito parlare di Joyce. Il ge-
nio irlandese si lamento della sua vista debole e delle sue emicranie, mentre il
veggente di Sodoma ¢ Gomorra accennd ai suoi problemi di digestione. Non sof-
frivano nemmeno degli stessi acciacchi, benché in seguito Joyce abbia assistito
in silenzio al funerale di Proust»’.

«Esistono almeno due modi di fare la storia del proustismo italiano — cosi come
di ogni altro possibile ismo [...]: si puo indicare il tracciato di incontri fortuiti,
delle testimonianze disperse, degli interventi significativi solo all'interno della
ricerca presa in esame, o prescegliere piuttosto un percorso indubbiamente piu
sfuggente, complesso, che coinvolga pit che i singoli Joci quelle che potremmo
definire le strutture profonde dell’opera di scrittori e autori significativi. Anche
nel nome di Proust — non ¢ certo un caso isolato — si ha 'impressione che si sia
fatta finora (e con tenace e prezioso impegno e rigore [...]) la storia della prima
maniera piuttosto che della seconda»*.

1. «Proustologia»

«Come leggere Proust nel 20132»: ¢ questa la domanda formulata da Matthieu
Vernet sul tema dell’attualita di Proust a cento anni, giorno per giorno, dalla
pubblicazione (novembre 1913) del romanzo destinato a diventare un libro-mi-
to, letteralmente generatore di discorsi — nel senso produttivo che Foucault ha
riconosciuto ad alcune forme fondative della funzione autore. Di fatto, in modo
implicito, la domanda dello studioso francese presuppone un sottinteso che invi-
ta a interrogarsi su come «continuare» a leggere Proust oggi. Non ¢ facile ridur-
re a qualche formula 'argomentata riflessione di Vernet (che non manca di toc-
care persino la nota grigia della «disaffezione» da parte dei lettori e la previsio-
ne — scartata — di un trasferimento in rete della Recherche in forma ipertestuale);
tuttavia, con qualche rischio di superficialita, si potrebbe dire che una delle op-
zioni pil avvalorate dallo studioso va nel senso del riconoscimento della priori-
ta di un approccio genetico e di un imperioso ritorno al testo. Come dire che
si guarda a un atteggiamento da «lettore ecologico» (alla stregua di quella «eco-
logia letteraria», evocata qualche decennio fa da Giulio Ferroni come panacea
per sconfiggere il sovrastare della critica sulla letteratura), vieppit alleggerito e

3 Harold Bloom, Anatomia dell’influenza. La letteratura come stile di vita [ The Anatomy of
Influence. Literature as a Way of Life, 2011], trad. Roberta Zupper, Milano, Rizzoli, 2011, p. 143.

* Anna Dolfi, Proust ¢ il proustismo italiano [1993], in Le parole dell assenza. Diacronie sul
Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, p. 55.
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liberato dalla critica e dalle preoccupazioni teoriche, ricondotto a misura di un
contesto in grado di «donner a lire et 4 entendre la voix de I'écriture»’.

«Meno critica per favore», sembra suggerire Vernet, e tale suggerimento di
una lettura silenziata, da realizzarsi intra moenia, & motivato dalla necessita di
concedere tutto lo spazio alla «voce della scrittura» di «risuonare» pienamente e
se possibile in maniera diversa; un invito tanto pili importante se si pensa che la
voce imprigionata nella lettera ¢ quella di «Proust prima di Proust» — ora per al-
tro rintracciabile, pagina dopo pagina, nell’enorme avantesto formato, ¢ noto,
daben 75 Cahiers®—, non ancora incasellato tra anticipatori ed epigoni (entram-
bi testimoni ricusati dal tribunale del genio in Contre Sainte-Beuve).

Per capire se si tratta di un riavvicinamento alla cosiddetta «critica delle fon-
ti» (riproposta con nuovo credito da Luc Fraisse”) e avvalorare la praticabilita di
un simile approccio «rigenerato» di un’opera — che, perd, con la diffusione dei
Brouillons si sta ulteriormente trasformando in ur’infinita macchina di riman-
di intertestuali e variantistici con sovrabbondanza di note —, conviene seguire
Matthieu Vernet mentre perora la causa di un aspetto fortemente sottaciuto in
questi anni recenti: quello della lettura «come esperienza unica», mista di em-
patia e jouissance testuale:

Lessentiel de la Recherche tient probablement a cette expérience assez unique, qui
donne le sentiment de trouver dans le texte de Proust et de son écriture — au
sens physique et matériel du terme — un profond signe d’empathie. Tout se passe
comme si le lecteur pressentait que le coeur de la Recherche n'est pas & chercher
dans l'enchevétrement romanesque mais dans des séquences ol Proust trouve la
phrase juste pour décrire une réalité si emmélée. Cest bien cette expérience de
lecteur qui bouleverse Barthes quand il lit la Recherche; Marielle Macé s'est récem-
ment intéressée a ce phénomene d’identification du lecteur, non pas 4 un person-
nage ou A une histoire; mais 3 un moment ott une phrase-clé se met en place®.

> M. Vernet, Comment lire Proust e 2013 cit. Per Giulio Ferroni si veda Dopo la fine. Sulla
condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 154-193.

¢ E noto che il sito Gallica della BNF ha messo in rete gid 56 dei Cahiers preparatori della
Recherche (finora si parla di 75 Brouillons). Alcuni volumi sono stati pubblicati in riproduzione
anastatica. Ma, a tal proposito, ¢ utile rileggere almeno l'ottimo saggio di Bernard Brun, / tabiers’
della Recherche’: classificazione dei documenti, storia del romanzo, genesi della scrittura, nel volume
a cura di Luciano De Maria, Proust oggi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
1990, pp. 31-37.

7 Luc Fraisse, Létude des sources, in La Petite musique du style. Proust et ses sources littéraires,
Paris, Garnier, 2001, pp. 9-51. In questa parte del libro, Fraisse si dedica a «rivalutare» la critica
delle fonti, differenziando il concetto di fonte — source — da quello di inzertexte.

8 M. Vernet, Comment lire Proust en 2013, Vernet riproduce la frase barthesiana — citata da
Marielle Macé (Fagons de lire, maniéres d étre, Paris, Gallimard, 2011, pp. 199-200) — che risuona
in senso empatico. Eccola: «[Barthes] expose surtout une pratique de lecture qui dévoile une
logique des “retentissements” individuels. Les phrases du texte sont immédiatement investies par
ce lecteur & partir d’une situation existentielle; elles résonnent, elles retentissent en provoquant
un sentiment de justesse, C’est-a-dire de nouvelles possibilités de diction pour une intériorité qui
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In questo quadro apologetico dell’esigenza di riscoprire «materialmente»
nel corpo della scrittura la voce di chi scrive, il tema delle fonti non ¢ toccato
in modo esplicito: se guardiamo bene, si tratta invece di puntualizzare che, per
questo nuovo «lettore ecologico, il contesto ¢ il testo e I'écriture parla prima
del congegno della storia (e dentro la storia) che si sta costruendo. La smentita
0, se si preferisce, la messa in mora della narratologia e dell’'uso teorico dell’o-
pera proustiana — cosi spesso fatta coincidere con la lingua del romanzo — ¢
evidente; tuttavia I'imperativo della scrittura valeva anche negli anni barthe-
siani. Ora come allora, ci si pud dunque chiedere: cosa ¢ cambiato rispetto alla
vicenda che Julia Kristeva, nei suoi anni semiologici, avrebbe definito «avven-
tura della scrittura» (mentre ora si tende a parlare di «genesi della scrittura»)?
Chiarendosi, il pensiero di Vernet sembra sussumere che i motivi di discon-
tinuitd deriverebbero dall’esigenza di un riposizionamento postermeneutico e
post-teorico, dove I'invocazione del «ritorno al testo e allo spirito della lettera»
risulta privilegiata nel nome di un auspicato renouveau del proustismo — inteso
qui genericamente come tema di riflessione intorno a Proust — e di un uso di-
verso intrinseco o soggettivo dell'opera’. Vernet, in questo saggio, invoca una
lettura sensibile ed esistenziale e guarda a una critica rifondata, messa su una
via maestra che esigerebbe di «faire le deuil de la gigantesque bibliographie sur
Proust» per ricollocare «il lettore nel cuore del testo». In una parola, sarebbe
utile non dimenticare Proust, bensi la spessa coltre dei commenti derivati dal-
la «proustologia», che seppellisce il testo originale in modo da promuovere la
«possibilita di una lettura e di una critica infinite», «piti inventive e pil perso-
nali» e meno accademiche:

Aussi faudrait-il extraire Proust de la proustologie pour lui redonner toute sa
vigueur. Son ceuvre appelle d’autres types de commentaires, doit inspirer des
lectures différentes, car sa profusion est aussi la possibilité d’'une lecture et d’une
critique infinies. Ce constat que j'applique & Proust concerne aussi plus lar-
gement les études littéraires, qui gagneraient 3 se montrer plus inventives et
plus personnelles, qui accepteraient peut-étre de renoncer a I'épaisse couche
de commentaires qui ensevelit le texte original. On peut penser notamment,
et par exemple, aux essais de critique polici¢re qui de Jacques Dubois a Pierre
Bayard proposent une nouvelle forme de lecture, qui, sans s’affranchir totale-
ment de ’herméneutique, adopte un angle 4 la fois théorique et créateur [...].
On renouerait ainsi avec une forme ancienne de rhétorique, qui raménerait
le commentaire vers écriture. Le versant néanmoins le plus abouti de cette

serait autrement muette: “C’est ¢a, cCest moi!” s’écrie Barthes. Le lecteur préléve dans sa proprie
vie pour se retrouver dans I'ceuvre et s’y lire sur fond de reconnaissance».

? Un esempio di un uso, per cosi dire, post-teorico e storicizzante della «funzione Proust»,
si pud vedere nel notevole studio di Antoine Compagnon, Proust tra due secoli. Miti e cli-
chés del decadentismo nella «Recherche» [1989], trad. a cura di Francesca Malvani e Pierfranco
Minsenti, Torino, Einaudi, 1992.
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extraction du critique de I'ceuvre — et qui sort, de fait, des bornes de la critique
universitaire — pourrait se trouver dans jJournal de deuil de Roland Barthes. Ce
recueil de fragments, paru en 2009 et de facon posthume, illustre 4 merveille la
maniére dont un critique parvient a s'émanciper de sa position de commenta-
teur pour prolonger un texte et faire ceuvre sienne et propre. Sans verser dans la
critique-fiction, Proust et la Recherche gagneraient 4 un investissement humain,
a une lecture existentielle, plus accusés'.

Limmagine della maniera di lettura rapsodica e leggera — nello stile di Barthes
— per tutti ¢ oltremodo attraente. E senza dubbio questa ipotesi di un campo
aperto sulla «critica senza critica» corrisponde ad un sogno fortemente libera-
torio; in fondo forse non si tiene abbastanza conto che quei Sei rapporti revi-
sionistici promossi qualche tempo fa da Harold Bloom a strumento di diagno-
si dell’«angoscia dell'influenza» e a legge dei meccanismi di innovazione della
poesia (ogni volta alle prese con una sorta di dramma giocato tra il poeta che
esordisce sull’avvio di un modello «misinterpretato» a cui farebbe seguito, dopo
una classica — e freudiana — uccisione del padre, il rito di affermazione-rigene-
razione in vista del ri-accreditamento di una nuova tradizione tra precursori ed
epigoni) riguardano, a ragion veduta, la critica che si lancia nell’arena dell’a-
gone ad ogni proposta di lettura, spesso senza avere in cambio riconoscimen-
ti o compensazioni di sorta'’.

Vernet sta toccando un problema critico molto generale ma non sta propo-
nendo la soluzione utopistica di una lettura ingenua, bensi offre di allinearsi su
una sorta di visione di compromesso tra un uso definito «centripeto» dell’opera
proustiana, incentrato sul farsi della scrittura, e un uso «centrifugo», che coin-
volge, per cosi dire, '«universo Proust»; una sorta di compromesso dualistico
che consiste nell'idea di tornare a leggere la Recherche come testo in fieri, ricol-
locato, perd, nel suo mondo, «nel proprio contesto immediato», nell’«orizzonte
di attesa» originario, antecedente alla sua vasta ricezione critica. In questa pro-
spettiva, il testo, nuovamente immerso nel cuore della cultura artistica e lette-
raria del proprio tempo e messo in rapporto dialogico con giornali, tendenze di
moda, discorsi politici del momento (che, alla luce dello scandaglio degli avan-
testi, ormai a portata di lettura accessibile a ognuno, risultano utilizzati come
veri e propri innesti narrativi e metatestuali), si riaprirebbe alla storia e alla tra-

10 M. Vernet, Comment lire Proust en 2013 cit.

""" H. Bloom, Langoscia dell'influenza. Una teoria della poesia [The Anxiety of Influence,
1973], trad. a cura di Mario Diacono, Milano, Felerinelli, 1983. E noto che Bloom nei sei
«passaggi» (Clinamen, Tessera, Kenosis, Demonizzazione, Askesis, Apophrades) riassume il ciclo
creativo di atto di poesia sul filo di un agonismo, freudianamente marcato, di un tributo da
pagare — a partire da una sorta di rito d’ingresso fino alla sua consacrazione metatestuale (Apo-
phrades di «dialogo con i morti»), destinata a sua volta ad essere fraintesa e «superata» da altre.
La visione agonica di Bloom applicata alla poesia, come si puo intuire, appartiene all’esperienza
«quotidiana» del critico.
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dizione letteraria — come nell’ottica di Compagnon — e si presterebbe anche a
una riacquistata soggettivita di lettura, rinnovata persino nel gusto'*.

In tal senso, la rivalutazione del ruolo di Proust come «specchio» irradiante,
«prisma» e «catalizzatore» di un’epoca — segnalata da Matthieu Vernet — che of-
fre al lettore la possibilita di condividere la stessa aria respirata da Proust, si viene
dunque a coniugare con l'interesse destato dalla scoperta di «scartafacci», un’au-
tentica miniera che avrebbe mandato in visibilio Contini e un buon numero de-
gli stylisticiens attrezzati a cimentarsi con le prove di scrittura iz fieri. I vocalizzi
del narratore, colto sul fatto mentre si esercita ad impostare la propria voce per
innalzarla a misura della giusta tonalitd, adatta ai ricordi, ai segni della memoria,
riascoltati affidandosi alle note dell’aria del tempo risuonano certamente come
una «petite musique»'® oltremodo gradita all’orecchio degli adepti di Proust.

Questa sorta di conciliazione salomonica tra critica genetica e critica cul-
turale, che potrebbe essere brillantemente siglata da quell'immagine di Proust
quale scrittore sospeso fra due secoli tra «la continuita e la rottura», ricostrui-
ta da Antoine Compagnon'® induce a credere che continuare a leggere Proust
oggi significhi, per la critica (alla fine poco incline a ritirarsi in buon ordine),
mettere in conto che ¢ comunque venuto il momento della sostituzione dei
fondali delle scene: autore, testo, contesto e lettore appaiono implicati in tra-
me di una sorta di proustismo di ritorno — non pit legato a doppio filo con
il tema dell’«anatomia dell'influenza», bensi inteso nel senso meno connota-
to di ricezione critica e letteraria — segno che, nel frattempo, il terreno non ¢
rimasto incolto.

2. «Quale proustismo?»

E, pur volendo dare credito al pregiudizio di Proust circa I'incapacita del-
la «critica di quella ricreazione della realta in cui consiste tutta 'arte»', forse lo

2 A proposito di lettura e gusto non ¢ fuori luogo rinviare alla fine e «gustosa» analisi tra
psicanalitica e culinaria — come si vedra pilt oltre — che permette a Julia Kristeva di leggere in
«sovraimpressione» alla celebre madeleine (in realtd, variante testuale di «fetta biscottata»), I'ope-
razione di scomparsa e sostituzione del nome — ben altrimenti simbolico, ambiguo e incestuoso
— di Madeleine Blanchet, un personaggio del romanzo di George Sand, Frangois le Champi, il
libro notoriamente legato alla lettura serale della madre (si veda A lz recherche de Madeleine, in Le
temps sensible. Proust et lexpérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, pp. 13-40).

' Limmagine & presa in prestito da L. Fraisse, La petite musique du style. Proust et ses sources
littéraires, Paris, Garnier, 2011, p. 48.

4 A. Compagnon, Lultimo scrittore del XIX e il primo del XX secolo, in Proust tra due secoli.
Miti e clichés del decadentismo nella «Recherche» cit. p. 10.

1> Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve [Abbozzi di Prefazione, 1909, 1971], a cura di Pierre
Clarac, trad. Paolo Serini e Mariolina Bertini, saggio introduttivo di Francesco Orlando, Torino,
Einaudi, 1974, p. 4 e p. 8. (Ecco l'intero pensiero: «Benché ogni giorno io attribuisca minor
valore alla critica e persino all'intelligenza, perché vado convincendomi sempre pil che essa &
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stesso autore si sarebbe stupito di scoprire che il bilancio del «centenario» in
corso fa da cornice a un panorama notevole, dove i motivi di verifica di cio che
ancora appare «canonizzato» della Recherche (Uepisodio della madeleine, la scena
del bacio materno, le intermittenze del cuore e 'epifania dei ricordi, la «petite
musique» di Vinteuil, i campanili di Martinville...; i nomi degli eroi — Marcel,
Albertine, Charlus, Odette, Bergotte, Léonie, i Guermantes, i Verdurin e, fra
tutti, Swann — il suo dandysmo estetizzante e la sua gelosia inaugurati proprio
nel romanzo del 1913; 'omosessualita dell’autore, i luoghi mitici — Combray,
Balbec; i titoli altrettanto mitici — Les jeunes filles en fleurs, I tempo ritrovato. .."°)
si confermano, in genere, come parte di una memoria culturale tuttora condivi-
sae dove emerge un ventaglio di itinerari variegati che ripartono da Proust per
estendersi in ogni direzione.

Sempre Matthieu Vernet — che questa volta ¢ in compagnia di un co-autore,
Alexandre Gefen — aprendo un dossier diverso dal precedente usa 'immagine
di «vivifiant désordre» e ha buon gioco nell’offrire alla curiosita dei fedelissimi di
Proust (e non) un ampio arsenale di proposte di lettura buone per ogni esigen-
za. Dalla panoplia ¢ caduto qualche pezzo (dovuto, si ¢ detto, al calo di interes-
se dei narratologi e dei semiologi, molto incisivo negli anni Sessanta-Settanta,
a partire da Genette, che ha fatto della Recherche il fondamento della moderna
teoria del romanzo, o da Jacques Deleuze, che ha visto in Proust uno straordi-
nario interprete e manipolatore di segni); tuttavia la sociologia, la fenomeno-
logia, gli studi culturali — gueer — le scienze cognitiviste e filologiche sembrano
avere largamente occupato il campo lasciato sguarnito dai narratologi e dai se-
miologi. Il tono disinvolto dell’elenco delle nuove letture suona persino irrive-
rente ma, indubbiamente, non tradisce il quadro che ha come riferimento un
autore palesemente moltiplicato dai discorsi della critica:

Cest toute cette diversité que I'année littéraire nous offre, avec un vivifiant dé-
sordre: voulez-vous savoir comment Proust nous permet de penser? Lisez Pierre
Macheray (Proust entre littérature et Philosophie, éd. Amsterdam) ou Luc Fraisse
(LEclectisme philosophique de Marcel Proust, éd. PUPS). Voulez-vous un Proust
postmoderne? Prenez celui de Francois Bon, Proust Fiction (éd. du Seuil) [...]?
Voulez-vous continuer du cdté des écrivains? Vous avez le numéro spécial de la
NRF, que lui consacrent Philippe Forest et Stéphane Adeguy, D'aprés Proust,
olt George Steiner croise Régis Jauflret, Matthieu Larnaudie ou encore Pierre
Bergounioux [...]. Voici au choix un Proust au travail (Genesis, Proust 1913,
PUPS) [...] en couple avec Cocteau (Proust contre Coctean, Claude Arnoux, éd.
Grassset [...]? Vous faut-il un Proust au centre de notre modernité? 2013 vous

incapace di quella ricreazione della realtd in cui consiste tutta l'arte, ¢ proprio all’intelligenza che
oggi mi affido per scrivere un saggio interamente critico»).

16 Questi i loci communes che permettono di «parlare di Proust senza averlo letto» (secondo
la lezione di Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus?, Paris, Les Editions de
Minuit, 2006).
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a donné la réédition de lessai d’Antoine Compagnon (éd. du Seuil). Ou au
contraire un Proust subjectivé par les listes de Jean-Paul et Raphaél Enthoven
(Dictionnaire amoureux de Proust, éd. Plon), de Michel Erman (Les 100 Mots
de Proust, éd. PUF), ou de Jacques Géraud (Proustimots, éd. Champ Vallon)?"”

Come si pud immaginare, 'elenco ¢ citato per difetto, manca il rinvio a stu-
di eruditi e sondaggi biografici: Proust, insomma, mantiene ancora il banco, al
punto che vale la pena chiedersi se sia ancora possibile dissociare proustismo, in
quanto fenomeno letterario che consacra Proust nel ruolo ingombrante di pre-
cursore (che genera la schiera di «efebi», direbbe Bloom, intenzionati a «essere
Proust» o, per lo meno, a dialogare con lui) e «proustologia» ('insieme di scrit-
ti critici e opere sull’oggetto Proust).

Il quadro appena abbozzato appare piti complesso anche rispetto alle pro-
blematiche gia rilevate alcuni decenni addietro da Anna Dolfi che si rivolgeva
al fenomeno originato dalla Recherche definendolo come campo aperto alla sto-
ria della ricezione critica dell’opera di Proust e della sua filiazione letteraria, ri-
conoscendogli al contempo una funzione ermeneutica tutt’altro che limitata a
un proustismo imbalsamato. Questo il pensiero di Anna Dolfi: «Il proustismo
ci sembra insomma ormai da porre non pit soltanto come problema parzial-
mente circoscritto — si da andarne alla ricerca soprattutto negli echi frammen-
tati di epigoni — ma come rivelatore di poetiche altre»'®.

Un esempio di queste implicazioni ermeneutiche (di storicizzazione e deci-
framento) si puo cogliere nel commento di Gilbert Bosetti al bilancio del prou-
stismo italiano e nella valutazione di quale uso se ne sia fatto. Il quadro traccia-
to resta essenziale anche quando — come nella messa a punto di trent’anni dopo
che leggiamo qui di seguito — 'autore tende a restringere il campo e a distanzia-
re la coloritura di militanza, parlando del proustismo quale fenomeno di moda
(«engouement») mentre si accinge a spiegarne gli effetti originari e innovativi
e la loro evoluzione a partire dalla legittimita del termine stesso definito come
«maniera», imitazione di un modello che, in quanto tale, ¢ diventato oggetto di
deformazione, tradimento del genio ispiratore e, nel caso italiano, di valutazio-
ni meramente pretestuose, moraleggianti e ideologiche negli anni del fascismo.

17 Matthieu Vernet e Alexandre Gefen, Proust cent ans de «Recherche», in «Le Magazine lit-
téraire», Proust, septembre 2013, 535, pp. 46-47. Sempre su «Le magazine Littéraire» si ricordano
moltissime altre iniziative e si apre un ampio dossier circa gli orientamenti, gia menzionati, degli
studi proustiani — di critica postrutturalista, gueer, cognitivista e genetica (quest’ultima grazie alla
possibilita di esegesi dei Cabiers e dei Brouillons — ormai quasi tutti accessibili in forma digitaliz-
zata sul sito della BNF -) e varie pubblicazioni in corso. Antoine Compagnon (che compare tra i
commentatori della rivista) ha tenuto un vero e proprio Cours Magistral al College de France — le
lezioni, memorabili, svolte da gennaio ed aprile, si possono ascoltare in rete. Anche Julia Kristeva,
da par suo, ha svolto un seminario di dottorato da gennaio a maggio presso I'Universita Paris-
Diderot 7 (dal titolo Lire Proust aujourd hui).

'8 A. Dolfi, Proust e il proustismo italiano cit., p. 55.
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Si legga Bosetti:

Cet engouement n'autorisait pas nécessairement l'appellation de proustisme
que je m'ai pas inventé. Le recours au suffixe -isme se justifie par au moins deux
raisons. D’abord il connote habituellement une mode, une école de pensée,
voire systématisation d’'une pensée (comme dans le terme maniérisme) [...].
Imiter un modéle induit des risques de déformation et d’outrance, ce que jus-
tement connote aussi le suffixe -isme. De méme que la pensée de Machiavel ne
se réduit pas au machiavélisme, I'art de Proust ne se réduit pas au proustisme
qui comporte indéniablement des aspects réducteurs et a la limite contraires &
son génie. La seconde justification de cette appellation est assez souvent accolé
au nom célebre pour marquer un parti pris politique ou du moins culturel.
Or, l'apologie de Proust a suscité des réactions d’allérgie assez violentes. Ces
attaques, de la part des chantres du régime de Mussolini, visaient 'homme,
en particulier ’homosexuel et le juif, autant que 'ceuvre, rabaissée parce que
passéiste, décadente et peu virile. J’ai donc cru pouvoir intérpréter le proustisme
comme une forme de résistance intellectuelle au fascisme?’.

Rispetto ad allora, il campo degli studi si ¢ ulteriormente esteso. Attualmente,
tornando a riflettere sul tema non limitato al contesto italiano, anzi fortemen-
te transalpino, ¢ forte 'impressione di doversi orientare entro un (gia evocato)
orizzonte d’attesa molto fluido, in cui paiono intersecarsi e talvolta confondersi
varie tendenze «proustiste»; vale a dire, e semplificando molto:

1) la tendenza, ben canonizzata, della ricezione critica che consegna Proust
— insieme a pochi altri, Joyce, Musil, ad esempio — alla tradizione letteraria che
ne fa uno dei padri del romanzo moderno;

2) una variante costituita da un variegato effetto di «risonanza» culturale,
meno delimitata e terreno d’elezione della proustologia. In ogni modo, entram-
be le forme lavorano a mantenere vive di Proust «’intelligenza delle sue opere e
la natura del suo genio»™.

E parlare di risonanza — una metafora presa in prestito dalla scienza e mitiz-
zata dal neostoricismo — significa servirsi di un'immagine che sembra adattar-
si maggiormente ai reticoli di altre «funzioni Proust» ormai da considerarsi di
supporto al proustismo e alla proustologia, il dualismo critico messo insieme
da quasi un secolo di letteratura e di riflessione critica. Si tratta di note, retico-
li eterogenei, le cui trame si possono vedere sommate, nella loro traduzione in

¥ Gilbert Bosetti, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in Proust
en Italie. Lectures critiques et influences littéraires cit., pp. 28-29 (il volume presenta anche un’otti-
ma «voce» riepilogativa, a opera della curatrice Viviana Agostini-Ouaft).

2 M. Proust, Contro Sainte-Beuve (Il metodo di Sainte- Beuve] cit., p. 13 (il rinvio ¢ decon-
testualizzato perché nel testo d’origine ¢ diretto ai demeriti della biografia del saintbeuvismo).
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voci di dizionario (sto parlando del Dictionnaire Marcel Proust), funzionali al
punto da indurre a credere che I'effetto di risonanza, ancora poco controllabile
nel complesso, si sia finalmente materializzato in un unico testo «topografico».

E forse poco lecito considerare un insieme di lemmi alla stregua di un «te-
sto costellato» (Barthes) un monumento innalzato nel nome di un proustismo
ibrido, assemblato da una macchina di postille critiche e filologiche, anche se
sotto molti aspetti I'opera rappresenta una consacrazione ambita, soprattutto
per un autore affetto da patologia da note (che, pero, dichiarava di non nutri-
re «grande stima per i dizionari», considerandoli «non indispensabili per lui»*!).
Dopo tutto, diventare materia di dizionario (e pitt di uno*?), vuol dire aver rag-
giunto un apice «<memorabile». Per chi legge ¢ forte la tentazione di credere di
potere finalmente avere a portata di mano il controllo di una materia tanto va-
sta quanto eterogenea. In fondo, perd, un Dictionnaire Proust pud fare benissi-
mo il paio con altre opere consimili (esiste un Dictionnaire Baudelaire...); darei
piuttosto rilievo al diverso modo rizomatico di leggerlo come lascia intendere
lo stesso Antoine Compagnon, nella frase di congedo della sua nota introdutti-
va al Dictionnaire, quando sottolinea che il buon uso del lessico proustiano ol-
tre che «a se remémorer la Recherche» pud servire ad «avventurarsi in nuove let-
ture, prendere una nuova partenza»” e, in ogni caso, ad aggiungere tessere ine-
dite a comporre I'insieme in modo disparato e casuale, nella serie di voci anodi-
ne (ad esempio: Japonisme), che non ci si aspetterebbe di trovare accanto a rin-
vii attesi quali Jean Santeuil (o Robert Proust, Léonie, Noms, Odette ecc.) come
nel riferimento che segue:

Japonisme

Le japonisme était a la mode dans le mielieu intellectuel et mondain de Proust,
comme le témoigne Montesquiou [...] (qui [...] avait un jardinier japonais,
Hata Wasuké), la comtesse Greffulhe [...] et les Goncourt [...]. N’oublions pas
Joachim de Clary, ami japonisant de Proust et auteur de L’ fle du soleil couchant
(Fayard 1912). On trouve dans RTP et dans la correspondance [A lz Recherche
du temps perdu] maintes allusions a I'art et a la culture japonaise [...].

2 G. A. Compagnon, Préface, in Dictionnaire Marcel Proust, a cura di Annick Bouillaguet et
Brian G. Rogers, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 8. Francois Bon, sul «ruolo del dizionario
in Proust», evoca 'immagine di un «dizionario memorizzato»: «Dans les quatorze occurrences
du mot “dictionnaire” dans la Recherche, il est toujours question de dictionnaires spécialisés, et
una seule fois de “dictionnaire de la langue francaise” [...]: I'écrivain écrit avec un matériau qui,
dés 'amont, n'est pas séparé de son emploi. Lécrivain écrit avec 'usage du mot chez les auteurs
qu’il a lus, et non pas avec ce mot isolé comme fonction dans un dictionnaire» (in Proust est une
fiction, Paris Seuil, 2013, p. 90. Nelle pagine seguenti (92-94), Bon sottolinea il curioso détail del
«dictionnaire a plumes» e di un personaggio — «le philosophe norvegien» — che scompare dalla
Recherche insieme alla piccola digressione in materia di dizionario).

2 Michel Erman (sul modello dell’elenco telefonico) ha proposto persino un Bottin proustien
(Paris, Editions La Table Ronde, 2010).

» A. Compagnon, Préface, in Dictionnaire Marcel Proust cit., p. 8.
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Jean Santeuil

JS est un long récit inachevé découvert par André Maurois [...], une trentaine
d’années apres la mort de Proust, dans ses manuscrits estreposés au garde-meuble.
Sa publication en 1952 par Bernard de Fallois [...] avait été I'évenement litté-
raire de 'année. Un autre visage de Proust se découvrait aux lecteurs qui s'émer-
veillaient de I'allant juvénile de ces pages directes dont la tonicité rompt aus-
si bien avec les imitations sophistiqués de P/ [ Les plaisirs et les jours] qu'avec le

pessimisme distancé de R7P [A la Recherche du temps perdu)*.

Potere delle postille! E, forse, il suggerimento di ripartenza in pit direzioni
(dietro le tracce di un «dizionario che si legge [...] come un romanzo, un altro
romanzo»®’) nel contesto che ci riguarda, costituisce una sorta di percorso specu-
lare utile a orientarsi anche nella rete delle diverse diramazioni del proustismo che
¢ arrivato fino a noi. Per altro, pud sorprendere che il Dictionnaire Marcel Proust
in questione non specifichi il termine «proustismo» (Gilbert Bosetti, indiretta-
mente, ne suggerisce una diffusione molto italiana®), sebbene il senso esteso si
trovi documentato da singole sigle come: «Proust e...» (ovvero nella corposa se-
quenza dei «Proust au_Japon», «Proust aux Etats-Unis», «Proust en Angleterre». .. e
in altre voci affini, ad esempio: «Proust critique d'art», teatrale, musicale...”) e
da svariati temi o semplicemente indicazioni di fonti letterarie®.

% Japonisme; Jean Santeuil, in Dictionnaire Marcel Proust cit., pp. 528-529.

% Ibidem.

% Gilbert Bosetti, autore di almeno sei saggi (pubblicati tra il 1985 e il 1991) intorno a
Proust e alla sua funzione nel romanzo italiano, & tornato sulla questione per precisarne i contorni
socioculturali (ideologici e storici) ma anche letterari (dove si ricorda che Proust, quale «padre
del romanzo» venne eletto come modello di prosa lirica da Cecchi sino a Debenedetti). Si veda
G. Bosetti, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Iralie, in Proust en Italie.
Lectures critiques et influences littéraires cit., pp. 27-40.

7 Si veda Alberto Beretta Anguissola, Proust en ltalie, in Dictionnaire Marcel Proust cit.,
pp- 824-826. Ad esempio, la voce «Proust et 'Italier squaderna puntualmente il repertorio del
proustismo italiano, abbracciandolo da Lucio D’Ambra (la segnalazione del romanzo risale al
1914) ad Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, attraverso tutti i passaggi-chiave della
«ricezione di Proust in Italia». La rassegna accoglie le testimonianze salienti e canoniche della
critica proustiana (Cecchi, Montale, Bo, Debenedetti, Macchia, Citati, Bonfantini...), dei mag-
giori commentatori e dei traduttori (Luciano De Maria, Giovanni Raboni, Mariolina Bertini
e, nuovamente, Beretta Anguissola, Daria Galateria...), proponendo un bilancio della «fortuna
critica» di Proust in Italia, caratterizzata da iniziali resistenze culturali di vario titolo — ideologiche
(il fascismo), estetiche (Croce)... — fino a un riconoscimento marcato, definito da Anguissola
«esplosione», a partire dall'immediato secondo dopoguerra (Giacomo Debenedetti traduce Un
Amore di Swann tra il 1943 e il 1948). Non ¢ sottaciuta la menzione di istanze retrospettive
(intorno a movimenti poetici, riviste — «Solaria», «Baretti», «Letteratura», in primo luogo — che
documentano la particolare funzione culturale del proustismo italiano nel suo nascere e accom-
pagnandolo nel suo sviluppo a ruolo fondamentale assunto in ambito internazionale.

% Non ¢ questa la sede per produrre 'importantissimo spoglio bibliografico sull'argomento.
Mi limito a fare alcuni rinvii di supporto che a loro volta registrano cospicui rimandi, segnalan-
do, oltre al saggio di Anna Dolfi, Proust ¢ il proustismo italiano [1993] cit. (essenziale anche per
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Il fenomeno del proustismo appare quindi mimetizzato in un disegno traccia-
to in filigrana come immagine en abime, ramificata nelle singole voci che tratta-
no dei personaggi, dei nomi di cittd, degli amori, delle situazioni esistenziali, dei
loci critici. .. moltiplicando e facendo risuonare vari frammenti di un tutto. Un
tutto Proust che Céline non avrebbe mancato di bollare in quanto mero appara-
to «proustique», una sorta di enorme messa in scena celebrativa dove si continua a
«sezionare», ridurre in frammenti, I'autore e 'opera. E sullo sfondo di tale scena-
rio, 'io che scrive non smette di identificare se stesso attraverso 'universo cultu-
rale che fa da trama ad un’opera popolata di «esseri di carta dotati di passioni»”,
per magari ritrovarsi virtualmente fra loro, fissato nella mappatura del singolare
Bottin di Michel Erman, che gli assegna il dovuto ruolo da protagonista:

Héros (le)

Né en 1880. Prénommé Marcel, & deux reprises, par Albertine dans La Pri-
sonniére, mais en partie sur le mode irréel, si bien qu’il vaut mieux considérer
qu’il est anonyme. Il se distingue dans la mesure ot il fait le lien entre tous les
personnages en jouant un role dans les trois grandes structures du roman. Il est,
en outre, le seul sujet de la quéte de la vocation. Le héros occupe la plus grande
partie de «Combray» qui couvre la période allant de I'enfance au tout début
de l'adolescence. Puis, jeune homme, il vit & Paris ot il fait des expériences
amoureuses (flirt avec Gilberte, amour platonique pour Mame de Guermantes,
vie commune avec Albertine) et des expériences mondaines (il est recu chez les
Swann puis admis chez les Guermantes). Desenchanté, il se retire, a I'Age de
vingt-quatre ans, dans une maison de santé avant de revenir & Paris pendant la
guerre. En devenant le narrateur de sa propre existence, il est le seul personnage
4 pouvoir s'arracher aux déterminisme des passions mondaines ou amoureuses®.

E scontato rilevare che questo ritratto — di fatto, una sinossi narrativa — come
le sigle singole di un «tutto Proust» virtuale, frammentato in rimandi lessicali, as-
sumano un senso solo come tessere rispetto al mosaico d’insieme. Inoltre, ¢ altret-
tanto scontato sottolineare anche che ¢ un azzardo afhancare al nucleo portante
del proustismo, diciamo, strettamente di filiazione, questo effetto di risonanza

puntuale completezza della bibliografia sull’argomento, dove, da Bosetti in poi, nessun nome
risulta escluso); il volume, altrettanto fondamentale, curato da Luciano De Maria (Proust oggi
cit.), che raccoglie contribudi scritti, dal 1985 ¢ il 1987, da diversi studiosi — tra questi oltre allo
stesso De Maria, Daria Galateria e Alberto Beretta Anguissola, troviamo i nomi Jean-Yves Tadié,
Jacqueline Risset, Alberto Arbasino, Giovanni Raboni, Franco Fortini ecc. Il volume ¢ corredato
da una notevole voce bibliografica di Daniela De Agostini (ivi, pp. 191-226); e, infine, da una
raccolta di saggi, curata da Viviana Agostini-Ouafi, Proust en Italie. Lectures critiques et influences
littéraires cit. (dove tra i contribudi, tutti sostanziali, figura nuovamente quello di Gilbert Bosetti,
I'antesignano storico del proustismo italiano) e, infine, una ricerca, altrettanto indispensabile
per chi voglia occuparsi, oltre che di proustismo, di traduzione, a firma di V. Agostini-Ouafl,
Giacomo Debenedetti, traducteur de Marcel Proust, Caen, Presses universitaires de Caen, 2003.
» M. Erman, Des personnages relatifs, in Le Bottin proustien cit., p. 15.

3 Ivi, pp. 77-78.
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mutuato da un «Proust da dizionario» appassionante e suggestivo quanto si vuole
ma che sembra invadere come una forzatura il campo dell’influenza letteraria di
cui lo scrittore ¢ ritenuto primo anello. In questa prospettiva, a smarrirsi sarebbe
proprio il ruolo di capofila esemplare, con mansioni di <ammaestramento»,* un
riconoscimento dovuto a Proust e al proustismo che ne ¢ derivato come feno-
meno di emanazione e bacino di quella critica proustologica (si perdoni il brut-
to termine) additata come invadente e straripante da Vernet.

Per evitare una simile perdita (quasi un concreto smarrirsi del «dialogo con i
morti» che ne costituisce 'esito inevitabile, secondo Bloom), conviene attribui-
re allipotesi di un proustismo di matrice enciclopedica la funzione di prosecu-
zione e inglobamento del suo ceppo di ispirazione originaria; ipotizzando che,
al limite, ogni voce (non solo enciclopedica) rappresenti il reciproco contami-
narsi (o supporto) tra un proustismo letterario e quello, per cosi dire, di natu-
ra «culturale», che funge ormai da alimento al culto di Proust, ne costituisce il
nutrimento e mantenimento in vita contribuendo forse al suo consumo in ec-
cesso (quasi merceologico). Il primo resta quello che ¢ stato individuato e sto-
ricizzato: un fenomeno tipico della cosiddetta «influenza letteraria», seppure in
versione allargata — come quella suggerita da Anna Dolfi; mentre il secondo si
fonda su altri usi, di fatto di natura «proustologica», basati su impieghi estesi a
studi con effetti, per cosi dire, di «ricaduta» su contesti extraletterari o comun-
que collaterali (filosofia, psicanalisi, critica sociale, cinema, teatro...). E anco-
ra, il primo coltiva al suo interno I'interesse filologico per una definizione del
proprio oggetto, ne registra le diramazioni letterarie e ne rintraccia gli sviluppi,
per quanto possibile, sul filo della continuitd; si impegna a rispondere a quesiti
come: che cosa ¢, o cosa ha rappresentato, il proustismo e quale uso se ne ¢ fat-
to (come si ¢ visto nel commento di Bosetti). Il secondo, invece, privilegia I'in-
dagine riflessiva a partire dal pensiero, 'immaginario, i temi sociali e identitari
che I'opera di Proust contribuisce a rivelare e sembra piti implicato nella costru-
zione di un «proustismo alternativo» (postmoderno?), magari enciclopedico op-
pure in opere che spesso manifestano, secondo I'auspicio di Vernet, «un angle a
la fois théorique et créateur» e, sotto il profilo metodologico, appaiono pili sen-
sibili a raccogliere (e, come vedremo, a praticare) la visione discontinua e fram-
mentaria che attraversa, notoriamente, tutta I'opera di Proust.

' Quello dell'cammaestramento» ¢ menzionato da Bloom come attestato di originarieta nel
processo proprio all'influenza letteraria, quando scrive: «I miei studenti mi chiedono spesso per-
ché i grandi scrittori non possono iniziare da zero, senza alcun passato alle spalle. Posso soltanto
rispondere loro che non funziona cosl, perché, nella pratica, ispirazione significa influenza, come
accade nel vocabolario di Shakespeare. Essere influenzati significa ricevere insegnamento, ¢ il gio-
vane scrittore legge per cercare un ammaestramento, proprio come Milton leggeva Shakespeare, o
come Crane leggeva Whitman, o Merrill leggevaYeats» (Harold Bloom, Anatomia dell'influenza.
La letteratura come stile di vita cit., p. 22).
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3. Proust: i ﬁammem‘i e la critica

Cio che il narratore [Proust] chiama tempo, per designare talvolta la memoria
o la durata, o persino arte o vita, costituisce anche la fonte di illuminazione
pit cruda della grande legge di frammentazione che regola I'universo entro il
quale si muove. Oppure la durata che frammenta tutte le cose & percepita nel
movimento che impone alla vita 'apparenza di un insieme di aeroliti che si di-
sperdono in una lenta deriva oppure questa stessa durata viene scrupolosamente
scomposta, ¢ analizzata come falso movimento continuo che ¢, di fatto, un alli-
nearsi di segmenti ben separati; o, ancora, un quadro sinottico del tempo offre
la visione di un reale atomizzato nei compartimenti della memoria®.

Questa frase, estratta dallo studio che Luc Fraisse dedica al processo della
creazione nella Recherche — partendo dall'immancabile fattore del tempo (e del-
la memoria) e percorrendolo fino all’'ultimo «frammento preso in sé colto da
un angolo di rifrazione che ne fa il simbolo del tutto»® —, d’acchito, oltre che a
servire da richiamo al carattere straordinario della macchina creativa congegna-
ta da Proust, aggiunge subito aspetti illuminanti sulla definizione della natura e
della funzione del frammento nelle teorie moderne proprio per 'uso sperimen-
tale che ne fa la Recherche.

La particolare sottolineatura teorica traspare in nuce anche nella frase let-
ta all'inizio, il cui commento alla rappresentazione della percezione del tem-
po proustiano conferma, indirettamente, il dato acquisito che annovera Proust,
con Joyce e Thomas Mann, tra «i romanzieri del nuovo tempo»** ed ¢ teso a fis-
sare I'attenzione proprio su immagini e forme — aeroliti, segmenti, atomi —, che
scompongono e ritagliano il «falso movimento continuo di sequenze di segmen-
ti», in una «realta fatta di atomi». D’altro canto, che si tratti di un uso teorico
della Recherche & preannunciato nell’intento di Fraisse di riprendere in mano la
mole degli studi sul «motivo del frammento, la nozione di frammentazione e il
loro ruolo nella letteratura e nell’estetica», per smontare I'idea diffusa che 'o-

32 L. Fraisse, Le fragment et le temps, in Le processus de la création chez Marcel Proust. Le Frag-
ment expérimental, Paris, José Corti, 1988, p. 5 (trad. mia, qui e altrove).

3 Ivi [Une ceuvre dans 'ceuvre], p. 403. Si veda ancora: «[...] dicevamo che il frammento
¢ una totalitd sopravvissuta allo stato di campione fortuito, dunque prezioso; ¢ propriamente in
Proust la forma rifratta, cio¢ una scheggia d’arte originale e di assoluta differenza, dal momento
in cui il frangersi e lo spezzarsi diventano la felice necessitd di un’opera che cresce, il proprio
modo di svilupparsi, la sua divisione cellulare —, la sua evoluzione creatrice, dice giustamente
Bergson [...]. La visione del tempo perduto ¢ quella del frammentario frustrato dall’infinito; la
visione del tempo ritrovato, al contrario, ¢ quella del frammento sotto I'angolo di rifrazione di
una legge esteticar.

3 Losservazione ¢ di Hans Robert Jauss che esamina il punto di svolta — intervenuto con
L Education sentimentale di Flaubert — quando, a suo parere, «il tempo prende il posto della fa-
bula» (Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel Proust [1986], trad. a cura di
Matteo Galli, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 23 ¢ 25).
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pera di Proust, generalmente intesa come «architettura concertata e conchiu-
sa», non sia da considerare a pieno diritto parte integrante di quel movimento
di idee, tipico della modernita, attraversato «fra il 1880 e il 1920» da forti inte-
ressi teorico-artistici per la «frammentazione nell’arte».

Fraisse si dichiara debitore delle ricerche precedenti alla sua, aggiungendo,
perd, quasi in maniera inavvertita, un dettaglio circa la diversa ottica dell’ope-
razione teorica che lo interessa, che consiste in un rovesciamento di fondo della
valutazione del frammento in quanto processo creativo della Recherche, evitan-
do di limitarla alla «psychographie» o alla dimensione sociale, come era avvenu-
to in quegli anni. Si veda il commento rivolto ai propri precursori:

Negli studi del 1930 che fanno l'inventario del pensiero di Proust, ¢ conti-
nuamente questione di frammentazione negli stessi termini [sociali o psico-
logici] letti finora in abbondanza [...]. La frammentazione proustiana ¢ stata
detta da tutta una generazione, senza essere comunque identificata come tale
[si cita un commento di Emeric Fiser che menziona lo stato di frammenta-
zione sociale e psicologica di Proust] [...]. Ma in quelle parafrasi di brani
teorici della Recherche, la parola frammento compare senza il dovuto rilievo.
Emergono la personalitd sociale, I'analisi dell’io; ma non il frammento. Per
fortuna, una nuova generazione di critici ha messo a fuoco per noi il lavoro
creativo in Proust; e noi possiamo cosi fare un passo avanti, rovesciare la
figura e il fondo, e riconoscere che quelle analisi psicologiche e sociologiche
hanno in comune il fatto di servire da pretesto per lo scrittore, per isolare e
manipolare una forma sempre identica e che intuisce come interessante: il
frammento®.

Lottica revisionistica di Fraisse (supportata dal reperimento di occorrenze
lessicali — débris, morceaux, blocs, carrés, nébuleuses. .. — «varie e frequenti») con-
siste nell’oscurare I'idea che a Proust fosse totalmente estranea un’«estetica del
frammento». Da qui I'osservazione che sia stata proprio I'immagine dell’au-
tore come ideatore di un’opera compatta a fare da ostacolo a questo connota-
to della modernita. Secondo Fraisse ¢ necessario smentire che «quel Marcel ar-
chitetto [...] che non avrebbe potuto usare nella sua opera la forma e il motivo
del frammento» mentre, secondo la sua ottica, «lo straordinario architetto della
Recherche [avrebbe] non solo conosciuto ma [avrebbe] messo in scena le inno-
vazioni del proprio tempo»*.

3 Le fragment et le temps, in Le processus de la création chez Marcel Proust [Le Fragment retaillé]
cit., pp. 119-120.

% Ivi, p. IX (cito la frase originale per esteso: «Limpressionnant architecte de la Recherche a
non seulement connu, mais mis en scéne les innovations de son temps: que cette étude sur le frag-
ment nous permette de mettre en lumiére toute 'audace de la création proustienne. C'est Marcel
Proust architecte qui, pense-t-on généralement, n'a pu manipuler dans son ceuvre la forme et le
motif du fragment. C’est aussi & la faveur d’une évaluation globale que le roman proustien semble
étranger a cet aspect de modernité»).
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Vedere nell’architettura della Recherche lopera di un genio gran manipola-
tore di débris, tanto abile da cementare le intersezioni fino a farle apparire come
superficie dall'apparenza senza giunture e riuscire a far lievitare il concetto di
frammentazione fino a una gerarchia pit alta nelle teorie estetiche allora in cor-
so ¢ la partita doppia risolta con successo da Fraisse, grazie alla sua opzione di
giocare su un terreno misto in cui la letteratura supporta la teoria, impegnando
a sua volta quest’'ultima in un esercizio di interpretazione ex novo. Ma a propo-
sito di quest’accenno alla Recherche ridotta a funzione esegetica, ¢ facile ricor-
dare che l'uso teorico dell'opera di Proust (alla stregua del frequente ricorso alla
sua straordinaria mente di pensatore, critico, teorico dell’arte — musica, pittu-
ra, letteratura — nota sin dal primo decennio dopo la sua morte) ¢ diffusissimo
e non recente, sebbene si trovi accentuato tutte le volte che alla sua opera viene
chiesto di servire da supporto esemplare — lo si ¢ gia visto per i modelli di teoria
del racconto che ne sono derivati nei decenni trascorsi o nella definizione delle
poetiche di attraversamento del proustismo; e che, comunque, tale uso non ¢
tutto a vantaggio della teoria (non riduce, cio¢, unicamente il testo a pretesto”).

Nel caso specifico, ad esempio, ¢ vero che la poetica del frammento si trova
perfezionata quale tessera portante dell’estetica delle avanguardie e del moderno,
grazie all'esemplarita dell’«anatomia» della Recherche (immaginata come un enor-
me corpo sezionato in tre grandi blocchi di insiemi di frammenti — Fragment ori-
ginel, Fragment retaillé, Fragment médité — che scompongono la geometria dell’o-
pera alla stregua di uno straordinario quadro cubista dove ogni frammento trova
nome e funzione®) ma ¢ altrettanto vero che il processo creativo dell’opera, nel
corso dell’analisi, finisce col guadagnare un sovrappit di illuminazione. Non a
caso ¢ la raccolta «dal di dentro» dei «significati pit vari della parola frammento
— frammenti di vita, di realtd, di memoria, di testo»® — a permettere di tematiz-
zare, «ritagliare», uno degli aspetti fondanti del complesso montaggio architet-
tonico dell’opera che, comunque, appare tutt’altro che semplificato dalla teoria

37 Segnalerei come elemento curioso un uso teorico eccentrico della Recherche, nella lettura
condotta da Salvatore Cesario a proposito di Georges Simenon (si veda Proust e superamento
di Proust in Simenon, in Georges Simenon. Maigret. Conversazionalismo, Abduzione. Proustismo.
Schizzo scrittura, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1996, pp. 195-271). In pratica, Proust qui
¢ utilizzato per evidenziare il proustismo creativo di Simenon — l'autore cita non solo il contatto
tra temi e concezione dell’arte ma anche i «testi proustiani di Simenon» e persino I'aspetto del
«superamento di Proust».

3 In quanto al riferimento al cubismo, rinvio all’analisi della frammentazione dei personaggi
e, in particolare alle «figure femminili frammentate» (ivi, pp. 209 ss.). Larchitettura del libro ¢
poco immaginabile nella sua complessitd; commenta e sembra riprodurre en abime l'intero dise-
gno dei frammenti che compongono La Recherche. Nomi e funzioni illustrano circa 70 categorie
diverse. Cito ad esempio dalla sequenza finale Le fragment médité — Le fragment en art: une prati-
que d'écrivain, composta da 8 capitoli. All'ultimo capitolo, Le fragment, une ceuvre dans ['envre si
legge: 1) Lweuvre, variation sur un fragment; 2) Leeuvre, réfraction d’une originalité; 3) Du fragment
refracté au fragment premier.

3 1vi [cap. Le fragment retaillé], p. 116.
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della frammentazione. C’¢ da dire infatti che Fraisse non cade nella tentazione
di consegnarsi al primato della pista teorica facendola vincere a ogni costo, per
cui il frammento, assunto come la pietra d’inciampo utile a «délivrer I'essence
de l'art»®, non ¢ mai ridotto a meccanismo strumentale di una interpretazione
monologante o dogmatica. Come pure, per strappare il segreto del profilo psi-
cologico di quell’«io multanime», che arriva a Proust non soltanto dalla filosofia
di Bergson, bensi, curiosamente anche tramite D’Annunzio (nel riferimento se-
gnalato dopo la lettura di un frammento de Lintrus, vale a dire LTnnocente™), e
che viene visto rifrangere in modo speculare nella frammentarieta strutturale del
processo creativo, Fraisse non lesina il confronto con I'atteggiamento contrario,
volto a contrastare proprio quella frammentarieta procedendo nel senso dello
sforzo della composizione. Il processo creativo ¢ fatto nascere da questo doppio
movimento la cui dinamica ha impedito alla Recherche di rimanere ferma allo
stadio eternamente 7z fieri degli échantillons di frasi trascritte in un inverosimi-
le sparpagliamento di foglietti (il materiale da cui nascera Jean Santeuil), sotto-
posta a quell’«essere multanime» che ha fatto rischiare all’autore di non divenir-
lo mai e di subire I'échec del «romancier raté», destinato a conservare tra le carte
frammenti di una «teoria disseccata sul nascere, come un bambino nato male»*2.

La Recherche, ricorda Fraisse, ¢ nata da una scelta autoriale imperniata su
una «dissociazione tra frammentazione e lamentazione» e sostituita dalla felice
«associazione tra frammento e gioia»*®, gioia della creazione, appunto, ed ¢ per-
cio normale che tale incontro venga assunto come uno dei pilastri sperimenta-
li nel processo creativo dell’opera. Come pure, poco smentibile appare la sugge-
stiva immagine, ridisegnata dall’ottica del critico, di un Proust impegnato con
inimitabile abilita (e coraggio) a raccogliere la sfida del lungo gioco del ritaglio
(del tempo, della realtd, dell’amore, della letteratura e dell’arte) consumato nel-
la famosa camera dalle pareti tappezzate di /iége, rilanciando la sfida in un’ope-
ra adeguata a «stare» in un universo in frammenti.

Scrive Fraisse: «Proust est venu se placer au coeur de la modernité, c’est-a-
dire face a cette question: que devenir dans un univers fragmenté? Or I'écri-

© Ivi [Le fragment en art], p. 282.

4 Ivi [Le fragment originel], pp. 116-117. 1l dettaglio, combinato da Fraisse a partire da due
fonti — rispettivamente da George Eliot (di Middlemarch) e da D’Annunzio (Linnocente) — ¢ ci-
tato dalla Correspondance curata da Philip Kolb (tomo II, p. 378; tomo IV, p. 420). In entrambi i
casi si tratta di scambi epistolari che contengono commenti di letture dove, in modo diversi, si fa
allusione al frammento attraverso 'immagine del mosaico (in George Eliot) e degli «stati succes-
sivi dell’io» che D’Annunzio, secondo Fraisse, mutua da un articolo di Ribot (ivi, p. 117, n. 2).

# Ivi, 117. Questa immagine, come ¢ precisato, appartiene al brano del romanzo di George
Eliot segnalato da Philip Kolb. Ecco la frase: «Elle se représentait les jours, les mois, les années
qu'elle emploierait a classer ce qu'on pourrait appeler des débris de momies, des fragments di
tradition qui n’était elle méme qu'une mosalque fabriquée avec des ruines écroulées — a les classer
pour en faire 'aliment d’une théorie déja désséchée a sa naissance comme un enfant mal venu.

8 Tvi, p. 120.
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vain ne prescrit ni la fuite ni le contrepoids , mais donne [...] la réponse la
moins attendue: batir d’apres ces fragments une théorie compléte sur la vie
et sur laro»™.

Ma, su un altro piano, sbirciando nella foresta di libri del «proustismo al-
largato» (di proustologia?) e di opere prodotte secondo quell’«angolatura in-
sieme teorica e creatrice» evocata da Matthieu Vernet, ci si puo chiedere se la
spiegazione di Fraisse intorno al procedimento che ha portato alla trasforma-
zione del «fragment-échec» in «fragment-réussite» non si possa vedere rifles-
sa in molta critica o letteratura, pili 0 meno recente, cresciuta intorno all’ope-
ra di Proust. E qui non mi rivolgo soltanto ai riferimenti — leit-motiv — circa il
carattere frammentario della Recherche spesso illustrati, evocando mosaici o fi-
gure geometriche, come fa Flaiano nel suo Progetto Proust (con tratti singolar-
mente vicini a quelli rilevati da Fraisse nella tecnica filmico-pittorica della co-
struzione dei personaggi proustiani®®), comparando il proprio tentativo di ver-
sione filmica della Recherche al lavoro di un «mosaicista» che tenta di «ricom-
porre un mosaico». Si veda:

[...] le difficoltd di una trasposizione cinematografica della storia di Albertine
sono tanto grandi da sembrare stimolanti. Albertine, in fondo, non esiste: ¢
solo una testimonianza del Narratore, che cerca di ricomporre un mosaico, ma
con elementi cosi disparati e abbondanti da essere costretto a ripetere pilt volte
I'immagine di questa persona amata. E la ripete senza cancellare 'immagine

precedente, come del resto la pittura, in quegli stessi anni, benché mosso da

problemi diversi, stava facendo Picasso®.

Per altro, anche nella lettura di Lavagetto ci si imbatte spesso nella citazione
di frammenti, «singoli blocchi» e «fili sparsi» visti come implicati nell’ossatura
creativa da cui nascera (per poi arrestarsi) il caotico itinerario di Jean Santeuil. Un
percorso che appare discontinuo sin dall'immagine, colta da Lavagetto, dell’'ur-
genza della mano che scrive:

“ Ivi, p. 122.

® Ivi, p. 208 ss. [Le personnage expérimental). Fraisse segnala, ad esempio, che «la tentative
la plus précisément — et presque la plus nommément — cubiste de la Recherche est sa création de
femmes fragmentées en una somme de c6tés. Deux volumes semblent spécialement affectés a ces
effets cubistes: A [ombre des Jeunes filles en fleurs et La Prisonniére» (ivi, p. 209), rinviando esplici-
tamente a Picasso e alle sue Demoiselles d’Avignon.

“ Ennio Flaiano, Progetto Proust. Introduzione di Maria Sepa, Milano, Bompiani, 1989, p.
15. La sceneggiatura (1964-1965), redatta in italiano e in francese, ¢ un’'opera veramente note-
vole. Maria Sepa segnala che Jeanne Moreau (Odette) ¢ Mastroianni (Swann) dovevano essere
coinvolti in una realizzazione che avrebbe dovuto riguardare Un amour de Swann o Albertine.
Nella realizzazione dell'iniziativa erano della partita Nicole Stéphane (produttrice — coinvolta
anche nel tentativo filmico di Losey e Harold Pinter, ugualmente non realizzato) e il noto regista
René Clément.
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La velocita della mano [...] & testimoniata non solo dal ritmo con cui il lavoro
procede, ma anche dal modo in cui procede: con ripetizioni, sbavature, frasi
che a volte sembrano stravolte da un’incontenibile vertigine sintattica [...]. Ben
presto la «<macchina» si inceppa. Il lavoro di scrittura viene abbandonato, ripreso
e ancora interrotto numerose volte: procede per blocchi e in modo desultorio;
alterna fasi di intensa e accanita (talvolta quasi rabbiosa) volonta di scrivere con
momenti di abbandono [...]. Scriveva spesso su fogli volanti e procedeva senza
seguire un piano preciso: il materiale che & giunto fino a noi, e in mezzo al quale
finiamo per aggirarci a tentoni, ¢ caotico, informe, multidirezionale, costituito
di elementi eterogenei®’.

Tuttavia, nel mio accostamento tra critica e frammento, non mi riferivo tanto
alla consistenza della suggestiva galleria di frantumi, ricorrente nella descrizione
della Recherche (né, per altro, intendevo suscitare la confortante ombra di Walter
Benjamin) — da cui si potrebbe continuare ad attingere esempi con successo —
quanto invece al fatto che la pratica del frammento pare sia penetrata nel DNA
della critica proustiana. Del resto, ¢ in questa prospettiva che lo sguardo storici-
stico che Antoine Compagnon riserva al suo «Proust tra due secoli» (decadenti-
smo e istanze del XX secolo) finisce per apparire contro corrente e, in ogni caso,
non implicato nel gia segnalato «effetto nota», postilla, mappatura referenzia-
le che sia (per altro massicciamente presente anche nelle edizioni critiche — dei
«Meridiani» e della «Pléiade» — ma anche nella forma-dizionario).

Il fenomeno non ¢ secondario e potrebbe offrirsi come indizio rivelato-
re di una certa tendenza della critica proustiana (di tipo postmoderno? deco-
struzionista? non saprei generalizzare), pilt 0 meno recente, a tracciare «topo-
grafie», «ri-posizionamenti», «localizzazioni» che generano comunque I'im-
pressione di una rinuncia alla «composizione interpretativa», specie quando ¢
questione della Recherche. Proprio Lavagetto, ad esempio, introducendo quel-
la sua «biografia per frammenti» (appena citata), all'immagine di frammen-
tazione dell’opera proustiana, tendera a sovrapporre subito quella di una im-
possibile completezza:

Questo libro ¢ tutto meno che una biografia anche se non si preclude la pos-
sibilitd, secondo un suggerimento di William Empson [...], di servirsi della
biografia o, meglio ancora, di frammenti biografici utilizzati liberamente come
strumenti di lettura [...]. Ancora meno ¢ I'esplorazione sistematica e organica
della «Recherche, a cui, a volte, mi ¢ accaduto di pensare prima di convincermi
che un tale libro, capace di un attacco frontale, ¢ nel caso dell’'opera di Proust
quasi impossibile. Una delle prerogative della «Recherche», infatti, & quella di
configurarsi come una specie di grande, e forse preterintenzionale, trappola per
linterpretazione. La sua accanitamente inseguita (anche se in parte realizzata)

47 Mario Lavagetto, «/e qui west pas moi», in Quel Marcel. Frammenti di una biografia di
Proust, Torino, Einaudi, 2011, pp. 309-310.
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organicitd, la sua programmata costruzione e composizione finiscono inevitabil-
mente per disintegrare ogni tentativo ad ampio spettro®.

La strategia per sventare la «trappola per l'interpretazione» messa in campo
da Mario Lavagetto ¢ chiara e consiste proprio nel giocare a carte scoperte, im-
maginando una decostruzione della forma (finzione) biografica e sostituendo
a essa un racconto intermittente, giocato sul filo della memoria involontaria,
flash, epifanie, sostando su certe date (la prima: 1888-1889, Proust al Liceo in
una foto di classe), sull’alternarsi degli scambi epistolari, le confessioni, le occa-
sioni memorabili (il malore della madre a Evian, la sua morte, drammi di cro-
naca nera — il caso Van Blarenberghe, ad esempio® — articoli di giornali ecc.) e,
soprattutto, sul rapsodico rapporto con la scrittura, con i progetti delle opere;
il tutto senza forzarsi a seguire la linea della continuita. Nulla autorizza a parla-
re qui di proustismo critico, ma, forse, di proustologia eccentrica o, meglio, di
modi di lettura in cerca di percorsi proustiani meno battuti, dopo la messa tra
parentesi della teoria (e forse, perché no?, nella scia dell'esemplarita creativa di
Barthes e dei suoi Frammenti di un discorso amoroso o delle lexies analitiche del
racconto di Balzac, Sarrasine). Una simile ipotesi giustificherebbe il ripresentar-
si di supporti sostitutivi, scarsamente «organici», come il culto della nota a mar-
gine, il crescere dell'aneddoto, della risonanza tra temi e dialoghi ravvicinati.

Una tecnica di messa in risonanza — una «comparazione tra due intelligenze»,
dice l'autore — la vediamo esemplarmente realizzata attraverso «parcelles pénible-
ment conquises» proprio nell'incontro immaginario tra due voci, due esistenze,
quella di Freud e quella di Proust, che Jean-Yves Tadié ha costruito nel suo saggio-
romanzo, Le lac inconni™. Le «particelle conquistate», questa volta, sono rappre-
sentate da temi condivisi (sonno/sogno; inconscio; infanzia; memoria; omosessua-
litd; gelosia; lapsus; morte; umorismo...) davanti ai quali il romanziere e lo psica-
nalista, Proust e Freud, vengono chiamati a dare testimonianza del divergere o del
convergere della «consanguineta dei loro spiriti», come per un usuale esercizio di
«libera associazione d’idee», dove sono le opere stesse a parlarsi, a fornire dettagli
di smentita o di conferma, come nel caso del concetto di inconscio, ad esempio:

% Tvi, p. 3.

 Ivi, pp. 153 ss. (gennaio 1907).

0 Jean-Yves Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012, p. 13. In re-
alta, l'immagine ¢ una citazione dal Zempo ritrovato (vol. IV della «Pléiade», p. 401) come ricorda
anche Liza Gabaston nel suo commento al libro. Cito la sua spiegazione: «Episodio del Zemps
retrouvé [con] i due russi che esitano ad entrare nell’hotel di Jupien, dove il narratore ha appena
assistito allo spettacolo inatteso della flagellazione di Charlus». Si tratta di una sorta di lapsus,
provocato dall’«emozione che fa deviare cid che vogliamo dire facendo sbocciare al suo posto una
frase tutta diversa, affiorata da un lago sconosciuto [I'inconscio] dove vivono quelle espressioni
che non hanno rapporto con il pensiero e percio stesso rivelano» (Liza Gabaston, «Un précieux
amalgame»: (nouvelle rencontre de Proust et de Freud), in «Acta fabulay, vol. IV, Lets Proust again,
février 2013, 2, http://www.fabula,org/revuedoc.7592; consultato il 2 gennaio 2014).
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En employant les mots de la famille de I'inconscient, Proust souligne que le
comportement des personnages est largement inconscient, et méme plus: Cest
toute leur conduite qui peut, langage compris, échapper 4 la conscience. D’autre
part, les preuves de I'existence de I'inconscient que donne Freud, par exemple
dans sa Métapsychologie, sont les signes que Proust reproduit, décrit, interpréte:
actes manqués, lapsus, réves, souvenirs: «Si 'on tenait compte de I'existence de
tous nos souvenirs latents, écrit Freud, il serait parfaitement inconcevable de
contester 'inconscient». Proust est le romancier qui a construit son cevre sur les
souvenirs latents®’.

E questo senza obbligo di omologarsi. Proust resta il «romanziere del sonno» e
Freud, il narratore (e interprete) dei sogni; anche se talvolta nei loro ruoli si dan-
no il relais: Freud detta il metodo, e Proust offre all'inventore della psicanalisi
esempi d'interpretazione pronti all'uso®®. Tra loro, né il tematismo, né la psica-
nalisi assumono il ruolo di metodo esterno di lettura bensi, ed ¢ questo un dato
nuovo, tali «filtri» che hanno in comune il folto terreno dei dézails, insignifican-
ti o dimenticati, diventano elementi essenziali e rivelatori in una sorta di riscrit-
tura psicanalitica (a pitt mani) della Recherche.

Ognuno di questi nuovi approcci proustisti coltiva un terreno proprio, ma
si puo dire che il modello del commento asistematico «creativo» — come quel-
lo a cui ho appena fatto cenno —, spesso associato alla critica genetica, si trova
largamente praticato, forse per la sua capacita di immergersi, quasi mimando-
la a ritroso, nell'esperienza che ha accompagnato la costruzione del testo, attra-
verso reti di riferimenti, ancora frammenti, senza ricomporli a ogni costo, la-
sciando al lettore il compito di mettersi sul sentiero giusto (se crede e se pud).

Comunque, frammentata o meno, la critica della Recherche mostra di aver
assunto seriamente 'impegno di fare riassaporare il gusto primigenio del pro-
prio oggetto di culto, magari alla maniera oltremodo «gustativa» usata da Julia
Kristeva, quando scegliera di accingersi nuovamente a fare I'esperienza di «ri-
cerca di Madeleine» (<A la recherche de Madeleine») attraverso «sovraimpressio-
ni» di racconto e fonti genetiche:

Savoureuse, incestueuse, fade, insaisissable, diluée dans le thé, mais synthéti-
sant les lieux de Combray, la «petite madeleine» donne un gotit de Proust a
ceux mémes qui ne Uont jamais lu. Ou bien, cliché qui efface la cathédrale,
elle se fige en une image, plate, perd sa friabilité, et couvre d’un ennui opaque
ces interminables phrases qui fourmillent de parfums, de sons, de couleurs, de

U Ivi, p. 59 [Premiers apercus de Uinconscient proustien).

52 Sul tema dei lapsus (Actes manqués, in Le lac inconnu cit., p. 143), ad esempio, Tadié
scrive: «questi dettagli della creazione, questi atti mancati, questi /zpsus, Freud ne ha mostrato
I'importanza e Proust ne fa lo studio». Per altro, a proposito del /zpsus della «chambre 43» Tadié,
nelle pagine seguenti (149-153), accenna con qualche distinguo al commento di Mario Lavagetto
(Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991).
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formes, de délicatesses gustatives et de charmes tactiles, brusquement résorbés
par cette celebre madeleine [...]. Et s’y I'on essaye d’y reprendre gotit? Bouches,
langues, palais évéillés réves et souvenirs rallumés: a la recherche de toutes ces
pages écartées, oubliées, ot sommeillent ses équivalents, ses doubles, ses échos,
ses métaphores qui rehaussent ou rabaissent la mystérieuses saveur mais en tout
cas la font vivre, revivre, durer?>

«E se si tentasse di riprenderci gusto?» scrive Julia Kristeva, e chi 'ha segui-
ta nella sua lettura si rende conto che il tentativo ¢ stato perseguito con ostina-
zione, a colpi di inconscio, testi, nomi, luoghi, dettagli, tra manoscritti e (im-
mancabili) Brouillons per costringere le «pieghe delle lunghe frasi» a comuni-
care di nuovo, a cedere attraverso frammenti, attese e intervalli — gli stessi del-
la fase di elaborazione — il segreto dell’esperienza letteraria, fatta di fatica, rifles-
sione, scrittura, correzioni, lavoro di perfezionamento, di cesellatura, sequenza
dopo sequenza. Li si & depositato, come messo en abime, il «tempo sensibile» —
proprio quello fissato nella famosa frase iniziale («Longtemps je...») — da risve-
gliare con la propria peine, impegnando, magari disperdendo, il proprio tempo
per riprovarne il gusto originario, mettendolo alla prova:

Retarder la fin, s'attarder, empiler les enchassements et les métaphores [...]. S’en
tenir au fragment. Travailler par touches, ambitieux et interminables arréts. Une
fagon de concilier la curiosité avec 'instant: 'inquiétude de I'enquéte et du sens
avec la sensation qui est plénitude dérobée, infléchie. C’est dans 'ouverture de
'incomplet, dans le suspens, que nous attend, peut-étre la chance d’éprouver le
temps sensible*.

4. Proustmanie

O, al limite, fare I'esperienza di impossessarsene alla stregua di un’ossessione (e
questa potrebbe essere materia per un freudismo spicciolo), un feticcio da scom-
porre in ulteriori frammenti, creando sostituti, riprodotti in altri modi espressi-
vi come ¢ accaduto alla Recherche, letta, ma anche adattata, tradotta, moltiplica-
ta in altri testi (in copioni di film, prove di teatro, iniziative pilt 0 meno riuscite
o sapute portare a realizzazione), quasi tentativi di «prolungamento» dell’effet-
to Proust: se vogliamo, proustismo di compensazione, pill che proustologia, sia
che si tratti di raccogliere la «provocazione del teatro critico» (Myriam Tanant)
in Malaparte, sia che si tratti di affidarsi allo spettacolo — mancato — delle «cin-

%3 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire cit., p. 13.
> Ivi, p. 398. Segnalo le pagine dedicate all'enorme indagine variantistica della «frase di
Proust» in particolare 'ultima (pp. 341-367) e le numerosi tavole aggiuntive (pp. 399-420).
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que intermittenze» fissate nella sceneggiatura di Harold Pinter®. Tutte opere
«da vedere», queste, che coesistono con opere di terzo tipo non propriamente
di «finzione teorica» (quella menzionata da Vernet), forme di romanzo-saggio,
storie spesso frutto di parafrasi immaginarie, di finti commenti del moz & mor.
Secondo la suggestiva confessione di Francois Bon, a lui ¢ bastato agganciarsi
al potere della frase di Proust (talvolta solamente suscitata dal caso), di «veni-
re a sovrapporsi alla propria capacita di sogno»*, alla propria esperienza di let-
tore (e di scrittore). Ne ¢ nato un libro, un romanzo di frasi che si auto-gene-
rano come per una sorta di coazione a ripetere a partire da frasi, provenienti da
altri testi (anche dai famosi Brouillons), commentate da conversazioni e dialo-
ghi fittizi (quelli con Baudelaire, ad esempio, promosso da Bon a interlocuto-
re di un Proust «che si sapeva o si credeva figlio naturale di Isidore Ducasse, dit
Lautréamont, il cui corpo ¢ immaginato come traslato da Robert Proust nel-
la tomba di Marcel®’).

Alla fine, tutta la labirintica architettura della Recherche, i suoi personag-
gi (Charlus, Bergotte, Albertine, Odette, I'erudito Brichot, Swann, i Verdurin,
i Guermantes...), i suoi luoghi, l'arte, le curiosita tecnologiche del suo tempo
(Bon immagina un Proust affascinato dalla tecnologia — per lo meno quella co-
nosciuta allora: telefono, auto, fotografia — percio lo costringe a immergersi nel
mondo mediatico e virtuale degli audiovisivi, dell'automazione spinta) finisco-
no per entrare in altre storie, altre biografie di altre epoche — persino la nostra,
appunto — in un incessante conversare con tutta la letteratura. Risuonano opere

e nomi: Bossuet, Balzac, Stendhal, Zola, Nerval, Poe, Michaux, Ponge, Claude

> A proposito di Proust a teatro, a cinema (fotografia, pittura, televisione), si dovrebbe apri-
re un capitolo di straordinaria importanza, a partire dall’ottima riduzione teatrale di Du c6¢é de
chez Swann, circolata a Firenze nell'immediatezza del Centenario (Un amore di Swann di Marcel
Proust, Compagnia di Sandro Lombardi. Teatro del Bargello 22 maggio - 3 giugno 2012). Per il
cinema, oltre al giti segnalato Progerto Proust di Ennio Flaiano, tutti ricorderanno il tentativo di
Harold Pinter (Proust. Una sceneggiatura. Alla ricerca del tempo perduto [ The Proust Screen play. A
la Recherche du temps perdu, 1978], Torino, Einaudi, 1987. La sottolineatura della trama basata
sulla scansione per «epifanie» della sceneggiatura — focalizzata su cinque intermittenze — viene
da Erica Sorelli, in 7/ testo ritrovato: le sceneggiature di Harold Pinter, Firenze, MCS, 1990, pp.
93-106). Per il teatro mi limito a indicare il testo di Curzio Malaparte — non pit riedito e che
si dovrebbe poter tornare a leggere (Das Kapital: piéce en trois actes; précédée de Du coté de chez
Proust: impromptu en un acte, Roma, Aria d’Italia, 1951, pp. 9-114. Il commento essenziale di
Myriam Tanant — Ltalie interdite: le théitre de Malaparte, in Malaparte, «Chroniques italiennes,
Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1995, 44, pp. 1-13 — si trova riproposto proprio in
questo volume). Sempre sul tema Malaparte-Proust, mi sembra utile segnalare anche lo studio
di Giuseppe Panella, in La vocazione sospesa. Curzio Malaparte autore teatrale e regista, Roma,
Fermenti Editrice, 2013. Sull'argomento generale lo studio di Carlo Persiani, Proust e il teatro con
una nota su Proust e il cinematografo (Caltanissetta-Roma, edizioni di Salvatore Sciascia, 1971),
mi sembra rappresenti ancora un valido riferimento.

> E Bon, Proust est une fiction cit., p. 8.

57 Ivi, p. 95 («[34] Un livre est un grand cimetiére ol sur la plupart des tombes on ne peut
plus lire les noms effacés, cimetiére du Pére-Lachaise, division 85, suite»: &€ questo un esempio della
frase-frammento generatrice di racconto).
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Simon... (ma anche Man Ray, Deleuze, Adorno, Benjamin, Fellini...). Nascono
da frasi che si inframmezzano, chiamate da frasi che a loro volta «fingono» ar-
gomenti e argomentazioni su aneddoti di aneddoti, persino sulle edizioni del-
le (proprie) opere, in abbozzi di dialoghi — raccolti, sistematicamente, «par cas-
sures et fragments»*® — di discussioni teoriche e sentimenti privati. In Proust est
une fiction il proustismo, nuovamente in azione, rimescola tutte le carte: lette-
ratura, critica, arte, storia, I'intero mondo «reale» della Recherche diventa finzio-
ne al secondo grado, scenario virtuale ricreato intorno ai due personaggi princi-
pali, dove Proust e Baudelaire si scambiano giudizi e battute fantaletterarie (del
tipo: «Bientdt il y aura plus de livres sur Marcel Proust qu'il n’y en a jamais eu
sur Baudelaire», dit Baudelaire. «Bient6t on aura droit 4 un dictionnaire Marcel
Proust comme il y a déja un dictionnaire Baudelaire», dit Baudelaire»®), che si
intrecciano in modo pasticheur, giocando sul filo del paradosso, della parodia e
persino della metaletteratura, specie quando tra i discorsi, e i commenti recipro-
ci, la voce di chi scrive conversa con il personaggio-avatar, aggiornandolo sulle
novita del proustismo e della proustologia:

J’avais montré & Marcel Proust 'ensemble des livres publiés a son propos [...].
Javais préparé les ouvrages que je voulais lui montrer, Tadié, Gracq, Girard. 1
avait du mal avec les extraits du Proust de Beckett — Je lui ai lu alors un cha-
pitre de Compagnie, il a admis combien la démarche de jeunesse de Samuel
Beckett, écrivant en anglais sa lecture & A la recherche du temps perdu, était bien
pertinente. J’ai lu 4 voix haute le début de Gilles Deleuze, Proust et les signes,
puis en entier le bref chapitre que Maurice Blanchot lui consacre dans Faux pas
(«C’est ca me dit Proust, cest exactement ¢a»). [...] Alors j’ai rouvert le Deleuze
et lu son commentaire concernant le «petit pan de mur jaune» dans la Ve de
Delft. [...] Apres quoi, 4 sa demande, et parce qu'il semblait surpris de ce que
je venais de lire, je lui ai raconté la mort de Gilles Deleuze [...]. Je le sentais
inquiet, agité. Il samusait cependant, apparemment, de me voir manipuler sur
I’écran vingt-sept pouces mon édition numérique de la Recherche et ce que je lui
montrais des suites d’occurrences®.

Forse non ¢ sbagliato pensare che Harold Bloom sarebbe stato propenso a
vedere in questo proustismo un tentativo di compensazione, ottenuto con 'u-
tilizzo di scenari da «effetti speciali» e un autentico esempio di «dialogo con
i morti» (e dei morti fra loro: «Nous avons rendez-vous avec les morts, par-

% Ivi, p. 57.

%% Ivi, p. 261. La conversazione si sta svolgendo in una biblioteca virtuale, dove il narratore
inserisce una frase di commento da parte sorvegliante: «Ces deux-1a, tous les soirs & piapiater [ci-
calare], dit-il & voix haute. Mais imaginez que tous les autres se le permettent, ajouta le gardien,
qui resta une seconde immobile, comme par défi».

¢ Ivi, p. 108 (Nella frase-racconto n. «[39] — chaque jour j’accorde moins de prix a l'intelli-
gence javais voulu lui montrer ma bibliothéque» — la frase in grassetto ¢ citazione dagli Abbozzi di
Prefazgione, in Contre Sainte-Beuve cit., p. 9).
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ce que tel est le lieu depuis lequel écrire»®'), che si autoalimenta liberamente,
ormai affrancato dall’angoscia dell’'influenza; e, in molti casi, sempre Bloom
potrebbe convincersi che tale angoscia sia stata sostituita da una venerazio-
ne feticista, nel contempo culto d’amore e mantra. E forse esagerato evocare
un «effetto Proust» spinto a un punto tale; tuttavia, non c’¢ ragione di dubi-
tare che la magia esercitata da quella «gigantesca tela di ragnatela» di cui scri-
ve Toussaint, non possa essersi spinta fino a creare la sensazione di sperimen-
tare fenomeni sovrapponibili alle «resurrezioni» dei ricordi nella Recherche.
Toussaint, evocando le proprie riletture proustiane, ha confessato di aver su-
bito quella magia e di essere arrivato a percepire nella propria mente «esatta-
mente come la tazza di t¢ del narratore quando riconosce il gusto della made-
leine immersa nel tiglio, 'essenza stessa del libro che stav([a] leggendo allora»®*.
A subirne il fascino, la magia della Recherche pud agire per osmosi, indurre a
credersi dei (come) Proust potenziali, alla stregua, appunto, del romanziere
Jean-Philippe Toussaint quando si mostra alle prese con quella memoria «sen-
sibile» che lo induce a ritrovare persino I'odore delle pagine del volume, letto
a vent'anni («’odore del cuoio morbido e malleabile della rilegatura dell’edi-
zione della Pléiade»), mescolato all’«odore particolare della camera» del non-
no o della poltrona in cui era immerso nella sua prima lettura. Toussaint, nel-
la scia di quel «patto magico [a lui] ignoto»®, evocato dallo stesso Proust in
Contre Sainte-Beuve mentre descrive il fenomeno delle reminiscenze, non esi-
ta anche lui ad associare memoria involontaria e magia:

Il ne s'agit nullement d’un effort de la mémoire, d’une tension de 'esprit ou
d’une prouesse de la concentration, mais d’une pure magie, de cette pure magie
qui nous permet, parfois, au hasard d’'un goGt ou d’un parfum de faire surgir
un instant du passé dans le présent, et de retrouver ainsi 'espace de quelques
secondes, intacte et inchangée, non pas de fagon intellectuelle et délibérée, mais
de facon purement fortuite, sensible et sensuelle, I'essence de ce qui est  jamais
disparu (en d’autres termes, et pour dire vite, le temps perdu) [...]. J’avais une
vingtaine d’années quand j’ai abordé pour la premiére fois A la recherche du
temps perdu, avec beaucoup de prudence et de circonspection (comme si le livre,
par ses dimensions et sa réputation avait quelque chose d’intimidant, comme
si je n'étais pas encore forcément digne de moi-méme, et que je devais 'ouvrir
avec beaucoup de précaution®.

' Ivi, p. 69. (La frase ¢ riferita a Madame Proust e sarebbe stata pronunciata in occasione

della visita a Venezia).

62 Jean-Philippe Toussaint, Lurgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 62.

8 M. Proust, Contro Sainte-Beuve [Abbozzi di Prefazione] cit., p. 4.

¢4 J.-Ph. Toussaint, Lurgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, pp. 62-64. Il libro contiene
la storia della propria vocazione di narratore e, quindi, non ¢ secondario il fatto che Toussaint
annoveri Proust tra le proprie passioni.
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La magia di Proust non sta nell’aver sperimentato in letteratura e dato un
nome, una volta per tutte, alle (bergsoniane) intermittenze della memoria in-
volontaria ma anche nell’aver promosso «nuove possibilita di dizione», in ogni
senso e non solo nella sua opera®. Si pud far notare che la mia sottolineatura ¢
fuori luogo, derivando il proustismo proprio dalla tendenza a far perdurare nel
tempo il mito di Proust; di lui, proprio come personaggio letterario: la «zona
maniacale», in cui mi sono incautamente avventurata, servendomi di un’imma-
gine sicuramente sopra le righe, ¢, lo si sara capito, una zona tangente al prousti-
smo e non so ancora bene se si tratti di un terreno di rilancio o di cambiamen-
to durevole di quell’effetto di «chapelle» alimentato dai suoi biografi internazio-
nali, come suggerisce acutamente Claude Arnaud®. In ogni caso, si tratta di un
culto in crescita, come dire che non ¢ facile resistere all’«essere di finzione a cui
i suoi “autori” — Cattaui, Maurois, Painter, Diesbach, Citati... — avrebbero pre-
stato ad ogni biografia un’esistenza e una coscienza nuove», se a questa galle-
ria si continuano comunque ad aggiungere altri ritratti che si trascinano dietro
comprimari ancora restati nei retroscena. A tale messa in opera non ha resistito
neppure Claude Arnaud, visto lo scenario mondano, culturale, appassionante
e incomparabile, in cui ha lanciato Cocteau — pili giovane di quasi vent’anni di
Proust — come attore comprimario nella storia di una amicizia amorosa e lette-
raria delle pitl tormentate e conflittuali come quella vissuta con il futuro auto-
re della Recherche. A unirli, una forte ammirazione reciproca (oltre a un amore
maniacale nei confronti delle rispettive madri, all’origine del loro incontro for-
tuito) che vedra Jean Cocteau, da brillante astro nascente, poeta e «genio poli-
morfo», trasformarsi in provvidenziale Pigmalione del «piccolo Proust, la cui
notorietd appena raggiunta — quasi a confermare il ruolo esclusivo di primo at-
tore — finira per fare ombra al proprio «benefattore», «assassinando la sua poste-
rith». E per questo reso condannabile®.

% E qui riprendo la frase di Barthes citata all’inizio (n. 8), quando, a proposito dei sintomi
sensibili provocati dalla lettura di Proust, allude quasi a una «coazione a esprimersi». Si veda: «Le
frasi del testo sono immediatamente investite dal lettore a partire da una situazione esistenziale:
risuonano, rimbombano, causando un sentimento di consenso, cio¢ nuove possibilita di dizione
per uno spirito che altrimenti resterebbe muto».

¢ Claude Arnaud, Proust contre Cocteau, Paris, Grasset, 2013.

 C. Arnaud, Proust contre Cocteau, in Dossier Marcel Proust, in «Le Magazine littéraire» cit.,
p. 82. Lo sguardo di Arnaud sui retroscena segue un perfetto punto di vista da romanzo, che, per
altro spiega il titolo (Proust contre Coctean, appunto). Claude Arnaud &, per altro, autore di una
splendida biografia su Jean Cocteau (Paris, Gallimard, 2008).

68 In realta, dinanzi al tribunale di Cocteau-Arnaud, non & questione solo del sospetto di
«cattiva amicizia» da parte di Proust, bensi del faccia a faccia tra due concezioni del rapporto tra
letteratura e vita. Secondo Arnaud, a Cocteau non ¢ bastato il privilegio di «aver vissuto una vita
piena». Egli spiega infatti: mentre «il primo [Proust] aveva ottenuto la speranza che la propria
morte avrebbe generato uno scrittore immortale; trent’anni pit tardi, il secondo [Cocteau] spe-
rava ancora di risuscitare ad ogni libro, ad ogni cappella, ad ogni film, malgrado fosse convinto
della profonda unitd poetica della sua opera. Cocteau aveva per lo meno la consolazione di aver
avuto una vita piena, al contrario del fratello maggiore [...]. Testimone iperbolico di una cattiva
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Per altro, nella stessa galleria in espansione, aperta ad accogliere altri conclama-
ti casi di proustmania, mi sembra possa trovare posto anche il ritratto che riaffio-
ra dalla cronaca di un’«ossessione letteraria» ricostruita da Lorenza Foschini®. Il li-
bro, in realta, registra come in una meta-rappresentazione di tipo cognitivista la
posa di Proust che, mentre conversa con Baudelaire, dichiara: «Non saprei scrivere
senza cappotto»’’. Il feticcio questa volta ¢ vero — ¢ il cappotto di Proust — e fa da
corredo al luogo di culto dedicato allo scrittore dal Museo Carnavalet. 1l raccon-
to, come per Cocteau, fa ripiombare il lettore in pieno «effetto Proust», tanto che,
a prima vista, potrebbe convincersi di avere tra le mani una di quelle biografie di-
chiarate da Lavagetto come non pit realizzabili (specie dopo le prove esemplari che
tutti conoscono) e che puntano a suscitare lo stesso coinvolgimento di chi raccon-
ta, come accade qui nello scorcio di descrizione dell’'incontro con I'oggetto-feticcio:

Mi avvicino lentamente a piccoli passi [...]. Davanti a me c’¢ il cappotto, ada-
giato sul fondo della scatola, posato su di un grande foglio come su un lenzuolo:
irrigidito dall'imbottitura di carta che lo riempie, sembra davvero rivestire un
morto [...]. Mi sporgo di pili piegandomi sul piano di metallo dove ¢ appog-
giata la scatola [...]. Non potendo resistere, sfioro la lana grigio tortora, sdrucita,
lisa sull'orlo della piega [...]. Il cappotto ¢ a doppiopetto, chiuso da una doppia
fila di tre bottoni. Qualcuno perd, pitt magro ne ha spostato I'abbottonatura
restringendolo, e sono rimasti i segni dell’attaccatura di un tempo [...] non
riesco a staccarmi da quel simulacro inerte e struggente. Il cappotto giace ormai
aperto, mostrando il rivestimento di lontra rado e mangiato dalle tarme. Non
mi decido ad andarmene. In fondo sono passati pochi minuti, e davanti a me
c’¢ il cappotto in cui Proust si ¢ avvolto per anni, che giaceva sulle sue coperte
quando sdraiato scriveva la Recherche. Mi vengono in mente le parole di Marthe
Bibesco: «Marcel venne a sedersi davanti a me, su una piccola sedia dorata,
come se uscisse da un sogno, col suo cappotto foderato di pelliccia, il suo volto
di dolore e gli occhi che vedevano la notte»”".

Ma leroe di questo esemplare caso di proustmania non ¢ tanto chi scri-
ve bensi ¢ Jacques Guérin (il suo nome non compare ancora tra i lemmi del

vita redenta dalla sua metamorfosi scritta, la Recherche ¢ diventata uno dei vangeli maggiori della
religione letteraria [...]. Mentre Dio si ¢ fatto uomo per riscattare i nostri peccati, un mortale &
diventato un libro per esporli alla luce del giorno [...]. Senza contare il vantaggio di esser morto
prima dell’'uso degli strumenti di registrazione: mai filmato o registrato, raramente fotografato,
il piccolo Marcel ¢ scomparso fisicamente dalle nostre coscienze a favore del santo letterario che
sognava di diventare — al contrario di Cocteau, che ebbe il tempo di vedere mille apparecchi eter-
nizzare i propri gesti terreni e la sua voce mondana e che, warholizzato prima del tempo, appare
talvolta datato nella sua sovraesposizione» (Proust contre Cocteau, in Dossier Marcel Proust, in «Le
Magazine littéraire» cit., p. 82, trad mia).

® Lorenza Foschini, I/ cappotto di Proust. Storia di un'ossessione letteraria, Milano, Monda-
dori, 2010.

7 F. Bon, Proust est une fiction cit., p. 59.

' L. Foschini, 1/ cappotto di Proust. Storia di un'ossessione letteraria cit., pp 5-6.
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Dictionnaire Proust) erede della famosa industria dei profumi d’Orsay, descrit-
to come «raffinato e colto [...] a tratti grafhante e caustico, ma con quella sen-
sibilita e delicatezza che spesso viene attribuita agli omosessuali»’?, appassio-
nato di libri rari, manoscritti e frequentatore di brocantes. E opera sua la for-
tunosa caccia ai reperti proustiani: mobili, documenti, lettere € manoscritti —
tra questi, i Brouillons venduti alla Bibliothéque Nationale che hanno rinnova-
to gli studi proustiani — sottratti all'incuria di Marthe Dubois-Amiot, moglie
di Robert Proust (il fratello, medico e scienziato, di Marcel). Guérin riuscira
a strappare alla donna sgradevole (che gli aveva confidato dopo la morte del-
lo scrittore: «Noi bruciamo... bruciamo tutto»), «alta, allampanata, vestita di
nero», vendicativa e poco amante del celebre cognato, il prezioso bagaglio di
reperti’®. La storia di questa passione maniacale — intrecciando nomi di ami-
ci (fra i quali Riviere, Cocteau, André Gide, Anna de Noailles e lo stesso edi-
tore Gallimard) di studiosi (i pitt precoci: Benjamin Crémieux, Jean Paulhan,
Edmond Jaloux, fino a Philip Kolb), fotografie, quadri e documenti — assu-
mera, via via, un andamento romanzesco giocato sul retroscena di tradimenti,
amori, gelosie fraterne — tra Robert e Marcel — e vendette postume. Il libro si
chiude sull’apoteosi dell’ultima avventura, quella dell’acquisto del cappotto a
Werner, il rigattiere che, in gioventii, ha permesso a Guérin di costruire il sa-
crario della memoria culturale di Proust. Un sacrario feticista fatto di oggetti,
ma soprattutto di carte. Fogli su fogli, che ricordano che la mania di Guérin
ne nasconde un’altra, altrettanto radicale: quella di Proust.

Ma anche quest’accenno pud apparire scontato; tutto appare sContato a pro-
posito di Proust: in particolare, proprio il riferimento al suo culto della lettera-
tura. Non occorre essere proustisti (o proustologi) per questo. Non si ¢ letto in-
cessantemente che la Recherche ¢ la storia di una vocazione la cui trama si fon-
da, come ha detto Gérard Genette, sull’amplificazione di questa semplice frase:
«Proust diventa romanziere»? E larga parte della funzione di <ammaestramento»
del proustismo non consiste anche nel riconoscere che, forse da allora, proprio
dal suo esempio, non ¢ stato pilt un tabu il vezzo metaletterario di dichiararsi
scrittore e adepto della scrittura?’* Ma, soprattutto, non vale da allora I'idea che
la «letteratura sia la vita vera» perché non ¢ la vita? Si sa che il Novecento ha al-
talenato molto sull’adesione a quell’idea o al suo rifiuto.

7 Iyi, p. 18.

73 Ivi, pp. 33 e 35. Il libro ¢ accompagnato da una nota bibliografica su Proust e su Guérin,
in particolare segnalo di Carlo Jansiti, la storia della passione, non ricambiata, di Violette Leduc
nei confronti di Guérin (si veda: Catlo Jansiti, Lazmour fou, Paris, Maren Sell, 2006).

74 Tra tutti i rinvii possibili, ricordo 'auto-riconoscimento di John Fante, in La strada per Los
Angeles (un titolo di risonanza proustiana) rivolta ai compagni di lavoro dell'industria del pesce:
«E dissi loro chi ero. Arturo Bandini, lo scrittore. Non avete mai sentito parlare di me? Sentirete.
Non preoccupatevi, ne sentirete parlare. Il mio libro sull'industria del pesce in California» (La
strada per Los Angeles [ The Road to Los Angeles, 1935-1936; 1985], a cura di Emanuele Trevi,
introduzione di Sandro Veronesi, Torino, Einaudi, 2005, p. 72).
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Tuttavia, occorre tornare alla mania di Proust (appena vista rivisitata alla
luce del tribunale di Arnaud - Cocteau), per riconoscergli che quell’ideale gli
appartiene e ha fatto di lui il difensore della distanza tra la letteratura e la vita,
espressa nel 1907, in Contre Sainte-Beuve, sul punto di entrare nel mondo della
Recherche. Un convincimento di un singolare sapore crociano, ma che non con-
vinse Croce, come non convincera del tutto Francesco Orlando quando, nel suo
commento introduttivo al testo della traduzione italiana del saggio, non esitera
a mettere in conto il fatto che, sebbene quella di Sainte-Beuve fosse da valutare
con Proust una «ricerca in direzione sbagliata» proprio per la mancata considera-
zione dei «rapporti segreti [...] metamorfosi necessarie che esistono nella vita di
uno scrittore e la sua opera, fra la realtd e 'arte»”, sull’aspetto della sconfessione
del biografismo saintbeuviano in nome dei «due io», quello «esterno» —al limite,
di natura «biografica» — e «'io profondo per il quale soltanto gli artisti finiscono
per vivere»,”® Proust nella sua opera abbia finito per percorrere una analoga «ri-
cerca in direzione sbagliata», «[...] essendo proprio la vita di un dilettante quel-
la che Proust ci racconta, la sua vita, in cui un novello Sainte-Beuve avrebbe cer-
cato a vuoto il suo genio — se esso non si manifestasse proprio nell’averla assun-
ta retrospettivamente come oggetto»”’. Una volta inserito il dubbio, 'argomen-
tazione di Orlando, passando proprio dall’'ammissione di colpa della Confession
d’une jeune fille, dove ¢ questione di ascesi letteraria, di mondanita e della scel-
ta di mescolarle («Je ne renongais pas a I'un de ces vices. Je les mélais»”®), non si
spinge fino a demolire, negli abbozzi della riflessione di Proust su Sainte-Beuve,
I'importanza della presa di coscienza di cio che occorreva sacrificare (o scegliere
di tenere insieme) per arrivare a cedere definitivamente la parola alla memoria
involontaria e al «culto» della letteratura (e al «potere potente e occulto dell’ico-
na del testo»”®), perseguito cosi tenacemente®.

7> Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve, ¢ la ricerca in direzione sbagliata, in M. Proust,
Contre Sainte-Beuve cit., p. XIII.

76 M. Proust, Contre Sainte-Beuve cit., p. 19 (forse vale la pena ricordare che il testo ¢ stato
pubblicato postumo da Gallimard solo nel 1954, con la prefazione di Bernard de Fallois).

77 F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata cit., p. XVII. Per Bene-
detto Croce, si veda Un caso di storicismo decadentistico, in Discorsi di varia filosofia, Roma-Bari,
Laterza, 1945, pp. 139-145.

78 Tvi, p. XVIIL. Sulla stessa pagina sono opportunamente citati sia il riferimento alla no-
vella — La confession d'une jeune fille compresa in Les plaisirs et les jours (di Jean Santeuil) — che
I'idea dell’«equivalenza negativa di mondanita e amore, contrapposti insieme alla positivita della
solitudine» e il conseguente dissidio tra intelligenza, erudizione, critica (la «<memoria volontaria»,
impotente a risuscitare il passato) e «memoria involontaria», la sola capace di recuperare il tempo
perduto e a «salvarlo» grazie alla letteratura.

79 Jérome Baccelli, Encre brute, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2013, p. 229.

8 Orlando cede I'onore delle armi quando rinvia all'immagine («trasmigrata da Sodome et
Gomorrhe in A Lombre des jeunes filles en fleurs») del Narratore, che ascoltando il canto dell'uc-
cellino ne sottolinea I'assenza di «legame apparente tra lui e il suo canto» (F Orlando, Proust,
Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata cit., p. XXXVII).
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Tuttavia, ritrovarsi davanti a questo punto di approdo, quasi un «prousti-
smo di Proust», votato alla concezione della letteratura apparentemente subli-
mata e sacrificale, a quasi cent’anni di distanza, pud ancora costituire un moti-
vo fondato per «continuare a leggere Proust» nel nome di quell’ideale? Su que-
sto aspetto radicale, la risposta che ha scelto di dare Dominique Maingueneau
nel suo libro Contre Saint Proust ou la fin de la littérature indica che i pareri (e la
voce dei negatori veri o presunti®') possono non essere corali e che, comunque,
il confronto con Proust resta fondamentale non solo per coloro che si interroga-
no perché questa «opera continua a provocarci, a sfidare la lettura» anche per chi
voglia interrogarsi sugli scenari futuri della letteratura®. E questa la via seguita
da Dominique Maingueneau quando, nel suo libro Contre Saint Proust ou la fin
de la littérature, si dedica al sistematico rovesciamento degli argomenti illustrati
in Contre Sainte-Beuve, puntando I'obiettivo su una scena ad effetto, quella del-
la morte della letteratura che si sarebbe consumata proprio all'ombra di un te-
sto che 'ha resa troppo sublime: «La littérature est morte, mais 'immense fou-
le de ses fidéles semble I'ignorer. Pour acceder a cette Littérature majuscule qui
sefface ainsi sous nos yeux, nous allons emprunter une voie qui peut sembler
périphérique mais qui va nous mener au coeur de son dispositif: Contre Sainte-
Beuve, livre ou Proust énonce une these qui exclut de esthétique les considéra-
tions d’ordre biographique»®.

E il suo argomentare mina le basi su cui, grazie a Proust, «sebbene in modo
non unanime», ¢ stato innalzato il monumento all’idea di letteratura intesa come
«prodotta dall’abisso che separa lo scrittore dall'uvomo di mondo» e opera di
«un io che si rivela solo nei suoi libri». La separazione fra testo e contesto, i due
aspetti che interessano maggiormente il «<metodo Sainte-Beuve» e, sotto un al-
tro profilo, quello dello studioso, non poteva essere pit netta. Il titolo e il pen-
siero di Maingueneau suonano come provocazione, ma essenzialmente espon-

81 Antoine Compagnon ha toccato la questione del «dopo Proust» presso gli adepti del

«Nouveau roman» (Sarraute, Robbe-Grillet...) a chiusura del suo libro, pilt volte ricordato
(Proust tra due secoli. Miti e clichés del Decadentismo nella «Recherche» cit., pp. 305-309); ma sul
tema si veda anche di Dominique Rabaté, Aprés lui le temps réverbéré (ancora in Dossier Marcel
Proust, in «Le Magazine littéraire» cit., pp. 76-78), dove, mettendo a confronto Perec, Quignard,
Ernaux, Claude Simon..., Rabaté parla di presa di «distanza e rimpianto».

82 A. Compagnon, Introduzione, in Proust tra due secoli. Miti e clichés del Decadentismo nella
«Recherche» cit. p. XVIIIL.

8 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 20006,
p. 8. La citazione prosegue con la nota riflessione di Proust contro Sainte-Beuve: «Et pour ne
pas avoir vu 'abime qui sépare 'écrivain de ’homme du monde, pour n'avoir pas compris que le
moi de I'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre aux hommes du monde (ou
méme 2 ces hommes du monde que sont dans le monde les autres écrivains, qui ne redeviennent
écrivains que seuls) qu'un homme du monde comme eux, il inaugurera cette fameuse méthode,
qui, selon Taine, Bourget, tant d’autres, est sa gloire et qui consiste a interroger avidement pour
comprendre un poéte, un écrivain, ceux qui 'ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront nous
dire comment il se comportait sur I'article des femmes, etc., Cest-a-dire précisément sur tous les
points ou le moi véritable du poéte nest pas en jeun.
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gono una sorta di requisitoria contro Proust in quanto «figura emblematica» di
una concezione romantica della letteratura che avrebbe trovato nella sua «tesi
dei due io» il manifesto definitivo:

Le choix que nous avons fait de partir de Proust ne doit rien au hasard. A I'instar
d’un Van Gogh en peinture il [Proust] représente — par son ceuvre comme par
sa vie — une des figures les plus emblématiques de la conception de l'art qui a
émergé avec le romantisme et qui regne encore dans les esprits. Sa thése sur les
deux moi a beau ne pas faire 'unanimité, elle condense un certain nombre de
présupposés aujourd hui largement admis qui, en réalité, ne permettent de com-
prendre ni les régimes antérieurs de la production littéraire, ni celui dans lequel
nous entrons, ni méme celui qui I'a rendue possible. Le «tournant discursif» que
commencent 4 prendre les études littéraires nous en fait prendre de plus en plus
nettement conscience®.

Nella frase di Maingueneau, il rilievo, scivolato tra le righe della parabola de-
crescente della letteratura, riguarda 'accenno che quella idea selettiva sia tuttora
all'origine delle mancate risposte al quesito ancora attuale circa la natura e la fun-
zione della letteratura. La «svolta discorsivar, pitt onnicomprensiva e spesse volte
sostenuta dallo studioso, che viene indicata come «rimedio del male» in vista di
una ricomposizione tra quel «dentro» e «fuori», definitivamente scissi da Proust,
¢ spinta a tutti i livelli possibili, nella ricerca di prove per avvalorare la necessi-
ta di doversi affrancare dalla idea della «letteratura in sé», a partire dal concetto
di «enunciazione letteraria» (intesa come istanza linguistica dei «discorsi costi-
tuenti» su cui si fonda la «<messa in scena» della «paratopia» letteraria), per tocca-
re quello del suo status storico, sociale e culturale, tuttaltro che isolato. Si veda:

Perché ci sia enunciazione letteraria, non basta mettere in relazione un’anima
creatrice con I'anima di un lettore [...]. Ragionando in termini di discorso lette-
rario, si tenta di liberarsi dal fantasma del testo in s¢é — nella doppia accezione di
testo autarchico e di testo nascosto sul fondo della coscienza creatrice, sottratto
ad ogni interazione — si tenta di restituire lo spazio che le rende possibili, dove
sono prodotte, valutate, diffuse, conservate, riutilizzate...®.

Seguire fino in fondo la complessa logica dimostrativa di Maingueneau por-
terebbe lontano, oltre ogni possibile testimonianza di proustologia (e di prou-

8 Ivi, p. 8. Dominique Maingueneau ¢ professore di linguistica presso 'Universita di Parigi
XII ed ¢ noto per i suoi studi tesi a rinnovare il rapporto tra «poetica e linguistica» (come si sa-
rebbe detto in epoca strutturalista) in senso, perd, pragmatico e cognitivo. Da qui 'importanza
e l'uso specifico dei concetti di «discorso», «enunciazione» «comunicazione». A tal proposito,
accanto a questo suo «contro Proust» si veda almeno Le discours littéraire. Pararopie et scéne de
[énonciation (Paris, Armand Colin, 2004), un lavoro veramente notevole e nuovo anche dal
punto di vista della proposta di applicazione pratica agli studi letterari.

% Ivi, p. 47.
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stismo). Di fatto la sua ¢ una proposta di pratica della letteratura rivolta pit al
«costruttore dogmatico di una teoria estetica» che all’«io empirico»®® del roman-
zo (il quale, messo alla prova dei fatti dallo stesso Maingueneau, sembra invece
confermare il dubbio di Orlando circa il costante mescolarsi tra vita e finzione)
e utilizzata come supporto al superamento del modello Proust, di cio che rap-
presenta e ha rappresentato nella formulazione di quella idea, che lo ha portato
a scrivere, a coronamento della Recherche, 1a celebre frase che assume la letteratu-
ra «come la vera vita». Ma il suo ¢ anche un invito alla letteratura di «uscire dal
ghetto» che la minaccia attualmente e 'immagine («La letteratura non ¢ la sola
forma che possa prendere l'attivita letteraria; occorre tirarne le conseguenze»®)
che Maingueneau tende a sovrapporre a quella consacrazione memorabile, si
prefigura come un universo profondamente ancorato alla referenzialita del con-
testo, popolato da «comunicatori», discorsi di scrittori mediatici e lettori inter-
nauti di libri in rete. Quest’immagine pare segnare il confine della letteratura al
di qua di ogni discrimine possibile tra «comunicazione inautentica» e «autenti-
ca», relegando indirettamente il proustismo a una reminiscenza indelebile: quel-
la che ha visto la letteratura come unica «communication véritable» e che, for-
se, vorremmo ritrovare, protrarre in tutti i modi possibili, pur nella consapevo-
lezza di immolarsi al rischio d’isolamento e, soprattutto, che quella «rivelazione
finale», del Zemps retrouvé, come ha spiegato Compagnon, derivi da una «ricer-
ca della verita [che] ¢ un travestimento imposto al lettore»®®.

8 L. Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust cit., p. 444. Fraisse, in sostanza,
vede quei «due io» agire nel corpo della Recherche (Si veda: «...] 4 la fois héros et narrateur de
son propre roman, il [Proust] a connu, comme le personnage double qu’il a crée dans la durée
précisément de cette création, une expérience elle aussi double en un méme étre: le parcours em-
pirique d’une vie d’écrivain et la construction dogmatique d’une théorie esthétique»).

8 Ivi, pp. 176-177 («Les écrivains passent a la télévision et écrivent des blogs, mais on se
plait & réver que la Littérature sera toujours & I'abri, que la “communication” [...] ne pourra rien
contre la seule communication véritable, celle qui s’élabore dans le silence du for intérieur. Il ne
faut pas se leurrer: ce dont il s'agit ici, ce n’est pas la victoire de la communication inauthentique
sur la communication authentique, mais d’une transformation du régime méme de toute com-
munication et de notre maniere de la penser. La littérature n'est pas la seule forme que puisse
prendre activité littéraire; il faut bien en tirer les conséquences»).

8 A. Compagnon, Conclusione, in Proust tra due secoli. Miti e clichés del Decadentismo nella
«Recherche cit., pp. 308-309 (si veda: «Il narratore mente, copre il protagonista anziché mostrar-
ne i “vizi”. Poiché il protagonista ¢ vizioso, e dato che il narratore lo cela ai lettori, il romanzo
si basa su una menzogna. La ricerca della verita ¢ un travestimento imposto al lettore: ¢ la pitt
grande trasposizione del romanzo»).



«CACTE PSYCHOLOGIQUE ORIGINAL APPELE LECTURE>:
SUR PROUST ET BACHELARD

Riccardo Barontini

1. A propos d’une rencontre dans le Panthéon de la Nouvelle Critique

Lors du colloque de Cerisy-la-Salle, Les Chemins actuels de la critique', orga-
nisé en 1966 par Georges Poulet, événement capital dans I'affirmation en France
de l'univers complexe de la Nouvelle Critique, les noms de Gaston Bachelard
et de Marcel Proust se trouvent étre parmi les plus récurrents au sein des inter-
ventions et des discussions. Le Proust que nous y rencontrons nest pas force-
ment le romancier (qui sera pourtant 'un des auteurs les plus étudiés par les
nouveaux critiques®), mais un Proust critique et théoricien, ou, plus simplement
(et plus radicalement), un Proust lecteur. Georges Poulet affirme, dans son al-
locution initiale, que 'auteur de la Recherche est, de par sa lecture «identifica-
trice» des textes littéraires, «tout simplement le fondateur de la critique théma-
tique»®. Quant a Bachelard, il est I'un des seuls auteurs auxquels on consacre
une attention monographique*; Jean-Pierre Richard soulignera, pendant la dis-
cussion, que I'exploration bachelardienne des territoires de 'imaginaire a élar-
gi le champ des possibles dans les études littéraires, car «les choses qui ne signi-
fiaient pas avant lui, avec lui se sont mises 4 signifier»’. Proust et Bachelard, as-
sociés dans un Panthéon des «novateurs» qui ont introduit des changements fon-
damentaux dans la maniere d’approcher le fait littéraire, sont érigés en sources
d’inspiration par une génération d’intellectuels qui cherche a ouvrir des chemins
inédits en réaction aux insuffisances de la tradition critique établie.

' Les Chemins actuels de la critique (Centre international de Cerisy-la-Salle, 2 au 12 septembre
1966), sous la direction de Georges Poulet, Paris, Plon, 1968.

> Nous rappelons, i titre d’exemple, George Poulet, Lespace proustien, Paris, Gallimard,
1963; Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Ed. du Seuil, 1974; Serge Dou-
brovsky, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris, Mercure de France, 1974.

3 G. Poulet, Une critique d’identification, dans Les Chemins actuels de la critique (Centre inter-
national de Cerisy-la-Salle, 2 au 12 septembre 1966) cit., p. 24.

¢ Hélene Touzet, Les voies ouvertes par Gaston Bachelard i la critique littéraire, suivi par une
intervention trés critique de Jean Ricardou intitulée Un étrange lecteur, ibidem, pp. 359-392.

> [bidem, p. 389.

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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Si l'on se penche de plus pres sur les rapports entre les deux écrivains, on
constate cependant que ni leurs vies ni leurs ceuvres ne signalent une rencontre,
une communion d’intentions ou une filiation directe. Proust et Bachelard, bien
que contemporains, ont appartenu a des univers socio-culturels différents®: cest
peut-étre pour cette raison que la critique proustienne, qui a pourtant enqué-
té avec précision sur les rapports avec les philosophes’, ne s’est jamais arrétée de
maniére spécifique sur la question®. Et pourtant cette association établie dans le
cadre de la Nouvelle Critique’ mais qui n’est pas thématisée en tant que telle,

¢ Si on analyse les données biographiques on verra que, quoique les deux intellectuels aient
vécu dans la méme ville pendant quelques années, le premier séjour de Gaston Bachelard & Paris,
en 1907, en tant que simple commis des Postes, correspond avec le début de la «réclusion» de
Proust dans son appartement du Boulevard Haussmann, et avec le début de la rédaction de la
Recherche. Parti de Paris en 1913, année de la premiére édition de Du cd#é de chez Swann, Bache-
lard s’y installera & nouveau seulement en 1940, quand il sera nommé professeur d’Histoire et
Philosophie des Sciences 4 la Sorbonne, dans un contexte culturel totalement changé. On ne peut
pas affirmer non plus que la présence de Marcel Proust dans les écrits de Bachelard soit massive:
nous pouvons repérer A peine cinq citations proustiennes (Lair et les songes, Paris, José Cortl,
1992, p. 157; La terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 2003, p. 373; La terre et les
réveries du repos, Paris, José Corti, 2004, p. 80; La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires
de France, 1961, p. 16; Le droit de réver, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 180)
dans une ceuvre qui n'est pourtant pas avare de références aux grands auteurs contemporains.
Plusieurs hypothéses peuvent étre formulées pour expliquer cette relative indifférence de Bache-
lard 4 I'égard de I'ceuvre proustienne: nous pourrions rappeler sa prédilection pour la poésie, ainsi
que la distance qui sépare les milieux citadins décrits par Proust de son imaginaire de référence (il
parle dans Lair et les songes, d’une «psychologie aussi sociale, aussi mondaine que celle de Proust»)
Nous pouvons relever en outre que Bachelard commence a s'intéresser a la littérature dans une
relation de contiguité avec I'univers de I'avant-garde surréaliste, ce qui peut avoir induit une
relative méfiance esthétique par rapport 4 I'ceuvre de Proust.

7 Nous signalons, dans la vaste bibliographie consacrée a ce sujet, le texte classique d’Anne
Henry, Marcel Proust: théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, ainsi que les excellents
textes de Joshua Landy, Philosophy as fiction: Self, deception and knowledge in Proust, Oxford,
Oxford University Press, 2004 et d’Anne Simon, Proust ¢ la filosofia contemporanea, a cura di
Giuseppe Grasso, Chieti, Ed. Solfanelli, 2013. En outre, un colloque international spécifique-
ment consacré & ce théme, Proust dans ['wil des philosophes, proposé par le Centre international
d’étude de la philosophie francaise contemporaine et organisé par Maél Renouard, s'est déroulé
3 ’Ecole Normale Supérieure de la rue d’'Ulm, a Paris, le 11 mars 2006 (archives vidéo en ligne,
URL: hetp://www.diffusion.ens.fr/index.php?idcycle=2568&res=cycles; derniére vérification 7 dé-
cembre 2013).

8 Une exception intéressante est représentée par le texte de Jean Libis, A la recherche du temps
passé. Mémoire bergsonienne, image bachelardienne, réminiscence proustienne, dans Bachelard et
Bergson. Continuité et discontinuité? Actes du colloque international de Lyon, 28-29-30 septembre
2006, sous la direction de Frédéric Worms et Jean-Jacques Wunenburger, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2009, bien que Libis traite la question d’un point de vue spécifiquement
philosophique et dans le contexte d’un colloque consacré principalement aux rapports entre
Bachelard et Bergson.

? Nous parlons ici de maniere générale de «Nouvelle Critique», tout en sachant que cette
dénomination renvoie 4 un univers complexe et hétérogene: il est évident par conséquent que la
référence au magistére de Proust et Bachelard est plus significative chez certains auteurs que chez
dautres: C’est en particulier dans les représentants de la critique thématique et en général de la
critique de dérivation phénoménologique que cette influence semble étre plus forte.
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pose des interrogations significatives sur I'évolution de I'idée de littérature dans
la premiére partie du vingtiéme siecle et au-dela. C’est par une exploration de
I'axe de la communication littéraire qu'on peut saisir les termes d’une proximité
chargée de signification entre les deux auteurs. C’est en se penchant sur la redéfi-
nition de la circulation entre les p6les de 'auteur et du lecteur, ainsi qu’en explo-
rant la dimension créatrice («poiétique» on pourrait écrire avec Paul Valéry'®) qui
caractérise I'intégralité du processus, que I'on peut définir les termes d’un com-
bat que les deux intellectuels engagent avec les institutions du monde littéraire
contemporain, & quelques années de distance 'un de l'autre. Chez Bachelard,
comme chez Proust, la tentative de définir la spécificité cognitive du medium lit-
téraire correspond a la nécessité de réaffirmer, sur de nouvelles bases, le role cen-
tral de la littérature dans le spectre du savoir humaniste. Dans un contexte ot
les sciences humaines naissantes occupent progressivement le centre de la scéne
intellectuelle, I'interrogation sur la fonction et la place de la littérature devient
un sujet polémique fondamental: entre le Contre Sainte-Beuve et Journées de lec-
ture, entre le Lautréamont et La Poétique de la réverie, des réponses destinées a
nourrir une postérité complexe prennent forme.

Peut-on donc déceler une nouveanté commune a Proust et Bachelard qu’il
serait possible d’isoler et d’historiciser, méme en dehors du contexte spécifique
d’ott nous sommes partis? A bien des égards une nouvelle attention portée sur la
lecture, envisagée en tant que processus psychique et positionnée dans le point
de convergence des forces en jeu dans I'acte littéraire, semble constituer la clef
de volite des deux systémes. Bien avant la publication des textes de Wolfgang
Iser, Umberto Eco ou Hans Robert Jauss consacrés a la question, Bachelard et
Proust furent parmi les premiers'' & élaborer une réflexion théorique qui met
au centre de I'attention la figure du lecteur. Non pas un lecteur abstrait, postu-
1é comme fonction du texte, mais I'expérience méme de la lecture empirique et
individuelle'? dans sa dimension éthique et existentielle et qui se construit dans
une relation dialectique avec I'expérience de I'auteur dont il est, pour certains

10 Cf. Paul Valéry, Premiére lecon du cours de poétique (1937). Lecon inaugurale du cours de
poétique du collége de France, in Variété V, Paris, Gallimard, 1944, pp. 295-322.

" 1l S'agit d’une primauté qu'ils partagent, il nous semble, avec Paul Valéry, qui développe,
au fil des ses ouvrages théoriques, une réflexion pénétrante sur les différents éléments en jeu dans
la communication littéraire et sur leurs relations, tout en consacrant une attention spécifique a
la lecture en tant que processus autonome et qui se réalise dans un rapport dialectique avec la
production de l'auteur. Cependant les conclusions de Valéry ne vont pas dans la direction d’'une
«lecture identificatrice» mais, au contraire, d’'une reconnaissance de I'indépendance des deux
poles de la communication littéraire. A cet égard je renvoie au remarquable texte de Michel Jar-
rety, Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, Presses Universitaires de France, 1991,
et notamment au chapitre 5, Le pouvoir du lecteur, pp. 201-248.

12 Cf. & propos de la distinction entre le lecteur bachelardien et celui des théoriciens de la
lecture cités dessus, U'essai de Jean-Louis Tilleul, Bachelard lecteur. Pour une expérience phéno-
ménologique, subversive et heureuse de la lecture littéraire, dans «Les Lettres Romanes», Louvain,
Université catholique de Louvain, Tome LVII, février-mai 2003, 1-2, pp. 49-88.
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aspects, 'image spéculaire. Cest en effet dans une fusion des deux horizons que
se réalise la «lecture identificatrice» dont parle Georges Poulet et qui constituait
déja, a partir d’autres bases, le réve des premiers romantiques réunis autour de
la revue «Athendum». Afin de sonder cette nouveauté, qui établit un lien entre
les extrémes de la réflexion proto-romantique et de la phénoménologie de la lec-
ture, il est nécessaire d’analyser ceci dans le cadre plus vaste de la communica-
tion littéraire, et de partir, par conséquent, d’'une enquéte qui s'appuie sur la re-
définition, chez les deux intellectuels, du statut de 1 zuctoritas.

2. Du coté de lauteur: contre le réductionnisme

Laspect le plus voyant de la polémique proustienne contre le milieu litté-
raire contemporain se trouve, en effet, dans la définition des caractéres du su-
jet créateur. Le Contre Sainte-Beuve a pourtant un objectif beaucoup plus vaste:
I’attaque faite au célebre critique, accusé de limiter son interprétation des textes
a la biographie des auteurs, vise toute forme de réduction de I'ceuvre a des cri-
teres d’explication qui lui soient extérieurs et qui risquent, pour cela, de dis-
soudre les spécificités du medium littéraire. Il faut au contraire postuler, comme
on sait, 'existence d’un moi profond, séparé du moi social, car ce dernier, objet
des enquétes biographiques des érudits, n'a rien a voir avec les racines du chef
d’ceuvre'. Si cette idée, brievement développée par Proust dans son pamphlet
et destinée & nourrir la Recherche dans sa globalité, nest pas dépourvue d’am-
biguités d’'un point de vue théorique', elle entraine des conséquences «idéolo-

"> Dans la théorie littéraire du premier romantisme allemand nous trouvons en effet la né-
gation de la distinction entre ceuvre poétique et ceuvre critique: on y affirme au contraire que
toute ceuvre critique accomplie est une ceuvre poétique et que tout poéme réussi réfléchit sur lui-
méme. Nous lisons par exemple, chez Schlegel: «La poésie ne peut étre critiquée que par la poé-
sie. Un jugement sur I'art qui n’est pas lui-méme une ceuvre d’art, soit dans sa matiére, comme
présentation de I'impression nécessaire dans son devenir, soit par sa beauté de forme et sa liberté
de ton dans I'esprit de 'antique satire romaine, n’a pas droit de cité au royaume de 'art» cité dans
L'Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme allemand, textes choisis, présentés et tra-
duits par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, avec la collaboration d’Anne-Marie Lang,
Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 95. Pour approfondir la question de la fusion des horizons du lecteur
et de l'auteur chez les proto-romantiques allemands je renvoie au texte de Lacoue-Labarthe et
Nancy cité ci-dessus et, en particulier, au chapitre La critique, pp. 371-406.

" «[...] un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi 13, si nous voulons essayer de le comprendre,
Cest au fond de nous-méme, en essayant de le récréer en nous, que nous pouvons y parvenin
(M. Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, édition
établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1971, pp. 221-222).

> Cf. a ce propos Marc Escola, Proust contre Sainte-Beuve, article paru en ligne, URL:
<http://www.fabula.org/atelier.php?Proust_contre_Sainte-Beuve> (derniére vérification 7 dé-
cembre 2013). Escola met notamment en évidence le fait que la critique portée a Sainte-Beuve
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giques» tres explicites. Le caractere de ce moi profond, qui constitue la source
véritable du texte littéraire, est tel qu’il ne peut étre saisi qu’a travers une inves-
tigation menée par la littérature elle-méme: la démarche proustienne implique
donc une défense de la littérature en tant qu'instrument privilégié d’investiga-
tion de 'univers humain, dans la mesure ot elle constitue un moyen irrempla-
cable d’accéder aux profondeurs du sujet empirique. Lidée de subjectivité créa-
trice que nous trouvons chez Proust se fonde sur un mode¢le antiréductionniste
et antipositiviste qui renoue, a certains égards, avec une longue tradition issue
du premier romantisme allemand, notamment en ce qu'elle accorde un privi-
lege cognitif a la littérature et lui attribue une capacité a saisir une vérité relative
au sujet inatteignable autrement'®.

Il sagit par conséquent, en mati¢re théorique, de repousser toute tentative
de nier une telle spécificité: comme Antoine Compagnon I'a montré, I'attaque
de Proust ne vise pas seulement la méthode particuli¢re de Sainte-Beuve mais
s'adresse plus généralement a tout le systéme critique et éducatif de la Troisiéme
République, bati sur les deux autorités d’Hyppolyte Taine et de Gustave Lanson.
Si le premier représente, avec sa théorie déterministe fondée sur I'influence du
milieu, de la race et du moment, 'incarnation la plus accomplie de la réduction
du texte a son contexte, Lanson, plus modéré en ce qui concerne la question du
poids a accorder au génie créateur, fonde tout de méme sa méthode sur un his-
toricisme qui va dans la méme direction: son influence sur I'évolution des études
littéraires dans I'Université francaise, ainsi que sur les réformes de I'enseignement
secondaire dans les premiéres années du vingti¢me si¢cle, sera fondamentale'’.

Or, bien que déclinés de manié¢re différente, les mémes thémes polémiques
quant au statut de l'auteur, dirigés contre le milieu universitaire de I'époque, se
retrouvent chez Gaston Bachelard. Le philosophe champenois fonde sa théorie
esthétique sur une conception de 'imagination comme force novatrice: I'image
créée, en tant que nouveauté absolue, ne peut pas étre entierement réduite a ses
antécédents biographiques ou sociologiques; I'écrivain est celui qui est capable,
selon la formule qu'il emprunte & Paul Eluard, de «penser 1 autre chose»'®. Si
I'imagination puise dans un matériel collectif, archétypal, qui se cristallise dans
des «complexes de culture», le vrai poéte est celui qui est capable de redonner du
sens au lieu commun, de lui attribuer une dimension inédite, dans laquelle les

reste principalement négative et nexplicite pas une véritable méthode d’enquéte alternative:
Proust reste en outre, selon Escola, trés elliptique quant a la définition des termes utilisés dans
sa distinction.

¢ Anne Henry a montré (dans son texte Marcel Proust: théories pour une esthétique cit.) com-
ment les théories esthétiques du Romantisme allemand sur les pouvoirs de Iart, en particulier
dans la version schellingienne, constituent une source fondamentale, méme si «cachée», de la
pensée esthétique de Marcel Proust, a travers la médiation de Gabriel Séailles.

7" Cf. Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres, de Flaubert a Proust, Paris,
Ed. du Seuil, 1983, en particulier le chapitre Proust I. Contre la lecture, pp. 221-252.

'8 G. Bachelard, Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 131.
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déterminations socio-culturelles se voient dépassées par une création qui, loin de
reproduire le monde, 'enrichit par sa nouveauté'. Cette conception va a I'en-
contre de tout réductionnisme biographique, car une telle subjectivité créatrice
ne peut pas étre la conséquence de simples événements existentiels. Bachelard
défend sans ambiguités un tel anti-déterminisme de dérivation, dans ce cas aus-
si, clairement romantique®, conscient que «dire que I'image poétique échappe
a la causalité est, sans doute, une déclaration qui a sa gravité®'» et postule I'exis-
tence d’un «je» profond qui se libére de la banalité et de la non-nécessité du
quotidien pour s'élever au niveau de la création. Il n’est donc pas étonnant que
Bachelard ouvre, pour la critique du milieu littéraire, les mémes perspectives que
Proust. Considérons, par exemple, le Lautréamont, au tout début de son ceuvre
littéraire, ot il revient a plusieurs reprises sur la vexata quaestio biographique:

En général, qu'est-ce qu'une biographie peut donner pour expliquer une ceuvre
originale, une ceuvre nettement isolée, un ceuvre ot le travail littéraire est vif,
rapide, bloqué, d’oti, par conséquent, la vie quotidienne est expulsée? Alors, on
aboutit & ces ceuvres qui sont des négatifs de la vie positive. Aucun révélateur
ne peut les redresser. Il faut les prendre dans leur effort de rupture; il faut les
comprendre dans leur propre syst¢me comme on comprend une géométrie non-
euclidienne dans sa propre axiomatique®.

Dans la mesure ou il sapproche de I'esprit de la critique portée par Proust
au biographisme®, Bachelard marque en méme temps une prise de distance par
rapport a la modélisation de la psychanalyse d’école freudienne, a laquelle il
avait pourtant eu recours dans la premicre phase de sa production dans la ten-
tative de sonder les mécanismes de la création littéraire: la rationalisation freu-
dienne risque, pour Bachelard, de récupérer, a travers le concept de «refoulé», le
réductionnisme biographique & un autre niveau?’. Limage est en effet expliquée

! Limagination n'est pas simplement, selon la description bachelardienne, «la faculté de

former des images de la réalité; elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui
chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité» (G. Bachelard, Leau et les réves. Essai sur
limagination de la matiére, Patis, José Corti, 1942, p. 25).

2 Cf. important essai de J. J. Wunenburger, Un Romantisme rationnel, dans J. J. Wunen-
burger, Gaston Bachelard, poétique des images, Paris, Mimesis, 2012, pp. 19-36.

' G. Bachelard, La poétique de l'espace cit., p. 2.

22 G. Bachelard, Lautréamont cit., p. 132.

# Cf. aussi, dans un moment ultérieur de la production de Bachelard: «Dés lors si 'on prend
la poésie dans sa fougue de devenir humain au sommet d’une inspiration qui nous livre la parole
nouvelle, & quoi peut bien servir une biographie qui nous dit le passé, le lourd passé du poéte?
Si nous avions la moindre inclinaison pour la polémique, quel dossier nous pourrions amasser
touchant les excés de biographie» (G. Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2005, p. 8).

2 Les signes de cette transition se trouvent déja dans le passage entre le premier et le deu-
xi¢me texte sur I'imagination des éléments, La Psychanalyse du feu et Leau et les réves, lorsque
Bachelard décide de ne pas insérer dans le titre de ce dernier le terme «psychanalyse», car il avoue
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par Freud comme le produit de complexes préalables, comme la cristallisation
d’un processus psychique qui peut étre expliqué car il est la conséquence d’un
vécu, ce qui va a I'encontre de I'idée bachelardienne de créativité comme force
de projection, tournée vers 'avenir. Du méme principe découle aussi le refus de
tout déterminisme socio-historique, encore une fois selon un schéma semblable
a celui suivi par Proust. En 1941 dans une compte-rendu critique des Fleurs de
Tarbes de Paulhan, Bachelard adresse ses reproches aux protagonistes d’une sai-
son critique, qui ont déja subi, quelques années auparavant, les attaques de I'au-
teur de la Recherche:

Apres avoir essayé d’expliquer les ccuvres par 'homme qui les écrit, par sa vie,
par son milieu — ou méme par ses lecteurs comme si 'écrivain était une sorte de
concrétion des intéréts de lecture - on marque un certain éloignement de toute
explication [...]. N’est-ce pas précisément parce quon ne tente pas une explica-
tion vraiment autonome qui consisterait a expliquer la littérature par lactivité
littéraire? 1l faudrait, pour cela, relever la littérature de sa condamnation. Il
faudrait comprendre que le langage écrit est une activité autonome, que la lit-
térature est un des premiers besoins des civilisations actuelles. Certes, on devra
toujours tenir compte de la littérature révolue, mais pour mesurer comment elle
prépare, de nos jours, 'autonomie de I'expression en étudiant plusieurs si¢cles
d’expression non autonome®.

La provocation bachelardienne adressée au milieu littéraire, qui se fonde
sur Paffirmation d’une crise du discours autour de la littérature, rejoint les po-
sitions proustiennes sur au moins un point fondamental®: la critique antiré-
ductionniste est a l'origine de 'idée d’autonomie de la littérature, a savoir de
la nécessité de 'approcher 4 travers les instruments quelle méme fournit, de
ne pas nier 'altérité qui la différencie des autres activités humaines. Il s'agit au
contraire d’essayer de comprendre les traits qui constituent sa spécificité et les

de ne pas avoir réussi a pratiquer avec les images de I'eau le détachement rationaliste nécessaire:
«Nous n'avons pas retenu pour titre La psychanalyse de I'eau, qui aurait pu faire pendant a notre
ancien essai [...]. Pour parler de psychanalyse, il faut avoir classé les images originelles sans lais-
ser & aucune d’entre elles la trace de ses premiers privileges [...]. On ne s'installe pas d’'un seul
coup dans la connaissance rationnelle; on ne donne pas du premier coup la juste perspective des
images fondamentales. Rationaliste? Nous essayons de le devenir, non seulement dans 'ensemble
de notre culture, mais dans le détail de nos pensées, dans 'ordre détaillé de nos images familiéres.
Et Cest ainsi que par une psychanalyse de la connaissance objective nous sommes devenu ratio-
naliste 4 'égard du feu. La sincérité nous oblige & confesser que nous n'avons pas réussi le méme
redressement a 'égard de leau» (G. Bachelard, Leau et les réves cit., pp. 13-14).

» G. Bachelard, Une psychologie du langage littéraire: Jean Paulhan, dans Le droit de réver
cit., p. 181.

% A cet égard il ne semble pas un hasard le fait que Proust et Bachelard occupent une posi-
tion excentrée par rapport aux centres de pouvoir universitaire de leur époque: si Proust n'a ja-
mais fait partie du milieu académique, Bachelard, qui a bien dispensé son enseignement littéraire
dans les salles de la Sorbonne, I'a pourtant fait de la chaire d'Historie et Philosophie des Sciences.
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besoins civilisationnels auxquels elle peut répondre dans le présent: I'impor-
tance fondamentale des études littéraires se trouve donc non pas dans I'élabo-
ration d’une explication ex-post de ce qui est déja advenu, mais dans une atten-
tion a ce que la littérature fzir advenir, a ce quelle produit d’irréductible, jus-
tement parce que radicalement nouveau”. Nous trouvons, dans I'un de rares
passages que Bachelard consacre directement a 'ceuvre de Proust, une illustra-
tion éclairante de ce concept:

Ainsi le peintre contemporain ne considére plus 'image comme un simple sub-
stitut d’une réalité sensible. Des roses peintes par Elstir, Proust disait déja qu’el-
les étaient «une variété nouvelle dont ce peintre, comme un ingénieux horticul-
teur, avait enrichi la famille des roses» [...]. Dans ce domaine de la mémoire
poétisée, Bergson est bien en deca de Proust. Les libertés que I'esprit prend avec
la nature ne désignent pas vraiment la nature de U'esprit®.

Il'y a donc un rapport non déterministe entre réalité extérieure et conscience,
qui se greffe sur la séparation fondatrice de I'ceuvre bachelardienne (qui a fait

couler tant d’encre chez les spécialistes) entre 'objectivité des études scienti-

fiques et la subjectivité créatrice qui prend forme dans le domaine littéraire®.

Une telle séparation est en effet nécessaire a I'affirmation de la radicale altéri-
té de 'imagination par rapport au mécanicisme associationniste et en général
a toute enquéte positiviste portée a ce sujet, comme nous aurons 'occasion de
préciser. Bachelard se range du c6té proustien dans la revendication d’une épis-
teme propre 2 la littérature: elle devient donc plus qu'un instrument d’explora-
tion rétrospective du psychisme humain®, une possibilité de dynamisation de
ce méme psychisme.

7 De ce point de vue la conversion de Bachelard 4 la méthode phénoménologique, qui
adviendra aprés la guerre, nous semble un exizum cohérent des prémisses qui étaient dans sa
production précédente et non pas une changement radicale, comme il a été avancé par une partie
de la critdque.

8 G. Bachelard, La poétique de l'espace cit., p. 16.

» Nous renvoyons, a cet égard, a 'excellent «état des lieux» de la question réalisé par Julien
Lamy, Le dualisme bachelardien, un «faux probléme»?, dans «Cahiers Gaston Bachelard. Sciences,
imaginaire, représentation: le bachelardisme aujourd’hui», avril 2012, 12, pp. 105-134.

30 11 faut pourtant préciser les termes d’une ambiguité relative a la définition de indivi-
dualité créatrice chez Bachelard, que la confrontation avec Proust peut mettre en évidence. Si
en effet Proust affirme, A travers 'emploi de la notion de style, la radicale individualité de I'acte
créateur, qui est 'expression d’une «vision» irréductible, chez Bachelard le mécanisme de création
de 'image se fonde sur une matrice archétypique de marque jungienne qui, bien qu'actualisée par
une conscience singuliére, parait, dans certains passages de son ceuvre, se greffer sur une logique
imaginaire (une grammaire on dirait) universelle et extérieure au sujet. Il ne semble pourtant pas
que Bachelard pousse aux extrémes conséquences cette conception et I'on retrouve, dans I'idée
méme de «nouveauté» de 'image, 'empreinte d’une individualité créatrice.
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3. «Lacte psychologique original appelé Lecture»

Si la littérature est ramenée, chez Bachelard et Proust, 4 sa dimension active et
productrice, et n'est pas en général envisagée comme document, mais dans sa di-
mension performative, I'activité de lecture elle-méme assume une importance ca-
pitale, en tant que partie fondamentale de la réalisation de ce processus. Ce n'est
pas un hasard si Marcel Proust consacre en 1905, peu avant le début de la rédac-
tion de la Recherche, un essai a la question, originairement con¢u comme préface a
une traduction de Ruskin, Sésame et les Lys. Proust y refuse 'idée proposée par 'au-
teur anglais, que I'image de la conversation puisse s'adapter a la description de la
lecture et dessine les contours d’'un nouveau modéle de communication littéraire:

[...] La lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous
a recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-a-
dire en continuant 4 jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude
et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant 4 pouvoir étre
inspiré, A rester en plein travail fécond de Pesprit sur lui-méme?'.

Limage de la conversation évoquée par Ruskin serait réductrice car on ne
voit pas comment pourrait advenir 'échange qui est propre a la conversation.
Une telle métaphore risque par conséquent de véhiculer une vision passive de la
lecture, qui serait simplement subordonnée a la transmission d’un contenu, une
conversation qui progresse dans une seule direction. Comme il avait contesté la
réduction de I'auteur a sa biographie, Proust soppose ici a la réduction de I'acte
de lecture a la transmission d’'un message. La littérature n’apporte pas, ou seu-
lement de maniére accessoire, un savoir positif: sa spécificité se trouve dans la
capacité a induire un travail du lecteur sur soi-méme, qui le conduit jusqu'a un
seuil qui serait difficilement atteignable autrement. Cest cet aspect qui la diffé-
rencie d’autres formes de savoir, centrées sur la transmission d’une connaissance
objective et intersubjective. Il y a donc une dimension performative qui est cen-
trale dans I'acte littéraire, et qui se réalise dans le silence de la lecture®®. Proust
conteste, encore une fois, la possible assimilation positiviste de la littérature (et
du discours sur la littérature) aux autres disciplines et objets de connaissance:

3 M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches ex Mélanges et
suivi de Essais et articles cit., p. 174.

32 Joshua Landy a développé, dans des années récentes, une théorie stimulante concernant
la question du rapport entre littérature (en particulier les textes fictionnels) et connaissance, en
affirmant que la lecture trouve sa valeur non pas dans le fait de transmettre une connaissance
mais dans le fait de développer des compétences cognitives chez le lecteur: il nous semble que
ce type d’analyse sadapte convenablement aux théorisations de Proust et Bachelard. Landy, qui
significativement a publié son premier ouvrage sur Proust (Philosophy as fiction: Self, deception
and knowledge in Proust cit.), systématise sa méthode dans un livre récent, How o do things with
fiction, Oxford, Oxford University Press, 2012), auquel je renvoie pour approfondir la question.
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Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ol celle de auteur finit, et
nous voudrions qu’il nous donnit des réponses, quand tout ce qu’il peut faire
est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous quen
nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art
lui a permis d’atteindre®.

La question du rapport avec les autres savoirs nous semble significative dans
un contexte ol I'affirmation progressive des nouveaux paradigmes des sciences hu-
maines met en question la fonction traditionnelle de la littérature et la configura-
tion du savoir humaniste et oli le modele de connaissance des sciences expérimen-
tales devient de plus en plus central. La position de Proust est particuli¢rement nette
a cet égard car il refuse toute réduction de la littérature a une fonction qui lui soit
extérieure, en revendiquant, pour elle, I'existence d’une épisteme spécifique: on se
rappelle comment, dans Le Zemps Retrouvé, Proust liquide sans appel les écrivains
qui prétendent attribuer un devoir allogene  la littérature et qui en déforment ain-
si la nature profonde: «Chaque événement, que ce fit l'affaire Dreyfus, que ce fat
la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-
13; ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire 'unité morale de la nation,
n'avaient pas le temps de penser a la littérature»™. Cette défense de 'indépendance
de la littérature et de ses pouvoirs se fonde sur la découverte d’une fonction spéci-
fique qu'elle joue auprés du lecteur, une fonction maieutique: elle n'est pas ancil-
la d’'un quelconque savoir, mais un puissant levier de développement de I'identité
individuelle, quelle réalise non pas simplement a travers la communication d’'un
contenu, mais par une action portée sur I'univers intérieur du sujet.

Or, le méme processus d’autonomisation se trouve chez Gaston Bachelard.
Ce qui est particuli¢rement significatif, dans le contexte de notre discours, est
qu'une telle autonomisation se réalise chez lui via une partition trés violente
entre les deux moitiés de son ceuvre: celle consacrée a I'épistémologie et celle
relative a la théorie de 'imagination. 1l s'agit d’un dualisme revendiqué de ma-
ni¢re nette®: Bachelard affirme qu’il n’y a pas de communication possible entre
les univers de la science et de la poésie, dont les méthodes d’enquéte et les ob-
jectifs cognitifs sont trop différents. La rigueur du concept scientifique, sa pro-
gressive abstraction et «de-anthropomorphisation»*, ne peut pas s'appliquer a la

33 M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et
suivi de Essais et articles cit., pp. 176-177.

3 M. Proust, A la recherche du temps perdu, texte établi sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 2272.

% «[...] je mai connu le travail tranquille quaprés avoir nettement coupé ma vie de travail
en deux parties quasi indépendantes, 'une mise sous le signe du concept, 'autre sous le signe
de I'image. Sans doute, deux moitiés de philosophe ne feront jamais un métaphysicien» (G.
Bachelard, Fragment d'une poétique du feu, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 33).

36 La Psychanalyse du feu, premier texte «<nocturne» de Bachelard, nait justement d’une inves-
tigation sur les images qui entravent la rationalité scientifique.
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richesse subjective de 'image artistique: la complexité de la vie humaine résulte
par conséquent de la complémentarité de ces deux paradigmes inconciliables.
Ce dualisme a quelque chose d’étonnant et constitue un point problématique
pour les études bachelardiennes actuelles”. Nous n’entrerons pas dans le détail
de cette question complexe, car ce qui nous intéresse ici n'est pas tant la légiti-
mité de cette séparation, que 'analyse du geste «idéologique» de Bachelard, qui,
en renongant a batir un syst¢éme philosophique a partir des deux moitiés de son
ceuvre, affirme I'indépendance de 'image littéraire, qu’il oppose aux concepts
élaborés par le rationalisme scientifique: dans les vingt-quatre heures de la jour-
née humaine, la nuit soppose au jour, selon I'image proposée par Bachelard lui-
méme. Lautonomie de la littérature doit donc étre interprétée au sens étymo-
logique comme détermination de ses propres lois, comme création d’un espace
a part. Le prix & payer pour que cela se tienne, sans devoir justifier ultérieure-
ment une telle démarche, est de rendre absolu cet espace, de le couper de la lo-
gique du concept scientifique, de constituer une zona franca ot les lois de cau-
salité scientifique n'ont pas une force aussi contraignante.

Cette opération va aussi, comme dans le cas de Proust, dans la direction de
la défense d’un privilege de la littérature par opposition au rationalisme positi-
viste. Mais pour pouvoir affirmer ce privilege, qui chez les Romantiques a une
matrice mystique et résulte d’une connexion immédiate entre le «je» et le cos-
mos, il est nécessaire de le confronter a I'évolution du savoir contemporain et,
dans une certaine mesure, de le «laiciser»: dans I'attention portée a la lecture
comme processus psychique on peut donc voir une nouvelle approche, dans ce
sens, des ressources cognitives du medium littéraire. Les travaux de Bachelard
nous semblent tout 2 fait représentatifs de cette tendance, dans la continuité
évidente de la théorisation proustienne: nous y trouvons une valorisation des
thémes du silence et de la solitude en tant que prérequis pour la jouissance de
Poeuvre d’art®®
souligner une attention nouvelle a I'action de la littérature sur le psychisme et
a la dimension active de ce processus, qui seul peut réaliser les potentialités pré-
sentes dans le texte:

, ainsi que l'extension de I'idée d’«inspiration» a la lecture, pour

Chagque poete nous doit donc son invitation au voyage. Par cette invitation nous
recevons en notre étre intime, une douce poussée, la poussée que nous ébranle,
qui met en marche la réverie salutaire, la réverie vraiment dynamique. Si I'image
initiale est bien choisie, elle se révéle comme une impulsion 2 un réve poétique
bien défini, 4 une vie imaginaire qui aura de véritables lois d’images successives,

% Cf. infra, note 29.

3 «La réverie cosmique, telle que nous I'étudierons, est un phénomeéne de la solitude, un
phénomene qui est a la racine dans 'Ame du réveur [...]. Nous croyons donc pouvoir montrer
que les images cosmiques appartiennent a I'Ame, & 'dme solitaire, & '4me principe de toute soli-

tude» (G. Bachelard, La poétique de la réverie cit., p. 13).
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un véritable sens vital [...]. Un beau poéme est un opium ou un alcool. Clest
un aliment nervin. Il doit produire en nous une induction dynamique. Au mot
profond de Paul Valéry: «le vrai poete est celui qui inspire» nous essayerons de
donner son juste pluralisme®.

4. Littérature et nouveaux savoirs

Si, nous I'avons dit, la question du privilege cognitif de la littérature doit
étre posée dans une confrontation nécessaire avec les nouveaux paradigmes des
sciences humaines, la présence d’'une comparaison précise avec la domaine de la
psychiatrie et de la psychanalyse rapproche significativement la définition prous-
tienne du lecteur de celle de Bachelard. Les deux auteurs envisagent la lecture
comme soin pour les esprits en détresse, en la mettant en parallele explicite avec
les soins médicaux. Proust écrit:

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de
dépression spirituelle, ol la lecture peut devenir une sorte de discipline curative
et étre chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un
esprit paresseux dans la vie de esprit. Les livres jouent alors auprés de lui un réle
analogue 2 celui des psychothérapeutes aupres de certains neurasthéniques™.

Si le livre est associé a la figure du psychothérapeute, comparaison parti-
culierement audacieuse dans le contexte du début du siécle, au vu de I'appli-
cation 2 la littérature d’une terminologie spécifique relevant de 'univers psy-
chologique, Proust se hite de montrer la spécificité de I'action de la littéra-
ture sur esprit: elle fait surgir une «activité créatrice» qui ne peut pas étre dis-
sociée du silence et de la solitude, et qui est donc incompatible avec la pré-
sence d’un praticien:

Or, cette impulsion que esprit paresseux ne peut trouver en lui-méme et qui
doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude
hors de laquelle, nous 'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu’il
sagit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude I'esprit paresseux ne
pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-méme en branle son
activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants
ne lui serviraient non plus 2 rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent
la produire directement. Ce quil faut donc, cest une intervention qui, tout en
venant d’un autre, se produise au fond de nous-mémes, c’est bien I'impulsion

¥ G. Bachelard, Luir et les songes. Essai sur limagination du mouvement cit., p. 9.
M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et
suivi de Essais et articles cit., p. 178.
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d’un autre esprit, mais recue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était
précisément 1 la définition de la lecture, et qu’a la lecture seule elle convenait®'.

La lecture est par conséquent présentée dans sa déclinaison moderne de «soin
psychologique de I'esprit», confrontée aux méthodes et aux bienfaits d’une des
sciences humaines émergentes, mais seulement dans la mesure ot cela fournit
des arguments pour en réaffirmer la spécificité.

D’autre part, si Bachelard, comme on I'a vu, se montre de plus en plus réti-
cent face a la psychanalyse freudienne, accusée de réduire les images a de simples
expressions du refoulé, en en oblitérant la dimension projective et novatrice au
niveau psychique, il ne pourra sempécher de se tourner & nouveau vers la psycha-
nalyse pour définir, par contraste, le role a attribuer a la littérature dans un hu-
manisme renouvelé. Bachelard s'intéressera particulierement aux travaux du psy-
chiatre Robert Désoille (1890-1966), qui fonde une méthode thérapeutique sur
l'utilisation d’images en tant que force de dynamisation, stabilisation et unifica-
tion du psychisme. A travers 'induction de ce qu'il appelle des «réves-éveillés-di-
rigés» il s'agit de stimuler I'activité de 'imagination pour en utiliser les produits
en tant qu'éléments de sublimation consciente et d’amélioration morale*?. Ce qui
attire I'attention de Bachelard dans cette technique est justement I'absence de ra-
tionalisation et d’interprétation des images produites: il s'agit au contraire de se
servir de la puissance des images vécues par le patient pour améliorer sa condition,
de les utiliser en tant qu'instruments curatifs, de libérer les forces psychiques par
I'imagination. Or, Bachelard associe explicitement les bienfaits de cette méthode
a ceux que la lecture de la poésie peut fournir. Une éducation esthétique qui ap-
prenne & «vivre» les images poétiques pourrait donc révolutionner la pédagogie
en induisant une véritable reconfiguration de I'espace psychique et par consé-
quent, appeler un nouvel humanisme, fondé sur un eudémonisme des images®.

4 [bidem, pp. 179-180.

2 «En suivant les lignes d’images proposées par Désoille, le sujet prend Ihabitude d’une

sublimation claire, heureuse, agile. Le réve éveillé, ainsi conduit, parvient a utiliser des forces
oniriques en agitations désordonnées, et parfois névrosantes, au profit d’'une vie consciente qui
sait enfin persévérer dans ses actes et ses sentiments -parce qu'elle persévére dans ses images. On
ne trahit pas la pensée de Désoille en disant que, dans sa méthode, il y a transformation d’une
énergie onirique en énergie morale» (G. Bachelard, Luir et les songes. Essai sur imagination du
mouvement cit., p. 144).

# Roland Barthes, en établissant sa distinction entre «texte de plaisir» et «texte de jouissance»
souligne I'importance du plaisir dans la théorie bachelardienne de la lecture, en en saisissant,
bien que dans le cadre d’un catégorisation excessivement nette, certains aspects fondamentaux:
«On dirait que pour Bachelard les écrivain n’ont jamais écrit: pour une coupure bizarre ils sont
seulement lus. Il a pu ainsi fonder une pure critique de lecture, et il I'a fondée en plaisir: nous
sommes engagés dans une pratique homogene (glissante, euphorique, voluptueuse, unitaire, ju-
bilatoire) et cette pratique nous comble: /ire-réver. Avec Bachelard, Cest toute la poésie (comme
simple droit de discontinuer la littérature, le combat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dés lors
que P'ceuvre est percue sous les especes d’une écriture, le Plaisir grince, la jouissance pointe et

Bachelard s'éloigne» (R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 61).
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Lobstacle a cette nouvelle pédagogie littéraire, et a la nouvelle éthique qui lui est
liée™, est encore une fois constitué par le rdle de la critique qui dicte les gotits et
les méthodes en littérature en limitant, a travers des catégorisations et des inter-
dits arbitraires, une jouissance féconde des textes littéraires:

Cette image heureuse, le lecteur se trouve obligé de la jouer, de la vivre dans le sens
de I'imagination active qui lui a donné la vie. De telles images sont les schémes de
la vie inductive, de la vie induite. Lécrivain qui a le génie de I'imagination est alors
un sur-moi positif pour le lecteur. Le sur-moi de I'imagination esthétique, si on le
prend en vivant les poémes, est une force d’orientation dont I'éducation utilitaire
et rationnelle ne nous prive que trop. Mais, hélas! Le sur-moi poétique est capté
par le critique littéraire. Cest pourquoi il apparait comme oppresseur. Nest-il
pas frappant que le critique littéraire ait fait alliance, presque sans réserve, avec
le « réalisme », et qu'elle prenne ombrage devant toute tentative d’idéalisation®?

La lecture peut et doit étre donc considérée comme une activité productrice
de lesprit & part enti¢re, qui se réalise au travers du travail de l'auteur, qui, en
conduisant 'exploration de son propre moi, fournit le moyen a travers lequel
un tel processus peut étre mené a bien. Proust ne dit pas autre chose dans un
célebre passage du Zemps Retrouvé: «En réalité, chaque lecteur est quand il lit,
le propre lecteur de soi-méme. Louvrage de Iécrivain n’est qu'une espece d’ins-
trument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que
sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme»*.

Chez Bachelard et Proust la défense de la spécificité cognitive de la littéra-
ture passe donc, au-deld d’'une conception antiréductionniste de la création,
par la mise en relief de la dimension foncierement active de la lecture, entendue
comme exploration du psychisme du lecteur par une actualisation de la création
de I'écrivain. A partir de ces prémisses il devient inévitable de postuler, sur I'axe
de la communication littéraire, la nécessité de I'inversion de la circulation du
processus que, de I'auteur au lecteur ne peut que, a cause de la dimension créa-
trice de la lecture, tendre vers la recomposition des deux poles.

5. Lecture et tension vers ['écriture

Chez Marcel Proust le passage entre une telle conception de la lecture et 'écri-
ture fonde son identité d’auteur, car il s'agit de deux versions du méme processus
d’individualisation, de découverte et expression de soi qui est le propre de la litté-

# Cf. les articles remarquables de J. J. Wunenburger, Léducation aux images et Imagination et
éthique, dans J. J. Wunenburger, Gaston Bachelard, Poétique des images cit., pp. 207-230.

> G. Bachelard, Luir et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement cit., pp. 161-162.

46 M. Proust, A lz recherche du temps perdu cit., pp. 2296-2297.



«CACTE PSYCHOLOGIQUE ORIGINAL APPELE LECTURE»: SUR PROUST ET BACHELARD 71

rature: cette dynamique caractérise bien évidemment la Recherche, qui se consti-
tue entierement comme parcours véhiculé par le désir d’écriture, mais on peut en
trouver les prémisses dans les textes critiques antérieurs. Dans journées de lecture,
Proust met notamment en garde contre la fétichisation du livre: la vérité peut étre
atteinte dans un processus de découverte qui se sert de la littérature, mais qui ne
s’y trouve pas. Il n'existe pas de vérité objective, chosifiée, déposée dans les pages
d’un texte. C’est pour cette raison que Iérudition qui fait abstraction de la ré-
flexion active et individualisée est le plus grand péril auquel s’expose le littéraire:

Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller 2 la vie per-
sonnelle de lesprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous
apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progres
intime de notre pensée et par I'effort de notre cceur, mais comme une chose
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par
les autres et que nous n'avons qu'a prendre la peine d’atteindre sur les rayons
des bibliotheques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos du
corps et de 'esprit?.

Lécrivain peut justement échapper a ce risque au travers de son écriture, qui
lui permet de mettre la lecture dans la perspective de la création, de la rapporter
a une recherche relative au sujet, ce qui est le but et la caractéristique fondatrice
de toute activité littéraire. Comme le rappelle Antoine Compagnon: «Toute la
thématique proustienne de la lecture tend vers I'écriture. Cest toujours au re-
gard de I'écriture que la lecture est jugée et le plus souvent méjugée, car il n’y
a de vraie lecture, de lecture vive et active que comme écriture visionnaire»®.

Il y a donc une séparation nette entre le savoir positif et la compétence four-
nie par la littérature qui, chez Bachelard, avait pris la forme du dualisme entre
les deux versants de son ceuvre, I'un caractérisé par le concept, porteur d’une
connaissance objective, 'autre par I'image qui, ne produisant pas de connais-
sance, réalise ses potentialités par une action sur le psychisme. Une lecture envi-
sagée dans ces termes, ne peut que tendre vers la production, sinon en tant que
acte, du moins dans le sens du désir. Si, comme chez Proust, la lecture n’est pas
érudition, s’il ny a pas une vérité objective  saisir mais seulement la possibilité
d’une dynamisation du psychisme individuel®, s’il n’y a que la participation au

¥ M. Proust, Journées de lecture, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et
suivi de Essais et articles cit., pp. 180-181.

“ A. Compagnon, La Troisiéme République des lettres, de Flaubert & Proust cit., p. 246.

# Bachelard écrivait, déja dans La psychanalyse du feu: «Quand notre lecteur aura achevé
la lecture de cet ouvrage, il n’aura en rien accru ses connaissances [...]. Quand nous nous tour-
nons vers nous-mémes, nous nous détournons de la vérité. Quand nous faisons des expériences
intimes, nous contredisons fatalement 'expérience objective» (G. Bachelard, La psychanalyse du

feu, Paris, Ed. Gallimard, 1949, p- 17).
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mouvement de l'esprit de I'auteur dans son propre esprit, il est évident qu'on
sachemine vers 'annulation perspective de la différence entre les deux modalités
de rapport avec le texte littéraire. Bachelard traite la question a plusieurs reprises
et en particulier dans les ceuvres de 'aprés-guerre, 1a ot 'influence phénoméno-
logique se fait plus significative. Il écrit, par exemple, dans La poétique de l'espace:

Personne ne sait qu'en lisant nous revivons nos tentations d’étre poéte. Tout
lecteur, un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir
d’étre écrivain. Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir.
Mais le désir renait. De toute fagon, tout lecteur qui relit une ceuvre qu’il aime
sait que les pages aimées le concernent™.

Si Bachelard ne sera jamais po¢te a proprement parler, s’il ne cédera pas,
comme Proust, a cette «tentation d’écriture», ses textes iront toujours plus dans
la direction d’une adhésion a I'image, de la réduction de la distance entre poéte
et lecteur, dans un eudémonisme de la lecture qui s'éloignera de plus en plus
d’une critique littéraire traditionnelle’!, évaluative et objectivante, pour adhé-
rer A une dialectique interne 2 la littérature, a une participation a I'image. Cela
le portera, comme déja Proust, a une valorisation de la lecture du créateur, qui
réalise la fusion des deux horizons puisque «[...] quand un poéte parle sympa-
thiquement d’un autre poéte, ce qu’il en dit est deux fois vrai»**: la lecture et la
critique font donc partie d’'un processus plus vaste de construction de soi qui
tend vers I'écriture. La poésie lue par le poéte redouble sa valeur parce quelle
redouble l'intensité d’une circulation vitale qui reste interne 2 la littérature. La
mention a la dimension «sympathique» de la lecture se croise avec la référence a
la lecture identificatrice’® que Poulet attribue & Marcel Proust et dont nous par-
lions en ouverture de notre parcours.

Cest peut-étre au travers de la fermeture de cette boucle qu'on peut trouver
une voie de réponse aux questions qui ont suscité notre travail, qu’on peut voir
comment les éléments de communion qu’on trouve chez Bachelard et Proust

0 G. Bachelard, La poétique de l'espace cit., p. 10.
! «Le critique littéraire est un lecteur nécessairement, sévére. En retournant comme doigt
de gant un complexe que I'usage excessif a démonétisé au point qu’il est entré dans le vocabulaire
des hommes d’état, on pourrait dire que le critique littéraire, que le professeur de rhétorique,
toujours sachant, toujours jugeant, font volontiers un simplexe de supériorité. Quant a nous,
adonné a la lecture heureuse, nous ne lisons, nous ne relisons que ce qui nous plait, avec un petit
orgueil de lecture mélé & beaucoup d’enthousiasme» (ibidem, p. 9).

52 G. Bachelard, La flamme d'une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p.
39.

%3 Bachelard écrivait d’ailleurs, dans 'un des premiers de ses travaux littéraires: «En fait, nous
ne pouvons nous comprendre clairement que par une sorte d’induction psychique, en excitant
ou en modérant synchroniquement des élans. Je ne puis comprendre une 4me quen transfor-
mant la mienne, “comme on transforme sa main en la mettant dans une autre”» (G. Bachelard,
Lautréamont cit., p. 145).
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ont stimulé la réflexion d’une partie de la Nouvelle Critique, qui se nourrira de
cette révolution dans les rapports entre le pole du lecteur et celui de l'auteur.
Entre ces deux extrémes, le critique peut trouver un nouvel espace, une nouvelle
dimension de légitimité qui passe par un mouvement de fusion entre les pers-
pectives de la lecture et celles de la création. Cependant cette nouvelle perspec-
tive doit forcement, pour respecter ces prémisses sans disqualifier son rdle, réa-
liser un déplacement de 'axe focal de son regard, se transformer de «lecture cri-
tique» en «écriture critique», si comme le rappelle Roland Barthes:

Passer de la lecture 4 la critique, Cest changer de désir, Cest désirer non plus
Iceuvre, mais son propre langage. Mais par la-méme aussi, c’est renvoyer
I'ceuvre au désir de écriture, dont elle érait sortie. Ainsi tourne la parole autour
du livre: lire, écrire: d’un désir a Pautre va toute lictérature. Combien d’écrivains
n’ont écrit que pour avoir lu? Combien de critiques n’ont lu que pour écrire? Ils
ont rapproché les deux bords du livre, les deux faces du signe, pour que n’en sor-
te qu'une parole. La critique n'est qu'un moment de cette histoire dans laquelle

nous entrons et qui nous conduit A 'unité — 4 la vérité de 'écriture™.

> R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p.-79.
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DEBENEDETTI, PROUST

Raffaele Manica

Non sard necessario computare la quantita della presenza di Giacomo
Debenedetti nella critica proustiana attuale; non interessa: data per scontata la
qualitd, la presenza di Debenedetti nella ricezione di Proust ¢ qualcosa che va
oltre la critica e assomiglia molto, se non all'identificazione tra scrittore e scrit-
tore, alla assimilazione di un modello dentro un altro modello. Infinitamente
pedinava proprio la Recherche 'affabulazione del professore che, nell’'ultima sua
stagione, costruiva le ampie campate del Romanzo del Novecento, e insomma tes-
seva — con la reattivita nervosa a fior di pelle di coloro che amano fingersi pre-
diletti dalla pazienza —, a fitte trame dense di rimandi, un tappeto destinato a
non concludersi col nodo finale, e invece pieno di quelle piccole imperfezioni
che fanno il fascino e 'unicum di ogni cosa; scrivendo, taccuino dopo taccuino
e lezione dopo lezione, una sorta di meta-romanzo.

Come ogni altra cosa, anche le vicende critiche vanno e vengono, scompaio-
no e ritornano; e ogni volta, non capricciosamente, ma per un disegno magari
inavvertito fino a quel momento, sconvolgono e riassestano equilibri. La pre-
senza di Debenedetti nel campo di Proust ¢ delineata dalle parole con le qua-
li, congedando la raccolta degli scritti di Debenedetti su Proust (2005), Mario
Lavagetto osservava che sarebbe sbagliato leggervi «la sinopia di un libro non
scritto», perché le pagine di Debenedetti su Proust «rappresentano piuttosto il
consuntivo dell’esperienza di un uomo inseguito, braccato dal suo autore; di un
critico che torna instancabilmente a misurarsi con I'angelo che lo sconfigge nel
tentativo di strappargli ogni volta una parte del segreto».

Oggi, pare, sono altri i metodi, e possiamo immaginarli, cosi vive come
sono le scienze umane e i loro derivati di pronto uso nel campo letterario. Ma
Debenedetti anche queste conobbe precocemente, e se ne servi come di una cas-
setta degli attrezzi. Dunque, il punto ¢ altrove. Permane I'equivoco delle trac-
ce autobiografiche nell’operare critico, che sarebbero piti che da nascondere, da
cancellare, se proprio non riescono a scomparire da sole; ma in Debenedetti il
nesso tra critica e autobiografia ¢ fondamentale, perché I'incontro con Proust,
accende 'autobiografia, e I'incendio si configura e prende forma come un desti-
no, la voce dominante di tutto Debenedetti.

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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Di alcuni comportamenti e di alcune abitudini proustiane di Giacomo
Debenedetti ha dato conto il figlio Antonio nella memoria-ritratto Giacomino.
Si ¢ chiesta un’aggiunta in occasione del presente articolo. Questa la lettera:

Caro Raffaele,

dunque, come mi hai detto al telefono, devi scrivere di Giacomo, anzi di
Giacomino e di Proust. Che tenerezza, che paura! Paura di che cosa? Di quei
cortocircuiti fatti d’intelligenza, rigore intellettuale, intolleranza d’ogni caduta
di tensione. A volte, leggendo il Giacomino pill proustiano, si ha I'impressione
di frasi lunghissime come in apnea. Si ha voglia di gridare «vieni in superficie,
riprendi fiato. C’¢ il mondo, non ci sono solo le pareti del tuo boudoir».
A che cosa mira questa tensione debenedettiana? A qualcosa che, pretendendo
di fare della frase lo specchio esatto del pensiero, I'espressione luminosa e totale
dell’intuizione come prima della rivoluzione simbolista solo la musica aveva
preteso con successo di fare, sacrifica a questo progetto qualunque complicita
con quella zona franca dove carne e anima stabiliscono una tregua. Dove carne
e anima si lasciano andare alle loro pur necessarie e reciproche compromissioni.
Per Giacomo questo ménage poteva andare avanti come vanno avanti i matri-
moni dei separati in casa, sognando un impossibile divorzio. I suoi avvocati
avrebbero sostenuto, in tal caso, le ragioni dell’anima perché solo I'anima (bada
¢ importante) pud dannarsi stabilendo una relazione estrema con lintelligenza.

Fin qui la lettera. Ma da dove ha origine tutto cio? Linizio del Proust di
Debenedetti arriva da un sodale di soli due anni meno giovane; ma da subito
Debenedetti e Solmi non sono due sistemi critici da confrontare, sovrapporre,
distinguere, quanto due critici dal pensiero in movimento, due saggisti rintrac-
cianti negli autori scelti qualche figura del loro proprio destino. Cosi il rappor-
to con Solmi permette di sorprendere la critica di Debenedetti nell’atto di nasci-
ta. Debenedetti e Solmi si assomigliarono in vari modi: il condiviso recalcitrare
al libro, secondo la formula di Contini che individua in cio il carattere di buo-
na parte della saggistica novecentesca, e il sottrarsi al genere monografico; la pre-
dilezione per il saggio inteso, anche, quale fuoriuscita dal territorio strettamente
letterario; e insieme la mai interrotta fedelta alla letteratura come stanza di ogni
esercizio; e poi lo sconfinamento in territori narrativi (Debenedetti) o medita-
tivi (Solmi); la comune passione per lo stile e per il tono dei moralisti classici.
E infine: Debenedetti il metaforista, secondo la celebre designazione, ancora, di
Contini: dunque fautore, praticante e conoscitore delle figure della sostituzione,
che ¢ lo stile del mago e del prestigiatore dal gesto inatteso, di colui che mostra le
ombre ma non la mano; e Solmi il metonimista: dunque fautore, praticante e co-
noscitore delle figure della contiguita, che ¢ lo stile dell’architetto anche quando
si fa miniaturista, col gesto dell’artigiano che mostra insieme 'ombra e la mano.

Ho conosciuto Giacomo Debenedetti nel gennaio 1918, a Torino, durante una
licenza militare, a una conferenza, che egli, giovinetto, teneva alla «Lega La-
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tina», assieme a Jean Luchaire. Non rammento quale fosse 'argomento della
conferenza (cos’¢ rimasto in noi, fuor di uno sbiaditissimo ricordo, dell'ingenuo
interventismo liceale di quegli anni?), ma mi durarono nella memoria la preci-
sione, la forbitezza del dire, che rivelarono a noi press'a poco coetanei, nel futu-
ro autore dei Saggi critici, oltre allo scolaro modello, una sorta di enfant prodige.

Ancora Solmi nel Ricordo di Giacomo Debenedetti:

Ci ritrovammo, a guerra finita, sugli stessi banchi universitari (Giacomino si lau-
red in legge, prima di laurearsi in lettere), ma, fin da quell’epoca, i suoi interessi
erano gia inequivocabilmente letterari. In quegli anni di quel primo dopoguerra
Torino si stava aprendo a una pienezza di vita intellettuale che contrastava col
sostanziale provincialismo dell’epoca precedente, e di cui le nostre adolescenze,
che miravano appassionatamente a Firenze o a Parigi, avevano sofferto.

Nel 1922, 'anno decisivo per un ventennio della societa italiana, comin-
ciano a uscire, a cura di Solmi e Debenedetti, con Mario Gromo ed Emanuele
Sacerdote, i pochi numeri della rivista «Primo Tempo», dieci dal maggio di
quell’anno 1922 al maggio successivo. Quarantasei anni dopo, commemoran-
do il primo anniversario della scomparsa di Debenedetti, Solmi scrive: «quel so-
dalizio durd pochi anni, ma coincise col periodo pit delicato delle nostre for-
mazioni. Poco piti tardi la vita ci separo, e la nostra amicizia si limitod a brevi in-
contri e rapporti epistolari».

Ma due degli incontri decisivi, anzi cruciali di Debenedetti, hanno avuto il loro
tramite iniziale in Solmi: Saba e Proust. Per Saba & Debenedetti stesso a raccontare
come l'invito a collaborare a «Primo Tempo» fosse dovuto a un’idea di Solmi. Per
Proust, come qui interessa, gia in una pagina del 1927 su Amedeo, Solmi scrive-
va (in Tendenze nuove): «a proposito dell’accenno a Proust, era invece interessan-
te notare la singolare affinita di temperamento col nostro, che in qualche parte
dell’opera del francese ebbe semmai a riconoscersi, piti che venirne influenzato».

E quarantun anni dopo, nel Ricordo:

Rammento altresi di aver assistito all’incontro, determinante, di Giacomino con
l'opera di Proust: se il ricordo non m’inganna, di avergliene persino anticipato
Paffinita che egli vi avrebbe riscontrato con se stesso. Incontro destinato in qual-
che modo a fondere una giovanile disposizione di narratore con la vocazione del
critico. E che mai sono i racconti di Amedeo e altri racconti [...], altro che saggi
critici, quelle volte ricavati sulle pagine di psicologia fluttuante che offrono le
ipotesi anonime della vita ancora informe?

Da Proust arriva a Dedenedetti, per Solmi, il tono critico del quale egli si ser-
vird non solo nei Saggi ma, si puo tranquillamente aggiungere, anche nei qua-
derni postumi; un tono «evocativo, commemorativo, poetico»; un tono che fa
di Debenedetti un maestro della critica come civile conversazione; ovvero:
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lo stesso spirito di mondanitd autobiografica e storica che aleggia nella Recher-
che, trova, in Debenedetti, una sorta di equivalente critico di quell’alta monda-
nita intellettuale che indugia cosi spesso in un gioco compiaciuto ed elegante
di metafore culturali e di accostamenti fra antiche e nuove pagine, aneddoti
e pensieri, spesso fra loro remoti, col medesimo effetto sostenuto divagatorio.

Per quanto si voglia infraleggere, pare a noi che occorra sottrarsi alla tenta-
zione di vedere in un tale passaggio solo un intento limitativo. Altra cosa sara
forse la mondanita letteraria su cui Solmi si affaccera nella fine del suo Ricordo;
cosl come resistiamo ancora facilmente alla tentazione quando leggiamo Solmi
osservare: «Nelle sue pagine, lo vediamo talora giocare disinvoltamente con le
idee, ma sempre con un certo distacco: assunte ogni volta sotto quel determi-
nato taglio in cui tutte possono mostrarsi vere, come le sfaccettature molteplici
di un’unica vaga, cangiante, indeterminata idea».

Alla base di cio ci sono le fedelta alle quali Debenedetti mai rinuncio: al
Croce meno sistematico e dialettico, anzi fuori della sistematica e della dialetti-
ca, «ma assunto a modello di umanita, di stile e di una idea generale della poe-
sia»; al Proust che senti tanto affine; al Saba che forse inauguro il suo rapporto
con la poesia del Novecento. Di qui, e dalla drammatizzazione del fatto lette-
rario, la genesi e gli effetti della critica di Debenedetti si mostravano per Solmi
anche in un «istintivo sottrarsi alle qualificazioni, distinzioni e graduazioni di
valore, peraltro essenzialmente annunciate o adombrate nella scelta stessa delle
opere e degli scrittori» benché potessero essere, opere e scrittori, tanto, talvolta,
inferiori alla sua levatura. Ma ¢ proprio qui, in queste occasioni minori, che si
coglie da Solmi un tratto straordinario della critica debenedettiana; per lui «la
“cosa letteraria” costitul una dimensione intera, non solo intellettuale, ma vita-
le, collettiva, corale».

Gli anni del sodalizio pieno furono, dunque, quelli a ridosso di «Primo Tempo».
Nel clima del 1929, nacque, occasionata dall’'uscita dei primi Saggi critici, una
recensione di Solmi che resta una delle letture pit fresche non solo del libro di
Debenedetti, ma del personaggio umano, letterario e intellettuale che al nome
di Debenedetti corrisponde. Innanzitutto, la rivendicazione della funzione della
critica: funzione non accessoria né complementare, ma «la stessa coscienza rifles-
sa, ineliminabile, del processo creativo nel suo svolgimento»; passaggio dal quale
¢ chiaro che non solo di Debenedetti si sta parlando, ma di se stessi, di cio che si
auspica e augura a se stessi di essere quando si intraprende questo mestiere inde-
ciso, sempre in cerca di statuti. Statuti pieni di perplessitd, come per Debenedetti
nell’esordio del suo libro, come per Solmi che lo recensisce. Debenedetti si era
chiesto cosa sopravvivesse, dopo anni, dell’attivita di un critico. E si era rispo-
sto, con ciod che Solmi dice «alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attivita cri-
ticar: «lo spettacolo, sempre tonico ed esaltante, di un uomo che, con le buone
o le cattive, prende per il collo un altro uomo e lo costringe a sputar le sue ragio-
ni», tanto da far risaltare «sotto la trama logica dei propri discorsi un vivo grafi-
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co delle proprie avventure d'uomo». Se questo voleva dire sottrarsi alla generaliz-
zazione e al suo rischio di cadere nel generico, c’era qui, ben rimarcata, la diffe-
renza con la diluizione del crocianesimo, ovvero, dice Solmi, «un sacro terrore di
quelle vacue generalizzazioni, di valore nullo di fronte alla presa di possesso del
nucleo vivo di un’arte, a cui ci hanno abituati le ultime reclute della filosofia ide-
alistica». Oltre I'estetica, Debenedetti incontrava il campo della psicologia e del-
la morale, dove raccoglieva e affinava gli strumenti a lui pitt propri, non in vista
del ritratto dell’autore, non in vista di una traccia biografica per inseguire I'arte
ma, al contrario, allo scopo di inseguire I'arte per derivarne una sorta di biografia
ideale: cosi per Saba, Radiguet, Proust. Ed ¢ gia intravisto da Solmi, a quest’altez-
za, il sostanziale disinteresse di Debenedetti per «quella ch’e di solito la preoccu-
pazione finale del critico, ossia di tirare le somme». La passione di Debenedetti
per 'individualita delle singole opere (in lui non ci si stupisce di trovare il bilan-
ciamento tra Croce e I'altro grande critico proustiano del secolo, Spitzer, ovve-
ro il rapporto aureo tra ineffabilita e non ineffabilita dell'individuale), lo portava
a sottintendere il giudizio di valore, a farlo trascorrere sotto la linea esegetica; e,
a parere di Solmi, la delimitazione, in un’opera, delle zone di maggiore o minor
riuscita era proprio I'operazione nella quale Debenedetti riusciva meno. Anche
dove vedeva limiti, Debenedetti trovava motivi piuttosto utili all'interpretazio-
ne che al giudizio: non vedremmo in ¢io, come Solmi, un momento di «gratui-
ta» dell’atto critico. In altri termini, Debenedetti cominciava dove gli altri criti-
ci finivano, dava il giudizio, per quel che contava, come un presupposto dell’e-
secuzione critica: «Partendo di qui, esplica il suo compito come una risoluzio-
ne, sul piano logico e riflesso, del mondo dello stile e delle figurazioni di un po-
eta», con la mano sicura di un chirurgo, con la luciditd mirabile delle apnee, a
«frugare nelle pieghe piti nascoste dell’animo e dell’arte di uno scrittore». Ecco:
Debenedetti spiegava le loro verita agli scrittori indagati, individuando il «nu-
cleo germinale di una poesia». Nello scritto, pur fermo al diapason dell’amicizia,
Solmi toccava tutte le pil importanti questioni aperte dai Saggi critici ed esten-
dibili al loro autore: il rapporto tra critica e autobiografia, il rapporto tra criti-
ca e scrittura, l'irriassumibilita della pagina debenedettiana. Perché, come «ogni
risultato effettivo di pensiero, le soluzioni di Debenedetti si consegnavano alla
«condanna di essere irripetibili».

Eppure, nonostante o, magari, in forza di questa irripetibilita, nelle formu-
lazioni e nelle persuasioni che si evidenziano intervenendo intorno all’opera di
Debenedetti si rischia di ripetersi. Cio significa che, nonostante la ricchezza del
dettato, Debenedetti offre la possibilita di verita non troppo difformi'una dall’al-
tra; o, meglio offre una varieta poggiata sull'invariante che ¢ quel modo cosi te-
stardo di esser critico, il cui fascino consiste nel mettersi ogni volta da capo a
pensare intorno a un autore, per quanto si sia provvisti di strumenti e per quan-
to se ne sia frequentata la bibliografia. Provando e riprovando.

E cosi che il mondo di Debenedetti (il mondo di un critico & cosa di perfet-
ta importanza, come il destino per il personaggio-uomo, come il tessuto delle
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metafore per un moralista) si rivela sempre come inarcatura senza fine — uno di
quei nastri dove a un certo punto si perde il recto e il verso, e il moto degli occhi
e della mente diventa infinito, un moto esatto anche nell'improbabilita o nell’in-
determinazione (il principio della fisica moderna prediletto da Debenedetti). Da
tale moto (o modo) indiretto deriva anche che la formula crociana capace di
racchiudere un autore era da Debenedetti inseguita e, appena raggiunta, se non
evitata, era presto abbandonata o confutata.

Si accennava al modo della sua presenza. Cio che ¢ presenza di Debenedetti
¢ la sua assoluta mancanza di gergalita: deriva da questa assenza. La critica come
ragione di vita, modo di attuazione dell’esistenza — o, come egli avrebbe detto,
del «destino» —, non consente gerghi; come non consente metodi adottati una
volta per tutte. Richiede, invece, una conoscenza ad alto tasso empirico, fino a
sfiorare 'autobiografia, ma senza lasciarsene invadere. Che vuol dire: 'autobio-
grafia ¢ ammessa in quanto dia risultanze e conseguenze critiche trasmissibili;
altrimenti ¢ decorativa e ornamentale, non necessaria. E infine: la critica nella
sua forma alta, il saggio, con Debenedetti ha mostrato e raggiunto pari dignita
rispetto a quelli che, con qualche forzatura, si continua a ritenere siano i gene-
ri letterari di maggior rango.

Il rapporto tra critica e autobiografia, in Debenedetti, ¢ il segno piti evidente
della sua presenza; e cio¢: la sua presenza non sta tanto nelle cose a lui presenti
e intorno alle quali ha argomentato, ma ¢ la sua personale: di come egli si pre-
senta cercando di rappresentare quelle cose. L'io non ¢ 'esperienza? E che cos’al-
tro possiamo considerare, una volta omessi io ed esperienza? E chi I’ha detto che
I'io non deve essere presente e che ¢ sempre preferibile la rimozione dell’io? Solo
che, & 'avvertimento di Debenedetti, 'io critico va articolato e declinato come
esperienza, non come gusto. Si ¢ scorto un paradosso nel titolo di Garboli Serizti
servili, ed & luogo comune che il critico sia al servizio degli autori trattati; ma, se
non diremo che ¢ vero il contrario — che siano gli autori trattati ad essere al ser-
vizio del discorso saggistico —, pure si pud affermare che in un equilibrio tra le
due posizioni stiano il senso e la verita del discorso critico debenedettiano e di
chi da Debenedetti abbia tratto le dovute conseguenze. Saggista, dunque, prima
che critico inveniente la propria forma nel saggio, Debenedetti poggiava i pie-
di dentro la tradizione, magari di un altro secolo, come testimonia la magnifica
commemorazione di De Sanctis («Celebriamo sentimentalmente, e commemo-
riamo, in Francesco De Sanctis colui che, della gloria letteraria, gustd I'alloro pit
amaro, il piti tardo e il piti restio: I'alloro del critico»); il corpo in una tradizione
pili recente, come nell’inquietissimo rapporto con Croce («Presupposto il Croce
pensatore, col vario incanto che gli viene dal ritmo dell’argomentare, dalla for-
za limpida e incisiva delle asserzioni, possono tuttavia ritrovarsi nel suo dettato
ragioni propriamente liriche di bellezza. E cid, non con lisolare arbitrariamen-
te taluni incisi od episodi; ma sbalzando questi particolari sulla fisionomia to-
tale delle scritture»); la testa nella contemporaneita, precocemente avvistata, lo
si & detto, nei suoi picchi maggiori in Proust (1925) e in Saba (1923): con una
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precocita relativa al tempo della scoperta e a quello della scrittura. Infine, nella
frequentazione della contemporaneita, I'arte critica fu spesso superiore agli au-
tori trattati (e basti la Verticale del ’37).

In cio, la traccia autobiografica ¢ una tentazione paradossalmente salvifica.
Non si dira direttamente che i due incipit sopra racchiusi tra parentesi per De
Sanctis e Croce possano riverberarsi su Debenedetti stesso, ma 'acribia messa
nella delineazione territoriale tra Critica ¢ autobiografia (un saggio del 1927),
prospetta un itinerario che Debenedetti percorrera fino alla fine:

ogni degno critico ha in mente un suo ideale di ‘prosa’ non meno toccante per
lui di quanto sia la movenza del verso o I'intonazione di un dettato per un poeta:
una prosa sostenuta sulle nervature sostanziose del ragionamento e, insieme,
sensibile alla varietd autobiografica di chi la scrive. Il quale, nell’apprezzamento
e nel giudizio dell’arte, portera il timbro specifico e incomparabile della sua
personale esperienza di vita.

Ne conseguono la messa in discussione delle gerarchie tra attivita artistiche
e critiche e il corollario che il nesso relazionale tra critica e autobiografia sareb-
be al contempo da evitarsi, da non avere effetto. Si consente quando e purché
il critico, alla fine, pur con vigilata traccia di sé, faccia critica e non autobio-
grafia. Come al vecchio De Sanctis col Leopardi, al massimo era concessa una
«prima persona» mentale e intellettuale, non pratica o sentimentale: da permet-
tere la conseguenza critica. Debenedetti, nel suo personalissimo Contre Sainte-
Beuve, non riesce, per una volta, a essere proustiano. E vero infatti, come ha os-
servato Berardinelli, che «per il critico-scrittore Debenedetti nessun altro auto-
re & stato maestro di metodo quanto lo scrittore-critico Marcel Proust», dal qua-
le Debenedetti sembra aver «imparato tutto» (compresa la sfiducia nei metodi).
Ma piti vero ancora ¢ quel che Berardinelli fa seguire: definita da un suo parti-
colare «tonov, la critica di Debenedetti «somiglia a un “interrogatorio di gelo-
sia” (il critico vuole a tutti i costi far confessare ai loro autori il loro segreto)».

La matrice di cio si ha in due luoghi della Radiorecita su Jean Santeuil. Primo
luogo: «Un romanzo ¢ sempre una parabola del destino. Proust non poteva capi-
re, allora [scrivendo jean Santeuil], che impossibilita di disegnare la linea com-
pleta del destino di Jean faceva parte del suo personale destino di romanziere».
Infatti, ed ¢ il secondo luogo:

Dico che non ¢ indispensabile tanta biografia per spiegare Proust. Si pud spie-
garlo dall'interno dei sentimenti che generano la sua opera, parole e musica.
Anzi, dallinterno del sentimento fondamentale, a cui tutti siamo esposti. Capi-
re un poeta ¢ sentirlo fraterno alla nostra sorte. La Ricerca del tempo perduto & un
immenso interrogatorio della gelosia.

Pur con poco bisogno di biografia, Proust ¢ il territorio esemplare per ogni
rapporto tra autobiografia e opera. Per Proust, dal 1925 in poi, come si ¢ accen-
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nato, in tutta la vita e in tutti i modi, Giacomo Debenedetti produsse aggiorna-
menti continui, supplementi d’indagine, faldoni mentali da prosciugarsi nelle ri-
sultanze anche di poche pagine. Questo infinito ragionare, parso di volta in volta
come effetto della tradizione rabbinica o, allopposto, della conversazione da sa-
lotto con quasi I'ansia di essere alla moda — che in realta ¢ I'intenzione di riporta-
re il discorso critico a funzionare nel presente, mostrandosi sempre necessario e
sincronizzato rispetto al tempo in cui si vive — poggia innanzitutto su un tratto, o
si dica modo d’operare, che non andra trascurato, come spesso ¢ stato fatto, pena
I'incomprensione del dettato debenedettiano: 'accorta finzione di nascondere I'al-
legato documentario, scagliando la pietra e non nascondendo, ma mostrando la
mano, pero intenta ad altro gesto, secondo una formula da Debenedetti coniata
per Landolfi e che ha qualche contatto, fatto salvo il diverso fine e la diversa pra-
tica conoscitiva, con la suprema sprezzatura di Roberto Longhi.

E ogni volta che ci si incontra con i saggi proustiani di Debenedetti, colpisce
il titolo posto dal grande critico al saggio d’esordio: «Proust 1925». 11 1925 era
'anno in cui Giacomino ventiquattrenne aveva cominciato a parlare di quello
che, nonché oggetto di indagine, sara anche, per lui, lo si ¢ detto, un modello
di vita. Ma quella data sonava come una sorta di «ab urbe condita», I'inizio di
una narrazione annalistica ancora da farsi: segnava un limite temporale e auto-
biografico, ma segnava anche la data di fondazione di una citta da edificare. Il
modo in cui ¢ organizzato il Proust curato da Lavagetto raccoglie congruamente
i saggi non soltanto cronologicamente, ma per spaziatura temporale, fornendo
al lettore un andamento giustamente annalistico dell'incontro di Debenedetti
con Proust: come «una storia drammatica e seducente, un viaggio nel tempo
che ¢ insieme, come suggeriva in altra occasione Debenedetti, la “geodetica del
racconto” ¢ lo sviluppo accidentato di una lunga, tormentata, paradigmatica e
inconclusa ricerca» (scrive Lavagetto).

E siccome tale andamento non puo riguardare che il soggetto, il critico, anco-
ra una volta ci si trova spinti verso il nodo di sempre dell’opera di Debenedetti:
il nodo dei rapporti fra critica e autobiografia. Tale destino autobiografico non
puo che rivelarsi a posteriori: non soltanto per noi lettori, ma per Debenedetti
stesso. Il saggio d’esordio, il primo assalto, uscl infatti, si ¢ detto, nel 1925 sul
«Baretti» (la rivista del suo perfetto coetaneo Gobetti che quell’anno, in ve-
ste di editore, pubblicava nientemeno che Ossi di seppia) col semplice titolo di
«Proust»; ma gia solo nel 1929, quando viene ripreso nella prima serie dei saggi
critici per le edizioni di Solaria, diventa «Proust 1925», la fondazione della citta
di cui sono in vista pochi edifici ma il cui disegno si va estendendo.

Non si saprebbe qui riconoscere, si abbia pazienza, «la tesi» di Debenedetti
su Proust. Per fortuna sua e nostra, 'argomentare di Debenedetti era cosa radi-
calmente opposta al procedere per dimostrare una tesi. Piti che altro si trattava
di un procedere per promuovere un attestato di esistenza — fosse pure quell’esi-
stenza, al suo gradino pili basso, il permanere intatto delle ragioni di un incon-
tro. Quando Debenedetti si alzava la mattina, ha raccontato suo figlio Antonio
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in Giacomino («il nostro venerato e misterioso genitore non riaffiorava alla vita
prima dell'una dopo mezzogiorno»), le note del Zristano e Isotta, «suonate dal
grammofono a manovella, annunciavano a volte 'avvenuta vestizione di nostro
padre». Debenedetti entrava nel giorno, tentava di riconciliarsi con la vita (o
non forse, sulle note del 7ristano, continuava a vivere nella notte?). E indecidi-
bile, allora, se le righe di Giacomo che qui di seguito si trascrivono, siano dedi-
cate a Proust soltanto o non invece a un abbozzo di autobiografia:

La magia poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli offici e nei riti con
cui egli mantiene diffusa e viva e riconoscibile la sua trepida atmosfera; la quale
poi da sola, come per se stessa mossa, sembra consegnarsi a forme precise; con la
volubile noncalenza, con la inconsapevolezza delle nuvole quando compongono
i loro giochi figurativi, in preda alle plastificatrici fantasie del vento. Indifferen-
temente le nuvole, sullo schermo del cielo, avvicendano montagne e poi alberi
e poi case e poi volti d’angeli.

Una specie di rito che riecheggia, attenuandolo in ironia, il sarcasmo dell’in-
troibo di Buck Mulligan sulla soglia di Ulysses. Pur considerato che il Tristano
continuava la notte nel giorno, ovvero intonava il giorno alla notte, ogni sag-
gio proustiano di Debenedetti prevedeva risveglio, vestizione, introibo. E dav-
vero il richiamo a Wagner viene senza sforzo, se il nome circola gia nel «Proust
1925». Basta, a un wagneriano, richiamare nomi o episodi e cid produce «un
certo equivalente fulmineo di tutte le musiche di Wagner [...]. Sentimenti ana-
loghi provera il lettore di Proust, quando gli venga ricordato un punto qualun-
que della Recherche: le pagine sullo stile di Bergotte, puta caso, o la serata dei
Guermantes all’opera». Subito dopo, 'annuncio che ogni momento riaggiorne-
ra Proust o ne riaggiornera la lettura; 'annuncio, per stare ai termini sopra af-
facciati, dell'annalista proustiano:

Certo, di ogni artista che ci sia familiare, noi possediamo, in qualche regione
conosciuta della nostra cultura, una cifra che, fino a nuovo ordine, ce lo rappre-
senta. Ma bene spesso ¢ forza — chi non si contenti di sommarie approssima-
zioni — ritrovare, nel cuore di codeste cifre, le rappresentazioni particolari che
esse condensano: cosl ritrovate, tali rappresentazioni rendono nuova luce, e si
mantengono al calore di fusione, pronte a ridisciogliersi e orientarsi nel senso
complessivo dell’opera che le reca.

Questo movimento interno all’'opera (in Proust e in Wagner «quella cifra
vuole mantenersi in una complessita insolubile, e rifiuta di essere distesa in fi-
gure particolari e discorsa per elementi analitici. Non si dipana; ma ha virt di
ricreare per noi, in un faz, tutta intera l'opera del maestro») diventa una sigla
dell’agire critico di Debenedetti, del suo «agitare prima dell’uso» (oltretutto, in
Proust, non c’¢ solo il golfo mistico dell’orchestra wagneriana, ¢’¢ anche la «<bru-
me doucement sonore» di qualche preludio di Debussy).



84 RAFFAELE MANICA

Non solo essere con Proust; non solo essere con Swann: ma essere un per-
sonaggio di Proust, qualcosa come il suo narratore secondo un altro registro,
un’altra scala. E per questo che il rapporto Debenedetti-Proust non sta sol-
tanto nei saggi di Debenedetti su Proust, ma sta ovunque nei suoi saggi cri-
tici e nei suoi quaderni postumi. Qualche citazione sara utile a concludere,
a tirare i fili lasciando direttamente la parola a uno dei due protagonisti. Le
prime citazioni stanno nella terza serie dei Saggi critici, in Confronto col dia-
volo, dove Proust dopo 'apertura sembrerebbe quasi scomparire, risucchia-
to dalle pagine su Mann e Jung, e invece diventa il protagonista sotterraneo,
il personaggio-diapason col quale intonare ogni ragionamento letterario. La
prima citazione:

Gli altri scrittori erano semplicemente scrittori, della stessa razza di quelli che
avevamo studiato nelle storie letterarie, gente che lavorava con carta, penna e
inchiostro; mentre Proust sembrava far parte direttamente del nostro destino,
sembrava prendere la durata uniforme dell’esistenza e farne una fluida, stupen-
da, incessante calligrafia di luce;

ovvero, e siamo alla seconda citazione, dove traspare, nella scelta lessicale la me-
moria della guerra recente (il saggio ¢ datato a stampa 1952 e prende origine
dalla prolusione all'Universita di Messina del 1951; alla fine del saggio si affac-
cia la dizione di «destino tragico»): «Di fronte agli altri scrittori la volonta di ca-
pire diventava soprattutto questione di intelligenza e poteva concludersi con un
armistizio; con Proust non rimaneva che la resa senza condizioni».

Il «noi» sottinteso ma necessario della prima citazione, cosi come la «luce», si
fa sostanza nel passo iniziale nel saggio postumo datato da Renata Debenedetti
al 1946, 'anno stesso in cui Giacomo termina la traduzione di Un amore di
Swann. Nell’allusione a una questione di destino non individuale, ma di un’in-
tera generazione, il passo concentra cid che Proust ha significato nell’arte criti-
ca di Debenedetti: rileggere Proust significa

mettere a confronto noi con noi stessi; i noi di allora con cio che il logorio e
Pedificazione, i disastri e i risultati di molti mutamenti hanno fatto oggi di noi.
Cid non ¢, crediamo, un risultato troppo egotistico, dal momento che pud por-
tare un qualsiasi contributo, per quanto piccolo, alla biografia e al bilancio di
una generazione; la quale, nel suo insieme e davanti a Dio, contera per lo meno
quanto qualsiasi altra a cui sia toccato di passare su questa terra.

E per questo che il pitt bell'omaggio a Debenedetti lettore di Proust ¢ da rin-
tracciare in un antico racconto di Mario Soldati, Laurea in lettere, dove il narra-
tore aspetta Proust e ripassa quel che sa di lui:

Ma soprattutto mi stava a cuore quello che avrei dovuto chiederGli e quello che
Lui mi avrebbe risposto: quello che pensava dell'Italia e di Manzoni e di Dante
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e di Leopardji, se conosceva le teorie di Croce e se le approvava, quale fosse il suo
metodo di lavoro, se Elstir era proprio Manet, Bergotte France, e se Giacomino
fosse anche per lui il migliore dei suoi critici.
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BECKETT E PROUST. IL FARDELLO DI SATURNO
E IL SACRAMENTO DELLA MEMORIA

Luigi Ferri

. Premessa pseudosperimentale

Come si comportano nella simultaneita le lancette di due orologi in
movimento?' Per cercare una risposta letteraria si potrebbe tentare, idealmen-
te, un esperimento impossibile. Un cronometro, nel taschino del panciotto di
Proust, e un altro, legato al polso asciutto di Beckett, iniziano a scorrere all'uni-
sono. Che cosa mostreranno fra qualche tempo? Non ¢ fantascienza: qualcosa
di simile si puo fare. Questi autori hanno lasciato in eredita grandi opere, corpi
medianici ancora interrogabili che restituiscono la percezione del loro creatore,
se non, forse, la sua essenza. Opere oggi vive simultaneamente, in virth di quel-
lo che in loro ¢ stato infuso, sottraendolo a chi vi si dedico: il Tempo.

1. Introduzioné

Il principale contatto di Samuel Beckett con la monumentale opera prou-
stiana ¢ da collocarsi nell’intervallo di tempo che va dal 1927% al 1931, anno,
quest’ultimo, in cui compare il saggio intitolato, laconicamente, Proust; saggio

! Albert Einstein, Relativita: esposizione divulgativa, a cura di Bruno Cermignani, Milano,
Fabbri Editori, 2009, cap. I, $12, pp. 72-74.

% Si tenga presente che per la traduzione del lavoro critico di Beckett sara sempre citata I'edi-
zione Samuel Beckett, Proust, Milano, SE, 2004. I rimandi alla Recherche saranno sempre riferiti
ai quattro volumi della collana dei Meridiani: Marcel Proust, Alla Ricerca del Tempo perduto,
Milano, Mondadori (ristampe del marzo 2006 delle ultime edizioni riviste e aggiornate).

* Tra i molti autori che studid nel 1927 per prepararsi all’esame di diploma, Beckett incontro
anche Proust. Lesame fu superato brillantemente e 'esemplare alunno ottenne perfino la meda-
glia d’oro in Lettere Moderne. Cfr. James Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, a cura di Gabriele
Frasca, trad. di Giancarlo Alfano, Torino, Einaudi, 2001, p. 90. A questo livello cronologico,
comunque, la lettura della Recherche fu certamente antologica, mentre per quella integrale si
dovra attendere P'estate del 1930, come si evince da un’interessante lettera di Beckett, scritta nel
giugno di quell’anno, in cui sono espresse alcune considerazioni personali sullo stile di Proust

(ivi, p. 139).

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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che vedeva la luce grazie a una serie di fortunate circostanze, e in cui ¢ condot-
ta un’attenta analisi filosofica di A lz recherche du temps perdu, il cui ultimo li-
bro era uscito pochi anni prima (1927).

Luso che ¢ stato fatto di questo lavoro beckettiano ¢ tra i pil vari: la critica
proustiana, almeno fino agli anni Sessanta, lo aveva spesso ignorato o sottova-
lutato?; oggi, al contrario, tende a sottolinearne 'acume interpretativo, in certi
casi accogliendolo perfino acriticamente. C’¢ chi vi ha colto il lato genuinamen-
te teoretico, esaltando la riflessione filosofica intrinseca: & infatti dal Prowust, ad
esempio, che si originano certe affermazioni introduttive del Mille piani (1980)
di Deleuze e Guattari>. C’¢ infine tutto un filone beckettiano che fa del Proust
un testo dal valore programmatico ed esplicativo della poetica di chi lo scrisse,
anche se questo non era decisamente il suo scopo originario. A fare in qualche
modo da garante a quest’'ultimo uso interviene il tono visceralmente partecipa-
to del saggio; dunque il nucleo centrale su cui Beckett sembra lavorare non ¢
tanto la Recherche in sé, ma la corrispondenza personale con i temi di quel ro-
manzo. Al lettore, infatti, non sfugge 'intensita spesso enfatica della trattazione,
nonché I'ingombrante presenza di un Beckett che sembra fare emergere Proust
dalla sua stessa voce critica. Un Beckett che non sparisce mai per dare la paro-
la al suo oggetto: bensi un oggetto — la Recherche — che sembra riformarsi attra-
verso la stessa parola beckettiana, quasi come secreta da essa. All’origine di que-
sto atteggiamento, forse, varie corrispondenze: 'anti-naturalismo, per il quale
Beckett si sente epigono di Proust; la concezione dell'To molteplice; 'anti-intel-
lettualismo; soprattutto, 'intima adesione al pessimismo®. Ma se il pessimismo
di Proust ¢ dolcissimo — cosa che lo ha reso invisibile agli occhi dei primi inter-
preti della Recherche — non cosi dolce ¢ in Beckett, il quale ribalta la palpebra
che lo celava, rivelando infine 'occhio cieco che fissa terribile il vuoto dell’u-
mano e dei suoi amori.

Il fatto che questo saggio possa fare da cosi intimo specchio all'autore rende
subito evidente il suo carattere spurio: non un saggio totalmente in funzione del
testo che analizza, ma una piccola opera filosofica, con una sua imperfetta au-
tonomia; autonomia che oggi, alla luce di tanti capolavori beckettiani, rende il
Proust in gran parte indipendente da Proust, restando allo stesso tempo — quasi
per paradosso — un ottimo saggio interpretativo della Recherche.

4 Cfr. Mariolina Bertini, Guida a Proust, Milano, Mondadori, 1981, pp. 395-396.

> Cfr. Mauro Carbone, Luabitudine all’identita, consultazione online dell’ottobre 2013, p. 3.
11 testo ¢ contenuto in Caroline Patey, Mariacristina Cavecchi (a cura di), Tra lingue e linguaggio.
Centanni di Samuel Beckert, Milano, Quaderni di Acme 97, 2007, pp. 97-102.

¢ Cfr. Sergio Moravia, Proust/Beckett: sul tempo, lo strazio, la solitudine, in S. Beckett, Proust,
Milano, SugarCo, 1978, p. 13 (da ora in poi, solo S. Moravia, Proust/Beckett cit.).
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2. Contesto e origine di un saggio filosofico’

Non era la prima volta che Beckett si cimentava con la critica letteraria: al
29 risale 'intervento Dante... Bruno.Vico... Joyce, lavoro apologetico forte-
mente voluto, seguito e indirizzato da James Joyce come introduzione critica al
Waork in Progress, futuro Finnegans Wake. E in quel lavoro, debitore dello stile
joyciano, che Beckett muove i primi passi nella filosofia di Bruno e soprattutto
di Vico®; sara probabilmente da quello stesso lavoro — e dall’ombra del maestro
— che egli vorra disertare, ripiegando opportunamente sull’introspezione prou-
stiana’. La scelta di cimentarsi con la Recherche sembra, in questo senso, ancor
meno casuale, quasi una sorta di tentato parricidio, se si pensa che Joyce aveva
cordialmente detestato Proust durante il loro unico incontro e che, anche in se-
guito, non aveva mostrato di apprezzarne il romanzo. E pertanto possibile che
Beckett considerasse Proust I'autore piti indicato per sfuggire all'inclusiva orbita
del maestro e forse 'unico capace di propiziargli la desiderata liberta espressiva.

La cronaca del Proust, nonché della sua intrusione nella critica proustiana, me-
riterebbe uno studio specifico a parte. Secondo Knowlson, biografo di Beckett,
il saggio ¢ «a volte illuminante, soprattutto quando discute la memoria involon-
taria e il ruolo dell’abitudine[;] a volte esasperante, per 'ostentazione di dottrina
e la stravaganza dello stile»''. Secondo Tarizzo, Beckett legge la Recherche con un
atteggiamento «ulisside»'?, buono per spiegare Joyce e Beckett stesso, ma mol-
to meno Proust. Alfano, al contrario, nota che dal saggio sono accuratamen-

7 Per una ricostruzione pil dettagliata delle vicende relative alla lettura della Recherche e
alla stesura del saggio si rimanda a J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., in particolare pp.
90, 99, 135-141. Qui basti dire che la possibilita di collaborazione con gli editori Chatto and
Windus fu resa possibile grazie all'intervento del romanziere Richard Aldington, in seguito all’as-
segnazione del primo premio vinto da Beckett con la poesia Whoroscope (1930). Aldington ¢ la
poetessa Nancy Cunard avevano organizzato, infatti, un concorso di poesia incentrato sul tema
del Tempo. In Whoroscope sono raccontati, in modo erudito, oscuro e triviale, alcuni dettagli della
vicenda biografica di Cartesio. Si tenga presente, infine, che la proposta di un lavoro su Proust
sembra partire dallo stesso Beckett, in quanto Aldingston, in una lettera al direttore della collana
Dolphin Books, parla di aver ricevuto il suggerimento del tema da MacGreevy, intimo amico di
Beckett (ivi, pp. 134-135, n. 95).

8 Per un’analisi precisa e spietata di questo primo lavoro beckettiano, in cui si evidenziano gli
escamotages e le lacune del critico ventitreenne cfr. Andrea Battistini, Beckett ¢ Vico, in «Bollettino
del Centro Studi Vichiani», V, Napoli, Guida, 1975, pp. 78-86.

9 Ivi, p. 83.

10" Sul celebre episodio e su alcune considerazioni ironiche di Joyce su Proust cft. Jean-Yves
Tadié, Vita di Marcel Proust, trad. di Giovanni Bogliolo, Milano, Mondadori, 2002, p. 824.

" J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 140. Tuttavia, il lavoro beckettiano non
si prefigge di descrivere i singoli caratteri o segmenti del contenuto della Recherche (memoria
involontaria, abitudine, ecc.), ma tenta di organizzare, in un sistema filosofico unitario, tutti gli
elementi agenti sul piano del romanzo. Separati dall’insieme, abitudine e memoria involontaria
non sembrano affatto «illuminanti»; illuminante — da molteplici punti di vista — € invece la filo-
sofia proustiana che Beckett tenta di formalizzare.

12 Domenico Tarizzo, Marcel Proust, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 42.
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te omessi, non solo il nome di Joyce , ma anche qualsiasi confronto o concet-
to riconducibile alla sua poetica'®. Assai controversa ¢ poi la discussione sull’ap-
propriatezza della lettura «<ampiamente pessimistica» della Recherche e se que-
sta lettura «corrisponda allo spirito del romanzo»'4. Secondo Moravia proprio
in questo sta la grande novita del lavoro beckettiano': per contrastare la critica
smielata che stava iniziando a proliferare sull’agar del presunto lieto-fine, delle
poetiche reminescenze d’infanzia e delle vaghe sopravvivenze nell’arte, Beckett
si sente in dovere — forte della lettura in contemporanea di Schopenhauer — di
evidenziare senza pieta la crudezza della filosofia di Proust. Crudezza che prin-
cipalmente risiede nella vacuita di ogni affetto umano, dall’amore all’amicizia.
Come si vedra, il saggio cerca di essere un lavoro rigoroso nella forma e nel
contenuto. Strutturalmente, escludendo dal computo la premessa, si pud nota-
re che ¢ costituito da un brevissimo incipit e da sette capitoli d’analisi non nu-
merati. Lo stile ¢ erudito senza essere accademico; I'insofferenza verso 'accade-
mismo'® e la tendenza eversiva dal canone tradizionale della critica sono resi at-
traverso un uso di metafore e immagini decisamente inconsuete e, soprattutto,
tramite la totale mancanza di apparato’. Le uniche fonti citate sono il Marcel
Proust di Ernst Robert Curtius (1925), che viene nominato nel VII capitolo e
da cui Beckett preleva alcune importanti intuizioni'®, e «La Revue nouvelle» del
1928". Stuggire all’accademismo, perd, non ¢ solo questione di forma o di sti-

13 Sull’assenza di elementi joyciani (soprattutto epifanici) dalla lettura beckettiana cfr. Gian-
carlo Alfano, Le Malebolge dell'arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo, in Gabriele Frasca
(a cura di), Per finire ancora. Studs per il centenario di Samuel Beckett, Pisa, Pacini, 2007, pp. 42-
43. Si tenga presente anche il confronto tra epifanie e intermittenze in Giacomo Debenedetti,
Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 316-335 e pp. 336-345.

" Cfr. G. Alfano, Le Malebolge dell'arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo cit., p. 41.

15 S. Moravia, Proust/Beckett cit., pp. 10-11.

!¢ In questo senso ¢ emblematica la pseudo-conferenza intitolata Concentrismo in cui «Be-
ckett invento l'intera biografia del suo poeta immaginario [Jean du Chas] e gli assegno la sua
medesima data di nascita [...]. Du Chas [...] soffriva di <singhiozzi accademici — da lui definiti
reductio ad obscenum — che lo facevano sobbalzare e crollare in crisi isteriche>. [...] La conferenza
sul “concentrismo” sembra un tentativo disperato da parte di Beckett di distogliere la mente
da altri problemi: la stanchezza per il mondo universitario, la frustrazione di non scrivere nulla
di accettabile, soprattutto la disaffezione crescente verso I'insegnamento» (J. Knowlson, Samuel
Beckett. Una vita cit., pp. 144-145. 1l brano citato da Knowlson ¢, leggermente diverso, in S.
Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano,
EGEA, 1991, p. 51).

17 «Cid era del resto nella natura della serie dei Dolphin Books» (J. Knowlson, Samuel Be-
ckett. Una vita cit., p. 139, n. 112).

'8 1l Marcel Proust di Curtius ha praticamente aperto la strada a tutti i principali campi
d’indagine sulla Recherche ed ¢ ancora oggi un lavoro illuminante. Curtius, per la sua influenza e
il suo metodo critico, ha profondamente influenzato il panorama artistico e accademico di tutto
il Novecento. Cfr. Lea Santini, [ntroduzione all edizione italiana, in Ernst Robert Curtius, Marcel
Proust, Bologna, il Mulino, 1985. Cfr. anche Carlo Ginzburg, Che cosa gli storici possono imparare
da una narrazione sui generis come la «Recherche», consultazione online del luglio 2013.

19 Altri testi che Beckett dice al suo biografo di aver usato sono: Léon Pierre-Quint, Marcel
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le: come gia accennato, I'operazione di Beckett si spinge oltre. Egli non mira a
restituire un'immagine-calco della Recherche, ma piuttosto a far comparire da-
vanti agli occhi del lettore la formalizzazione del meccanismo filosofico che sog-
giace all'intera vicenda. Per questo il saggio appare come un piccolo trattato sul
Tempo e sull'ldentita, a tratti molto complesso, che tralascia di specificare le
molteplici fonti filosofiche a cui attinge; saggio che in alcuni punti sembra ne-
cessitare egli stesso di un commento. Il risultato ¢ proprio il contrario di un la-
voro «rispettabile», secondo i canoni accademici dell’epoca: non funzionalmen-
te oggettivo, né limato dagli spigoli espressivi di un marcato personalismo. Se
perfino Curtius era inviso da una parte dei suoi colleghi tedeschi®, inutile chie-
dersi quale accoglienza accademica sia stata riservata a questo lavoro beckettiano.

E bene sottolineare che 'anti-accademismo di Beckett consiste in un approc-
cio dottrinale e stilisticamente personale che egli da al suo lavoro. Come giu-
stamente nota Carbone, il saggio sorprende per «il suo straordinario acume fi-
losofico, tale da rendere subito ragione delle interrogazioni che la filosofia non
smettera di rivolgere all’'opera beckettiana non meno che a quella proustiana.
Filosofico, nell’approccio di Beckett, ¢ il zaglio — termine quanto mai opportu-
no per uno scritto che riesce a essere tanto profondo quanto succinto [...]»*".
Insomma, Beckett non scrive avvalendosi di idee preconcette o mutuate da altri,
né usando i riferimenti filosofici comunemente ritenuti pitt opportuni per in-
terpretare Proust (ad esempio, non ¢ mai citato Bergson). Ma nemmeno facen-
do parlare troppo il Proust critico che nella Recherche ha cosi tanto spazio: egli
non lascia che Proust parli di Proust, come tanta critica di quel tempo si limi-
tava a fare, ma si impone — con il suo stile ¢ i suoi riferimenti filosofici — di ri-
velare egli stesso Proust®. La vera critica all’accademismo, in fondo, ¢ tutta qui.

Che il metodo beckettiano sia sui generis traspare anche dalle citazio-
ni che punteggiano il testo: Leopardi, Baudelaire, Leonardo da Vinci,

Proust: sa vie, son ceuvre, Paris, Editions du Sagittaire, 1925; Arnaud Dandieu, Marcel Proust: sa
révélation psychologique, Paris, Frimin-Didot, 1930; e forse Jacques Benoist-Méchin, La musique
et limmortalité dans ['ceuvre de Marcel Proust, Paris, Simon Kra, 1926. Cfr. J. Knowlson, Samuel
Beckett. Una vita cit., p. 139.

2 Cfr. L. Santini, Introduzione all'edizione italiana cit., pp. 6-25. A proposito di Beckett,
Santini nota: «Come Walter Benjamin, [egli] nutriva per Curtius 'ambivalente diffidenza degli
scrittori per le elaborazioni dei critici accademici che pur non riescono a trascurare del tutto»
(ivi, p. 24, n. 21).

21 M. Carbone, Labitudine all’identita cit., p. 1.

2 Sarebbe illuminante sondare questa modalitd d’analisi beckettiana alla luce di un’argo-
mentazione pill prettamente teorica. Restano latenti, infatti, alcune domante essenziali: che na-
tura filosofica pud avere un romanzo in genere, e la Recherche in particolare? Se la filosofia ¢ una
ricerca della veritd, quale veritd pud essere tratta da un opera che appartiene al regno della finzio-
ne? E lecito estrapolare una rigida filosofia — come fa Beckett — da un romanzo, anche se si tratta
di un «romanzo di idee» com’¢ la Recherche? Per una disamina approfondita di queste domande
in generale, purtroppo qui non affrontabili, cfr. Enza Biagini, «/dee da romanzo» e teoria della
letteratura, in Anna Dolfi (a cura di), I/ racconto e il romanzo filosofico nella moderniza, Firenze,
Firenze University Press, 2013, pp. 19-60 (in particolare pp. 46-50).
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Racine, Calderén, Dante, De Sanctis, Hugo, D’Annunzio, Keats, Orazio e
Schopenhauer. La grande capacita comparatistica di Beckett poggia in parte
sulla simultaneita delle letture: Schopenhauer, D’Annunzio e Keats sono let-
ti, infatti, parallelamente alla composizione del saggio®. La frase di Calderén
¢ ripresa da Schopenhauer, il quale la cita alla fine del capitolo 51 del primo
volume?®. Leonardo da Vinci, invece, ¢ riportato a causa del riferimento alla
«cosa mentale» che lo stesso Proust fa nella Recherche®. Ma il testo che, di que-
sti, ha influenzato pit di ogni altro Beckett ¢ proprio 7/ mondo come volonta e
rappresentazione di Schopenhauer. Nel luglio 1930 Beckett scrive a MacGreevy
in questi termini:

Sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso [...]. Ma io non sto leg-
gendo filosofia, non mi interessa nemmeno se ha ragione o ha torto, se ¢ un
buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione all’infelicita — la pit
grande che sia mai stata tentata — merita 'attenzione di chi ¢ interessato a Leo-
pardi e a Proust e non a Carducci o a Barrés®.

In effetti, nel saggio appare evidentissima la derivazione schopenhaueriana,
da cui Beckett mutua probabilmente anche certi piti velati riferimenti a Kant.
Ma non mancano, in modo forse pill oscuro, alcune riproposizioni di Fichte,
probabilmente a causa del legame che Beckett scorge — seppure solo in cer-
ti aspetti — tra Proust e il Romanticismo?; e ad Hume, con una rielaborazione
del concetto di abitudine e identita. Il risultato di quello che, in fin dei conti,
¢ un geniale collage dei materiali piti disparati, ¢ un saggio decisamente innova-
tivo e dalla complessa — e, in qualche punto, incerta — natura filosofica. Si pud
considerare in parte frutto del caso, quel caso che il saggio stesso non manca di
omaggiare; e dall’altra frutto di un ferreo sforzo di controllo. Con lungimiran-
te serendipity, Beckett ha intersecato alla Recherche il retaggio schopenhaueria-
no: che Proust fosse immerso proprio in quella riflessione — in misura uguale se

» Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., pp. 138-139.

2 Arthur Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, Milano, Bur, 2002, p.
483.

» Lespressione «cosa mentale» proviene dal Trattaro sulla pittura di Leonardo ed ¢ usata in
M. Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 604. Come in seguito mostreremo, Beckett
sembra far derivare gran parte della sua interpretazione filosofica della Recherce proprio da questa
pagina proustiana. In S. Beckett, Proust cit., p. 26, compare anche un’altra parola italiana piut-
tosto desueta: disfazione. Come rileva Alfano, che ricostruisce attentamente I'incontro Beckett-
Leonardo, anche questo termine deriva dal Trartato della pittura. Cfr. G. Alfano, Le Malebolge
dell’arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo cit., pp. 20-52.

% J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 140.

7 Cfr. S. Beckett, Proust cit., pp. 55-58. In particolare, a p. 58, Beckett cita il rapporto
ficthiano tra io e non-io nella comparazione Proust/Mussett. Comunque non si dimentichi che,
nonostante certe indubitabili influenze romantiche, Beckett stesso vede in Proust «una figura
solitaria e indipendente» (ivi, p. 57).
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non forse maggiore che in quella bergsoniana — ¢ stato solo in seguito oggetto
di studi approfonditi*.

3. Commento al «Proust»

Lequazione proustiana non ¢ mai semplice. Lincognita, che sceglie le sue armi
tra un’'ampia scorta di valori, ¢ anche I'inconoscibile. E la natura della sua azione
ha un doppio segno. In Proust, ogni lancia puo essere una lancia di Telefo. Que-
sto dualismo nella molteplicita sard esaminato pil attentamente in relazione al
«prospettivismo» di Proust. Ai fini di questa breve analisi ¢ opportuno adottare
la cronologia interna della dimostrazione proustiana, e considerare in primo
luogo quel mostro bicefalo di dannazione e di salvezza — il Tempo?®.

3.1 [nczpit e struttura genemle

Il preambolo del saggio ¢ denso e complesso. Subito Beckett mette seccamente
in chiaro, con tono dogmatico ma ermeneuticamente ineccepibile — e in un solo,
fulmineo periodo —, la profonda e insanabile scissione tra opera proustiana e na-
turalismo. Se con il naturalismo, secondo i celebri tre punti del Taine e le formu-
lazioni teorico-programmatiche di Zola, 'autore si proponeva di dare vita a una
letteratura sperimentale, dove la ricostruzione scientifica del contesto antropolo-
gico aveva il fine di rendere calcolabile, con algebrico determinismo, ogni variabi-
le del’'uomo, con Proust, al contrario, si ha un’opera strutturata in modo da ren-
dere «’'equazione» del romanzo «mai semplice», cio¢ mai, secondo Beckett, co-
modamente e falsamente riducibile a una mera equivalenza tra realta ed arte, tra
il mondo e la sua immagine. Cuniverso della Recherche, gli uomini che lo abita-
no, sfuggono a ogni tipo di razionalizzazione positiva. Come Beckett cerchera di
chiarire, in Proust prevale quello che egli chiama — citando Curtius — «prospettivi-
smo». La Recherche ¢ veramente una filosofia della visione, un mondo che trapela
dalla lanterna magica di Proust, cio¢ dai suoi occhi, dalla sua creativa memoria.

Nel periodo successivo Beckett sviluppa la metafora algebrica: «Lincognita,
che sceglie le sue armi tra un’ampia scorta di valori, ¢ anche linconoscibile»™.
L«equazione» nominata da Beckett ¢, fuor di metafora, 'universo del ro-
manzo proustiano. Beckett sostiene che I'incognita di questa equazione sia
«I’inconoscibile»®'. Impossibile non vedere in questa parola un'immagine dell’i-

2 Cfr. Alberto Beretta Anguissola, Proust inattuale, Roma, Bulzoni, 1976.

»S. Beckett, Proust cit., p. 13.

3 Jbidem. 11 corsivo ¢ mio, quando non indicato ¢ dell’autore.

3" La metafora algebrica ¢ un interessante esempio di arabesco critico: egli non dice che l'in-

cognita non pud essere conosciuta, al contrario: Beckett gid la conosce, e ne rivela prontamente la
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dentitd umana, cosi come lo stesso Proust ce la mostra lungo tutta la Recherche™.
Per Beckett, dunque, ¢ l'identita inconoscibile dell'uomo il nucleo primario —
neanche tanto segreto — della ricerca del Tempo perduto.

Lidentita inconoscibile «sceglie le sue armi tra un’ampia scorta di valori». E
probabile che qui Beckett lanci una stoccata a Taine, che riduceva 'vomo e il
suo agire all'interazione di soli tre determinanti: race, milien, moment. Secondo
Beckett, invece, i «valori» — il cui concetto algebrico indica gli elementi sostitu-
ibili all'incognita — sono molti di piti: un’«ampia scorta», a cui il soggetto prou-
stiano attinge continuamente. Come se non bastasse, ognuno di questi valori,
proprio come la lancia di Telefo, pud produrre un risultato duplice e antitetico,
«un doppio segno»®, elevando cosi a potenza il numero delle mutazioni possi-
bili di ogni personaggio, che resta, in ultima istanza, indeterminabile. Dunque
ogni valore che «riempie» I'incognita — cioe I'identitd umana — non si identifica
con gli elementi esterni e fisiologici di Taine, ma con ragioni — psicologiche, fi-
losofiche, esistenziali — assai pitt numerose, complesse, vaghe. E quando un in-
dividuo sottoposto a cosi numerose dinamiche interiori tenta di attuare un «in-
contro» con l'oggetto del suo desiderio, o peggio ancora, con un altro sogget-
to — il cui ritratto interiore ¢ spezzato dalle stesse calamitd —, cid che ne risulta
¢ sempre un incontro fallito, una comunicazione impossibile.

La prima domanda che emerge, a questo punto, ¢ se queste considerazioni
matematico-filosofiche siano davvero metafore pregnanti della Recherche prou-
stiana, oppure inutili artifici di oscura erudizione. La risposta, in questo caso, ¢
chiara: come gia in parte risulterd manifesto — e come nel resto del saggio lo stes-
so Beckett non manchera di confermare — queste frasi riassumono mirabilmente
incontestabili verita critiche sul romanzo di Proust, oltre ad essere un condensa-
to di tutto il saggio beckettiano. Si puo sottolineare che 'acutezza dell’incipit sta
proprio nella potente critica al naturalismo francese e, implicitamente, nella di-
fesa da ogni erroneo tentativo di collocare Proust sotto tale bandiera. Che que-
sto sia il reale substrato soggiacente a queste poche righe iniziali ¢ anche confer-
mato dal quaderno di appunti della studentessa Rachel Burrows, che segui le le-
zioni del giovane Beckett svoltesi al Trinity College nel 1931%. Nel corso, dal ti-
tolo Racine e il romanzo moderno, Beckett criticava la «<mancanza di complessita»
del naturalismo, il suo essere «equazione predeterminata, elogiando invece tutti

natura: ¢l inconoscibile. Verrebbe da dire che, allora, non ¢ affatto «incognita»; sennonché, resta
tale a un livello ben pili profondo, proprio attraverso la sua riconosciuta identizi di «inconosci-
bile»; il confine ¢ nientemeno che spostato da un piano algebrico (e dunque determinabile) a un
piano ontologico (inappurabile).

32 In questa parola sembra anche gia percepibile, in trasparenza, la natura dei tanti «innomi-
nabili» dei romanzi beckettiani.

3 Con «doppio segno» Beckett intende il simbolo +, che davanti a un valore (+n) indica la
validita di entrambi i valori opposti in un’espressione.

3 Cfr. Stanley E. Gontarski, Lestetica del disfacimento, in Sergio Colomba (a cura di), Le
ceneri della commedia, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 121-122.
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quegli autori che nelle loro opere introducevano U'acte gratuit (Gide) o il «rifiuto
delle motivazioni» (Dostoevskij)*. Lanti-realismo di Proust, secondo Gontarski,
Beckett lo scorge nell’anti-intellettualismo e nell’azione casuale e incontrollata di
quell’elemento aleatorio che ¢ la memoria involontaria®*. Ma la Recherche & un ri-
baltatamento della prospettiva naturalista anche per altri fattori: I'inconoscibili-
ta del reale, lirrisione di ogni scienza e la creazione di un romanzo che non vuo-
le essere né specchio né calco impossibile del mondo esterno, ma proiezione «in
prospettivar delle proprie impressioni. Nel seguito del saggio, Beckett sviluppera
questi argomenti in modo esteso, con passi tratti dal romanzo di Proust.

Lincipit prosegue cosi: «Ai fini di questa breve analisi ¢ opportuno adottare
la cronologia interna della dimostrazione proustiana»®’.

In primo luogo, ¢ curioso che Beckett parli di «dimostrazione proustianan:
queste parole rivelano lo spirito con cui Beckett ha letto la Recherche, ovvero
come un grande «romanzo di idee»*, come un’opera legata a doppio filo con la
filosofia. Invece, per quanto riguarda I'accenno alla «cronologia interna», Beckett
non intende la cronologia «di vita» del Narratore (infanzia a Combray, mesi a
Balbec ecc.), ma quella, per 'appunto, «della dimostrazione proustiana», cio¢ di
quell'intuizione sul Tempo che sta all’origine di tutta 'opera. Poiché il romanzo
scaturisce da tale idea, una sua analisi cronologica non puo che partire dalla fine
della Recherche, cioe dalla rivelazione avvenuta nella biblioteca dei Guermantes.
Beckett si mantiene fedele alla scansione che si ¢ imposto, conferendo al proprio
saggio una completa circolaritd®: se infatti, nel capitolo I, comincia analizzan-
do la conclusione della Recherche, la disamina del testo proustiano termina — nel
VI capitolo — con una nuova analisi di tale conclusione®. Il saggio, perd, ¢ cau-
dato: ¢’¢ anche un VII capitolo, diviso in nove paragrafi, ognuno dei quali ap-
profondisce comparatisticamente un aspetto particolare dell'opera proustiana®'.

3 1Ivi, p. 121. Daccostamento di Proust a Dostoevskij ¢ anche in S. Beckett, Prousz cit., p. 61.

% Cfr. S. E. Gontarski, Lestetica del disfacimento cit., p. 125. Cfr. anche S. Beckett, Proust
cit., pp. 24-27.

7 S. Beckett, Proust cit., p. 13.

3 Traggo I'espressione, con tutto ciod che sottointende, da E. Biagini, «/dee da romanzo» e la
teoria della letteratura cit., pp. 19-60.

% Le principali sequenze della Recherche su cui Beckett focalizza la propria analisi, capitolo
dopo capitolo, procedono nel seguente ordine: 1. Episodio conclusivo nel palazzo Guermantes
[Z] Tempo ritrovato]; 11. Episodio del soffitto alto della camera di Balbec [Al ombra delle fanciulle
in fiore]; 111. Episodio della visita improvvisa del Narratore alla nonna malata [La parte dei Guer-
mantes); IV. Episodio d’intermittenza nella seconda permanenza a Balbec [Sodoma ¢ Gomorral;
V. Storia di Albertine [ripercorsa da Allombra delle fanciulle i fiore ad Albertine scomparsal; VI.
Episodio conclusivo nel palazzo Guermantes [Z/ Tempo ritrovato).

4T sei capitoli del saggio non hanno titolo, ma sono rigorosamente tematizzati. Si possono
riassumere come segue: I. Tempo, io molteplice e desiderio; II. Abitudine; III. Memoria e Oblio;
IV. Intermittenze; V. Storia di Albertine; VI. Analisi del Tempo ritrovato.

411 capitolo pud essere considerato, nel suo insieme, un’analisi comparatistica e contestuale.
Il contenuto dei paragrafi pud essere cosi riassunto: 1. Motivi dell’unicita della poetica proustiana



96 LUIGI FERRI

Lincipit volge al termine, e Beckett lo conclude con la stessa spezzatura fra-
stica presente nella celebre chiusa del romanzo di Proust, cosa che gli permette di
introdurre il punto di partenza della propria analisi, cio¢ lo studio di «quel mo-
stro bicefalo di dannazione e salvezza — il Tempo»*. Nel suo complesso, questo
incipit — le cui frasi sembrano «pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che,
non appena immersi» nell'acqua dell’analisi «si stirano, assumono contorni e co-
lori, si differenziano diventando fiori, case, figure»® — dimostra senz’altro lo stre-
nuo sforzo di controllo formale che Beckett si impone e raggiunge; controllo che
non lascia dubbi sul suo essere ancora — volente o nolente — un discepolo di Joyce.

3.2 La struttura dell’ Uomo-Tempo

Ciod che Beckett nota a proposito dell’'ultimo libro della Recherche ¢ che l'epi-
sodio del Tempo ritrovato non si realizza in un’unica, indivisa intuizione, bensi
in due fasi: nella prima si rivela al Narratore quella legge generale che costituira
«impalcatura»* dell’opera; nella seconda saranno rivelati invece i «materiali»** con
cui 'opera stessa dovra essere costruita: i materiali umani o semi-umani convenuti
alla matinée. E chiaro che per Beckett — se ci fermiamo a questo suo esordio d’a-
nalisi — il nucleo centrale del Tempo ritrovato consiste nell’'intuizione dell’opera.
E infatti chiosa: «Il libro prende forma nella sua mente»*. Ma le due fasi di que-
sto episodio, e la parola «mente» che qui Beckett introduce, si prestano ancora a
una critica al naturalismo; naturalismo che, grossomodo, considera le leggi naturali
gia inscritte nei personaggi, e affida il compito di rivelarle al romanzo sperimenta-
le. Nell'intuizione del Tempo ritrovato, invece, la legge generale non ¢ affatto sco-
perta ne/ materiale, ma nel costruttore: tale legge precede e trascende i personag-
gi che abiteranno 'opera. Questa legge universale ¢ il Tempo: frutto di «introspe-
zione» e non di «osservazione»; ha la sua origine nella mente e non proviene dalla
superficie del mondo. La stessa Recherche non ¢ scoperta al di fuori del soggetto-
narratore, ma dentro di esso, dove col tempo — cioe¢ con la vita — si era silenziosa-
mente accumulata, motivo per cui, in Proust, opera preesiste alla sua stessa scrit-
tura. Gli stessi materiali che serviranno all’edificio-opera, cio¢ i personaggi, sono
anch’essi ¢/ soggetto costruttore, nella sua memoria, e niente affatto nel mondo?.

(anti-naturalista); 2. Connessioni al Romanticismo e differenze; 3. Impressionismo (soggettivi-
smo); 4. Impressionismo e relativismo; 5. Impressionismo anti-intellettualistico; 6. Indissociabi-
litd di forma e contenuto nello stile proustiano; 7. Flora umana (mutuata da Curtius); 8. Assenza
di volonta schopenhaueriana nell’atto contemplativo; 9. La musica come Idea, cio¢ I'arte come
Realtd «vera» e come unica permanenza della personalita dell’artista dopo la sua morte.

S, Beckett, Proust cit., p. 13.

# M. Proust, Dalla parte di Swann cit., p. 59.

4S. Beckett, Proust cit., p. 13.

S Thidem.

4 Thidem.

In queste prime righe del saggio, Beckett ha in mente, pur non citandolo se non nei ter-
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Detto questo, appare subito pil chiara la digressione anti-naturalistica che
segue, in cui Proust ¢ presentato come un autore, da una parte, costretto dal-
la convenzione letteraria ad accettare «a malincuore la riga e il compasso, sacri
strumenti della geometria letteraria»*®; ma che, dall’altra, «rifiuterd di misura-
re la grandezza e il peso degli uomini secondo il loro corpo anziché secondo gli
anni»®. In quest’'ultima frase, il Tempo ¢ finalmente introdotto come elemento
centrale di quel personalissimo superamento del naturalismo che Proust incar-
na. Inizia 'analisi del fattore-Tempo.

Il Tempo proustiano ¢ mostrato da Beckett come un tiranno, e le creature del
romanzo come sue vittime®’. L'analisi, pero, si scolla subito da un diretto dialogo
con la Recherche, anche se solo con 'obiettivo di elevare la stessa Recherche a di-
mostrazione di un reale stato di cose. Per Beckett, Proust ha mostrato artistica-
mente un assunto filosofico che riguarda, nella concreta realtd quotidiana, ogni
essere umano. E infatti, poco dopo, gli effetti del Tempo passano dai personag-
gi di Proust a un «noi» che sembra includere Beckett e i suoi lettori:

Le creature di Proust [...] sono vittime di questa condizione e circostanza pre-
dominante — il Tempo [...]. Non ¢ dato sfuggire alle ore e ai giorni. E neppure al
domani e allo ieri®’. Non si puo sfuggire allo ieri, perché esso ci ha deformati, o ¢
stato deformato da noi. Lo stato d’animo non ha importanza. La deformazione
ha avuto luogo. Ieri non ¢ una pietra miliare che abbiamo oltrepassato, ma la
pietra di un giorno sul sentiero degli anni battuto da tutti, e irrimediabilmente
parte di noi, dentro di noi, pesante e pericolosa. Noi non siamo semplicemente
pili affaticati a causa di ieri; noi siamo altri, non siamo pit cid che eravamo pri-
ma della calamita di questo ieri. Un giorno calamitoso, ma non necessariamente
nel contenuto. La disposizione buona o cattiva dell’oggetto non ha né realtd né
significato. Le gioie e le pene immediate del corpo e dello spirito sono altrettan-
te superfetazioni. Loggetto ¢ stato assimilato, cosi com’era, all’'unico mondo che
abbia realtd e significato, il mondo del nostro subconscio, e la sua cosmografia
ha subito una dislocazione™.

mini chiave, il seguente passo di Proust: «Allora — meno radiosa, certo, di quella grazie alla quale
mi era stato rivelato che I'opera d’arte ¢ 'unico mezzo per ritrovare il Tempo perduto — si fece
in me una nuova luce. E capii che erano, wutti quei materiali dell' opera d'arte, la mia vita passata
[...]» (M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 582. Il corsivo & mio).

4 S. Beckett, Proust cit., p. 13.

Y [bidem.

> In M. Proust, I/ Tempo ritrovato cit., p. 612, il Narratore definisce gli altri personaggi come
«burattini immersi nei colori immateriali degli anni, burattini che esteriorizzavano il Tempon. Il
Tempo stesso & chiamato «burattinaio» (ivi, p. 652).

>! Che non si possa sfuggire allo ieri ¢ certo; ma perché non si pud sfuggire al domani?
Beckett sembra non tenere in nessun conto la morte. In realtd, come in seguito sara chiarito, il
futuro, al pari del passato, ¢ contenuto all’interno del soggetto in qualita di «slancio progettuale».
Si delinea una concezione del tempo legata alla percezione interiore e soggettiva degli eventi.

52 S. Beckett, Proust cit., p. 14.
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Luomo non ¢ semplicemente pill stanco a causa di un giorno in pitt che ¢
trascorso: muta giorno dopo giorno nell’intimo della propria identita. Lidentita
umana ¢ soggetta all’azione calamitosa e deformante del Tempo. Azione miste-
riosa: I'ieri ha modificato I'io perché vi si ¢ integrato, cambiandolo; lo terroriz-
za con il supplizio della sua minacciosa presenza che, ormai, non puo essere ri-
mossa. Tale mutazione dell’identita non ¢ una mutazione di stato d’animo: «lo
stato d’animo non ha importanza». La modificazione ¢ ontologica e indotta,
sembra, da un elemento-Tempo agente, che prescinde dalle «gioie e le pene im-
mediate» che in un giorno il soggetto potrebbe provare. Come si vedra, questa
posizione sara in seguito ampliata attraverso I'introduzione di due componenti
ancillari del Tempo, che lo incarnano psicologicamente: Memoria e Abitudine.
Ma prima, deve essere spiegata la natura del Tempo e della sua azione mutage-
na. Il fardello del Tempo deve innescare qualcosa nell'ombra piti riposta dell’io
di ciascuno. Beckett introduce, allora, un concetto fondamentale: 'assimilazio-
ne dell'oggetto al subconscio. Lelemento-Tempo ha quindi un nome, benché
generico: oggetto. Ma che cos’e I'oggetto? Considerando 'uso complessivo che
viene fatto del termine, emergono due linee distinte e compresenti del suo si-
gnificato. Nella linea primaria esso ¢ 'essenza esterna ed esistente in sé del mon-
do, distinta dal soggetto e irraggiungibile nella sua realta, se non a certe condi-
zioni. Quando tali condizioni si verificano, l'oggetto-essenza ¢ incamerato cosi
com’e, all’interno dell’io, nel subconscio.

Nella linea secondaria, che Beckett introdurra in seguito, 'oggetto ¢ invece
privo di essenza ed ¢ pura ‘immagine’ apparentemente proveniente dal mondo.
Apparentemente: perché in realta proviene dall’io stesso, anche se il soggetto sem-
bra non esserne consapevole. Pure questa tipologia di oggetti-immagine viene
in qualche modo incamerata: ma ¢ riposta in un luogo diverso dal subconscio,
generando conseguenze diverse rispetto a quelle indotte dall’oggetto-essenza.

In questa prima parte del saggio, Beckett si sofferma sull’assimilazione dell’og-
getto-essenza; assorbimento importante, in quanto provoca un sostanziale mu-
tamento dell’io. Tale mutamento pud avvenire in maniera impercepita o in ma-
niera tragicamente dolorosa; in entrambi i casi I'oggetto scompare, inghiottito
da quel gouffre interdit & nos sondes*, senza lasciare tracce nella coscienza e nel-
la memoria. Ma proprio grazie a questa scomparsa esso potra inaspettatamente

54 in virtu del suo es-

riapparire, luminoso e risorto «nella sua integrale purezza»
sere stato, precedentemente, sepolto e dimenticato. Ogni assorbimento di que-
sto tipo comporta una dislocazione dell’essenza dell’oggetto, che viene integral-
mente transunstanziato nell’jo. La stessa cosmografia dell'individuo subisce una
dislocazione: il subconscio, unico luogo che abbia importanza perché 'unico ad

influire veramente sulla vita, coincide con I’Arca, dov’¢ riposto il tesoro fragi-

%3 Ivi, p. 25. Verso tratto da Le balcon (in Baudelaire, Les fleurs du mal).
>4 Ivi, p. 51. Cfr. anche ivi, p. 52.
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le dell'io molteplice e dell’essenza del mondo®. Ogni intrusione estranea costi-
tuisce una riconfigurazione ontologicamente rilevante della struttura identita-
ria profonda. Mutamento ontologico che rende ogni volta 'io un estraneo a se
stesso, senza perd che risulti evidente a livello di coscienza questa immensa ca-
tastrofe che ¢ 'incessante susseguirsi delle identitd, questa eterna condanna di
nascite e di morti all’'ombra del proprio io presunto.

Nel fenomeno qui analizzato ¢’¢ una giunzione misteriosa tra mondo in-
conoscibile, percezione del mondo, identita e temporalita. A definire la natu-
ra dell’oggetto ¢ la sua azione: esso ¢ quel chicco misterioso che passa dal taglio
della clessidra interiore e che, mutando l'io e mutandosi in io, produce I'Uo-
mo e il Tempo.

Questa, appena descritta, Beckett sembra classificarla come una sorta di azio-
ne primaria del Tempo sul soggetto®®: primaria perché agente sul piano dell’es-
sere. Fin qui la dinamica ¢ presentata come molto insistente, tant'¢ che di gior-
no in giorno I'io muore e rinasce. Nel seguito del saggio, come si vedra, questo
fenomeno cosi radicale e continuativo ¢ pero ridimensionato e sottoposto ad al-
cune condizioni”’. C’¢ poi una seconda azione del Tempo, meno importante di
quella primaria perché decisamente pili regolare e fin troppo manifesta alla luce
della coscienza. Poiché risulta evidente, secondo Beckett non pud agire sul piano
dell’essenza. Il processo ¢ legato, in questo caso, alla linea secondaria del termine
«oggettor. Qui Beckett si avvale di una metafora pil elaborata, che rappresenta
il processo di mutazione del tempo futuro in tempo passato, cio¢ in Memoria:

[...] Cindividuo ¢ la sede di un costante processo di decantazione: dal recipiente
che contiene il fluido del tempo futuro, stagnante, scialbo e monocromo, al
recipiente che contiene il fluido del tempo passato, reso agitato e multicolore
dalle mutazioni delle sue ore. In generale, il primo ¢ innocuo, amorfo, privo di
carattere e di una qualsiasi borgiana virtii*®.

La metafora esprime il fenomeno del Tempo incarnato, ovvero la formazione
dei ricordi. Passato e futuro sono all'interno dell’individuo. Il fluido del futuro
ha inizialmente una valenza neutra, perché ancora non caratterizzato da un vis-
suto personale. Nel passaggio da un serbatoio all’altro, pero, questo flusso rego-
lare passa attraverso il crogiulo dell’istante posto nel soggetto: crogiuolo in cui
il flusso di Tempo si polarizza e si combina con Ialtro flusso, quello percettivo

> Cfr. ivi, pp. 25-26.

56 Cfr. ivi, p. 15. Lazione primaria del Tempo ¢ legata a quella che si ¢ definita «linea prima-
ria» del concetto di oggetto; chiaramente, 'azione secondaria del Tempo ¢ invece legata alla «linea
secondaria» del medesimo termine.

°7 Lidea che I'io muoia e rinasca giorno dopo giorno, comunque, ¢ in M. Proust, Albertine
scomparsa cit., p. 82.

58 S. Beckett, Proust cit., pp. 15-16.
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proveniente da un presunto mondo esterno. La fusione dei due flussi in questa
camera di compressione che ¢ I'istante, trasfigura il Tempo amorfo del futuro
in Tempo passato, multicolore. 1 risultato di questo processo, qui configurato
attraverso una visualizzazione fluida, non ¢ altro che il processo di assorbimen-
to degli oggetti. Ma se in precedenza si era visto che gli oggetti-essenza erano
assimilati e posti nel serbatoio della dimenticanza, nell’oblio oscuro dell’Arca,
dove provocavano una mutazione dell’'identita in un processo al di sotto della
coscienza, qui, invece, gli oggetti-immagine tendono a caricarsi di connotazio-
ni luminose e a finire in un altro contenitore, il serbatoio della Memoria recu-
perabile, senza alterare in alcun modo il tessuto dell’io, benché, in fin dei conti,
il soggetto veda crescere sotto i propri occhi il cumulo di particelle multicolori
dei ricordi. Questa ¢ I'azione secondaria del Tempo. Secondaria perché i ricor-
di, posti al vaglio dalla coscienza, ispezionati dall’intelligenza ed eventualmente
richiamati a comando dalla volonta, non vanno a costituire quel cosmo di ar-
chetipi sepolti al di sotto del velo di Maya coscienziale. Cid che non ¢ nel sub-
conscio — nell’«unico mondo che abbia realta e significato» — non influisce real-
mente sull’essere del soggetto, sulla sua vita e sul suo desiderio.

I ricordi posti nel serbatoio della Memoria recuperabile sono immagini lu-
minose solo in superficie: non appena la memoria volontaria li sottopone nuo-
vamente all’occhio della mente, essi rivelano la loro scialba natura di apparen-
za. Sono le bucce insapori della vita vissuta:

[...] si puo contare su di essa [la memoria volontaria] al fine di riprodurre [...]
quelle impressioni del passato che sono state formate con intelligenza e con-
sapevolezza. Ma essa non ha niente a vedere con il misterioso elemento di di-
sattenzione che colora le nostre pili banali esperienze. Il passato che presenta &
monocromo. [...] La sua azione ¢& stata paragonata da Proust a quella di voltare i
fogli di un album di fotografie. Il materiale che essa fornisce non contiene nulla
del passato [...]%.

Se il passato coincide con la Memoria, il futuro coincide con l'attesa®. 1l
futuro ¢ amorfo e percepito come esterno quando nel soggetto non c’¢ alcuna
aspettativa. Tuttavia, basta un data, una promessa di gioia o di infelicita, che
subito anche il futuro tende ad agitarsi e a prendere i colori dell'immaginazio-
ne. Senza attesa, il futuro ci appare «in serbo per noi, ma non dentro di noi»*;
se ¢ scosso dal fremito di una speranza o di un’angoscia, subito rivela il suo ca-
rattere interiore e psicologico.

Riassumendo, il Tempo ha una natura mentale e coincide con 'assorbimento
del mondo da parte del soggetto: in altre parole, con lo svolgersi della sua vita. Ma

9 Ivi, p. 26.
0 Ibidem.
o' Tvi, p. 16.
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a seconda della natura degli oggetti e, pertanto, della loro destinazione — Arca o
serbatoio della Memoria — si ottengono mutamenti ontologici o semplici ricordi.
Che cosa determina questa differenza di natura dell'oggetto? Come in seguito si
vedra, tutto dipende dall’altro elemento di Tempo incarnato: 'Abitudine. Intanto,
quello che emerge ¢ I'importanza che il Tempo riveste sull'identita dell’'uomo:
identita fittizia nella sua pretesa unitd, «la cui realtd permanente, ammesso che ci
sia, puo soltanto essere percepita come un’ipotesi retrospettiva»®®. Non un essere
unico e immutabile che alberga in un corpo sottoposto ai cambiamenti dell’eta,
ma una serie di carcerati che si sussegue nella stessa cella del braccio della morte.

3.3 Molteplicita, desiderio, asincronia

Come si ¢ mostrato, per Beckett il fenomeno di moltiplicazione dell’io non
¢ indotto dall’azione secondaria del Tempo, cio¢ dall’accumulo dei ricordi, né
dal variare di stati d’animo, né meccanicisticamente da un susseguirsi di istanti
lasciati alle spalle del soggetto, né ancora dal semplice ingerimento di un flusso
continuo di percezioni: la mutazione ¢ indotta dall’assorbimento di un oggetto
contenente ’essenza del mondo, essenza che viene subito transustanziata e fat-
ta sparire nell’Arca, al riparo dall’opera chiarificatrice e decostruttiva dell'intel-
ligenza. E se un giorno ci troviamo cambiati, quel cambiamento ¢ in realta il ri-
sultato di una lunga maratona inconsapevole: il cambiamento che ci coglie come
d’improvviso, o come il frutto di una decisione improvvisa, ¢ in realta consegui-
to attraverso una successione infinita di tappe intermedie, di mutazioni parzia-
li e nascoste, ma sostanziali e irreversibili.

Lazione primaria del Tempo illustrata da Beckett spiega bene perché il proces-
so moltiplicatorio dell’io sia un processo nefasto: dalla moltiplicazione dell'io non
puo che derivare una moltiplicazione del desiderio®. Purtroppo, perd, «le aspira-
zioni di ieri erano valide per I'io di ieri, non per quello di oggi»*. Di conseguenza,
senza sapetlo, il soggetto si trova ogni giorno a inseguire il desiderio di un morto.
Ogni conseguimento non pud quindi che risolversi in una delusione: «Per il sogget-
to B, essere deluso dalla banalita di un oggetto scelto dal soggetto A [I'io di ieri] ¢
illogico® come aspettarsi che a un tale passi la fame guardando pranzare suo zio»®.

Ci sono, pero, rari miracoli di coincidenza in cui «il calendario dei fatti corre
parallelo al calendario dei sentimenti»”’: in questi casi il soggetto raggiunge il pro-
prio obiettivo. Ma quando cid accade, il fenomeno assume subito una componente
di inevitabilita che ne elimina la gioia. Non c’¢ felicita nel conseguimento di qual-

Ivi, p. 15.

6 M. Carbone, Labitudine all’identita cit., p. 1.

S. Beckett, Proust cit., p. 14.

E illogico perché non & motivo di essere delusi per qualcosa di ovvio.
Ivi, p. 15.

7 Ibidem.
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cosa che ¢ dato per scontato, inevitabile. E semplice causa-effetto. Non aiuta nem-
meno l'intelligenza, la quale si sforza di suggerire che bisognerebbe essere felici di
cid che si ¢ ottenuto; ma l'intelligenza ¢ una pessima evocatrice e non pud indur-
re alla gioia, perché non sa evocare nel soggetto il dolore del fallimento evitato®.

Desiderare un oggetto — intendendo in questo caso per oggetto la cosa in sé,
«immutabile»® — ¢ soltanto un’illusione:

[...] la nostra percezione ordinaria non concerne altro che fenomeni ordinari.
Che un dato oggetto sia esente da intrinseco fluire non cambia il fatto che esso
sia in correlazione con un soggetto che non gode di tale immunitd. Losservatore
contagia l'osservato con la propria mutevolezza™.

Il soggetto crede di desiderare la cosa in sé, ma ha a che fare solo con le sue
immagini, con il contenuto mentale e percettivo di cid che vorrebbe ottenere.
E poiché gli io sono molteplici a causa del Tempo, il contenuto percettivo muta
con il mutare dell’io. Ogni giorno, dunque, il soggetto percepisce 'oggetto in
maniera nuova. Questa continua permutazione di entrambi i termini, soggetto
e oggetto desiderato, rende assai scarsa la probabilita di raggiungere veramen-
te cio che si desidera. Se raggiungere 'oggetto del desiderio ¢ cosi problemati-
co quando esso si identifica con una cosa in sé immutabile, figuriamoci se a es-
sere desiderata ¢ un’altra persona, sottoposta a una mutevolezza intrinseca e in-
dipendente, parallela a quella del soggetto che la desidera. Ne risulta una tota-
le impossibilita di incontro. Secondo Beckett, in Proust ¢ configurata una com-
pleta e sostanziale incomunicabilita tra gli esseri, un’asincronia duplice tra es-
seri molteplici’'. La vera pace consisterebbe solo nello smettere di desiderare.

3.4 Abitudine

In precedenza si era accennato a una «linea secondaria» del concetto di ogget-
to. In tale accezione, 'oggetto sarebbe un'immagine in apparenza proveniente da
un mondo posto al di fuori dell'io. Ma si tratta di un inganno: questa immagine
giunge dal soggetto stesso, e pitl precisamente dalla sua Abitudine. UAbitudine
¢ la seconda emanazione del Tempo, a cui ¢ sottoposta anche la Memoria’. Il
suo scopo ¢ quello di preservare I'individuo dagli spigoli dolorosi della realta.
Pertanto, prende il comando sull’io rendendo la vita pitt semplice, automatica,
terribilmente noiosa. Ma proprio per queste funzioni, essa svolge un ruolo vi-
tale nell’'uomo. Beckett definisce I'’Abitudine come «un compromesso stabilito

8 Thidem.

® Ivi, p. 17.

70 Thidem.

"t Cfr. M. Proust Dalla parte di Swann cit., pp. 189-190.
72 S. Beckett, Proust cit., p. 18.
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tra individuo e 'ambiente che lo circonda, o tra l'individuo e le sue eccentri-
cita organiche, [...] il parafulmine della sua esistenza»’®. Per evitare al soggetto
il dolore della realtda — ma di conseguenza, anche le sue possibili gioie — I'’Abi-
tudine tesse con i ricordi accumulati nel serbatoio della Memoria — di cui pos-
siede le chiavi — un velo che riproduce il mondo. Questo mondo ¢ dunque una
«eccentricitd organic[a]», una costruzione dell’io stesso scaturita dalla volonta
di vivere del soggetto: volonta che tende ad eliminare la sofferenza dal proprio
orizzonte. Ma questa proiezione dell’io ¢ una prigione: il soggetto si trova a per-
cepire come realtd esterna un prodotto di se stesso, rendendo tautologica ogni
possibilita di conoscenza, chiusa nel circolo vizioso dell’lo = Io. Si vede solo cio
che si ¢ abituati a vedere. Avere una perfetta abitudine (e dunque una perfetta
memoria) equivale a non conoscere niente:

La persona con una buona memoria non ricorda niente perché non dimentica
niente. La sua memoria ¢ uniforme, una creatura della routine, al tempo stesso
condizione e funzione della sua impeccabile abitudine, un mezzo di riferimento
anziché un mezzo di scoperta. Il peana della sua memoria: «ricordo come se
fosse ieri...» ne & anche epitaffio [...]7%.

Per gli individui attanagliati dall’abitudine, la conoscenza si risolve in una serie
di identificazioni, cosi come il banale turista crede di gioire dell’arte nel momen-
to in cui identifica cio che vede con il contenuto della sua guida: «Normalmente
ci troviamo nella condizione del turista [...] la cui esperienza estetica consiste
in una serie di identificazioni, e per il quale il Baedeker ¢ il fine anziché il mez-
z0. Privo per natura della facolta di conoscere [...]»".

In questo meccanismo trova spiegazione 'impossibilita dell'individuo prou-
stiano a uscire da se stesso: tutto quello verso cui si dirige, ogni oggetto o per-
sona del suo desiderio, ¢ una proiezione generata da sé medesimo, dunque una
sua «eccentricitd organica» in cui ¢ assente I'essenza dell’oggetto ambito. E quin-
di deludente, perché priva del segreto che la renderebbe misteriosamente esoti-
ca, estranea. E da questa tautologia gnoseologica che 'incontro con 'Altro per-
de realta ed efhcacia: la natura metafisica dell’'amore implode nell'impossibile
superamento dell’autoidentita, dell'lo = Io, ovvero nella chiusura di ogni varco
da cui tentare una reale sortita dal sé.

Per accedere alla visione dell’essenza delle cose, cio¢ all'ldea, per Beckett c’¢
solo un modo: squarciare dolorosamente il velo dell’Abitudine, il quale «ha po-
sto il veto a questa forma di percezione»’®. Un’operazione simile ¢ irrealizzabi-
le per I'io vecchio e abitudinario: equivarrebbe alla sua stessa morte. E in effet-

73 Ibidem.
7 Ivi, p. 24.
75 Ivi, p. 20.
76 Ibidem.
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ti, il solo momento d’accesso alla contemplazione dell’essenza ¢ il periodo di
«transizione»”” che si verifica tra la morte di un io e la nascita del successivo.
Questa transizione ¢ atroce: il velo di Maya dell’Abitudine ¢ perforato, I'io vec-
chio ¢ distrutto; tutto questo con il semplice sopraggiungere, agli occhi del sog-
getto, di una realtd effettivamente nuova e inaspettata.

Cio che il «nuovo» produce nell'individuo percipiente ¢ il risveglio dei pro-
pri sensi intorpiditi da tanta precedente ingannevole percezione. Lo schermo che
separava il soggetto dalla realta del mondo ¢ infranto: inizia I'alacre assorbimen-
to della nuova realtd. Questo assorbimento ha due funzioni: modifica, come si &
visto, I'identith umana; ma termina con la formazione di una nuova abitudine.
La finestra temporale tra queste due oscillazioni, apertura del varco e formazio-
ne dell’ habitus nuovo, ha un nome preciso: Sofferenza.

La sofferenza di esistere: vale a dire, il libero gioco di tutte le facolta. [...] La
nostra corrente abitudine di vivere ¢ incapace di affrontare il mistero di un cielo
insolito o di una camera sconosciuta, di qualsiasi circostanza non programmata
[...]. In tali situazioni, le facoltd atrofizzate ci vengono in soccorso, e viene
reintegrato il massimo potenziale del nostro essere. [...] Il vecchio io ¢ duro a
morire. [...] Quando [...] si trova davanti a un fenomeno che non puo ridurre
alla condizione di un concetto [...]; quando, in una parola, tradisce la fiducia
nel ruolo di schermo che risparmia alla sua vittima lo spettacolo della realt, esso
svanisce, e la vittima, ora ex vittima, per un momento libera, si trova esposta a
quella realcd’.

Lepisodio proustiano che Beckett analizza in rapporto a questo fenomeno ¢
quello del terribile soffitto alto della camera di Balbec; episodio in cui la capaci-
ta di dormire del Narratore, fino ad allora condizionata dall’abitudine ai soffitti
bassi, & costretta a rivedere i propri abituali parametri, in un tormentoso proces-
so di adattamento in cui ¢ ucciso il vecchio io e si predispongono le basi del nuo-
vo. Beckett chiama questo processo «transizione»””. A questo punto emerge una

7 Tvi, p. 18.

 Ivi, p. 19,

7 A questo punto pud essere utile mostrare un altro episodio della Recherche, che Beckett
non cita, ma da cui sembra scaturire gran parte della sua interpretazione filosofica. All'interno
di questo straordinario fenomeno che Proust ci racconta — e che, al contrario delle traumatiche
prime notti di Balbec, sembra foriero di felicissime impressioni — sono incluse le dinamiche
dell’assorbimento dell’oggetto, nonché I'interruzione del flusso abitudinario della vita; interru-
zione che produce un crollo del velo divisorio fra reale e mentale. Lepisodio verte sulla prima,
inaspettata lettera che il Narratore malato riceve da Gilberte: «In fondo al foglio [...] vidi la
firma di Gilberte. Ma poiché la sapevo impossibile [...] quella vista non mi diede alcuna gioia.
Per un istante, non fece che rendere violentemente irreale tutto cid che mi stava intorno [...].
Vedevo ogni cosa vacillare [...] e mi chiedevo se non ci fosse un’esistenza completamente diversa
da quella che conoscevo, che contrastasse con essa ma, fra le due, fosse la vera, un’esistenza che
apparendomi all'improvviso mi riempiva dell’esitazione che gli scultori [...] hanno attribuito
ai morti resuscitati che si affacciano alle soglie dell'altro Mondo [...]. Mentre leggevo queste
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domanda essenziale: perché, nonostante il dolore di queste esperienze, il sogget-
to non si accorge della propria morte e della propria sostituzione con un altro io?
La risposta ¢ che questo pendolo, oscillante tra noia e sofferenza, tra vita e mor-
te, ¢ la «commedia della sostituzione»® a cui ognuno ¢ ormai quotidianamente
abituato. Cosl, se ogni identita ¢ difesa dall’Abitudine in virti del semplice istin-
to animale di autoconservazione, pili in profonditd emerge una legge ancora pit
radicata: I'abitudine all'identita®. L'io muore e rinasce, ma la percezione di un’i-
dentitd unica e immutabile non scompare®?. Ci sono casi, comunque, in cui 'A-
bitudine viene solo stordita, o al limite addormentata; occasioni fugaci, poiché
non tarda a riaversi e a riprendere il sopravvento. Cio accade, nella Recherche,
quando il Narratore pud sottrarsi velocemente al nuovo stimolo. Eppure, anche
in questi casi passa inconsciamente nel soggetto una fuggevole traccia della veri-
ta percepita, senza perd che si inneschi il processo di morte e sostituzione dell’io.
Verita che un giorno potra riemergere agli occhi meravigliati del soggetto. Di si-
mili episodi ce ne sono molti: si potrebbe notare che tutti gli sguardi lanciati dal
Narratore per la prima volta su cose e persone nuove, si rivelano essere pil veri-
tieri di tutte le immagini che la frequentazione abituale in seguito susciterd. Due
esempi: la piccola e terribile Albertine della spiaggia, o la diretta Gilberte dal ge-
sto irriverente sono fuggevoli impressioni su di una realta che la frequentazione
abituale in seguito nasconde sotto il pesante velo dei concetti.

Lepisodio che Beckett esamina in rapporto a queste fuggevoli occhiate, subi-
to prontamente rimosse da quella Frangoise tuttofare che ¢ I’Abitudine, ¢ I'epi-
sodio della visita improvvisa del Narratore alla nonna malata, che non sa dell’ar-
rivo del nipote, e che mai lo sapra. Il Narratore sopraggiunge a casa, ma

la nozione di cid che dovrebbe vedere non ha avuto il tempo di interporre il suo
prisma tra 'occhio e il suo oggetto. Il suo occhio [...] fotografa la realta della
nonna. Egli si rende conto [...] che la persona amata familiare al suo spirito,
pietosamente composta per tutti quegli anni grazie alla sollecitudine della me-
moria abituale, non esiste pit, che quella vecchia donna [...] & un’estranea che
lui non ha mai visto®.

parole, il mio sistema nervoso accoglieva con mirabile diligenza la notizia che una grande felicita
stava per raggiungermi. Ma il mio animo, cio¢ io stesso, [...] ne era ancora all'oscuro. La felicita
[...] era una cosa di cui avevo sempre fantasticato, una cosa tutta di pensieri, era, come diceva
Leonardo della pittura, “cosa mentale”. Un foglio di carta coperto di caratteri non & qualcosa che
il pensiero possa assimilare immediatamente. Ma non appena ebbi finito di leggerla, pensai alla
lettera, la lettera divenne oggetto di riflessione fantastica, divenne anch’essa “cosa mentale”, e gia
'amavo tanto che ogni cinque minuti dovevo rileggerla, baciarla. Allora, ebbi cognizione della
mia felicita» (M. Proust, Al ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 604). Oltre alla Sofferenza, dun-
que, sarebbe necessario aggiungere, fra i risultati dell’abbattimento dell’Abitudine, anche I'Estasi.

80 S. Beckett, Proust cit., p. 24.

81 Cfr. M. Carbone, Labitudine alla identiza cit., p. 3.

82 Cfr. S. Beckett, Proust cit., p. 24.

® Ivi, p. 23.



106 LUIGI FERRI

Il Narratore & dunque «presente alla propria assenza»®. Ma la pausa ¢ breve:
I’Abitudine torna all’attacco.

«Di tutte le piante umane» scrive Proust «’Abitudine ¢ quella che ha meno biso-
gno di terreno fecondo per vivere e che appare per prima anche sulla roccia pit
desolata». La pausa ¢ breve, e pericolosamente dolorosa. Il dovere fondamentale
dell’Abitudine [...] consiste in un continuo aggiustamento [...] della nostra
sensibilitd organica alle condizioni dei suoi mondi. La sofferenza rappresenta
I'omissione di questo dovere, [...] e la noia il suo adeguato compimento. Il pen-
dolo oscilla tra questi due termini: Sofferenza — che apre una finestra sulla realta
ed ¢ la condizione principale dell’esperienza artistica, e la Noia»®.

L Abitudine ¢ I'ancella piti potente e pericolosa del Tempo: dispone delle im-
magini mnestiche e, come un’abile arredarice, ricrea attorno all’io il mondo che
egli si aspetta di vedere, rendendo inaccessibili gli «incantesimi della realta»®.
Non solo: la credenza in un io costante, indivisibile e unitario & 'ennesima sua
macchinazione. Come la Memoria, anche ’Abitudine ¢ il Tempo incarnato nel-
la vita: vivere ¢ una successione di abitudini con cui ¢ scandito il Tempo¥’. Se
perd ¢ squarciata, il soggetto vede finalmente la realtd, in un processo che non ¢
esente da Estasi e Sofferenza, condizioni inevitabili di uno sguardo che va oltre
il velo della rappresentazione. Condizioni proprie dell’artista, 'uomo dagli oc-
chi aperti sull’essenza dolorosa del mondo®.

3.5 Resurrezioni proustiane

Le chiavi del serbatoio della memoria sono in mano all’Abitudine, la qua-
le ricrea il tessuto del mondo. Che perd resta vago, smorto, privo di spessore.
Lesperienza ¢ quotidiana ed evidente: nessuno, alzandosi al mattino e subito
immerso nel proprio progetto di giornata, si rende effettivamente conto, men-
tre fa questo e quello, del colore del pavimento su cui cammina o della precisa
tonalitd che le tende immettono nella stanza, pur avendo di tutto questo una
vaga percezione standard. La planimetria della casa ¢ poco piti che un riflesso:
le mani vanno da sole all'interruttore, le gambe svoltano verso il centro perfet-
to di ogni varco. Quello che si ha davanti agli occhi ¢ una proiezione mentale

84 Ibidem.

% Ivi, pp. 23-24.

% Iyi, p. 20.

Ivi, p. 18.

«Ho conosciuto un pazzo che credeva che la fine del mondo ci fosse gia stata. Dipingeva.
[...] Lo prendevo per la mano e lo tiravo davanti alla finestra. Ma guarda! La. Tutto quel grano
che spunta! E 13! Guarda! Le vele dei pescherecci! Tutta questa bellezza! Lui liberava la mano e
tornava nel suo angolo. Spaventato. Aveva visto solo ceneri» (S. Beckett, Finale di partita, in Te-
atro completo, a cura di Paolo Bertinetti, trad. di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1994, p. 110).
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del mondo: la nostra percezione ¢ invasa dalla nostra mente. Al massimo salte-
ra in evidenza qualcosa fuori posto, qualcosa che c’¢ e non ci dovrebbe essere,
o qualcosa che non ci dovrebbe essere e invece c’¢. Viviamo immersi nella pro-
iezione automatica della nostra memoria. Ma I’Abitudine non possiede le chia-
vi di tutti i serbatoi: non quelle, almeno, del subconscio, dov’e «depositata I'es-
senza di noi stessi, il meglio dei nostri molteplici io e le loro concrezioni che i
semplicisti chiamano il mondo»®. Il contenuto dell’Arca ¢ tutto il dimenticato
che abbia avuto consistenza reale, il rimosso che agisce al di sotto della coscien-
za e che non ¢ richiamabile tramite 'azione della volonta o dell’intelletto. Ma
nonostante l'oblio in cui sembra precipitato, il rimosso puo tornare, in una de-
liziosa conflagrazione in cui passato e presente si compenetrano e si annullano:

Da questa sorgente profonda [ovvero il subconscio] Proust attinse il suo uni-
verso [...]. [Il] palombaro [...] Proust lo chiama «memoria involontaria». E
chiama «memoria volontaria» quella memoria che non ¢ memoria, ma sempli-
ce applicazione di una concordanza all’Antico Testamento dell’individuo. [...]
Non c’¢ una grossa differenza, dice Proust, tra il ricordo di un sogno e il ricordo
della realtd. [Invece] la memoria involontaria ¢ esplosiva [...]. Essa restituisce
non soltanto 'oggetto passato, ma anche il Lazzaro che aveva deliziato o tor-
turato; non soltanto il Lazzaro e l'oggetto, ma anche di piti perché di meno; di
pit perché essa fa astrazione dall’utile, dall’opportuno, dall’accidentale, perché
nella sua fliamma essa ha consumato ’Abitudine e tutte le sue opere, e nel suo
bagliore ha rivelato cid che I'ingannevole realtd dell’esperienza non pud e non
potra mai rivelare — il reale”.

Nel VI capitolo del saggio Beckett completa I'analisi del Tempo ritrovato.
Poiché 'oggetto-essenza, transustanziato nell’io stesso, era finito al sicuro nell’Ar-
ca della dimenticanza, non appena si verifica la casuale coincidenza di due istan-
ti identici, il rimosso si disancora dal suo abisso: «[...] dentro di me sento tre-
mare qualcosa che si sposta, che vorrebbe venir su, come se fosse stato disanco-
rato da grande profonditd; non so che cosa sia, ma sale lentamente; avverto la
resistenza, percepisco il rumore delle distanze attraversate»’'.

Loggetto torna a galla. Ma non un semplice ricordo vuoto e privo di verita,
bensi esattamente la sua essenza, la sua reale sostanza. Il passato risorge, nel sen-
so pit profondo del termine: riaccade, ¢ presente, attuale. Ma poiché I'oggetto-
essenza, per entrare nel subconscio si era transustanziato nell’io, ecco che insie-
me ad esso non pud che riemergere anche il Lazzaro che giaceva defunto nel suo
sepolcro. lo e concrezione del mondo sono due facce della stessa realta. Il carcere
dell'To = Io ¢ cosi aggirato, facendo risorgere dal sé quel mondo che non era stato

8 S. Beckett, Proust cit., p. 25.
% Ivi, pp. 26-27.
o' M. Proust, Dalla parte di Swann cit., p. 57.
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possibile raggiungere. A questo punto il presente viene sommerso da un passato
reale e tangibile, in una lotta che sembra abbattere il muro separatore del Tempo
lineare, del prima e del dopo. Lorz diviene estrema sintesi dell'ideale e del reale
insieme. E il miracolo dell’analogia. Questa esperienza, che Beckett in seguito
commenta con acutezza — ma traendo alcuni spunti essenziali da Curtius® — ¢
una vera esperienza mistica e religiosa. Su questo importante aspetto si tornera
in seguito. Qui invece, preme sottolineare che il Tempo, in questo straordinario
fenomeno di sovrapposizione, non ¢ ritrovato, ma annullato. Nella resurrezio-
ne dell’io antico e del suo mondo nell’istante del momento presente, ha luogo
un miracolo: il passato non ¢ pit tale, perché riaccade; il presente non ¢ pit tale
perché vive di essenze perdute. I due elementi temporali consueti si annullano
a vicenda, annullando il senso del Tempo. Scompare la fatica del vivere, perché
scompare la prospettiva futura della Morte, la quale non puo pitt preoccupare
colui che vive la percezione dell’extratemporalitad®. Ma la scomparsa della fatica
scaturisce anche da un altro fattore: il conseguimento dell’essenza:

La identificazione della esperienza immediata con I'esperienza passata, il ricorso
dell’azione passata o la sua reazione presente, equivale a una congiunzione tra
Poggetto ideale e quello reale, tra 'immaginazione e la percezione diretta, tra il
simbolo e la sostanza. Tale congiunzione libera quella realtd essenziale che ¢ ne-
gata sia alla vita contemplativa che alla vita attiva. Cio che ¢ comune al presente
e al passato ¢ pili essenziale dei due termini presi separatamente. [...] Grazie a
questa ripetizione, I'esperienza ¢ a un tempo immaginativa ed empirica, una
evocazione e insieme una percezione diretta, reale senza essere semplicemente
attuale, ideale senza essere semplicemente astratta: ¢ l'ideale reale, I'essenziale,
I'extratemporale”.

Quell’essenza che il Narratore ha desiderato e inseguito da un salotto all’al-
tro per una vita intera, e che sempre ¢ rifuggita proprio in virti di un deluden-
te conseguimento, ¢ finalmente afferrata all'interno di sé, dove era stata silen-
ziosamente deposta nei momenti di disarmo della coscienza e dell’aspettativa.
Nell’analogia due termini diversi condividono un piano comune, essenziale. Nei
fenomeni di memoria involontaria avviene esattamente questo. Ma ¢ necessa-
rio che il secondo termine, quello che fa da richiamo, non sia in tutto e per tut-
to identico all’essenza del passato: se il Narratore fosse tornato a Venezia e fosse
inciampato nelle stesse pietre, non sarebbe accaduto nulla; se fosse salito su di
un treno ed avesse udito lo stesso rumore metallico ad una fermata, il boschet-
to non sarebbe riemerso; se non fosse stato un tovagliolo, ma proprio I'asciu-
gamano di Balbec ad essere impiegato per asciugarsi, il Narratore non avrebbe

92 Cfr. E. Curtius, Marcel Proust cit., pp. 72-76 (del capitolo Contemplazione).
% Cfr. M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., pp. 548-549.
% S. Beckett, Proust cit., p. 53.
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che potuto constatare un’identita piena, ma non un’analogia. Invece nelle re-
surrezioni ¢ garantita la presenza reale di un elemento ideale; I'analogia pren-
de cid che ¢ lontano, distante, irraggiungibile, e lo trasporta nel momento pre-
sente”. Se il Narratore ama solo cio che ¢ lontano, ¢io che non puo raggiunge-
re, cio che non puo possedere, 'analogia ¢ il compimento del paradosso nel pit
armonioso dei modi: compie il miracolo di manifestare quella viva essenza fug-
gitiva che si dilegua dalle cose se fisicamente raggiunte. Il lontano si fa presen-
te, pur restando perdutamente lontano. Ogni episodio di memoria involonta-
ria ha dunque come termine di richiamo qualcosa di simile ma non di identico.
Anche la madeleine intinta nel t¢ a Parigi, richiama una madeleine intinta per lo
pil in una tisana di tiglio.

La presenza dell’assente, la concretezza dell’astratto, non ¢ altro che il con-
seguimento delle essenze inafferrabili. La dimensione dell’extratempo ¢ un fe-
nomeno di durée che s’incerchia, sfuggendo al flusso del divenire. Ma poiché si
tratta pur sempre di una condizione psicologica, che ha il suo compimento nel
soggetto e niente affatto nell’'universo intorno a lui, esperienza ¢ paradossal-
mente destinata a concludersi. Solo al termine di questi brevi fenomeni extra-
temporali il Tempo puo dirsi ritrovato:

Il Tempo non ¢ ritrovato, ¢ cancellato. Il Tempo ¢ ritrovato, e con esso la Morte,
quando il narratore lascia la biblioteca e raggiunge gli ospiti, appollaiati nella
loro precaria decrepitezza [...]. Se il titolo del libro [Le temps retrouvé] ¢ un
buon titolo, la scena nella biblioteca ¢ un’anticlimax’.

Dunque «l’eternita ¢: possesso della vita simultaneo, perfetto, senza princi-
pio e senza fine. Il tempo ¢: misura di un moto secondo un prima e un poi»”.
Questa frase di Tommaso d’Aquino, da cui probabilmente Proust trasse una co-
spicua parte d’ispirazione”, restituisce con chiarezza il quadro segreto e contrap-
posto di quanto accade nel cuore del Narratore.

A questo punto ¢ chiara anche l'interpretazione beckettiana: il Tempo per-
duto non ¢ tanto il dolce tempo dell’infanzia, ma la dolcezza di un consegui-
mento finalmente coronato dal successo, la conquista di un’essenza creduta per-
sa per sempre e invece riemersa, viva e vera, al riparo da ogni prospettiva di mor-
te. Morte che pero ¢ ritrovata con il ritrovamento del Tempo. Come conservare,
allora, una cosi effimera eternitd, un conseguimento cosi breve e genuino? Solo

% Cfr. M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 570.

% S. Beckett, Proust cit., p. 53.

7 S. Tommaso d’Aquino, Compendio della Summa Téologica, trad. it. di Giacomo Dal Sasso,
Roberto Coggi, Bologna, Edizione Studio Domenicano, 1989, p. 18.

% Si tenga presente che, da Tommaso d’Aquino, Proust ha tratto la stessa divisione in
memoria volontaria e involontaria. Su questa «archeologia del concetto» cfr. Mario Lavagetto,
Quel Marcel! Frammenti della biografia di Proust, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2011, pp.
336-337.
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I'opera d’arte puo fissare queste sublimi impressioni e conservarle in un vero sur-
rogato di eternita fisica. Larte vince il Tempo.

4. LAdorazione perpetua e il sacramento della Memoria

Come giustamente rileva Beckett, I'esperienza nel palazzo dei Guermantes &
divisa in due sezioni: il fenomeno mistico e religioso dell’extratemporalita (nel-
la biblioteca) e quello del ritrovamento della Morte (nella sala con gli ospiti).
La prima fase fornisce la legge generale dell’opera; la seconda i materiali con cui
costruirla. Come gia detto, Beckett ritiene che la definizione di «Tempo ritrova-
to» sia valida soltanto per il bal de tétes. Nota Anguissola® che questa intuizione
sembra confermata da un annuncio, apparso nella prima edizione di A/ 'ombra
delle fanciulle in fiore (1918), in cui ¢ presentata la struttura dei libri successivi
e da cui emerge la netta divisione in due fasi dell’episodio finale. La prima fase
Proust la chiama «I’adorazione perpetua», e corrisponde alla rivelazione dell’ex-
tratempo nella biblioteca dei Guermantes; mentre la seconda, per 'appunto, «Il
Tempo ritrovato». Ma Anguissola nota anche che, nel piano dell’opera contenu-
to nell’edizione Grassett di Dalla parte di Swann (1913), «LCadorazione perpe-
tua» avrebbe dovuto costituire tutto 'episodio conclusivo, senza alcuna separa-
zione dal «Tempo ritrovato», che appariva solo come titolo complessivo del ter-
zo volume; pertanto Anguissola ne conclude che, per Proust, «un titolo era [...]
qualcosa di elastico, dilatabile e fluttuante»'®. Ma in questo caso, la tesi di un
titolo «fluttuante» ¢ difficilmente ammissibile. Lespressione «adorazione perpe-
tua», infatti, non ha valenza neutra e, come si cerchera di dimostrare, vincola
Pinterpretazione dell’episodio finale della Recherche.

4.1 La liturgia della Memoria

E noto che, in un primo tempo, Proust aveva deciso di chiamare le sezioni del
suo romanzo con le parti architettoniche di una cattedrale. La cosa pud sembrare
strana, se si pensa che la presenza di Dio, nella Recherche, ¢ inesistente. Ma que-
sta scelta non poteva nemmeno esaurirsi nel semplice amore di Proust per I'ar-
chitettura cristiana medievale. In effetti, anche date le dimensioni abnormi del
libro, 'opera fa proprio pensare a un’immensa cattedrale laica. Lintento prou-
stiano sembra configurarsi come il tentativo di creare uno spazio sacro dell’'u-
mano, in cui ad essere posto al centro ¢ I'interiorita. Coperazione rientra perfet-
tamente nello spirito del tempo e nell’educazione filosofica che lo stesso Proust

% A. Beretta Anguissola, Noza introduttiva, in M. Proust, I/ Tempo ritrovato, Milano, Mon-
dadori, «Oscar, 2012, pp. VIII-IX.

100 Tyi, p. IX.
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aveva ricevuto, se ¢ vero che Darlu considerava la filosofia una religione laica
fondata sulla morale, supportata da un razionalismo religioso in continuo pro-
gresso verso la veritd'?!. «Al di sopra degli spiriti individuali cé uno spirito umano
che sovrappone i punti di vista e per il quale i sistemi sono espressioni successi-
ve di una verita sempre pil larga e profonda»'®.

Pili ancora che dal prof. Darlu — la cui influenza era stata comunque gran-
de — Proust aveva subito il fascino di Ruskin, tanto da diventare traduttore di
alcuni suoi testi.

Il linguaggio adottato nella Recherche per descrivere gli episodi di memoria
involontaria — ma soprattutto il concerto del Settimino di Vinteuil — ¢ carat-
terizzato da un profondo misticismo, come gia Curtius aveva rilevato all’epoca
del suo lavoro. E le resurrezioni dettate dal caso non si svolgono in modo altret-
tanto casuale, ma rispettano una meccanica prestabilita, o meglio, una precisa
e rigorosa liturgia, che rende tali episodi — sebbene sempre contenutisticamen-
te diversi — parte di un’unica realtd misteriosa, non confondibile con nessun’al-
tra esperienza. Tant’e che, nella Recherche, il Narratore stesso considera gli epi-
sodi di memoria involontaria gli unici accadimenti di valore nell'oceano della
propria mediocritd. Che in Proust sia configurata una liturgia della memoria ¢
ancor pil suggerito dalla seguente corrispondenza: la liturgia, infatti, & un ripe-
tersi ciclico di eventi passati di grande importanza, che riaccadono de facto nel
tempo presente. La morte di Albertine, ad esempio, da il via nel cuore e nella
mente del Narratore a un vero anno liturgico:

Ogni giorno [...] io avrei sofferto della ripetizione d’ogni sorta di giornate che
non solo la natura, ma circostanze artificiose, un ordine pilt convenzionale in-
troducono in una stagione. Presto sarebbe ricorsa la data di quando ero andato
a Balbec, l'altra estate, e il mio amore, che non era ancora inseparabile dalla
gelosia e non si dava pena di cosa facesse tutto il giorno Albertine, doveva subire
tante evoluzioni prima di diventare quello degli ultimi tempi, cosi diverso, cosi
particolare [...]. Poi sarebbe venuto il ricordo di giorni piti tardi, ma in anni pre-
cedenti; [...] con quanta ansia avrei visto avvicinarsi 'ora in cui Albertine, cosi
poco attesa, era venuta a trovarmi, m'aveva accarezzato per la prima volea [...].
Quando, pili tardi, con un primo bel tempo quasi italiano, avessi udito il cornet-
to del capraio, lo stesso giorno avrebbe mischiato via via alla sua luce I'ansia di
sapere Albertine al Trocadero [...]. Quegli anni, cosi, imponevano al ricordo di
Albertine [...] non soltanto i colori successivi, le modalita diverse, le ceneri delle

101 1 . I le lai h . ia “irreliei » . PR
«[Dar u] mira a costituire una morale laica che, tuttavia, non sia Irreligiosa , 1n virtu

della natura stessa della morale “che non si rivela a ciascuno se non interiormente”» (Claudio
Rozzoni, All'origine dell’estetica di Proust. Lincontro con la filosofia del fiuturo autore della Recherche.
Tesi di dottorato, Universita degli studi di Palermo, p. 100, consultazione online dell’ottobre
2013). Cfr. anche ivi, pp. 99-107. Lavoro confluito in Claudio Rozzoni, / segni del giovane Proust:
per un ritratto filosofico del fituro autore della Recherche, Milano, AlboVersorio, 2009.

12 M. Alphonse Darlu, La Tradition philosophique, 1920. 1l corsivo ¢ mio (brano tradotto e
riportato da C. Rozzoni, All'origine dell’estetica di Proust cit., p. 106).
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loro ore o stagioni [...], ma anche I'idea particolare che via via mi facevo di Al-
bertine, dell’aspetto fisico sotto il quale me lo rappresentavo in ciascuno di quei
momenti, della maggiore o minor frequenza con cui la incontravo [...]; tutto cid
modificava il carattere della mia tristezza retrospettiva [...] aggiungendovi una
sorta di anno sentimentale in cui le ore non erano definite dalla posizione del
sole ma dall’attesa d’'un incontro [...] dal progresso della nostra intimita [...]'%.

Il Narratore rivive ogni singolo episodio con i sentimenti di allora, con I'Al-
bertine di allora, con il se stesso di allora. La vita interiore risulta scandita dal
ciclico ritorno di date forti, significative. Non si tratta di un semplice e generico
«ricordare», in cui il ricordo ¢ mischiato a molti altri; ¢ invece un ri-accadimen-
to reale, coinvolgente, monodico. Ogni data corrisponde a un preciso episodio
della loro storia amorosa, che viene ri-vissuto come per la prima volta, puro e
separato dagli stati successivi, esattamente come accade nelle feste liturgiche'™.
La litugia della memoria ¢ anche configurata come una via crucis, la storia di chi
¢ morto, la storia di un amore tormentato che si rifa daccapo e ri-accade nella
cattedrale interiore di chi resta. Lo stesso percorso di vita del Narratore — come
nota Beckett'® — ¢ nel suo complesso una via crucis: e le stazioni di questo cal-
vario sono i fallimenti di un individuo che perde, a poco a poco, i sogni irrealiz-
zabili dell'infanzia, le persone amate, il senso dell'amore e dell’amicizia, il tem-
po che avrebbe dovuto dedicare al lavoro, la salute e la speranza di una realizza-
zione personale. La svolta prorompe al culmine di questa progressiva desertifi-
cazione interiore, nel momento in cui tutto sembra perduto per sempre, com-
presa I'aspettativa di dedicarsi alla scrittura. Proprio sul Golgota di questo ulti-
mo viaggio, il Narratore compie la sua pasqua: resurrezione e morte unite in un
solo abbraccio, dove l'io antico del Narratore torna miracolosamente alla vita,
mentre il Tempo pone il tragico sigillo della caducita.

4.2 Il sacramento della Memoria

Al centro di ogni chiesa o cattedrale — intendendo per centro il punto di mas-
sima importanza liturgica — c’¢ il cuore pulsante del sacramento. Laltare e il ta-
bernacolo, centro liturgico bipolare, sono i luoghi della riattualizzazione della
morte di Cristo e della sua resurrezione. UEucaristia ¢ esattamente la compre-
senza di questa duplice realta: sacrificio e resurrezione. Ma allora, se al centro
di ogni cattedrale non puo che esserci un sacramento, ¢ lecito vedere nella cat-
tedrale della Recherche la presenza di un sacramento laico? Ebbene: il fenomeno
di memoria involontaria, che Proust chiama anche resurrezione, é esattamente

19 M. Proust, Albertine scomparsa cit., pp. 82-86.
1% «Lui deve ritornare sui suoi passi e riprodursi a una a una le stazioni di una sofferenza che
va diminuendo» (S. Beckett, Proust cit., p. 44).

15 Ivi, p. 21.



BECKETT E PROUST. ILFARDELLO DI SATURNO E IL SACRAMENTO DELLA MEMORIA 113

quello che in ambito liturgico viene definito «<memoriale». Il memoriale ha la
massima importanza sia nel mondo ebraico — con la celebrazione annuale della
Pasqua — che nel mondo cristiano, con la celebrazione domenicale della Pasqua
eucaristica. Sebbene la sua famiglia non avesse troppo insistito su una rigorosa
educazione ebraica o cattolica, ¢ da escludere che Proust ignorasse il significato
profondo di un termine cosi intimamente legato alla vita religiosa di ambedue
le comunita, a cui, bene o male, apparteneva:

Secondo la Sacra Scrittura, il memoriale non ¢ soltanto il ricordo degli eventi
del passato [...]. Quando la Chiesa celebra 'Eucaristia, fa memoria della Pa-
squa di Cristo, e questa diviene presente: [...] ogni volta che il sacrificio della
croce [...] viene celebrato sull’altare, si effettua 'opera della nostra redenzione.
[...] LEucaristia ¢ dunque un sacrificio perché ri-presenta (rende presente) il
sacrificio della croce, perché ne ¢ il memoriale e perché ne applica il frutto [...].
LEucarestia & pure anticipazione della gloria del cielo'®.

Il memoriale ¢ dunque qualcosa che, seppure svoltosi in un momento pas-
sato della Storia, realmente ri-accade nel presente della celebrazione, nello spa-
zio sacro del presbiterio. Ora, in ambito catrolico, cid che si «ri-presenta» ¢ lo
stesso sacrificio, questa volta incruento, della morte di Cristo. Sofferenza rea-
le, ma sconfitta da una gloria di risurrezione che coabita nella medesima Ostia,
che ¢ il Corpo risorto di Cristo. La sofferenza, dunque, non puo essere separa-
ta dalla «gloria del cielo», cio¢ dalla vita senza Tempo, I'eternita; solo il sacrifi-
cio divino porta il frutto di salvezza nell’'umana natura. Anche in Proust tutto
accade attraverso il dolore:

Il Narratore della Recherche, di fronte alla dialettica felicita/infelicita, sorelle
complementari, ribalta la sentenza schopenhaueriana che considera «la felicita
effetto della cessazione del dolore». Volendo egli esplicare la fecondita del dolo-
re, arriva quasi a considerare la felicitd come ancella di questo, come la condi-
zione necessaria affinché si crei del dolore veramente fecondo. La felicith come
condizione di possibilita dell'infelicita: «Quanto alla felicitd, essa ha, si puo dire,
una sola utilita: rendere possibile 'infelicita. [...] Se non si fosse felici, sia pure
solo con la speranza, le infelicit sarebbero senza strazio e quindi senza frutto»

(M. Proust, Il Tempo ritrovato cit., p. 592)'7.

Ma se I'Eucaristia congiunge i due eventi pasquali nell’ordine rigoro-
so di morte e resurrezione, non pud sfuggire il rovesciamento compiuto da
Proust, in cui le due fasi seguono l'ordine inverso: resurrezione e, subito
dopo, morte, ovvero constatazione del ritrovamento del Tempo. Se dunque

1% Magistero della Chiesa, Catechismo della Chiesa Catrolica, Citta del Vaticano, Libreria
Editrice Vaticana, 1992, §1362, §1364, §1365, §1366, §1402.
17 C. Rozzoni, All'origine dell'estetica di Proust cit., p. 66.
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lo schema eucaristico ¢ adottato per sacralizzare un miracolo interiore, I’o-
perazione di Proust si colloca comunque in un processo di de-divinizzazio-
ne dell’evento, riportandolo rigorosamente nell’orbita dell'umano, nell’'om-
bra della mortalitd. Lo laicizza: «Il secolo di Carlyle, di Ruskin, di Tolstoj,
anche se ¢ stato il secolo di Hugo, anche se ¢ stato il secolo di Renan [...]
non ¢ un secolo antireligioso. Lo stesso Baudelaire ¢ legato alla Chiesa, non
fosse che sacrilegalmente»'®.

A questo punto, una prima constatazione: 'episodio finale della Recherche ¢
una pasqua laica, che rovescia i termini della Pasqua cristiana, mantenendone
perd lo schema sacro. Una celebrazione in cui entrano in gioco elementi e dina-
miche tipicamente liturgiche, volte alla riattualizzazione del passato, all’elimina-
zione — ma solo psicologica — della morte e all’affermazione di un’eternita posta
sotto il segno della caducita; eternita pero che non per questo risulta meno evi-
dente e reale, in quanto sta all’origine di un cambiamento irreversibile nel cuo-
re del Narratore, il cui frutto ¢ l'opera darte.

A questo punto ¢ lecita una domanda: come mai la Recherche non si esau-
risce nel primo memoriale della madeleine e della Combray riemersa dal te?
In fondo, cosa c’¢ di diverso fra la memoria involontaria vissuta all’inizio
del romanzo e la serie consecutiva di resurrezioni con cui termina la storia?
In primo luogo, tra I'episodio della madeleine e quello della biblioteca dei
Guermantes ¢’¢ in mezzo «’apprendimento dei segni» e tutta la progressi-
va desertificazione interiore. Il protagonista non ha ancora rinunciato com-
pletamente alla vita, non ha toccato il fondo della disillusione. In secon-
do luogo, nel primo episodio manca ancora, intorno al memoriale, la ne-
cessaria cornice di uno spazio sacro'”. Le memorie involontarie, dunque,
non esauriscono in loro stesse e nel loro contenuto il senso complessivo del-
la Recherche, la quale non si configura come un languido poema della me-
moria; la memoria é un canale, un mezzo di comunione tra I'uomo e il suo
profondo. Quella di essere «canale» e «mezzo» ¢ esattamente la funzione li-
turgica di ogni sacramento.

4.3 L'Adorazione perpetua

Si ritiene che I'idea originaria di intitolare il suo romanzo L'Adoration
perpétuelle a Proust sia venuta vedendo il grande Polittico dell’Agnello Mistico di

1% M. Proust, Le lettere e i giorni cit., p. 576 (lettera a Georges de Lauris del 1903).

19 Secondo Anguissola, la serie finale di memorie involontarie ¢ pitt importante di ogni
altro episodio precedente, in quanto la sequenza inizia con I'associazione delle pietre del selciato
con il pavimento di San Marco; I'associazione, percio, richiama I'episodio battesimale — dunque
liberatorio — nei confronti del «duplice omicidio» di cui il Narratore si sente responsabile. Cfr.
A. Beretta Anguissola, Nota introduttiva, in M. Proust, Il Tempo ritrovato, Milano, Mondadori,
«Oscar», 2012, pp. XII-XXI.
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Jean e Hubert van Eyck'®. Nel registro inferiore del polittico ¢ ritratta infatti
«Adorazione dell’Agnello Mistico», immagine presentata nell’Apocalisse, in cui
i popoli e gli angeli adorano il Cristo ferito ma glorioso, sottoforma di agnello,
in piedi su di un altare. Cagnello, simbolo ebraico di espiazione e salvezza, si in-
carna nel Cristo che, per il mondo, ha espiato i peccati di tutti. Lagnello ¢, al-
tresi, un simbolo eucaristico: sull’altare, infatti, ¢ compresente il calice, in cui ¢
raccolto il sangue versato dalla ferita del costato dell’agnello.

Quello che accade nel palazzo dei Guermantes non ¢ semplicemente una se-
rie consecutiva di memorie involontarie: avviene invece un’autentica liturgia di
consacrazione, compiuta la quale, la vita del Narratore si trasfigura in modo ir-
reversibile. La biblioteca, luogo del raccogliemento per eccellenza, gia posta da
Proust a simbolo dell’interiorita e della memoria profonda e dimenticata dell’in-
dividuo', ¢ lo spazio sacro in cui il Narratore, sotto la direzione provvidenzia-
le del caso, arriva alla pacifica contemplazione di se stesso. Non deve sfuggire, a
questo punto, che I'espressione «adorazione perpetua» potrebbe non essere sta-
ta desunta solo dal polittico, e inventata da Proust sulla base di quello: 'espres-
sione indica infatti una modalita di preghiera contemplativa ideata in Francia
a meta del Seicento, in cui 'Eucaristia, posta nel tabernacolo lasciato aperto o
in un ostensorio, viene adorata senza alcuna interruzione temporale''?. Ma per
quale motivo Proust senti il bisogno di athdarsi, almeno nella traccia di un tito-
lo, se non nell’intera struttura dell’episodio conclusivo del suo romanzo, a que-
ste simbologie eucaristiche? Si ripercorrano gli ultimi momenti della Recherche.

Il Narratore, stanco e prostrato, vive improvvisamente in se stesso una serie di
memoriali. Nel chiuso della biblioteca, nello spazio sacro di quel tempio del rac-
coglimento, medita a fondo sul mistero di quanto gli succede, mentre nella stan-

10 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del Tempo perduto, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006,
I (nota di Anguissola, pp. 1185-1186).

" Cfr. M. Proust, Albertine scomparsa cit., p. 155.

"2 Nel 1653 era nata, a opera di Caterina di Bar — la quale cambid nome in Matilde del
Santissimo Sacramento — la congregazione religiosa delle «Benedettine dell‘adorazione perpetua
del Santissimo Sacramento»; congregazione che si stabill per qualche tempo in rue du Bac. Da
allora, la formula dell’adorazione perpetua da loro ideata e praticata — preghiera di adorazione
eucaristica protratta di ora in ora per tutto il giorno e per tutta la notte, sette giorni su sette, anno
dopo anno - si fece sempre pili frequente fra gli ordini religiosi, fino a diffondersi in tutto il
mondo, fino a oggi. Cfr. Benedettine del SS. Sacramento, M. Metilde del SS. Sacramento: Cateri-
na de Bar, fondatrice dell Istituto delle Benedettine dell adorazione perpetua, Ronco di Ghiffa (Vb),
1935. Si noti anche che le opere di Caterina di Bar sono particolarmente incentrate sul «mistero
Pasquale [...] nei suoi due aspetti inseparabili di morte e vita [...] alla luce di Cristo nella sua
condizione eucaristica» (Philippe de Lignerolles-Jean-Pierre Meynard, Storia della spiritualita cri-
stiana: 700 autori spirituali, Milano, Gribaudi, 2005, p. 217). Ma Proust conosceva questa figura
di contemplativa? Di certo, egli viveva tempi decisamente ostili per gli ordini religiosi, e dato
che sull’'argomento non era affatto digiuno, potrebbe averla incrociata sul proprio cammino di
letture. Cfr. Marcel Proust, Le lettere ¢ i giorni, Milano, Mondadori, 1996, pp. 571-577 (lettera
a Georges de Lauris del 1903).
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za accanto vibrano le note di una musica'”®. Purtroppo, la sensazione di eternita
¢ breve: l'effetto di ogni memoriale tende lentamente a svanire, come infatti era
sempre accaduto anche nelle resurrezioni vissute in passato. Ogni singolo memo-
riale non basta in sé: occorre un cambiamento perpetuo. E finalmente, il Narratore
comprende: nell’esclusione della morte, nel conseguimento delle essenze perdute,
la sua esistenza trova pace e significato, e quella pace e quel significato sono tut-
to cid che possiede, la sua vita vera. Il significato dell’esistenza ¢ I'esistenza stessa,
ma risorta; non quella che l'intelligenza ha sotto gli occhi e che ¢ percepita come
fallimentare, bensi quella gloriosa riportata a galla dai memoriali. Lesistenza, alla
luce dei memoriali, si muta in arte. Copera ¢ dunque gia pronta, perché ¢ la vita:
fino a quel momento era solo mancata una liturgia che la consacrasse e la transu-
stanziasse — radiosa e illuminata quanto prima era scialba e modesta — in capola-
voro. Eucaristico ¢ il miracolo con cui il Narratore si trasfigura: la sua vita insipi-
da si transustanzia in arte pur restando, nell’apparenza, una vita insipida.

«La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque,
pienamente vissuta, ¢ la letteratura»''.

Il risultato ¢ una tautologia'’®, ma solo apparente: la Recherche sembra con-
figurarsi come la storia di un individuo che brancola nel buio alla ricerca del-
la propria vocazione; vocazione finalmente trovata nella necessita di racconta-
re la storia di se stesso, del suo stesso brancolare nel buio, alla ricerca della pro-
pria vocazione. Ma la tautologia, come si diceva, ¢ apparente: di fatto, la voca-
zione & un evento transustanziale, che cambia la sostanza di un’esistenza vuo-
ta in sostanza letteraria meravigliosa; evento che rende novissima una vita vec-
chia, trasfigurandola visibilmente solo agli occhi del cuore di chi I'ha vissuta. La
dove la ratio non pud che prendere atto di un fallimento esistenziale, subentra
la liturgia che trasfigura la stessa materia vile in oro finissimo. La Recherche ¢ si
una circolarita: ma la circolaritd di un nastro di Moebius, in cui il ribaltamento
delle due facce del nastro ¢ il capovolgimento dell'insignificante in significato.
Capovolgimento che ¢ anche la propulsione necessaria al Narratore a farsi nar-
ratore di se stesso, autore del capolavoro che dovra accingersi a scrivere e che il
lettore, invece, ha appena terminato di leggere.

Nell’adorazione perpetua proustiana, 'uomo adora e contempla se stesso.
Nell'ostensorio del proprio petto, la vita transustanziata e perfetta, I'io eterno
e profondo che vive ormai consacrato e perenne nell’interiorita, mette in mo-

13 La musica ¢ qui un simbolo del Tempo, come, del resto, esplicitamente al tempo ¢ anche
riferita in A. Schopenhauer, 1/ mondo come volonta e rappresentazione cit., 2, cap. 39, pp. 638-639.
Non sfugga che, in questo caso, ¢ ancora pill lecito pensare che il tempo sia escluso dalla bibliote-
ca, mentre aleggi «fisicamente» nell’altra stanza. Secondo un primo abbozzo dell’episodio, questa
musica doveva essere, significativamente, Lincantesimo del Venerdi Santo del Parsifal di Wagner.

114 M. Proust, I/ Tempo ritrovaro cit., p. 577.

5 Anche Beckett sembra scorgere un valore tautologico della Recherche: cfr. S. Beckett,
Proust cit., p. 50.
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stra se stesso allo sguardo dell’io piti esterno, sottoposto all'usura della morte.
E per questo che la Recherche pud dirsi una traduzione: essa & come la copia di
un modello gia compiuto, a cui il demiurgo-Narratore pud fare visita quotidia-
na e che pud adorare perpetuamente, giorno e notte. Non c’¢ pit il rischio che
il senso della vita si dilegui: se la sensazione di eternita svanisce nel lampo fuga-
ce dei memoriali, la transustanziazione della vita che i memoriali stessi hanno
compiuto ¢ irreversibile, perpetua, come tutte le consacrazioni. Adesso ¢ suffi-
ciente «avere il Tempo» di tradurre in parole, in linguaggio umano questo miste-
ro inintellegibile, cosi da permettere che esso duri oltre la durata del Narratore
morente. Lopera letteraria ¢ cosi il tabernacolo, 'ostensorio che ospita la radio-
sitd di una vita trasfigurata, che durera fintantoché ci saranno lettori pronti a
immergersi in essa. Leterna Recherche continua a vivere e ad accadere attraver-

so il Tempo di chi la legge.
4.4 Lo specchio dell anima

La contemplazione di sé nello specchio dell’anima ha una tradizione anti-
ca: ¢ simbolo stesso di misticismo. Uanima partecipa della bellezza vedendo se
stessa nello specchio dell’autocontemplazione''®. Da Platone a tutta la tradizio-
ne dei Padri della Chiesa «I’anima che diventa uno specchio perfetto partecipa
allimmagine e attraverso questa partecipazione subisce una trasformazione»'’. In
Dante, Purgatorio XXVII, vv. 103-108, Rachele ¢ mostrata nella gioia della bea-
titudine eterna nell’atto di un perpetuo rispecchiarsi''®. A questo ¢ legato il mo-
tivo di pavoni speculari, che nella Recherche compare nel prezioso tessuto della
veste Fortuny'”. I pavoni speculari sono nel cristianesimo simbolo di vita eter-
na'?: Albertine, la dea del Tempo, ¢ come rivestita d'immortalita. Nella tradizio-
ne sufl, invece, questi pavoni sono associati allo specchio e alla conoscenza di sé.
Nella leggenda sufi della Creazione, Dio da vita al Pavone, figura dello spirito,
il quale vedendo la propria bella immagine, colto da un timore reverenziale ed
estatico, lascia cadere gocce di lacrime dalla quale sorgono tutti gli esseri'?'. In
fondo, questa leggenda ricorda Proust, che fa emergere un intero universo po-
polato di creature miserabili e meravigliose, facendolo scaturire dalla sua stessa
mente. Proust costituisce quasi un contatto fra Occidente e Oriente: non solo

116 Cfr. Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dizionario dei Simboli, Milano, BUR, 1988 (alla
voce Specchio).

W7 Ibidem (corsivo mio).

18 Anche in Boccaccio, al termine della prima giornata, compare una poesia dedicata allo
specchiarsi, con significato mistico (Giovanni Boccaccio, Decameron, Giornata I, conclusione,
§§18-21).

19 Cfr. M. Proust, La Prigioniera cit., pp. 788-789, in cui Proust stesso spiega la simbologia
di morte e resurrezione dei pavoni.

120 T due pavoni speculari, nell'iconografia bizantina, si abbeverano nel calice eucaristico.

21 Cfr. J. Chevalier-A. Gheerbrant, Dizionario dei Simboli cit. (alla voce Pavone).
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per la sua insistenza al dettaglio e alla decorazione giapponese, ma proprio per
quella sua capacita contemplativa che ricorda, quasi per paradosso, non soltan-
to il misticismo cristiano, ma anche I'ascetismo anti-mondano del Darwish ara-
bo, termine che, probabilmente, significa «cercatore di porte». E il Narratore ¢
questo: un cercatore di porte, aiutato dal caso, dal dio dell'Involontarieta, unico
«apriti sesamo» capace di dischiudere, come una celebre metafora proustiana ci
ricorda, lo spiraglio della porta fatidica che in cento anni di ricerca non era sta-
ta trovata. Proust ¢ un sufista del verbo, dove i cerchi e le volute dell’abito pit
raffinato coincidono col cerchio e le volute sintattiche del suo straordinario ro-
manzo. Romanzo che piega soprattutto la simbologia eucaristica per porre 'Uo-
mo lontano dalla ragione insensata, e farlo eterna e caduca divinita di se stesso:
«Ho compiuto il miracolo supremo, la transustanziazione delle qualita irrazio-
nali della materia e della vita in parole umane»'*.

5. Aspettando Godot

Quando consideriamo [il fluido del tempo futuro] nell’aspettativa e nella bru-
mosa oscurita della nostra soddisfatta volonta di vivere [...] esso ci appare esente
dal gusto amaro della fatalitd: in serbo per noi, ma non dentro di noi. [...]
[Tuttavia pud capitare che] la sua superficie sia interrotta da una data, da una
qualche specificazione temporale che ci permetta di misurare i giorni che ci
separano da una minaccia, o da una promessa. Swann, ad esempio, contempla
con dolente rassegnazione i mesi che dovra passare lontano da Odette [...]. Un
giorno Odette dice: «Forcheville [...] a Pentecoste fard un bel viaggio in Egitton.
Swann traduce: «A Pentecoste, andrd in Egitto con Forcheviller. Il fluido del
tempo futuro si raggela, e il povero Swann, faccia a faccia con la futura realta di
Odette e Forcheville in Egitto, soffre un tormento ancora pit atroce di quello
procuratogli dalla sua miserevole condizione presente!'?.

I tentativi della critica di decifrare il misterioso Godot non sono stati mai gra-
diti a Beckett. In effetti, & sull aspettando che sarebbe piti opportuno concentra-
re gli sforzi d’interpretazione della piéce. Protagonista dell’opera, infatti, ¢ senza
dubbio la condizione angosciosa dell'uomo gettato nel Tempo, nonché della sua
monotona e orribile attesa'?*. Estragone e Valdimiro sono schiavi di quell’aspez-
tando pitu che dello stesso Godot: sono impossibilitati a vivere se non nel luogo
dove ¢ stato loro fissato 'appuntamento. La parola «tempo» — che ricorre molte

122 Lettera di Proust a Lucien Daudet, citata da Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966,
p. 42 (riportata anche da Margherita S. Frankel, Beckett e Proust: il trionfo della parola, in S.
Beckett, Proust cit., p. 73).

123 S. Beckett, Proust cit., p. 16.

124 Ur'interessante disamina del Tempo in alcune piéce di Beckett ¢ in Federico Platania,
Beckert e il Tempo: quattro riflessioni (consultazione online dell’ottobre 2013).
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volte — ¢ probabilmente la chiave di lettura piti funzionale all’interpretazione di
questo capolavoro beckettiano. Godot non ¢ Dio: se lo fosse stato, Beckett non
lo avrebbe cosi perentoreamente escluso. Godot ¢ semplicemente un ricco pa-
drone, che pero ingenera in Didi e Gogo una condizione di vita extratempora-
le; condizione che, generalmente in Beckett, al contrario che in Proust, ¢ ango-
sciante proprio perché elimina la prospettiva benedetta della morte. Ogni vol-
ta che il ragazzo annuncia il rinvio al giorno dopo dell’arrivo di Godot, «il flu-
ido del tempo futuro si raggela» e cessa di scorrere verso il serbatoio dei ricor-
di, dove si raccoglie il tempo passato. Non scorrera pitl, in effetti, fino al gior-
no dell’arrivo di Godot; cio¢ mai. Ogni possibilita di futuro ¢ per sempre esclu-
sa dall’orizzonte esistenziale di Vladimiro ed Estragone.

Sulla scena ¢ mostrato allo spettatore un eterno presente, in cui manca la
prospettiva stessa del cambiamento, ogni possibile speranza di divenire: I'eterno
ripetersi di un gia stato che — in assenza di memoria — ¢ ogni volta un mai sta-
to. In veritd, nella piéce, Valdimiro sembra incarnare proprio cid che, nel Proust,
¢ indicato col termine di Memoria. Estragone, che invece dimentica tutto,
non ricorda neanche lo scopo per cui se ne sta seduto sotto un albero, né tan-
tomeno l'ordine consequenziale dei giorni. E Vladimiro che gli ripete il moti-
vo per cui entrambi non possono andarsene. Della consequenzialita dei giorni
solo Vladimiro sembra essere cosciente, ma dell’esattezza dei suoi ricordi ¢ le-
cito dubitare. Non perché egli menta; ma Vladimiro ¢ una scheletrita memo-
ria volontaria che non sa spiegarsi come oggi I'albero abbia le foglie mentre ieri
sembrava morto, o perché Pozzo, oggi, sia misero e cieco mentre ieri era bru-
tale e in buona salute. Il mutamento di Pozzo, del resto, & un caso eclatante di
radicale mutazione dell’io, nella stessa modalita estrema che ¢ presentata nelle
prime righe del Proust: «noi non siamo semplicemente pitr affaticati a causa di
ieri; noi siamo altri [...]»'*. In un mondo privo di passato perché privo di me-
moria e in questa impossibilita di futuro perché raggelato — non ci sono albe in
Aspettando Godot, solo repentini tramonti — quello che resta ai due personaggi
¢ solo una stanca coazione a ripetere, il cui unico scopo ¢ quello di «far passare
il tempo»'*; un tempo che non pud veramente passare perché non scorre pili e
non riesce ad affrancarsi dall’attesa.

r0zz0: (guarda l'orologio) Ma & ormai tempo che vi lasci se non voglio fare tardi.
vLADIMIRO: Il tempo si ¢ fermato. Pozzo: (portandosi all'orecchio ['orologio)
Questo non lo deve credere, caro signore, questo non lo deve credere. (Rimette
in tasca ['orologio) Tutto quel che le pare, ma questo no'?.

125 S. Beckett, Proust cit., p. 14.
126 S. Beckett, Aspettando Godot, in Teatro completo cit., p. 6.
27 Iy, p. 30.
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6. Comparazione temporale

La concezione dell’io che emerge da Proust non ¢, evidentemente, la stessa
che emergera dalle opere beckettiane. E in fin dei conti, anche nel saggio ¢ pos-
sibile scorgere una lieve discrepanza con la Recherche, assai ricca di conseguenze.

Come si ¢ visto, nel lavoro di Beckett sul romanzo proustiano le varie identita
che muoiono e rinascono sono incompatibili tra loro, sono esseri tra loro estranei.
Neanche una memoria comune, fatta di superficiali ricordsi, riesce a fare di questi
molteplici individui un unico io. Ma nemmeno la memoria profonda e involon-
taria crea continuita: anzi, ¢ l'attestazione della natura composita dell’io. Nella
visione esistenzialista di Beckett I'io non ¢ il tessuto, multicolore ma continuo, di
cid che l'essere umano ¢, ma piuttosto — pezzo dopo pezzo — una serie di ogget-
ti che sono stati, e che sono fra loro del tutto sconnessi. Per evidenziare meglio le
differenze, pud essere opportuno analizzare una fondamentale metafora di Proust:

I vecchi giorni coprono a poco a poco quelli che li hanno preceduti, e vengono
a loro volta sepolti da quelli che li seguono. Ma ciascuno dei giorni passati ¢
rimasto depositato in noi come in un’immensa biblioteca dove dei libri piti an-
tichi ¢’¢ un esemplare di cui nessuno, probabilmente, fard mai richiesta. E tut-
tavia basta che questo vecchio giorno, attraversando la traslucidita delle epoche
successive, risalga alla superficie e si distenda nel nostro essere, coprendolo per
intero, perché per un istante i nomi riprendano il loro vecchio significato, gli
esseri il loro vecchio volto e noi il nostro animo d’allora [...]. Il nostro io ¢ fatto
della sovrapposizione dei nostri stati successivi. Ma questa sovrapposizione non
¢ immutabile come la stratificazione d’'una montagna. Incessanti sollevamenti

fanno affiorare alla superficie strati pitt antichi'®.

Lanalogia con quanto Beckett espone nel suo saggio —anche nella natura ge-
ologica di certe metafore — non deve far dimenticare che, in Proust, «il nostro io
¢ fatto della sovrapposizione dei nostri sza#i successivi». Lio proustiano ¢, a con-
ti fatti, un’entitd unica pur nella sua molteplicita. Un io magmatico, stratifica-
to e mobile, ma che per questo non cessa di essere complessivamente unitario,
come unitario ¢ il tronco di un albero composto da molti anelli'” o come uni-
ca ¢ 'acqua in movimento nelle celle convettive di una pentola. Tutta la molte-
plicita proustiana si riduce, a conti fatti, a una percezione dei propri stati, a una
percezione o a un oblio del proprio mutamento. Cosi I'identita non ¢ altro che
il filo lunghissimo e multicolore di un gomitolo: I'individuo non ha coscienza
della sua lunghezza, poiché sta in gran parte arrotolato dentro di lui. La perce-

128 M. Proust, Albertine scomparsa cit., p. 155.

12 Una metafora dell’io simile a quella dell’albero, ma pili «aerea» & contenuta in M. Proust,
Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. 47: «Al pari del cielo della teologia cattolica, costi-
tuito da pit cieli sovrapposti, la nostra persona interiore ¢ composta di pili persone sovrapposte».
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zione pud cogliere solo quanto passa dalla cruna del presente, ma in realta il filo
dell’io ¢ lungo e unitario; a essere molteplice ¢ proprio la percezione, in quanto
calata nel breve hic et nunc del cristallo oculare della propria attenzione coscien-
te. Nella Recherche esiste un io profondo, che «non “sta sotto” all’io superficia-
le, ma ne ¢ piuttosto, sempre e ovunque, 'ombra irriconosciuta»'®. Lio ¢ un
flusso ininterrotto per tutta quanta la sua immensa e multicolore estensione —
nel Tempo™'. In definitiva, il Tempo in Proust ¢ 'uomo spazialmente srotolato
nella sua durée; durata reversibile'*, cio¢ — per un istante prezioso come la vita
stessa — totalmente e realmente resuscitabile grazie al contenuto simile di due
istanti; e la Memoria ¢ un prezioso sacramento, la cui valenza salvifica sta nella
sua capacita di compiere una comunione fra I'io e la sua ombra.

In Beckett, il Tempo ¢ invece un fardello, un orribile metastasi che si fram-
menta e si divide, rendendo divisibile la stessa identith umana; identita che non
¢ individuale ma dividuale, successione di schegge che, anche se riunite, non
formerebbero alcun essere unitario. Frammenti incomunicanti, che non posso-
no risorgere. L'io passato ¢ come la voce lasciata sul nastro magnetico di Krapp:
unica traccia di un essere ridicolo, che il Krapp morente non pud fare a meno
di deridere e insultare per le vuote e incomprensibili speranze che manifesta.

Qui termino questo nastro. Scatola... (pausa) ...tre, bobina... (pawusa) ...cin-
que. Forse i miei anni migliori sono finiti. Quando la felicita era forse ancora
possibile. Ma non li rivorrei indietro. Non col fuoco che sento in me ora. No,
non li rivorrei indietro.

Krapp immobile guarda fisso davanti a sé.

1l nastro continua a girare in silenzio'®.

Q. Termine antisperimentale

I cronometri sono fermi, ma non segnano niente. Sparita la lancetta in uno,
centuplicata nell’altro, essi avrebbero evidenziato comunque una mera conven-

130 Guido Bruni, Z/ tempo della vita — Studio sulla dimensione del presente nella filosofia con-
temporanea, Pisa, ETS, 2001, p. 41.

131 ([...] Pensando a tutti gli avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra l'istante

in cui li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento che fosse proprio quella
campanella a tintinnare ancora dentro di me [quella che nell’infanzia aveva annunciato Iarrivo
di Swann a casa del Narratore]. [...] Quando la campanella aveva suonato io esistevo gia, e
dopo, perché sentissi ancora quel tintinnio, bisognava che non ci fosse stata discontinuit, che
nemmeno un istante avessi cessato, mi fossi preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non
avere coscienza di me, giacché quell’istante lontano stava ancora in me, potevo ritrovarlo, tornare
sino a lui, solo scendendo pili profondamente in me» (M. Proust, 7/ Tempo ritrovato cit., p. 759).

132 Questa «durata reversibile» ¢ I'elemento che separa nettamente la concezione del Tempo
proustiano da quella bergsoniana.

135 S. Beckett, Lultimo nastro di Krapp, in Teatro complero cit., p. 191.
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zione matematica del tempo. Bergson, in lotta contro questa spazializzazione e
frammentazione di istanti omogenei e irrelati, aveva capito che un cronometro
scandisce gli impulsi del suo meccanismo: le posizioni diverse nello spazio, non
la durata. La durata, propria dell'uomo che vive ze/ Tempo, che anzi é il proprio
Tempo nella misura del suo grado di attenzione alla vita, ¢ il segreto che da psi-
cologico si fa ontologico, la percezione che restituisce in ciascuno la consapevo-
lezza di esistere, di essere, di «fluire» nell’argine originale di un io. Ma la durata,
propria di ognuno, ¢ il segreto di ognuno, incomunicabile. Nessuno potra dire
di vivere la durata di un altro, che resta il vero tesoro che se ne va dall’Arca di chi
si spenge. Tesoro perduto? Nulla di cid che ¢ perso non puo anche essere ritro-
vato. E la letteratura, azione umana a statuto speciale, ¢ forse I'unico lascito che
permetta la «comunicazione impossibile»: 'adeguamento della durata del letto-
re con quella irraggiungibile dell’Altro. Odissea avvincente a opera del Logos,
non esente da Circe e da sirene, ma che si risolve sempre, sul piano della vita,
con l'arricchimento, nel lettore, di una dimensione in piu del proprio Tempo.



Nino Roberti, Alber Time (acrilico su carta, 32x47. Per gentile concessione dell’autore).
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NELLA TRAMA ONDULANTE DEGLI ANNI E DEI GIARDINI.
IL PROUST DI BERTOLUCCI

Yannick Gouchan

1. La visita a llliers-Combray

Nel 1971, per il centenario della nascita dello scrittore, il comune di Illiers,
cittadina di provincia a una trentina di chilometri da Chartres, nel cuore della
grande pianura della Beauce (nel dipartimento dell’Eure-et-Loir), ribattezza, su
richiesta di qualche funzionario del Conseil d’Etat, il suo nome aggiungendo-
vi quello inventato dal pit illustre ospite. Lignota Illiers diventa quindi Illiers-
Combray. Questo toponimo ¢ unico perché non corrisponde a una realta stori-
ca o biografica, bensi a una realtd puramente letteraria. Mentre Castelvecchio-
Pascoli o Ferney-Voltaire, ad esempio, evocano il lungo soggiorno di grandi
scrittori, Illiers-Combray fu solo una breve — ma essenziale — tappa nella vita di
Proust, prima di rinascere trasfigurata dalla letteratura.

In effetti, il piccolo Marcel Proust ha trascorso solo alcuni mesi di vacan-
za nella casa degli zii, tra i sei e i nove anni (dal 1877 al 1880). Dopo, a causa
dell’asma di cui soffriva, non ci tornera mai piu (tranne un breve soggiorno a
quindici anni, per la morte della zia). Eppure lo spazio domestico della casa, il
giardino del Pré Catelan, il campanile della chiesa, il castello di Villebon diven-
teranno luoghi emblematici della sua opera futura e di conseguenza luoghi fa-
mosi e familiari per i lettori della Recherche in tutto il mondo'.

La visita alla casa di Tante Léonie (in realta era la casa di Jules e Elisabeth
Amiot, cognato e sorella del padre di Marcel, il medico Adrien Proust) non ¢
solo un'immersione nel mondo perduto e ritrovato della Recherche’, ma anche

! Illiers-Combray ¢ anche la sede della «Société des amis de Marcel Proust» sin dal 1947. Fu
Philibert-Louis Larcher, ispettore dell’educazione nazionale, a decidere di fondare questa Societa
e a cominciare i lavori per conservare i luoghi proustiani di Illiers (il sindaco della cittadina voleva
fare della casa un negozio di alimentari!) e di conseguenza dare il via a una lunga tradizione di
pellegrinaggio proustiano, come quello che fece Attilio Bertolucci nel 1953. Cfr. Philibert-Louis
Larcher, Le Parfum de Combray. Pélerinage proustien a Illiers, Paris, Mercure de France, 1945.

% 'Tra feticismo per proustiani ferventi e attrazione turistica al limite di un kitsch tollerabile,
si possono vedere le due camere emblematiche del grande romanzo: quella del piccolo Marcel
(con la lanterna magica, il libro di Georges Sand — Frangois le Champi —, il ritratto del Principe

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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e soprattutto la deliziosa conferma che «la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, cest la littérature» (Le
temps retrouvé). La casa che Attilio Bertolucci visitd nella primavera del 1953
(monumento storico dal 1961) ¢ al contempo piena di percettibili fantasmi let-
terari e di frasi immortali che aleggiano, sicché non ¢ pit un’esperienza ordina-
ria di visita sulle orme dei luoghi dove uno scrittore ¢ vissuto e ha lavorato, ma
la scoperta emozionante di come il mondo creato dalla letteratura possa davve-
ro esistere: Bertolucci visitando Illiers non andava alla ricerca di Marcel Proust
ma alla scoperta della Recherche, delle sue immagini, dei suoi profumi, delle sue
atmosfere. Ricordiamo che Bertolucci aveva ricevuto da Ungaretti un premio la
cui ricompensa era un soggiorno di un mese a Parigi. Questa fu 'occasione di
recarsi in macchina — con un amico poeta francese — nell’Eure-et-Loir e di visita-
re la cittadina, in un paesaggio di transizione fra la grande pianura della Beauce
e il bocage del boscoso Perche.

Quando Bertolucci scopri per la prima volta la casa di Tante Léonie, la fac-
ciata era gia stata rifatta nel gusto provinciale rustico, con le solite assicelle ver-
ticali di legno presenti in tanti paesini francesi, quindi il poeta parmigiano non
poté osservare la facciata restituita pil tardi com’era al tempo dei soggiorni di
Marcel, ossia un intonaco chiaro sul quale spiccano le finestre azzurre circon-
date da piastrelle di ceramica variopinta vagamente moresche — un ricordo dei
viaggi dello zio Jules Amiot in Algeria. Lattuale facciata, leggermente pit esoti-
ca e assai sorprendente nel cuore della provincia francese, restituisce meglio 'at-
mosfera nella quale il bambino sognava un mitico Oriente. Bertolucci ricorda,
con il solito understatement, che durante la sua prima visita a Illiers gli fu detto
dalla guida che era il primo italiano a visitare la casa’.

Il racconto del soggiorno di Bertolucci si trova in un testo intitolato A I/liers
con Marcel Proust', gia intitolato con pili esplicita partecipazione sentimentale
Pellegrinaggio proustiano®. Infatti, come accade spesso ai visitatori della cittadina
francese, la visita dei luoghi di Illiers-Combray non ¢ tanto un four per ritrova-
re alcuni momenti della vita di Marcel Proust bensi un’immersione quasi ritua-
le nel mondo della letteratura, ossia la ricreazione davanti ai nostri occhi di at-
mosfere gid intraviste e di sentimenti gia provati durante la lettura del romanzo.

Eugene ecc.) e quella di Tante Léonie (sul comodino ritroviamo l'inevitabile biscotto madeleine
accanto alla tazza d’infusione e alla bottiglia di Vichy-Célestins). Anche la cucina conserva ogget-
ti e utensili che appartengono al mondo letterario della cuoca Francoise. Cfr. il recente libro di
Christophe Pradeau, Proust a Illiers-Combray. Léclosion du monde, Paris, Belin, 2013.

3 Attilio Bertolucci-Paolo Lagazzi, Allimprovviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda,
1997, p. 54.

* In Aritmie, Milano, Garzanti, 1991 (ora nel volume A. Bertolucci, Opere, a cura di Gabriel-
la Palli Baroni e Paolo Lagazzi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1022-1025).

> La prima pubblicazione del testo avvenne su «LCIllustrazione italiana», aprile 1960. Da no-
tare che in questa prima versione il testo sulla visita era preceduto da un inedito di Proust (Pasqua
a Illiers) e da un breve testo di commento dell’inedito.
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Lo scritto di Bertolucci non descrive proprio la casa di Tante Léonie ma si
concentra sui dintorni, nella stagione dei «lilla attardati, ciliegi, peri e meli in
fiore»®. 1l poeta evoca la passeggiata lungo il fiume Loir, dopo aver ricordato
che la visita, la stessa mattina, della cattedrale di Chartres (inevitabile la ferma-
ta a Chartres per chi si reca a Illiers da Parigi) era stata irremovibilmente turbata
dall’idea di giungere poche ore dopo nella cittadina che aveva ispirato il mondo
di Du coté de chez Swann. Bertolucci, che non aveva l'intenzione di fare il «ci-
cerone proustiano»’, di raccontare cio¢ una visita turistica per chi volesse im-
maginare i minimi particolari della casa degli sposi Amiot, mescola da grande
poeta 'emozione provata nel 1953 a un’altra esperienza proustiana fondamen-
tale della sua vita. In effetti, la scoperta inaugurale di Proust avvenne durante
un altro momento di turbamento che impedi all’adolescente Attilio di godere
le bellezze di Venezia, nel 1925. La lettura dei primi due volumi della Recherche,
in francese, impegno le giornate del ragazzo chiuso nella camera d’albergo, allo
stesso modo dell’ansia di scoprire Illiers che impedi all'uomo adulto di ammira-
re serenamente le vetrate colorate della navata e le statue dei portali di Chartres.
Torneremo sull’episodio veneziano piti avanti.

Bertolucci, nel testo dedicato a Illiers, evoca soprattutto un’altra visita im-
mancabile, il Pré Catelan, un piccolo parco creato dallo zio Amiot, oltre il fiu-
me Loir (ossia la Vivonne letteraria). Il parco — probabile modello della fanta-
sticheria proustiana per il giardino di Tansonville, dove avviene il primo incon-
tro con Gilberte — si situa dalla parte di Swann, ossia dove fioriscono i bianco-
spini che formano una siepe che esclude dallo sguardo il vasto orizzonte della
pianura beauceronne, dalle parti di Méséglise. In questo luogo si trova il famo-
so «raidillon» delle passeggiate d’infanzia che diventera, nel Zemps retrouvé, la
«cote 307», simbolo degli accaniti combattimenti della Grande Guerra. Il testo
di Bertolucci si sofferma sul piccolo padiglione situato in mezzo al parco, sim-
bolo, secondo lui, delle radici cattoliche e francesi «intrecciate a quelle israelite
e cosmopolite della famiglia materna»®.

Improvvisamente, la nostalgica evocazione dei luoghi («il Pré Catelan dalle
meravigliose possibilita di nascondigli, di giochi e letture solitarie»’) slitta verso
considerazioni di tipo sociologico sull’incrocio cultural-religioso che contraddi-
stingueva Marcel Proust. Peraltro nel poema La camera da letto Bertolucci fara
simili considerazioni sociologiche in mezzo al discorso lirico, e questo costitu-
isce per I'appunto un’originalita stilistica del poeta'’, in quanto mescola regi-
stri lessicali tradizionalmente incompattibili tra di loro. In seguito, evocando il

¢ A. Bertolucci, A llliers con Marcel Proust, in Opere cit., p. 1022.

7 i, p. 1024.

8 Ibidem.

O Ibidem.

10 Un esempio per tutti, nel capitolo VIII della Camera da letto, vv. 1-28 (A. Bertolucci,
Opere cit., pp. 518-519).
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parco di Illiers, subentra la dolce ironia di Bertolucci che descrive un partico-
lare poco scontato: «un piccolo vespasiano tutto ricoperto di piante rampicanti
[...]>!". Il poeta si diletta immaginando la funzionalita di quel luogo di como-
dita insolito e rivelatore; il giovane Marcel, secondo Bertolucci, quando passeg-
giava nel parco, si impregnava «non soltanto del profumo dolce e un po’ pepa-
to dei biancospini bianchi e rosa, ma anche di tutti gli altri sentori, compreso
quello del piccolo luogo nascosto»'?. Il dissacrante realismo di questa osservazio-
ne olfattiva non riesce perd a smorzare una profonda emozione insieme lettera-
ria e umana, che il poeta voleva forse difendere dal rischio di un pellegrinaggio
sentimentale troppo convenuto.

Se Bertolucci amava visitare i luoghi degli autori (lo fece ad esempio a
Dorchester per Thomas Hardy, che aveva tradotto'?), la scoperta di Illiers fu una
vera rivelazione: «Ma per tutta la giornata [...] avevo sentito, come una verita
assoluta, da non poter esser messa in dubbio, questa cosa invece priva di sen-
so: che io quei luoghi non soltanto li avevo gia visti ma li conoscevo come se vi
avessi abitato, goduto e sofferto a lungo»'“.

Tredici anni pit tardi, il poeta fara rivivere 'emozione provata in questi luo-
ghi per la televisione italiana, e ancora nel 1995, per «Il Messaggero», Bertolucci
scrivera un articolo sui luoghi proustiani, come se volesse condividere la prorpia
passione per Proust con i suoi lettori."”

2. Bertolucci alla ricerca di Proust: il programma per la televisione

Bertolucci, prima di ricevere il premio Viareggio poesia per La capanna in-
diana, nel 1951, aveva dedicato la sua attivitd professionale all’'insegnamento.
Fu infatti professore di storia dell’arte al Liceo Virgilio di Roma. E quando la-
scio la carriera pedagogica decise di collaborare con varie riviste, giornali e altri
organi culturali della capitale. Alla meta degli anni Sessanta fu incaricato della
direzione della rubrica di cultura per la RAL «CApprodo-TV». Quell’esperienza
alla televisione gli permise I'elaborazione di uno dei pitt bei programmi dedicati
a Marcel Proust: Alla ricerca di Marcel Proust, trasmesso il 26 maggio del 1966'°.
La trasmissione durava un’ora e un quarto.

""" A. Bertolucci, A Llliers con Marcel Proust cit., p. 1024.

2 Tbidem.

13 A. Bertolucci, Opere cit., pp. 1011-1015.

4" A. Bertolucci, A Hlliers con Marcel Proust cit., p. 1025.

> Bertolucci: “Vi porto nella casa di Proust”, in «Il Messaggero», 1 giugno 1995.

16 Esiste una versione in videocassetta che accompagnava la versione scritta (con la trascri-

zione delle interviste) intitolata Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust, a cura di Giulio
Ungarelli, Torino, Nuova Eri, 1995.
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Come ricorda il poeta'’, nel 1966 c’era solo un canale televisivo e il program-
ma culturale speciale fu trasmesso in prima serata — figuriamoci oggi, quanto ¢
cambiata la programmazione dei canali in prima serata! La composizione del pro-
gramma mescola una parte consacrata ai ricordi biografici di Proust e un’altra
che mostra i luoghi proustiani emblematici. In effetti, Bertolucci era andato, per
conto della RAI, a Illiers — prima che si chiamasse Combray — con un gruppo
di tecnici per filmare la casa di Tante Léonie che aveva visitato anni prima. Ma
si spinse anche sulla costa normanna, a Cabourg, modello di Balbec, per filmare
le ville ottocentesche, il Grand Hoétel, le falesie bianche che Marcel vuole vedere
con Elstir, e infine a Parigi per ritrovare le poche tracce rimaste: il Ritz e la fac-
ciata dell'appartamento di rue Hamelin, nonché la celebre camera del Boulevard
Haussman, oggi ricostituita nel Musée Carnavalet. Le riprese (di una durata di
quaranta minuti circa) erano destinate a illustrare le interviste ad autori e persona-
lita francesi, e fungere da sfondo alla lettura di alcuni brani tratti dalla Recherche.

Queste interviste, che erano gia state trasmesse quattro anni prima dalla tele-
visione francese —'ORTF — nel memorabile programma intitolato Marcel Proust.
Portrait souvenir, realizzato da Gérard Herzog, furono comprate da Bertolucci
per conto della RAI'. Il documentario Alla ricerca di Marcel Proust ¢ commen-
tato da Romolo Valli, con testi scritti da Bertolucci, che si alternano a brani del-
la Recherche letti da Giorgio de Lullo.

Guardare il programma elaborato da Bertolucci costituisce un momento di
grande turbamento perché, oltre al mosaico proustiano che si ricompone con le
immagini d’archivio miste alle riprese fatte dall’éguipe diretta da Bertolucci, lo
spettatore — sopratutto chi guarda il programma oggi — assiste alla trascrizione
visiva del tempo ritrovato, ossia a una specie di «bal des tétes» nel quale rivivo-
no gli ultimi testimoni che hanno conosciuto il grande autore.

Sfilano sullo schermo Frangois Mauriac, una figura ieratica con la voce d’ol-
tretomba che lo contraddistingueva dopo la sua operazione alla gola', al con-
tempo testimone acuto della grandezza della scrittura proustiana e incarnazione
della generazione cresciuta subito dopo Proust. Poi interviene Jean Cocteau, te-
stimone sensibile delle visite-cerimonie al malato Proust, rinchiuso nella sua ca-
mera-santuario del 102 boulevard Haussman, una camera ricoperta di sughero.
Proust era assolutamente terrificato dal minimo profumo di fiore venuto dall’e-
sterno perché temeva una crisi d’asma.

7" A. Bertolucci-P. Lagazzi, All'improvviso ricordando cit., pp. 56-57.

'8 Durata un'ora e 27 minuti, trasmesso '11 gennaio del 1962 dall’Office national de ra-
diodiffusion tlévision francaise (ORTF), in occasione dell’anniversario degli ottant’anni dalla
nascita di Marcel Proust. Il programma fu prodotto da Roland Darbois e Roger Stéphane, a cui
Bertolucci ha comprato i diritti. Da notare che alla fine del documentario di Bertolucci, il co-
gnome del secondo produttore francese non ¢ corretto: si legge «Stéphan» invece di «Stéphane».

¥ Purtroppo nella versione italiana la voce di Mauriac ¢ doppiata, si sente solo I'inizio splen-
dido del discorso: «Fino a Proust ci si rifaceva a Balzac o ci si rifaceva a Benjamin Constant [...]»
(in Artilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 37).
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In seguito vediamo Paul Morand con la moglie — un tempo amica di Proust
quando passava le notti al Ritz, «erano le sue giornate», dice la signora Morand —
che evocano la vita di Proust nel monde parigino. Poi interviene pitt brevemente
anche lo scrittore Daniel Halévy, compagno di liceo di Proust a Parigi. Sfilano
altre sagome meno note, risuscitate dal passato, alcuni modelli ancora viventi
dei personaggi proustiani, ossia altrettanti specimen dell’aristocrazia e della bor-
ghesia della Belle Epoque: il marchese Georges de Lauris, il duca di Gramont e
Mme Maurois — che ritiene di essere il modello di Mademoiselle de Saint Loup,
ossia la figlia unica di Gilberte e di Robert, figura della terza generazione nella
Recherche. Man mano che i testimoni intervengono durante lunghi minuti, si
intercalano immagini di Illiers — la casa, la camera del bambino, la camera del-
la zia, la sala da pranzo, i gradini dell’ansiosa scala, il cancello con il campanel-
lo che annunciava le visite di Swann, il Pré Catelan ecc. —, e immagini d’archi-
vio sulla Parigi tra i due secoli e sulla spiaggia normanna al tempo dei bains de
mer, con i commenti di Romolo Valli. La Balbec normanna della fanciullezza
fu anche il luogo della scoperta della societa mondana e dell’arte, tra Albertine,
il barone di Charlus e il pittore Elstir.

Tuttavia se Bertolucci avesse voluto mostrare la vera Combray del romanzo
avrebbe fatto un altro viaggio, impossibile perché non corrispondente con al-
cun toponimo, nel nordest francese, tra le citta di Laon e di Reims. La Combray
della Recherche in realta non ¢ quella dell'infanzia di Marcel Proust, non quel-
la situata tra Beauce e Perche attorno alla casa di Tante Léonie, ma quella che
I'editore Gallimard — nella seconda edizione di Du cété de chez Swann, nel 1919,
dopo la fine della collaborazione con l'editore Grasset — aveva spostato nel-
la Champagne. In effetti, alcuni elementi nel romanzo permettono di colloca-
re Combray in un’altra pianura, a est di Parigi, laddove si svolgeranno terribili
combattimenti della Prima guerra mondiale, implicitamente evocati nella lette-
ra che Gilberte manda a Marcel per informarlo che il loro amato «raidillon» ¢
diventato un martoriato simbolo del conflitto (la «cote 307»).

La parte piu schiettamente bertolucciana del documentario risiede nei com-
menti preparati dal poeta. Il lettore assiduo dell’autore parmigiano capisce ra-
pidamente che I'ansia di Proust ha trovato un interprete particolarmente ade-
guato. Mentre si vedono le immagini della camera dove il bambino non riusci-
va a trovare il sonno senza il bacio materno, il commento si sofferma sul rap-
porto con la madre, probabilmente all’origine della nevrosi dell’autore: «[...]
la nascita della nevrosi e della poesia di Marcel Proust»*. Bertolucci riprendera
tale osservazione sulla correlazione diretta fra 'ansia del momento di andare a
letto da solo e la nascita della poesia in un articolo del 1979: «[...] la campanel-
la annunciante Swann, dunque il ritardo del bacio materno, dunque la nasci-

2 Arilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 39.
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ta dell'ansia, dunque la nascita della poesia...»*', una frase deduttiva che ram-
menta al lettore bertolucciano I'ultimo verso del decimo capitolo della Camera
da letto nel quale il poeta riconosce la doppia valenza della propria ansia infan-
tile, «come un peccato o come un privilegio»**. Mentre guardiamo I'inizio del
documentario televisivo e ascoltiamo i commenti abbiamo anche I'impressio-
ne di rileggere un’altra poesia di Bertolucci, A sua madre che aveva nome Maria,
del 1954: «tu, 'origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura»®. Dietro ai com-
menti di Bertolucci sulla personalita proustiana a partire da figure e oggetti del-
la casa di Illiers-Combray — ci sono molti primi piani sul ritratto della madre,
sulla lanterna magica, sul letto ecc. —, il lettore riconosce facilmente le ossessioni
e i nodi del poeta parmigiano. Come non pensare, guardando le immagini del
fiume Loir, con alcune note dell’ Aprés-midi d’un faune di Debussy, alle passeg-
giate che faceva il piccolo Bertolucci sulle rive del Cinghio, ricordato appunto
nel proustiano titolo della raccolta di poesia Verso le sorgenti del Cinghio (1993),
in qualche modo la Vivonne bertolucciana nei pressi di Parma.

Ma nel remoto 1966 quello che dovette colpire veramente lo spettatore del
programma di Bertolucci — anche quello meno informato sullo scrittore e la sua
opera —, fu l'intervista particolarmente commovente, nella sua semplice digni-
ta, di Céleste Albaret, 'ultima governante dello scrittore, tra I'estate del 1914
fino alla morte nel 1922%. Céleste appare come una signora borghese agghin-
data per 'occasione con una collana di perle. Non appena comincia a parlare —
con un accento che lascia vagamente intuire le sue origini centro-meridionali,
della Lozere — si rivive il rituale domestico che ha accompagnato gli ultimi tem-
pi della vita di Proust, nell’ultimo appartamento della rue Hamelin. Mentre sfi-
lano sullo schermo primi piani sui manoscritti e sulle famose paperoles incolla-
te — che la governante Francoise chiamava «le toppe» — Céleste narra, con gran-
de precisione e semplicita, il momento cruciale in cui, sollevato, Marcel sempre
nel letto, le annunciod di aver scritto la parole «fine» sul foglio. Poi, alla fine del
documentario, la governante evoca le ultime ore e I'agonia con un ritmo len-
to, pacato, ancora presa dall’emozione, nonostante i quattro decenni trascorsi.

Dopo il lungo intervento della governante — il piti lungo del documentario —
torna Mauriac per evocare la sua visita al morto, con immagini di disegni e delle
foto di Man Ray realizzate proprio accanto al letto funebre. Il programma ter-
mina con un primo piano sul celebre ritratto di Proust dipinto da Jaques-Emile

2 A. Bertolucci, [n nome della sacra camera da letto, in «La Repubblica», 24 giugno 1979
(ora in Opere cit., p. 981).

2 A. Bertolucci, Opere cit., p. 537 e Argumentum del capitolo, p. 814.

% A. Bertolucci, Opere cit., p. 155.

24 Céleste Albaret, a cui Cosimo Ortesta ha dedicato un poemetto, intitolato Céleste, in La
passione della biografia, Roma, Donzelli, 2006. La signora Albaret ha contribuito alla pubblica-
zione di un libro di ricordi, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris,

Robert Laffont, 1973.
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Blanche, con uno sfondo musicale di corde tipico dell’entre deux siécles™, pro-
babile evocazione della sonata di Vinteuil.

In seguito, Bertolucci partecipd a un’iniziativa della casa editrice Mondadori
tramite 'amico Vittorio Sereni. Ricordiamo, per aneddoto, che nel remoto
1941 Sereni, allora in attesa di venire chiamato alle armi, scopri grazie all'ami-
co Bertolucci e alla cognata i volumi della Recherche — in francese® — che lesse
con grande passione durante i soggiorni a Baccanelli (la casa dei Bertolucci), la
propria residenza a Modena e la caserma a Vergato”. Poi, nel 1976, Sereni, di-
rettore di una collana per la Mondadori, affido a Bertolucci I'elaborazione di un
audiolibro su Proust. Cosi nacque Per leggere Proust. Le intermittenze del cuore®®,
con brani della Recherche letti da Romolo Valli (come per il video) e commen-
ti fatti dallo stesso Bertolucci.

3. Proust in Bertolucci

«Ricordo la risposta di Proust a chi gli chiedeva perché avesse scritto la
Recherche: “perché la mamma non muoia”. Anch’io voglio che non muoia, voglio
vederla viva [...]»*. Cosi Bertolucci spiegava al critico e amico Paolo Lagazzi uno
dei motivi che 'avevano spinto a scrivere il poema della propria vita e della pro-
pria famiglia, La camera da letto. Sappiamo che il romanzo in versi di Bertolucci
non ¢ una semplice autobiografia poetica, perché rielabora un materiale bio-
grafico autentico con la necessaria fantasticheria della finzione narrativa e lirica.

I fatto di citare Proust per giustificare un’esigenza letteraria e intima non ¢
casuale perché Proust fu una delle prime rivelazioni del giovane Attilio. Il piu
proustiano dei poeti italiani trascorse le ferie con i genitori e il fratello maggio-
re a Venezia, nel 1925. Mentre passeggiava sotto i portici di Piazza San Marco
diede un’occhiata alla vetrina della libreria Treccani Tumminelli e vide i due vo-
lumi di Du cété de chez Swann, nell’edizione francese Nrfe

» T titoli indicano che hanno montato il film Edmondo Lozzi ed Ettore Savi, a partire dal
materiale fornito da Bertolucci. Il commento musicale ¢ di Franco Potenza.

% 1In effetti, la prima versione italiana integrale della Recherche fu pubblicata solo tra il
1946-1951, da Einaudi, anche se Debenedetti aveva gia tradotto Un amour de Swann nel 1943.
Rinviamo all’interessante lavoro di Viviana Agostini-Ouafi, Giacomo Debenedetti traductenr de
Marcel Proust, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2003 (tr. it. Poetiche della traduzione: Proust
e Debenedetti, Modena, Mucchi, 2010).

77 Le lettere fra i due amici sono state pubblicate in Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una
lunga amicizia (1938-1982), a cura di Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994. Si vedano
con particolare attenzione le lettere dell’autunno 1941. Nella lettera del 15 novembre 1941,
Bertolucci scrive da Baccanelli e dice: «<Ma forse le ore libere vorrai passartele a leggere Proust:
hai ragione» (ivi, p. 49).

28 Milano, Mondadori, «Audiolibri», 1976.

» A. Bertolucci-P. Lagazzi, Allimprovviso ricordando cit., p. 109.
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Sentivo un certo complesso di colpa davanti a San Marco, al Palazzo Ducale,
ma non ci potevo far nulla, se avevo cominciato a leggere «Longtemps, je me
suis couché de bonne heure», e non potevo piti staccare gli occhi dal volume®.

A quattrodici o quindici anni ho avuto un’autentica rivelazione [...] ¢ stata
un’esperienza molto importante. / I giovani letterati italiani non amavano
Proust per niente, non lo leggevano (forse neanche i francesi!). Solo Giacomo
Debenedetti, che scrisse il primo saggio italiano, bellissimo, poi Giovanni Mac-
chia e qualcun altro. Pocchissimi hanno letto tutta Alla ricerca del tempo perduto
seriamente, d’altra parte come ¢ successo per ' Ulisse di Joyce e per Luomo senza
quality di Musil®'.

La lettura dei volumi seguenti si fara in un altro luogo di villeggiatura, a
Salsomaggiore, negli anni Trenta* (che potrebbe essere, in qualche modo, la
Balbec di Bertolucci...). Poi, mentre si elaborava un miele poetico, tra la cam-
pagna periurbana di Parma, la casa degli antenati nel’ Appennino (Casarola)
e la casa di via Giacinto Carini, 45, a Roma??, Proust continuava a maturare
lentamente nella scrittura di Bertolucci. Insomma, come afferma molto giu-
stamente Paolo Lagazzi, «Proust rivive in Bertolucci solo nella libera distan-
za dei sogni adolescenti, o nello struggimento nostalgico per qualcosa che si
sa irrepetibile».

Il dialogo che il poeta parmigiano intrattiene con Proust nei suoi scritti brevi
ha evidenti corrispettivi nello stile lirico-narrativo e nella materia tematica della
Camera da letto®. Molti lettori e critici di Bertolucci hanno evidenziato il prou-
stismo dell’autore emiliano: Pozzi, ripreso poi da Mengaldo, parla del «prousti-
smo contadino» di Bertolucci®®; Niva Lorenzini definisce la Camera da letto come
una Recherche famigliare ambientata nella pianura padana¥’; infine vanno ricorda-

3 A. Bertolucci, A Illiers con Marcel Proust cit., p. 1023.

31 Attilio Bertolucci-Doriano Fasoli, 7/ divino egoista, Roma, Edizioni associate Editrice in-
ternazionale, 2002, p. 46.

32 Attilio Bertolucci alla ricerca di Marcel Proust cit., p. 29.

3 Attilio Bertolucci visse nel podere famigliare nei dintorni di Parma fino al 1951 quando
decise di traslocare definitivamente a Roma con la moglie (Ninetta) ¢ i due figli (Bernardo ¢
Giuseppe). Le vacanze si trascorrevano spesso a Casarola, in montagna.

% P. Lagazzi, Strategia proustiana, in «La Gazzetta di Parma», 23 giugno 1995.

% Ci sia concesso rinviare a Yannick Gouchan, Proust dans la vie et dans 'euvre d'un poéte
italien, Attilio Bertolucci in Proust en Italie, in «Transalpina», 7, Presses universitaires de Caen,
2004, pp. 95-114, e La scéne du baiser maternel: Proust chez le poéte italien Attilio Bertolucci, in
«Bulletin Marcel Proust», 53, Illiers-Combray, 2003, pp. 67-73.

3¢ Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1965; Pier Vincenzo Men-
galdo, Poesia italiana del Novecento, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1978, p. 569.

% Niva Lorenzini, I/ presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 126.
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te le frequenti analogie tra i versi dilatati di Bertolucci ¢ il periodo proustiano®.

Fra gli scritti di Bertolucci su Marcel Proust ricordiamo soprattutto com-
menti sull’opera e sulla sua ricezione®, nonché brani legati a un’occasione par-
ticolare, come ad esempio la pubblicazione della novella inedita Lindifférent",
oppure la scoperta per caso di un foglietto inserito in un volume francese di Du
coté de chez Swann offerto al poeta*!.

Dapprima ragazzo alla ricerca della parte di Swann nella citta dei Dogi, poi
visitatore iniziato ai segreti proustiani, nella cittadina di Illiers, Bertolucci visse
due esperienze essenziali per la formazione del suo immaginario poetico. Anche
se nel remoto 1953 Illiers non era ancora conscia di essere molto pitt che un to-
ponimo che aveva attraversato la biografia di un grande scrittore, ma di serba-
re il nome di un’opera letteraria che rende eterna I'infanzia per tutti quelli che
hanno dedicato lunghe ore alla lettura. Attilio Bertolucci seppe ricordare I'acu-
ta presenza di Marcel Proust e della sua opera «nella trama ondulante degli anni
e dei giardini»®, tramite i ricordi personali, il lavoro critico, le varie attivita cul-
turali. Cuomo che aveva dedicato un documentario televisivo cosi intenso a
Proust non poteva scrivere che il pili proustiano dei poemi italiani novecenteschi.

38 Luca Lenzini, Breve viaggio intorno alla «Camera da letto», in «Annali dell'Universita di
Sienan, vol. XVII, 1996, pp. 291-292.

% Citiamo solo una selezione, tra cui il pilt vecchio scritto sul romanziere pubblicato da
Bertolucci, Anniversario di Proust (in «La Gazzetta di Parma», 4 gennaio 1948); Invito a Proust
(in Il Giorno», 4 agosto 1965); Anatomia di Proust e del suo tempo (in Il Giorno», 24 novembre
1965); Marcel Proust, il cameriere ¢ la critica strutturalista (in «La Repubblica», 19 aprile 1977);
Du c6té de chez Marcel Proust (in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 1990). Per una lista esau-
stiva degli scritti di Bertolucci pubblicati sui periodici tra il 1939 e il 1999 si rinvia al volume Ho
rubato due versi a Baudelaire, a cura di Paolo Lagazzi, Milano, Mondadori, «Bibliografia», 2000,
pp- 453-502.

O Anche Marcel Proust ha i suoi ‘indifferents’, in «La Repubblica», 2 marzo 1978 (ora in Ho
rubato due versi a Baudelaire cit., pp. 267-269).

4 Minima proustiana, in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983
(ora con il titolo Un inedito proustiano, in Opere cit., pp. 1047-1052).

42 A. Bertolucci, La camera da letto, XXV, v. 7.



LEGAMI MUSAICIL: NOTE AL «<MARCEL» DI ROLAND BARTHES

Michela Landi

Les mots ne sont jamais fous [...]
cest la syntaxe qui est folle'

Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques espaces quotidiens
¢ il titolo del corso che Roland Barthes tenne al Collége de France tra il 1976 ¢
il 1977% in esso si annunciava I'esperienza successiva, nota come La préparation
du roman. Una cospicua bibliografia critica vanta oramai l'ultima produzione
barthesiana®, con particolare riferimento all'influenza del modello proustiano.
A margine di questa intendiamo situarci per trattare di un aspetto che, in virtll
di una «incidentalit» oramai eletta a principio®, non puo che trovarsi al centro
della poetica dell’'ultimo Barthes; ovvero, la valenza che assumono determina-
te categorie linguistiche nell’ambito di quello che egli definisce il «discours de
Paffect»’. Sara presa in esame, nella fattispecie, la modalita attraverso cui il le-

! Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 10.

2 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens:
notes de cours et de séminaires au Collége de France 1976-1977, texte établi, annoté et présenté par
Claude Coste, Paris, Seuil, 2002. Si veda anche R. Barthes, La Préparation du roman (1978-1979
€ 1979-1980), éd. Nathalie Léger, Paris, Seuil-IMEC, 2003.

% Si vedano, tra gli altri: Arnaldo Pizzorusso, Barthes e la «praxis» dell autobiografia, in Bel-
fagor», XXXVI, 1981, pp. 621-633; Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986;
Antoine Compagnon, Le Roman de Roland Barthes, in «Revue des sciences humaines», 266-267,
2002, pp. 203-231; A. Compagnon, Roland Barthes en saint Polycarpe, in Les antimodernes, de Jo-
seph de Maistre & Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, pp. 404-440; Barthes, au lieu du roman,
sous la dir. de Marielle Macé et Alexandre Gefen, Paris-Québec, Desjonquéres-Nota Bene, 2002;
Giuseppe Girimonti Greco, Lultimo Barthes fra «science du sujet» e «imitation» proustiana. Note
in margine a «La préparation du roman I e II», in «Ermeneutica letteraria