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Premessa

Lo studio di Serena Alcione, volto ad indagare il nesso fra l’opera del 
compositore Johann Friedrich Reichardt e quella di Wilhelm Heinrich 
Wackenroder (e, di riflesso, di Ludwig Tieck, data l’imprescindibilità del 
sodalizio costituito dai due giovani autori berlinesi, iniziatori, con Frie-
drich Schlegel, del movimento romantico), contribuisce a gettare nuova 
luce sulle origini del Romanticismo tedesco. Vero e proprio stigma delle 
Herzensergießungen, il wackenroderiano incunabolo romantico, è infatti 
il traumatico passaggio, nella loro parte finale, dall’arte degli antichi pit-
tori che vivono in perpetuo esilio dal loro tempo alla drammatica «vita 
musicale» del musicista contemporaneo Joseph Berglinger, nella cui offi-
cina penetrano sempre di più i rumori e i dolori del mondo circostante e 
il cui sogno di una musica assoluta deve scontrarsi con le tragiche, reale-
sistenti condizioni della società tedesca. È merito di Serena Alcione avere 
insistito, nel suo lavoro, sulla fondamentale importanza che, per questa 
‘svolta musicale’, hanno avuto agli occhi dei giovani romantici la figura e 
la vita davvero esemplare di Reichardt, ingiustamente poco indagate dalla 
germanistica e dagli storici della musica. È nella casa di campagna di Gie-
bichenstein, ove Reichardt era stato relegato per motivi politici, che i ro-
mantici convennero fra il 1794 e il 1797, ed è qui che il compositore esercitò 
il suo apostolato artistico-politico, tale da farlo apparire come il mentore 
che – talora come voce dietro la scena – guida e indirizza i più giovani. Il 
magistero di Reichardt, nella sua fusione veramente universalromantica 
di musica, letteratura e politica, contiene in nuce la quintessenza del pro-
gramma romantico di cui ogni specialista conosce la duplice impronta ri-
voluzionaria: quella di matrice giacobina nutrita dai coevi fatti di Francia 
e quella estetica che della prima appare come la riformulazione e rifun-
zionalizzazione. Reichardt fu infatti non solo il geniale liederista che per 
primo (nel 1795) musicò il canto italiano di Mignon (vera paladina dei 
diritti dell’anima romantica e segreta ispiratrice con suo padre, l’Arpista, 
delle peregrinazioni dell’eroe romantico), ma anche l’appassionato soste-
nitore delle idee rivoluzionarie (vedi i suoi Vertraute Briefe aus Frankreich 
del 1792), motivo per cui nel 1794 egli venne allontanato dall’incarico di 
Kapellmeister alla corte di Berlino. Ed è da adesso che si intensificano i 
rapporti con i giovani romantici, dall’influsso esercitato con la sua auto-
biografica novella musicale Das Leben des berühmten Tonkünstlers Hein-
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rich Wilhelm Gulden su Wackenroder e Tieck (le cui Symphonien, in cui si 
annuncia il verbo della musica assoluta, prendono spunto dalla ouverture 
del Macbeth reichardtiano), a quello meno noto esercitato sui primi scritti 
di Friedrich Schlegel, la mente più acuta e radicale del Romanticismo te-
desco, che vennero patrocinati da Reichardt, nelle cui riviste filofrancesi 
«Deutschland» e «Lyceum» uscirono, rispettivamente nel 1796 e nel 1797, 
il manifesto politico di F. Schlegel, il filogiacobino Versuch über den Begriff 
des Republikanismus e i primi frammenti romantici. Ed è intorno alla fi-
gura di Reichardt che si accese il primo conflitto con i grandi Weimariani 
che sfociò, nel 1797, nelle Xenien di Goethe e Schiller, settantasei delle qua-
li sono rivolte più o meno esplicitamente contro Reichardt, contro il qua-
le Goethe scrisse pure il suo velenoso Über literarischen Sansculottismus. 

Ma il capitolo forse più innovativo del lavoro di Serena Alcione resta 
quello dedicato al confronto tra la novella musicale di Reichardt e quel-
la di Wackenroder, di cui vengono esemplarmente mostrate le affinità e 
diversità rispetto al modello. Della romantica musicalizzazione della let-
teratura intorno al 1800 la novella reichardtiana costituisce un indubbio 
antecedente che presenta l’altra faccia, più misera e oscura, dell’entusia-
smo artistico. In questo senso la novella di Wackenroder finisce per appa-
rire, con i suoi paralipomeni pubblicati da Tieck nelle postume Phantasien 
über die Kunst, non solo come una proiezione su uno schermo infinito del-
la vicenda concernente il musicista di Reichardt, ma – anzitutto – come 
un monumento innalzato allo stesso Reichardt la cui vita è adombrata in 
quella, esemplare, di Joseph Berglinger.

Patrizio Collini
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Introduzione

Intorno alla fine del Settecento, parallelamente al mutamento della situazione 
storica e sociale, si compie un processo di riformulazione estetica dell’arte 
che condurrà a un vero e proprio capovolgimento nella gerarchia illuminista 
delle arti: la musica, dal gradino inferiore cui era stata relegata, acquista un 
posto di assoluta preminenza, assurgendo da forma di semplice intratteni-
mento a strumento di elevazione spirituale. La prima testimonianza letteraria 
della nuova sensibilità romantica per la musica è rappresentata dall’opera 
del giovane autore berlinese Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798). 
Nei testi elaborati insieme a Ludwig Tieck e raccolti nelle Herzensergießun-
gen eines kunstliebenden Klosterbruders (Berlin 1796; Effusioni del cuore di 
un monaco amante dell’arte) e nelle Phantasien über die Kunst, für Freunde 
der Kunst (Hamburg 1799; Fantasie sull’arte, per gli amici dell’arte), la te-
matica musicale trova espressione non soltanto nel genere della Musikerno-
velle, fino ad allora confinato a genere minore, ma anche nella nuova forma 
della «fantasia musicale»1: la musica, arte per eccellenza cui viene attribuita 
la facoltà di esprimere l’ineffabile, è eletta a unica protagonista negli scritti 
wackenroderiani, che rappresenteranno un punto di riferimento per l’inte-
ra generazione romantica2.

La concezione della musica di Wackenroder risente fortemente dell’in-
flusso del pensiero musicale del compositore prussiano Johann Friedrich 
Reichardt (1752-1814): maestro di musica e mentore di Wackenroder, che 
introdusse al «regno dei suoni», Reichardt rappresentò un importante anel-
lo di congiunzione nel passaggio dall’estetica musicale illuminista a quella 
romantica. Allievo di Immanuel Kant, maestro di cappella alla corte del re 
di Prussia, pubblicista in contatto con i maggiori scrittori dell’epoca, tra cui 
Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller e Johann Gottfried Herder, Rei-

1 Cfr. E. Fubini, Il pensiero musicale del Romanticismo, edt, Torino 2005, pp. 13-22. 
2 Alquanto incisiva è, infatti, l’influenza esercitata da Joseph Berglinger sulla fi-

gura del musicista nella letteratura di lingua tedesca posteriore: la critica ha tracciato 
paralleli con il direttore d’orchestra Kreisler di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
l’orologiaio BOGS di Clemens Brentano, oltre che importanti collegamenti con Der 
arme Spielmann (Pest 1848; Il povero suonatore) di Franz Grillparzer, Tonio Kröger 
(Berlin 1903) e Doktor Faustus (Stockholm 1947) di Thomas Mann; per una bibliogra-
fia orientativa si rinvia agli studi citati nella sezione bibliografica del presente volume.
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chardt fu autore dell’unico Musikerroman del periodo illuminista, Leben des 
berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden nachher genannt Gugliel-
mo Enrico Fiorino (Berlin 1779; Vita del celebre musicista Heinrich Wilhelm 
Gulden, in seguito chiamato Guglielmo Enrico Fiorino) e di numerosi saggi 
sulla musica. I principali contributi di Reichardt alla musica del suo tempo, 
ossia la riscoperta della musica sacra e la rivalutazione del genere liederisti-
co, costituiscono il fondamento della riflessione teorica del compositore sulla 
musica, dando inizio, da un lato, a un processo di sacralizzazione dell’ar-
te che culminerà nella venerazione romantica per la musica, e affermando, 
dall’altro, il postulato di semplicità e autenticità dell’arte. Se la musica, per 
Reichardt, in quanto linguaggio di origine divina, richiede assoluta devozio-
ne e totale coinvolgimento interiore da parte dell’artista, è soltanto attraverso 
la sua funzione sociale che essa può affermarsi: lo scopo dell’arte resta la no-
bilitazione e l’illuminazione degli uomini. Il presupposto fondamentale per 
raggiungere tale fine è la perfetta coincidenza tra sentimento dell’artista ed 
espressione musicale: si delinea, negli scritti teorici di Reichardt, una chiara 
tendenza alla limitazione della supremazia della ragione, alla rivalutazione 
e all’assolutizzazione del sentimento.

La presente monografia ripercorre, sulla base del confronto puntuale 
tra gli scritti sulla musica di Wackenroder e il romanzo di Reichardt, il pas-
saggio da una concezione illuminista della musica vincolata alla funzione 
sociale e umanistica dell’arte all’idea romantica di una musica ‘assoluta’, che 
determina l’esistenza problematica dell’artista. Nonostante la tendenza una-
nime da parte della critica ad affermare una diretta influenza di Reichardt su 
Wackenroder3, è da rilevare la mancanza di studi che pongano a confronto 
la produzione letteraria dei due autori: la presente monografia intende per-
tanto colmare tale lacuna, fornendo spunti per nuove ipotesi interpretative.

Il primo capitolo si compone di una breve parte introduttiva volta a de-
finire la posizione di Wackenroder nei confronti della musica e del discor-
so sulla musica del suo tempo, in cui si è ricostruita la genesi delle opere e 
si sono ripercorse le tappe principali della ricezione critica dell’autore. L’a-
nalisi dei nuclei tematici principali intorno ai quali si dispiega la parabola 
del fittizio musicista Joseph Berglinger e l’indagine delle diverse modalità 
espressive dei singoli testi hanno permesso di mettere in luce la particolare 
valenza che la musica assume nell’opera di Wackenroder, data dal comples-
so legame tra musica e religione, musica e sentimento, musica e linguag-

3 Cfr. D. Kemper, Sprache der Dichtung: Wilhelm Heinrich Wackenroder im Kontext 
der Spätaufklärung, Metzler, Stuttgart-Weimar 1993, pp. 45-51; I.-M. D’Aprile, Die schöne 
Republik. Ästhetische Modelle in Berlin im ausgehenden 18. Jahrhundert, Niemeyer, 
Tübingen 2006, pp. 148-175; E. Hertrich, Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders 
Musiker-Dichtung, De Gruyter, Berlin 1969; P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister: zur 
Umwertung von Musik und Künstlertum bei W.H. Wackenroder und E.T.A. Hoffmann, 
Lang, Frankfurt am Main 1990, pp. 31-38; A. Kertz-Welzel, Die Transzendenz der Ge-
fühle. Beziehungen zwischen Musik und Gefühl bei Wackenroder/Tieck und die Musikäs-
thetik der Romantik, Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 2001, pp. 62-78.
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gio. L’opera di Berglinger è costituita da composizione musicale (compone 
un oratorio) e composizione poetica sulla musica (scrive riflessioni, lettere, 
una fiaba), secondo un ‘flusso’ che vede la musica assurgere a istanza che 
detta le regole alla poesia: il discorso sulla musica diventa progressivamen-
te discorso musicale4. Il processo di «musicalizzazione» della letteratura5, 
il tentativo di trasposizione della musica in parole, in Wackenroder non 
è legato a un unico genere letterario, riflettendo già in tale caratteristica 
il peculiare ‘fluire’ musicale, ma si attua nei diversi generi della biografia 
(la vita di Berglinger), dell’epistola (le lettere di Berglinger), della fiaba (il 
Märchen del santo nudo), del ‘saggio’ (gli scritti sulla musica). Avvalendosi 
di una varietà di procedimenti stilistici, quali la metafora, l’allegoria, pa-
ralleli formali e strutturali tra composizione musicale e letteraria, il testo 
letterario aspira a superare i limiti del linguaggio concettuale per cogliere 
l’essenza della più ineffabile delle arti. L’introduzione dei tre temi princi-
pali (Passions- und Herzmotiv, Reisemotiv, Unsagbarkeitmotiv – topoi della 
passione, del viaggio e dell’ineffabile), in particolare, e soprattutto il modo 
in cui tali motivi vengono sviluppati e variati, è da considerarsi un esempio 
di trasposizione di un procedimento figurativo musicale sul piano lingui-
stico, secondo una tecnica paragonabile a quella del Leitmotiv6. 

4 Cfr. B. Naumann, Einleitung, in Id., Musikalisches Ideen-Instrument: das Musika-
lische in Poetik und Sprachtheorie der Frühromantik, Metzler, Stuttgart 1990, pp. 1-7.

5 Secondo la classificazione di Steven Paul Scher, si distinguono tre ambiti princi-
pali nella ricerca sui rapporti tra letteratura e musica: le opere appartenenti al primo 
ambito, denominato «musica e letteratura», si caratterizzano per la combinazione, la 
compresenza di composizione musicale e testo letterario. L’unione di suoni e parole 
è esemplificata dalla musica vocale (Vokalmusik), le cui manifestazioni tipiche sono, 
tra le altre, l’oratorio, la cantata, l’opera, il Lied. Al secondo ambito, «letteratura in 
musica», appartengono i tentativi di trasposizione letteraria in musica che conver-
gono nella musica a programma (Programmusik); esso comprende le opere musicali 
che traggono spunto direttamente da opere letterarie, oppure nelle quali è intrapre-
so il tentativo di riprodurre un determinato modello letterario mediante il medium 
musicale. Il terzo ambito, «musica nella letteratura», a differenza dei precedenti, ha 
come oggetto di studio esclusivamente l’opera letteraria e si occupa dei tentativi di 
«musicalizzazione» della letteratura (al contrario degli altri due, riguardo i quali si 
parla di «letterarizzazione» della musica). L’elemento autenticamente musicale non 
è presente nelle opere appartenenti a quest’ultimo ambito: esso viene evocato, imita-
to, approssimato mediante vari procedimenti, tra i quali si distinguono i tentativi di 
imitazione poetica della qualità acustica della musica (Wortmusik o Sprachmusik); gli 
esperimenti poetici costruiti su paralleli formali e strutturali tra composizioni mu-
sicali e letterarie, come il contrappunto, la fuga, il Leitmotiv (Form- und Struktur-
parallelen); la rappresentazione di opere musicali reali o fittizie all’interno del testo 
letterario (Verbal Music). Cfr. S.P. Scher (Hrsg.), Literatur und Musik. Ein Handbuch 
zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, Erich Schmidt Verlag, 
Berlin 1984, in part. pp. 10-14; Id., Verbal Music in German Literature, Yale University 
Press, New Haven-London 1968.

6 Cfr. E. Hertrich, Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders Musiker-Dichtung, 
de Gruyter, Berlin 1969; M.E. Atkinson, Musical Form in Some Romantic Writings, «The 
Modern Language Review», 44, 2, 1949, pp. 218-227; S.C. Gruber, Sprachskepsis und 
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L’indagine degli scritti musicali di Wackenroder non può prescindere 
da riferimenti agli scritti sull’arte, in particolare alle biografie di artisti che 
costituiscono la prima sezione delle Herzensergießungen, necessari al fine 
di illustrare il passaggio dal culto delle arti figurative al culto della musica, 
segnato proprio dalla cosiddetta ‘saga di Berglinger’, che sfocerà nella pas-
sione assoluta dei romantici per tale arte. Tracce musicali, echi della costan-
te e profonda presenza della musica nell’opera e nella vita di Wackenroder, 
si ritrovano nell’epistolario con Tieck (sono, invece, significativamente as-
senti nei Reiseberichte, indirizzati ai genitori) sotto forma di osservazioni 
sulla musica e commenti a concerti e spettacoli teatrali: uno sguardo a tali 
testimonianze, volto a completare l’approfondimento della visione wacken-
roderiana della musica, è parte integrante del primo capitolo.

Il secondo capitolo si concentra sulla figura e sull’opera di Johann 
Friedrich Reichardt. Reichardt incarna un nuovo tipo di musicista, la cui 
arte non si limita alla composizione e all’esecuzione musicale, ma si esten-
de all’ambito giornalistico, entrando così nel vivo di problematiche cul-
turali un tempo precluse a chi esercitava la professione di musicista. La 
musica entra a far parte di un contesto culturale dal quale era stata fino 
ad allora esclusa, rompendo la condizione di isolamento e di subalternità 
cui era stata relegata7. I saggi e gli articoli pubblicati nelle riviste dirette da 
Reichardt, in particolare nel «Musikalisches Kunstmagazin» (Berlin 1781 
e 1792), furono elaborati con l’intento di rendere accessibile la compren-
sione della musica a un pubblico più vasto e di contribuire a colmare una 
lacuna nella formazione musicale del tempo. La ricerca di un’espressione 
musicale ideale, capace di armonizzare naturalezza espressiva e fondamen-
to razionale, mirava, oltre che alla formazione del gusto musicale nei vari 
strati sociali, a dare un contributo fondamentale al consolidamento della 
morale. L’arte, per Reichardt, deve istruire e contribuire alla creazione di 
valori morali, lasciando una traccia profonda sul mondo contemporaneo 
e posteriore. Al nuovo modo di intendere la musica corrisponde un nuovo 
modo di parlarne: la descrizione tecnico-scientifica e la definizione esat-
ta, sebbene ancora presenti negli scritti reichardtiani, lasciano spazio al-
l’«irruenza espressiva»8 della musica: le metafore dello Strom e dello Herz 
si inseriscono laddove il linguaggio tecnico non è in grado di restituire 
appieno l’esperienza musicale. Proponendo un nuovo tipo di approccio 
alla musica, gli scritti sulla musica di Reichardt sono da considerarsi i di-
retti predecessori degli scritti musicali wackenroderiani contenuti nelle 
Phantasien über die Kunst. 

ihre Konsequenzen. Sprache der Musik und musikalische Sprache bei W. H. Wackenroder 
und E.T.A. Hoffmann, «Internationales Jahrbuch der Bettina von Arnim Gesellschaft», 
17, 2005, pp. 79-92.

7 Cfr. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, Einaudi, Torino 1988, 
pp. 191 e sgg. 

8 W. Siegmund-Schultze, Vorwort, in J.F. Reichardt, Briefe, die Musik betreffend, 
Reclam, Stuttgart 1974, p. 17.
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Il terzo capitolo è dedicato al confronto tra la biografia di Joseph 
Berglinger e il romanzo di Reichardt Leben des berühmten Tonkünstlers 
Heinrich Wilhelm Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico Fiorino, 
che secondo la mia interpretazione ne costituì la fonte di ispirazione 
primaria. Nel romanzo, i personaggi di Gulden e di Hermenefried in-
carnano due varianti del musicista virtuoso: il virtuoso vittima di un’e-
ducazione sbagliata e oggetto dello scherno altrui è il protagonista di 
una parodia d’artista che allo stesso tempo si propone di dichiarare l’i-
deale estetico-musicale dell’autentico virtuoso dalla personalità origi-
nale e colta. Wackenroder riprende elementi e questioni già presenti nel 
Gulden, rielaborando motivi della Empfindsamkeit e dell’Illuminismo, 
quali la miseria sociale dalla quale proviene l’artista; le alterazioni psi-
chiche e l’estremizzazione artistica che ne consegue; la dicotomia tra 
creazione artistica attiva e ricezione passiva dell’arte; l’ideale che l’arte 
autentica debba lasciare una traccia indelebile nella vita terrena e non 
esistere soltanto come una forma di compensazione nelle sfere più alte 
della fantasia. Joseph Berglinger e Heinrich Gulden sperimentano un’a-
naloga presa di coscienza del mondo dell’arte e del ruolo svolto dall’arte 
nella società contemporanea: entrambi vedono la realtà nascosta die-
tro le quinte e scoprono un mondo di falsità e di menzogna, nell’amara 
constatazione che l’arte è nelle mani di miserabili dilettanti. Nell’ordine 
sociale delle osterie in cui si esibisce il povero Gulden, i musicisti occu-
pano il gradino più basso e sono esposti a ogni sorta di depravazione; la 
corte di Varsavia offre a Hermenefried, protagonista della seconda parte 
del Gulden-Roman e alter ego positivo di Heinrich, protezione e possi-
bilità di crescita, ma resta un pericolo; la Residenz tedesca, al cui servi-
zio troviamo, circa sessant’anni più tardi, il maestro di cappella Joseph 
Berglinger, è un amalgama di corruzione e degenerazione intellettua-
le. La distanza di Hermenefried dalla corte, per Berglinger, non è più 
possibile: l’arte ha preso possesso dell’artista al punto da diventarne in-
scindibile. L’entusiasmo giovanile che accompagna il primo soggiorno 
di Joseph alla Residenz si scontra con le limitazioni imposte dai potenti; 
la libertà creativa, il talento dell’artista sono destinati a soccombere di 
fronte all’ambiente spietato della corte. Nel ciclo di Berglinger il conflitto 
diviene interno allo stesso personaggio: se Gulden può soltanto intuire 
i problemi che attendono il potenziale virtuoso, Berglinger è dilaniato 
dal dissidio tra visione dell’arte e realtà della vita. La vita del musicista 
diventa «vita musicale». La critica all’esistenza subalterna del musicista 
ripresa da Reichardt costituisce, nella biografia di Berglinger, lo sfondo 
per il problema relativo all’espressione, che nella radicalizzazione auto-
riflessiva dell’impossibilità del parlare influenzerà la figura letteraria del 
musicista fino al presente9. 

9 Cfr. G. Di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella 
letteratura tedesca, Marsilio, Venezia 1991, pp. 37-48.
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Il terzo capitolo del presente studio affronta inoltre la complessa e con-
troversa questione dei rapporti tra letteratura e musica: partendo dalle de-
scrizioni musicali presenti nei testi, si sono esaminati e confrontati i brani 
maggiormente rappresentativi del processo di «musicalizzazione» della 
letteratura. Nei passaggi analizzati, la tematica musicale si riversa lette-
ralmente a livello formale: il testo letterario non è più il semplice riflesso 
di ciò che avviene nella prassi musicale a livello compositivo, interpreta-
tivo e della ricezione, ma accoglie la stessa musica che tende a divenire un 
suo elemento costitutivo, determinandone forma e contenuto. La parola 
e i concetti risultano, di conseguenza, inadeguati alla rappresentazione 
della musica, poiché all’indicibile si può solo alludere mediante un pro-
cedimento associativo, onirico, allegorico.

Alla fiaba del santo nudo è dedicato un breve capitolo conclusivo: es-
sa si distingue, infatti, dagli altri testi wackenroderiani in quanto al gene-
re e rappresenta la sintesi dei motivi tematici e stilistici presenti nell’opera 
dell’autore. Nella fiaba del santo nudo, vero e proprio testamento spirituale 
di Joseph Berglinger, riecheggia l’intera vita, e quindi l’opera, del compo-
sitore. Se la creazione musicale di Berglinger si perde per sempre nell’ir-
ripetibilità dell’ultimo gesto del musicista, la sua vita musicale si sottrae 
all’effimero e all’oblio grazie alla trasposizione nella dimensione fiabesca. 
Nella fiaba del santo nudo risuona la profonda e incondizionata fede nell’ar-
te dei suoni di Wackenroder e del suo personaggio: la musica, forza miste-
riosa ed enigmatica, conduce all’armonia totale, alla redenzione, all’eterno.



Capitolo 1

Wilhelm Heinrich Wackenroder e la musica

Fig. 1. Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798), rilievo su tondo marmoreo di 
Christian Friedrich Tieck (1798), Staatliche Schlösser Potsdam (<http://www.zeno.
org/pnd/118628097>, <http://www.zeno.org/nid/20005853753>, Contumax GmbH 
& Co.KG., Lizenz: Gemeinfrei, 20/06/2013)

1.1 Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders e Phantasien über 
die Kunst, für Freunde der Kunst: presentazione delle opere e ricezione critica

Le Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders furono pubbli-
cate anonime a Berlino nell’autunno del 1796, con la data 1797, dall’editore 
Johann Friedrich Unger, presso il quale l’anno precedente era stato pubblicato 
il romanzo di Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister). Insieme alle Phantasien über die Kunst, für Freunde der 
Kunst (Fantasie sull’arte per gli amici dell’arte) pubblicate a cura di Ludwig 
Tieck presso l’editore Friedrich Perthes di Amburgo nel 1799, a poco più 
di un anno dalla morte di Wilhelm Heinrich Wackenroder, le Herzenser-
gießungen costituiscono il corpus dell’opera del giovane autore berlinese.

La questione della paternità delle opere ha rappresentato uno dei pro-
blemi più controversi per la ricerca: il profondo legame di amicizia che 
univa Wackenroder e Tieck si riflette sul piano artistico in una reciproca 
influenza, in una fusione di idee ed esperienze, ovvero in quel sympoeti-
sieren ambito e propagato dal romanticismo jenense, rendendo tuttavia 
l’attribuzione dei testi spesso incerta; dato che i manoscritti delle opere 

S. Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticismo tedesco,  
ISBN (online) 978-88-6655-564-3, 2014 Firenze University Press
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di Wackenroder sono andati perduti1, tale compito, per quanto concer-
ne in particolare alcuni testi, è risultato a lungo alquanto problematico2. 
La questione è stata resa ancora più complessa dalle testimonianze di 
Tieck, talvolta contraddittorie3. La critica è oggi concorde nell’attribuire 

1 L’unica eccezione è costituita dalla poesia Verzweiflung (Sconforto). Composta 
nell’inverno 1792, fu inserita a chiusura della lettera a Tieck del 27 novembre/1 dicem-
bre 1792, cfr. W.H. Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Aus-
gabe, hrsg. von S. Vietta e R. Littlejohns, 2 Bde., Carl Winter Universitätsverlag, Heidel-
berg 1991, Bd. II, pp. 87-96 (d’ora in avanti l’edizione critica delle opere di Wackenroder 
sarà indicata con la sigla HKA seguita dall’indicazione del volume e della pagina). 

2 Per quanto concerne l’attribuzione delle opere si confrontino i seguenti con-
tributi critici: R. Alewyn, Wackenroders Anteil, «The Germanic Review», 19, 1944, 
pp. 48-58; S. Vietta, D. Kemper (Hrsgg.), Wilhelm Heinrich Wackenroder im Spie-
gel der Quellenforschung und Editionsgeschichte. Katalog zur Ausstellung der Uni-
versitätsbibliothek Hildesheim vom 28.04.-29.05.1993, Quensen, Lamspringe 1993; 
S. Vietta, Zur Differenz zwischen Tiecks und Wackenroders Kunsttheorie, in W. 
Schmitz (Hrsg.), Ludwig Tieck. Literaturprogramm und Lebensinszenierung im 
Kontext seiner Zeit, Niemeyer, Tübingen 1997, pp. 87-99; W. Kohlschmidt, Bemer-
kungen zu Wackenroders und Tiecks Anteil an den “Phantasien über die Kunst”, 
in W. Kohlschmidt, P. Zinsli (Hrsgg.), Philologia Deutsch. Festschrift für Walter 
Henzen, Francke, Bern 1965, pp. 89-99; R. Wellek, Wackenroder und Tieck, in Id., 
Geschichte der Literaturkritik 1750-1830, H. Luchterhand, Darmstadt-Berlin 1959, 
pp. 344-355; E. Vincent, Tieck und Wackenroder, in H. Kern (Hrsg.), Schöpferische 
Freundschaft, Diederichs, Jena 1932, pp. 89-120; P. Koldewey, Wackenroder und sein 
Einfluss auf Tieck. Ein Beitrag zur Quellengeschichte der Romantik, Hammerich & 
Lesser, Altona 1904.

3 Le due testimonianze di Tieck relative alla paternità delle opere si contrad-
dicono: nel poscritto a conclusione della prima parte di Franz Sternbalds Wande-
rungen (Le peregrinazioni di Franz Sternbald), Tieck afferma di essere autore della 
prefazione An den Leser dieser Blätter (Al lettore di queste pagine) e dei seguenti 
scritti sull’arte: Sehnsucht nach Italien (Nostalgia dell’Italia), Ein Brief des jungen 
florentinischen Mahlers Antonio an seinen Freund Jacobo in Rom (Una lettera del 
giovane pittore fiorentino Antonio al suo amico Jacobo a Roma), Brief eines jungen 
deutschen Mahlers in Rom an seinen Freund in Nürnberg (Lettera di un giovane 
pittore tedesco a Roma al suo amico a Norimberga) e Die Bildnisse der Mahler (I 
ritratti dei pittori). Cfr. L. Tieck, Nachschrift an den Leser, in Id., Franz Sternbalds 
Wanderungen. Eine altdeutsche Geschichte, Reclam, Stuttgart 1966 (ed. orig. Unger, 
Berlin 1798), pp. 191-192. Nell’introduzione al volume Phantasien über die Kunst, 
von einem kunstliebenden Klosterbruder (Fantasie sull’arte di un monaco aman-
te dell’arte), che, secondo le intenzioni di Tieck, avrebbe dovuto riunire tutti gli 
scritti di Wackenroder, già pubblicati nelle Herzensergießungen e nelle Phantasien 
über die Kunst, Tieck inserisce anche Brief eines jungen deutschen Mahlers in Rom 
an seinen Freund in Nürnberg e Die Bildnisse der Mahler, attribuendo entrambi 
all’amico e riconoscendo soltanto un parziale contributo personale, cfr. L. Tieck, 
Vorrede, in Id., Phantasien über die Kunst, von einem kunstliebenden Klosterbruder, 
Realschulbuchhandlung, Berlin 1814, pp. I-IV, ristampata anche nell’edizione von der 
Leyen: W.H. Wackenroder, Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbrud-
ers. Phantasien über die Kunst. Hans Sachs, hrsg. von F. von der Leyen, Diederichs, 
Jena 1910, pp. 199-201. La critica è oggi concorde nell’attribuire a Tieck anche questi 
due scritti, ritenendo quindi maggiormente attendibile la sua prima testimonianza, 
cfr. HKA I, pp. 283-286.
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a Tieck soltanto cinque dei diciotto scritti di cui si compongono le Her-
zensergießungen4, che già dai contemporanei furono recepite come opera 
di Wackenroder5. Determinante fu, a questo proposito, anche il giudizio 
di Friedrich Schlegel, che, giunto a Berlino nel luglio 1797, conobbe per-
sonalmente lo scrittore. Nella lettera al fratello August Wilhelm del 13 
aprile 1798, egli scrive: «Antheil mag Tieck an dem Klosterbruder wohl 
etwas haben. Doch nicht so viel als er versichert […]. Doch glaube ich, 
thätest Du besser, gar keine Notiz davon zu nehmen, da doch auch gewiß 
das Ganze im Klosterbr(uder). von W(ackenroder). ist, und die Art der 
schönen Sentimental(ität). [...] so einfach und musikalisch kann Tieck gar 
nicht machen»6. Schlegel coglie immediatamente la caratteristica essen-
ziale della scrittura wackenroderiana, ovvero quella «bella sentimentali-
tà» che fu, al contrario, aspramente criticata da Goethe7, ponendone in 

4 Si tratta di: An den Leser dieser Blätter, Sehnsucht nach Italien, Ein Brief des 
jungen florentinischen Mahlers Antonio an seinen Freund Jacobo in Rom, Brief eines 
jungen deutschen Mahlers in Rom an seinen Freund in Nürnberg, Die Bildnisse der 
Mahler. 

5 Le Herzensegießungen furono recepite da una parte dei lettori come opera di 
Goethe, cfr. M. Bollacher, Wackenroder und die Kunstauffassung der frühen Ro-
mantik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, pp. 1-7.

6  F. Schlegel, Brief an August Wilhelm Schlegel, 13. 04. 1798, in Id., Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, hrsg. von E. Behler, A. Arndt, 35 Bde., Schöningh, Paderborn 1958 e sgg., 
Bd. XXIV: Die Periode des Athenäums. Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel 
(25. Juli 1797 - Ende August 1799), p. 121 (trad. it.: Tieck avrà senz’altro contribuito al Klo-
sterbruder, certo non tanto quanto afferma […] Credo, anzi, che faresti meglio a non pre-
starvi attenzione, poiché tutto, nel Klosterbr(uder). è senz’altro opera di W(ackenroder)., 
e quella bella sentimental(ità) […] Tieck non sa essere così semplice e musicale). Se non 
diversamente specificato, tutte le traduzioni in italiano sono a cura dell’autrice.

7 Goethe ricevette le Herzensergießungen da Schlegel ai primi di gennaio 1797. Il 
suo giudizio fu, fin dall’inizio, estremamente severo; anche in seguito Goethe non 
nascose la propria ostilità nei confronti del Klosterbruder, definendo Wackenroder 
«kranken jungen Manne» (un giovane malato) e la nuova tendenza artistica della 
Kunstreligion espressione di una «Schwärmerei» (esaltazione) fantasiosa e infantile, 
frutto di dilettantismo, fondata su una visione distorta della realtà, J.W. von Goethe, 
Werke. Weimarer Ausgabe (hrsg. im Auftr. der Großherzogin Sophie von Sachsen) in 
144 Bde., hrsg. von P. Raabe, Deutscher Taschenbuch Verlag, Weimar 1948 e sgg. (ed. 
orig. Weimar 1887), Bd. XLVIII, p. 122. Il giudizio di Goethe deve comunque essere 
inserito nel contesto della critica alla conversione di Friedrich e Johann Riepenhau-
sen e all’ondata successiva di conversioni che interessò numerosi artisti del periodo, 
e della quale Goethe riteneva in larga misura responsabili le Herzensergießungen e lo 
Sternbald. Cfr. E. Hertrich, Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders Musiker-
Dichtung, de Gruyter, Berlin 1969, pp. 1-10; H. Lippuner, Wackenroder/Tieck und die 
bildende Kunst, Juris Verlag, Zürich 1965, pp. 154-157; M. Bollacher, Wackenroder 
und die Kunstauffassung der frühen Romantik, cit., pp. 44-45. Il giudizio di Goethe 
appare più attenuato nelle Maximen und Reflexionen (Tübingen 1833; Massime e ri-
flessioni) lasciando, al contrario, supporre un certo apprezzamento dell’opera di Wa-
ckenroder e di Tieck: cfr. J.W. von Goethe, Werke. Weimarer Ausgabe, cit., Bd. LIII, 
p. 403; cfr. D. Kemper, Goethe, Wackenroder und das „klosterbrudisirende, sternbal-
disirende Unwesen“, «Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts», 1993, pp. 148-168.
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rilievo due aspetti fondamentali: il carattere di semplicità, che richiama 
un’idea di purezza e spontaneità, trattandosi di una scrittura solo appa-
rentemente semplice, che cela in realtà un’imprevista complessità strut-
turale e concettuale; e l’elemento musicale, di cui tale scrittura è pervasa, 
anche quando il tema non è strettamente musicale8. 

Al centro di una controversia analoga a quella relativa all’attribuzione 
degli scritti si è trovato anche il titolo dell’opera. Secondo la testimonian-
za del biografo di Tieck, Rudolf Köpke, fu Johann Friedrich Reichardt, 
amico e maestro di musica di Wackenroder e di Tieck, a proporre il titolo 
delle Herzensergießungen9: l’entusiasmo artistico di altri tempi affidato a 
un monaco che aveva dedicato i propri anni giovanili all’arte e pervaso, 
ora come allora, dallo stesso entusiasmo, insieme alla pia semplicità e al 
candore che ne caratterizzano la venerazione per l’arte rimandavano alla 
figura del monaco nel Nathan der Weise (Berlin 1779; Nathan il saggio) di 
Gotthold Ephraim Lessing. Sulla base delle affermazioni di Köpke, par-
te della critica ha avanzato l’ipotesi che Reichardt fosse anche l’ideatore 
dell’intera finzione, della materia, quindi, e non solo del titolo10; a sostegno, 
invece, di coloro che difendono la tesi dell’originalità dell’invenzione wa-
ckenroderiana sarebbe l’affermazione di Tieck secondo cui «Er [Wacken-
roder] wählte absichtlich diese Maske eines religiösen Geistlichen, um sein 
frommes Gemüth, seine andächtige Liebe zur Kunst freier ausdrücken zu 
können; der Vortrag in meisten Aufsätzen gehört ganz ihm»11.

Nell’estate del 1796, la rivista culturale «Deutschland», fondata e di-
retta da Reichardt, annuncia la pubblicazione imminente delle Herzenser-
gießungen eines kunstliebenden Klosterbruders. Mit dem Bildniß Raphaels; 
nel numero di luglio esce, sulla stessa rivista, il saggio di Wackenroder 
su Albrecht Dürer, che diventerà in seguito il capitolo centrale della rac-
colta12. Il manoscritto delle Herzensergießungen doveva quindi essere già 
pronto all’inizio del 1796. Le prime recensioni alla raccolta risalgono alla 

8 Si veda la recensione di August Wilhelm Schlegel, Wilhelm Heinrich Wackenroder, 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders. Rezension aus der «Jenaischen 
Allgemeinen Litteratur-Zeitung» (1797), in Id., Sämmtliche Werke, hrsg. von E. Böcking, 
16 Bde., Olms, Hildesheim-New York 1971 (ed. orig. Leipzig 1846), Bd. X, pp. 363-371.

9 Cfr. R. Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen 
mündlichen und schriftlichen Mittheilungen, 2 Bde., Brockhaus, Leipzig 1855, Bd. I, p. 221.

10 Cfr. W. Kohlschmidt, Der junge Tieck und Wackenroder, in H. Steffen (Hrsg.), 
Die deutsche Romantik: Poetik, Formen und Motive, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 1978, p. 32.

11 L. Tieck, Nachschrift an den Leser, cit., p. 191 (trad. it.: Egli [Wackenroder] 
scelse intenzionalmente la maschera del religioso per poter esprimere più libera-
mente il proprio animo pio e la sua devota ammirazione per l’arte; nella maggior 
parte dei casi, l’elaborazione dei testi è opera sua).

12 W.H. Wackenroder, Ehrengedächtniß unsers ehrwürdigen Anherrn Albrecht 
Dürers von einem kunstliebenden Klosterbruder (Omaggio alla memoria del nostro 
venerando antenato Albrecht Dürer da parte di un monaco innamorato dell’arte), 
«Deutschland», 7, 3, Berlin 1796.
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fine dello stesso anno, confermando che la consegna del volume all’edito-
re e alle singole librerie fu effettuata entro l’autunno del 1796; per il vasto 
pubblico le Herzensergießungen furono disponibili su catalogo soltanto a 
Pasqua 179713.

La stesura delle Herzensergießungen ha inizio con ogni probabilità nel 
tardo autunno del 1794 e si conclude alla fine del 179514: è comunque da 
escludere che sia anteriore al periodo compreso tra metà ottobre 1793 e 
metà settembre 1794, che Wackenroder trascorse a Göttingen, dove stu-
diò giurisprudenza, poiché è proprio in questo periodo che egli conosce 
Johann Dominicus Fiorillo, storico dell’arte, artista e direttore del Kupfer-
stichskabinett di Göttingen, che esercita su di lui un’influenza decisiva per 
la composizione degli scritti sull’arte; attraverso Fiorillo, Wackenroder si 
accosta infatti alle Vite (Firenze 1550) di Giorgio Vasari, fonte primaria per 
le sue biografie degli artisti15. Dell’interesse predominante dell’autore per 

13 Cfr. HKA I, pp. 282 e sgg.
14 Nell’agosto del 1794 Wackenroder legge il «Journal zur Kunstgeschichte und 

zur allgemeinen Literatur» di Christoph Gottfried von Murr, contenente una serie 
di contributi su Dürer e su Norimberga: si suppone che l’elaborazione del capito-
lo su Dürer risalga a questo periodo, e che la stesura non sia proseguita nell’anno 
successivo, dato che Wackenroder già all’inizio del 1796 era impegnato nella tra-
duzione del romanzo Netley Abbey. A Gothic Story di Richard Warner (Southamp-
ton, London 1795). Cfr. A. Gillies, Wackenroder’s Apprenticeship to Literature: His 
Teachers and their Influence, in Id. (Hrsg.), German Studies presented to Professor 
H.G. Fiedler, Clarendon Press, Oxford 1938, pp. 187-216.

15 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, da Cima-
bue insino a’ tempi nostri, Einaudi, Torino 1986 (ed. orig. L. Torrentino, Firenze 1550). 
Ai tempi di Wackenroder non esisteva ancora una traduzione tedesca ufficiale delle Vite 
del Vasari; la prima, di Ludwig Schorn, risale agli anni tra il 1832 e il 1849. Wacken-
roder poté probabilmente accedere alle traduzioni inedite di cui Fiorillo si servì per la 
stesura della Geschichte der zeichnenden Künste (Göttingen 1798 e 1808; Storia delle arti 
del disegno) e le utilizzò come base per i propri scritti sulle arti figurative. Tra le fonti 
di Wackenroder per gli scritti sull’arte, si ricordino anche gli studi di Johann Georg 
Böhm, Joachim von Sandrart, Giovanni Pietro Bellori e André Félibien, cfr. S. Vietta, 
„Fiorillo“ und Wackenroder: Gemeinsamkeiten und Differenzen in der Kunstanschau-
ung, in A. Mitteldorf Kosegarten (Hrsg.), Johannes Dominicus Fiorillo: Kunstgeschichte 
und die romantische Bewegung um 1800, Wallstein-Verlag, Göttingen 1997, pp. 180-193; 
Id., Die Raffael-Rezeption in der literarischen Frühromantik: Wilhelm Heinrich Wacken-
roder und sein akademischer Lehrer Johann Dominicus Fiorillo, in Klaus-Detlef Müller 
(Hrsg.), Geschichtlichkeit und Aktualität. Studien zur deutschen Literatur seit der Ro-
mantik. Festschrift für Hans-Joachim Mähl, Niemeyer, Tübingen 1988, pp. 221-241; A. 
Hölter, Johann Dominik Fiorillos «Geschichte der zeichnenden Künste» und ihr Bild der 
Renaissance, in S. Vietta (Hrsg.), Romantik und Renaissance. Die Rezeption der italie-
nischen Renaissance in der deutschen Romantik, Metzler, Stuttgart, Weimar 1994, pp. 
95-115. Nelle Herzensergießungen i riferimenti alle opere di Vasari e degli altri storici 
dell’arte sono inserite nei testi come parafrasi o citazioni: il materiale delle fonti, di im-
pronta anacronistica, si armonizza con la produzione letteraria e artistica contempo-
ranea conferendo ai testi una complessità strutturale che sarà assente nelle Phantasien 
über die Kunst, cfr. D. Kemper, Sprache der Dichtung: Wilhelm Heinrich Wackenroder 
im Kontext der Spätaufklärung, Metzler, Stuttgart-Weimar 1993, pp. 167-168.
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la storia dell’arte in questi mesi testimoniano numerosi accenni presenti 
nel carteggio con Tieck, nei Reiseberichte (Cronache di viaggio), inoltre 
la lettura di vari studi di storia dell’arte, documentata dagli archivi della 
biblioteca di Göttingen16.

A Berlino, nel 1789, Wackenroder frequenta le lezioni di storia dell’arte 
tenute da Karl Philipp Moritz. Le riflessioni sul concetto di stile di Mo-
ritz, articolate nelle Vorlesungen über den Styl (Berlin 1793-1794; Lezio-
ni sullo stile) hanno senza dubbio esercitato un’influenza rilevante sullo 
stile di Wackenroder. La distinzione tra un «linguaggio dell’intelletto», 
analitico e rigoroso, tendente a definire e a delimitare, e un «linguaggio 
del sentimento» associativo e metaforico, appare molto vicina alla con-
cezione del linguaggio di Wackenroder e alla sua costante ricerca di un 
«linguaggio delle immagini» capace di coinvolgere i sensi e lo spirito nel 
processo di rappresentazione letteraria dell’arte e nettamente contrappo-
sto alla prassi linguistica dei teorici contemporanei17. 

La biografia di Joseph Berglinger, posta a chiusura delle Herzenser-
gießungen, fu composta entro la fine del 1795; i saggi contenuti nelle 
Phantasien über die Kunst risalgono alla prima metà del 1797, ma non 
si può escludere che l’autore vi abbia lavorato anche nell’ultimo periodo 
della sua vita, tra la fine del 1797 e l’inizio del 1798. Sebbene sia ormai 
impossibile ricostruire l’esatta cronologia dei testi contenuti nella secon-
da raccolta, gli scritti di argomento musicale, la maggior parte dei quali 
fu elaborata posteriormente agli scritti sull’arte, attingono sicuramente 
a un sostrato biografico anteriore alla fase caratterizzata dall’interesse 
per le arti figurative.

Il volume delle Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst si 
compone di due sezioni, ognuna delle quali contenente dieci testi e pre-

16 Cfr. L. Mittner, Galatea. Die Romantisierung der italienischen Renaissance-
kunst und -dichtung in der deutschen Frühromantik, «Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 27, 1953, pp. 555-581; D. Kem-
per, Litterärhistorie – romantische Utopie – kunstgeschichtliche Poesie: drei Modelle 
der Renaissancerezeption, dargestellt anhand gedruckter und ungedruckter Vasari-
Übersetzungen 1778-1832, in S. Vietta (Hrsg.), Romantik und Renaissance, cit., pp. 
241-252; E. Dessauer, Wackenroders „Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders“ in ihrem Verhältnis zu Vasari, in M. Koch (Hrsg.), Studien zur ver-
gleichenden Literaturgeschichte, A. Duncker, Berlin 1906-1907, Bd. 6, pp. 245-270 
(Teil I-II); Bd. 7, pp. 204-235 (Teil III-IV-V); A. Gillies, Wackenroder’s Apprentice-
ship to Literature, cit., pp. 201-205.

17  Cfr. K.Ph. Moritz, Vorlesungen über den Styl oder praktische Anweisung zu 
einer guten Schreibart in Beispielen aus den vorzüglichsten Schriftstellern (I Theil), F. 
Vieweg, Berlin 1793, in part. p. 99; cfr. H.J. Schrimpf, W.H. Wackenroder und K.Ph. 
Moritz. Ein Beitrag zur frühromantischen Selbstkritik, «Zeitschrift für deutsche Phi-
lologie», 83, 1964, pp. 385-409 (anche in Id., Schriftsteller als öffentliche Person, E. 
Schmidt, Berlin 1977, pp. 84-106); S. Vietta, Wackenroder und Moritz, «Athenäum. 
Jahrbuch für Romantik», 6, 1996, pp. 91-107.
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ceduta da una breve introduzione18. I testi della prima sezione, di cui, ad 
eccezione dei saggi su Dürer e sulla chiesa di San Pietro a Roma, è autore 
Ludwig Tieck, sono dedicati alle arti figurative, ad artisti già incontrati 
nelle Herzensergießungen, quali Raffaello, Dürer e Michelangelo, a pitto-
ri moderni, come Antoine Watteau, o a riflessioni più generali sull’arte; 
la seconda sezione, intitolata Anhang einiger musikalischer Aufsätze von 
Joseph Berglinger (Saggi musicali di Joseph Berglinger) comprende testi 
di argomento musicale, presentati dal narratore come opere del musici-
sta Joseph Berglinger. Di essi, gli ultimi quattro sono stati unanimemente 
attribuiti a Tieck, mentre i primi sei, oltre all’introduzione (Vorerinne-
rung), sono stati riconosciuti come opera di Wackenroder19. 

18 La prefazione non era inizialmente prevista: fu aggiunta in seguito alla morte 
di Wackenroder e soltanto in un secondo tempo inserita prima dei testi; nei primi 
esemplari a stampa delle Phantasien über die Kunst occupava l’ultima pagina. Non è 
da escludere, come già nel caso delle Herzensergießungen, che la raccolta riportasse 
una data di pubblicazione antecedente a quella reale, e che risalisse in realtà alla fine 
del 1798; cfr. HKA I, p. 367 e sgg.

19 Anche l’attribuzione di alcuni testi contenuti nelle Phantasien è rimasta a 
lungo incerta. L’affermazione di Tieck, secondo cui il primo e il quinto testo della 
prima sezione, ovvero Schilderung, wie die alten deutschen Künstler gelebt haben: 
wobei zu Exempeln angeführt werden Albrecht Dürer nebst seinem Vater, Albrecht 
Dürer dem Alten (Descrizione di come vivessero gli antichi pittori tedeschi; e sono 
portati come esempi Albrecht Dürer e suo padre Albrecht Dürer il Vecchio) e Die 
Peterskirche (La chiesa di San Pietro) sarebbero gli unici due testi della sezione di 
cui è autore Wackenroder, è considerata attendibile, ma non si può dire lo stesso 
per quanto riguarda le dichiarazioni sui testi della seconda sezione: Tieck si di-
chiara, infatti, autore anche degli ultimi quattro, ossia Ein Brief Joseph Berglingers 
(Una lettera di Joseph Berglinger), Unmusikalische Toleranz (Tolleranza amusica-
le), Symphonien (Sinfonie) e Die Töne (I suoni), pubblicando, tuttavia, nella già 
citata edizione del 1814, che secondo le sue stesse affermazioni avrebbe dovuto 
contenere esclusivamente opere di Wackenroder, anche il primo di questi testi, 
Ein Brief Joseph Berglingers. La controversa questione, per un certo periodo vo-
lutamente ignorata da quella parte della critica che, ancorata all’immagine di un 
Wackenroder ingenuo e devoto, trovava un’inspiegabile dissonanza nella lettera 
di Berglinger, si è risolta grazie alle acute osservazioni di Richard Alewyn, che 
hanno aperto nuove prospettive sull’autore: Tieck avrebbe incluso tra i suoi scritti 
anche Der Traum (Il sogno), la poesia posta a chiusura delle Phantasien e unico 
testo della raccolta a non essere numerato: la lettera di Berglinger è dunque da 
considerarsi senza dubbio opera di Wackenroder. In conclusione, i testi di cui è 
autore Wackenroder sono: Schilderung, wie die alten deutschen Künstler gelebt 
haben; Die Peterskirche; Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem 
nackten Heiligen (La meravigliosa fiaba orientale del Santo ignudo); Die Wunder 
der Tonkunst (I miracoli della musica); Von den verschiedenen Gattungen in jeder 
Kunst und insbesondere von verschiedenen Arten der Kirchenmusik; Fragment aus 
einem Briefe Joseph Berglingers (Frammento di una lettera di Joseph Berglinger); 
Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen In-
strumentalmusik (La particolare e profonda essenza della musica e gli insegnamen-
ti della musica strumentale di oggi); Ein Brief Joseph Berglingers. Cfr. R. Alewyn, 
Wackenroders Anteil, cit., pp. 48-58; S. Vietta in HKA I, pp. 367-372. 
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L’interesse di Wackenroder per la musica risale a una fase precedente 
agli studi a Göttingen e al viaggio di Pentecoste intrapreso con Tieck in 
Franconia nel 1793. Tra il 1786 e il 1792, durante gli anni del liceo, Wa-
ckenroder prese lezioni di musica da Christian Friedrich Carl Fasch, fon-
datore dell’Accademia di Canto di Berlino; nello stesso periodo conobbe 
Johann Friedrich Reichardt e insieme a Tieck divenne presto frequentatore 
del suo salotto berlinese, dove si tenevano regolarmente concerti. Wacken-
roder e Tieck iniziarono a frequentare la casa di Reichardt probabilmente 
nell’estate del 1787; nell’autunno dell’anno precedente il figlio adottivo del 
compositore, Gustav Wilhelm Hensler, divenuto in seguito ufficiale di ca-
valleria al servizio dell’esercito rivoluzionario francese e corrispondente di 
Reichardt dalla Francia, si era iscritto al Friedrichswerdersche Gymnasium 
di Berlino ed era stato inserito nella stessa classe di Wackenroder e Tieck; 
compagno di banco di quest’ultimo, con il quale condivideva la passione 
per il teatro, strinse presto amicizia con entrambi. Wackenroder fu ospi-
te di Reichardt a Giebichenstein due volte: nell’agosto 1792 e nell’estate 
del 1796. Tieck sposò la cognata di Reichardt, Amalia Alberti, nel 179820. 

Il nome di Reichardt ricorre in termini elogiativi nella corrispondenza 
con Tieck tra il 1792 e il 1793: nella lettera del 12 maggio 1792, Wackenro-
der ricorda «[…] die liebe Reichardsche Familie!»21; prega inoltre l’amico 
di salutare «auch die kleinen Mädchen bey Reichardts, die ich noch alle 
bey Namen weiß»22. Nella lettera del 20 luglio 1792, Reichardt è visto co-
me un punto di riferimento per Tieck ad Halle: «Du hättest in Halle kei-
ne Verbindungen, deren Auflösung Dir wehe thun könnte? Hast Du nicht 
die Reichardtsche Familie, Burgsdorff, und vielleicht noch andere?»23. Ad 
Halle, oltre a Tieck, Wackenroder desidera incontrare i Reichardt, che ama 
e stima profondamente, come afferma nella lettera databile 6 agosto 1792: 
«Wen ich außer Dir in Halle sehen möchte? Keinen als Reichardts! Diese 
Familie liebe und schätze ich innig. – O ich sehe schon im Geist, wie wir 
in ihrem romantischen Garten wandeln, und vom Giebichensteiner Felsen 

20 Cfr. D. Kemper, Sprache der Dichtung, cit., pp. 48-50; E. Neuß, Das Giebichen-
steiner Dichterparadies, Fliegenkopf Verlag, Halle 2007 (ed. orig. Hallische Nach-
richten, Halle 1932), pp. 54-62; D. Fischer-Dieskau, „Weil nicht alle Blütenträume 
reiften“. Johann Friedrich Reichardt – Hofkapellmeister dreier Preußenkönige. Por-
trät und Selbstporträt, dva, Stuttgart 1992, pp. 203 e sgg.

21  HKA II, pp. 37 («[…] la cara famiglia Reichardt!». La traduzione italiana delle 
lettere di Wackenroder, ove non diversamente specificato, è tratta da Opere e lettere, 
trad. it. e intr. di G. Martegiani, Carabba Editore, Lanciano 1916: il volume sarà 
d’ora in avanti indicato con la signa OL seguita dal numero della pagina, qui: OL, 
p. 139).

22  HKA II, pp. 37 («anche le bambine dei Reichardt, che ricordo ancora tutte per 
nome», OL, p. 139).

23 HKA II, p. 70 («Tu non avresti ad Halle nessun legame che ti dispiacerebbe 
sciogliere? Non hai la famiglia Reichardt, Burgsdorff e forse anche altri?», OL, p. 
150).
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herab die Landschaft unter uns liegen sehen!»24; a distanza di pochi giorni, 
il 20 agosto 1792, Wackenroder scrive a Tieck da Dresda inviando i suoi 
saluti ai Reichardt: «Bleib gesund: grüße Burgsdorf, Reichardt u. – die Gie-
bichensteiner Felsen»25. La dichiarazione più rilevante ai fini della presente 
indagine è contenuta nella lettera a Tieck databile 23 febbraio 1793, in cui 
Wackenroder si sofferma sulle impressioni suscitate dalla commedia mu-
sicale Erwin und Elmire (Frankfurt 1777; Leipzig 1788) musicata da Reich-
ardt: «[…] wie ich von Reichardts Erwin und Elmire im Konzert neulich 
bezaubert bin, wo jede, jede Arie, den innigsten Ausdruck, jeder Ton Lie-
be oder erhabne Empfindung, oder romantische Schwärmerey ahtmet»26. 
Il penultimo testo delle Phantasien über die Kunst, elaborato da Tieck e 
intitolato Symphonien, è ispirato dall’ascolto del Macbeth, che Reichardt 
musicò nel 1787. La testimonianza di Köpke conferma infine che Reichardt 
impartì a Wackenroder lezioni di pianoforte, armonia e contrappunto27. 

Johann Friedrich Reichardt, maestro di cappella alla corte di Federico 
il Grande, offrì a Wackenroder la possibilità di osservare da vicino l’e-
sistenza problematica di un artista che si era reso sospetto, a causa delle 
proprie convinzioni estetiche e politiche, agli occhi della cerchia norma-
tiva della corte berlinese e dell’opinione pubblica, da essa profondamente 
influenzata, e che per sottrarsi al raggio d’influenza di tale cerchia ave-
va scelto di ritirarsi in una sorta di emigrazione interna28. I tre viaggi di 
Berglinger alla residenza arcivescovile richiamano la carriera di regio 
maestro di cappella intrapresa da Reichardt, caratterizzata dall’isola-
mento dell’artista non compreso dal pubblico e segnata dalla disillusio-
ne, dall’amara constatazione della realtà della vita di corte. La biografia 

24 HKA II, p. 76 («Chi potrei vedere oltre te ad Halle? Solo i Reichardt. Amo e 
stimo profondamente quella famiglia. Oh, io vedo già con l’immaginazione noi due 
vagare per i giardini romantici e ammirar la campagna dalle rocce di Giebichen-
stein», OL, p. 156).

25  HKA II, p. 78 («Sta’ sano: saluta Burgsdorf, Reichardt, e le rocce di Giebichen-
stein», OL, pp. 157-158).

26 HKA II, p. 131 («soprattutto di Erwin und Elmire di Reichardt, che mi ha 
rapito in un concerto. Ogni nota è l’espressione di un sentimento profondo, di un’e-
saltazione romantica», OL, p. 191).

27 «Reichardt hatte sein Talent erkannt, und ihm Leitung und Anweisung gege-
ben; unter seinen Augen hatte er sich gebildet, und sich in eigenen Compositionen 
versucht», in R. Köpke, Ludwig Tieck, cit., p. 183 (trad. it.: Reichardt aveva rico-
nosciuto il suo talento e si era offerto di fargli da maestro e da guida, ed egli si 
era formato sotto i suoi occhi, fino a intraprendere i primi tentativi autonomi nella 
composizione).

28 Cfr. S. Vietta in HKA I, p. 21; M. Bollacher, Wackenroder und die Kunstauf-
fassung der frühen Romantik, cit., pp. 21 e sgg.; G. Di Stefano, La vita come musica. 
Il mito romantico del musicista nella letteratura tedesca, Marsilio, Venezia 1991, pp. 
53-55; E. Neuß, Das Giebichensteiner Dichterparadies, cit., pp. 24-30; E. Fubini, Ra-
zionalismo e misticismo nel pensiero musicale di Wackenroder, «Studi Germanici», 
n.s. 17/18, 1979-1980, pp. 165-177.
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di Reichardt è trasposta, seppure con sostanziali differenze, nel romanzo 
Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden nachher ge-
nannt Guglielmo Enrico Fiorino, pubblicato a Berlino nel 1779, che Wa-
ckenroder certamente conosceva. Reichardt ha inoltre rappresentato una 
fonte di ispirazione anche per lo stile di Wackenroder: i saggi apparsi nel 
«Musikalisches Kunstmagazin» (Berlin 1781 e 1792), brevi e compatti, 
scritti con precisione e competenza, e rivolti a giovani artisti, sono da 
considerarsi i diretti predecessori degli scritti musicali wackenroderiani 
contenuti nelle Phantasien über die Kunst.

Il carteggio con Tieck fornisce indicazioni importanti sul costante e pro-
fondo interesse di Wackenroder per la musica29. Nella prima lettera a Tieck 
a noi pervenuta, datata 1 maggio 1792, egli definisce la critica e l’estetica 
musicale «mein Lieblingsobjekt»30. La lettera informa inoltre che lo stesso 
Wackenroder, per quanto insoddisfatto dei risultati, si dedicava alla com-
posizione e aveva intenzione di musicare il Singspiel di Tieck Der Lamm 
(L’agnello). Nella lettera a Tieck dell’11 dicembre dello stesso anno, Wa-
ckenroder afferma di essersi sentito profondamente colpito dalla vicenda 
del capitano William Bligh e di voler comporre un’ode che rappresentasse 
«die Empfindung eines Menschen […], der, vom tausendfachen Elend der 
Menschheit bey eigener Zufriedenheit so niedergedrückt wird, dass er sich 
in einsame Wüsten stürzt, und in wahnsinniger Schwärmerey auf die Idee 
kommt, sich allerley Pönitenzen aufzulegen»31, in cui la critica riconosce 

29 Cfr. R. Littlejohns, Zum Briefwechsel zwischen Wackenroder und Tieck: einige 
Berichtigungen und Bemerkungen, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 97, 1978, 
pp. 616-624; A. Anger, Zwei ungedruckte Briefe von Wilhelm Heinrich Wackenroder, 
«Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts», Tübingen 1972, pp. 108-136, che sot-
tolinea anche il rapporto di amicizia che legò Wackenroder a Sophie Tieck; O. Fam-
bach, Zum Briefwechsel Wilhelm Heinrich Wackenroders mit Ludwig Tieck, «Jahr-
buch des Freien Deutschen Hochstifts», Tübingen 1968, pp. 257-282; H. Markert, 
„Schakspear, W(ackenroder) u(nd) die Natur umher machen mich sehr glücklich“. 
Zwei ungedrückte Briefe L. Tiecks aus der Entstehungszeit der Romantik, in «lasst 
uns, da es uns vergönnt ist, vernünftig seyn!». Ludwig Tieck (1773-1853): Symposium 
150. Todestages, hrsg. von Institut für deutsche Literatur der Humboldt-Universität 
zu Berlin unter Mitarbeit von Heidrun Markert, Lang, Bern 2004, pp. 331-356.

30  Wackenroder an Tieck, Berlin, [1. Mai] 1792, in HKA II, p. 19 («il mio soggetto 
preferito», OL, p. 128). Lo scambio epistolare con Tieck ha inizio nel maggio 1792, 
con la partenza di questi per Halle, e prosegue, con due brevi interruzioni, fino al 
marzo 1793. 

31 Wackenroder an Tieck: [Berlin, 11. Dezember 1792], in HKA II, pp. 96-102; qui 
p. 100 («[…] descrivere i sentimenti di un uomo che nella sua pace è oppresso dalle 
mille miserie dell’umanità e fugge in un deserto e giunge all’idea esaltata di inflig-
gere a se stesso ogni penitenza», OL, p. 174). La lettera riveste un’importanza fon-
damentale ai fini dell’interpretazione della fiaba del santo nudo, in quanto ribalta 
la prospettiva solipsistica della fiaba: le motivazioni per la costruzione della figura 
centrale della fiaba appaiono legate ad una curiosità umana e intellettuale tutt’altro 
che solipsistica. Cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo. L’impasse dell’in-
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un primo e chiaro indizio per la fiaba del santo nudo. Nella prefazione alla 
prima edizione delle Phantasien über die Kunst, Tieck racconta che l’ami-
co si era cimentato con la composizione di una «Cantate, mit der er selber 
unzufrieden war»32; in una delle cronache di viaggio, lo stesso Wackenro-
der racconta di essere stato invitato ad esibirsi al pianoforte in un circolo 
musicale di Bamberga33. Nel periodo trascorso a Göttingen, sebbene l’in-
teresse per la storia dell’arte fosse predominante, Wackenroder continuò 
ad occuparsi di teoria e storia della musica, come si può, anche in questo 
caso, rilevare dal registro dei prestiti della biblioteca di Göttingen: il 1 feb-
braio 1794 prese in prestito il primo volume della Allgemeine Geschichte 
der Musik (Leipzig 1788; Storia della musica) di Johann Nikolaus Forkel, 
e il 18 febbraio 1794 Die Kunst des reinen Satzes (Berlin 1771-1779; L’arte 
dell’intonazione pura in musica) di Johann Philipp Kirnberger34. Wacken-
roder e Tieck avevano inoltre ideato il progetto comune, mai realizzato, 
di recarsi in Italia, dove Wackenroder si sarebbe perfezionato come mu-
sicista e Tieck come scrittore35. Il carteggio con Tieck informa, infine, che 
Wackenroder era un assiduo frequentatore di opere e concerti. 

tellettuale nella fiaba di Wackenroder, in Id., Mitologia del segno vivente, Il Mulino, 
Bologna 1985, pp. 79-126.

32  HKA I, p. 149 (trad. it.: Una cantata di cui non era soddisfatto).
33 W.H. Wackenroder, Reisebericht 4: 23. Juli 1793. Reise vom 12.-17./18. Juli 1793 

nach Bamberg, in HKA II, pp. 194-220; qui p. 196. 
34 Per Forkel, lo scopo dell’arte consiste nel nobilitare gli animi, pensiero che 

lo avvicina a Reichardt e a Johann Gottfried von Herder. Nonostante non vi sia-
no riferimenti diretti alle Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit di 
Herder (Riga, Leipzig 1784-1791; Idee per una filosofia della storia dell’umanità), 
la critica è unanime nel riconoscerne l’influsso anche sul linguaggio di Wacken-
roder, oltre che sull’estetica musicale: cfr. P. Koldewey, Wackenroder und sein Ein-
fluss auf Tieck, cit, pp. 35 e sgg; H. Lippuner, Wackenroder/Tieck und die bildende 
Kunst, cit., pp. 65 e sgg.; D. Haase, The Romantic Seeds of Decadence in Wacken-
roder’s «Herzensergießungen», «Michigan Academician», 15, 1982, pp. 27-33; P.G. 
Klussmann, Andachtsbilder. Wackenroders ästhetische Glaubenserfahrung und die 
romantische Bestimmung des Künstlertums, in G. Michels (Hrsg.), Festschrift für 
Friedrich Kienecker, Groos, Heidelberg 1980, pp. 69-95. Kirnberger, al contrario, 
con l’importanza data alla forma razionalistica e matematica, può aver rappresen-
tato un modello negativo per Wackenroder, cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapell-
meister: zur Umwertung von Musik und Künstlertum bei W.H. Wackenroder und 
E.T.A. Hoffmann, Lang, Frankfurt am Main 1990, pp. 24-38.

35 «Sie wollten in der Stille Göttingen verlassen, und nach Italien, dem Lande 
der Kunst und der dichterischen Sehnsucht gehen, um dort ein neues Leben an-
zufangen. In Rom sollte Wackenroder frei von allen Fesseln Musik studieren, und 
dereinst, so träumten sie, dem Vater als Meister von Ruf und Namen selbständig 
entgegentreten. Tieck sollte als Dichter und Schriftsteller wirken», in R. Köpke, 
Ludwig Tieck, cit., pp. 183-184 (trad. it.: Intendevano lasciare Gottinga nella notte 
per recarsi in Italia, patria dell’arte e della nostalgia poetica, e ricominciare là una 
nuova vita. A Roma, libero da ogni vincolo, Wackenroder avrebbe studiato musica, 
per tornare un giorno – così sognavano i due amici – dal padre come maestro di 
grande fama. Tieck, invece, sarebbe diventato poeta e scrittore).
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Wackenroder, considerato «poeta minor»36 fino al XIX secolo, è al centro 
dell’interesse della critica negli anni Settanta e Ottanta, con il rinnovato 
interesse verso il primo Romanticismo tedesco37 e lo sviluppo degli studi 
interdisciplinari tra letteratura e musica38. 

Il ritratto di Wackenroder tramandatoci da Tieck e da Köpke, l’im-
magine di un giovane ingenuo e sensibile, fragile e devoto, ha profon-
damente condizionato la ricezione critica dell’autore, dando luogo a due 
opposte tendenze, che hanno entrambe privilegiato un approccio di tipo 
biografico: ammirazione ed esaltazione da parte di chi vedeva in Wacken-

36  Cfr. M. Bollacher, Wackenroder und die Kunstauffassung der frühen Roman-
tik, cit., p. 55; H. Schanze, Romantik-Handbuch, A. Kröner Verlag, Stuttgart 1994; 
E. Behler, Frühromantik, de Gruyter, Berlin 1992. Sulla ricezione critica di Wacken-
roder nel decennio 1981-1991 si rimanda a D. Kemper, Wackenroder-Forschung 
1981-1991. Ein kritischer Überblick, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 112, n.s. 
Romantik, 1993, pp. 2-50, e, più in generale, a R. Littlejohns, Deromanticizing a Ro-
mantic. Preparations for a Critical Edition of the Collected Works of Wilhelm Hein-
rich Wackenroder, «Forum for Modern Language Studies», 21, 1985, pp. 121-136; 
S. Vietta, Vom Renaissance-Ideal zur deutschen Ideologie: Wilhelm Heinrich Wa-
ckenroder und seine Rezeptionsgeschichte, in Id. (Hrsg.), Romantik und Renaissance, 
cit., pp. 140-162; E. Hertrich, Wer war Wackenroder? Gedanken zur Forschungslage, 
«Aurora», 48, 1988, pp. 131-148; M. Bonicatti, T. Musi, Wackenroder: nuove ipotesi 
interpretative, «Studi Germanici», n.s. 17/18, 1979-1980, pp. 131-151.

37 In particolare: E. Behler, Frühromantik, cit.; D. Arendt, Wackenroder. Der 
Ursprung der Romantik und die Versuchung des Romantismus, «Studi Germanici», 
n.s. 17, 1979-80, pp. 97-130; R. Brinkmann (Hrsg.), Romantik in Deutschland. Ein 
interdisziplinäres Symposion, «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte», n.s. 1978; J. Kielholz, Wilhelm Heinrich Wacken-
roder: Schriften über die Musik. Musik- und literaturgeschichtlicher Ursprung und 
Bedeutung in der romantischen Literatur, Lang, Bern, Frankfurt am Main 1972; 
K. Schlager, Der Fall Berglinger. Stufen einer romantischen Biographie am Beispiel 
Wackenroder, «Archiv für Musikwissenschaft», 29, 2, 1972, pp. 115-123.

38 In particolare: S.P. Scher, Verbal Music in German Literature, Yale University 
Press, New Haven, London 1968; Id. (Hrsg.), Literatur und Musik. Ein Handbuch zur 
Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, E. Schmidt Verlag, Ber-
lin 1984; C. Dahlhaus, N. Miller (Hrsg.), Beziehungszauber. Musik in der modernen 
Dichtung, Hanser, München 1988; B. Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument: das 
Musikalische in Poetik und Sprachtheorie der Frühromantik, Metzler, Stuttgart 1990; 
Ch. Lubkoll, Mythos Musik: poetische Entwürfe des Musikalischen in der Literatur um 
1800, Rombach, Freiburg im Breisgau 1995; A. Gier, G.W. Gruber (Hrsgg.), Musik 
und Literatur. Komparatistische Studien zur Strukturverwandschaft, Lang, Frankfurt 
am Main-Berlin 1995. Si vedano inoltre gli studi di G. Schoolfield, The figure of the 
Musician in German Literature, University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) 
1956; J. Mittenzwei, Das Musikalische in der Literatur. Ein Überblick von Gottfried von 
Strassburg bis Brecht, veb, Halle 1962; H. Schmidt-Garre, Von Shakespeare bis Brecht. 
Essays über Dichter und ihre Beziehungen zur Musik, Heinrichshofen, Wilhelmshaven 
1979; J.M. McGlathery (eds), Music and German Literature: their Relationship Since 
the Middle Ages, Camden House, Columbia 1992; P. Sterki, Mit Narrenkappe und Lor-
beerkranz: Die Musikerfigur in der deutschen Literatur von Reichardt bis Grillparzer, 
Books on Demand, Norderstedt 2009.
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roder un geniale iniziatore del Romanticismo, colpito da morte ingiusta 
e precoce39; scarsa considerazione o indifferenza da chi lo riteneva sem-
plicemente un misero dilettante senza alcuna inventiva40. L’immagine 
di Wackenroder cambia radicalmente nel 1944 con la pubblicazione del 
saggio di Richard Alewyn41, che, sulla base di una revisione filologica dei 
testi e la conseguente attribuzione del Fragment aus einem Briefe Joseph 
Berglingers a Wackenroder, tenta di ricostruire la personalità dell’autore 
in maniera più oggettiva, e a cui si riferirà tutta la critica successiva, cor-
reggendo gradualmente le vecchie convinzioni.

L’approccio tradizionale caratterizza numerose monografie pubblicate 
nel ventennio 1965-198542, che concentrano l’attenzione sul conflitto tra 
l’artista geniale e la società ostile. La tendenza che accomuna le indagini in 
questione consiste nel porre in rilievo la biografia di Berglinger attraverso 
il confronto con le vite degli altri artisti narrate nelle Herzensergießungen, 
isolandola, tuttavia, in alcuni casi, dal contesto narrativo delle Phantasien 

39 Friedrich Strack e Ladislao Mittner proclamano le Herzensergießungen, rispet-
tivamente, il manifesto del Romanticismo tedesco e la prima opera compiutamente 
romantica, cfr. F. Strack, Die ‘göttliche’ Kunst und ihre Sprache. Zum Kunst- und Re-
ligionsbegriff bei Wackenroder, Tieck und Novalis, «Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», n.s. 1978: Romantik in Deutschland. 
Ein interdisziplinäres Symposion, hrsg. von R. Brinkmann, Metzler, Stuttgart 1978, 
pp. 369-391, in part. p. 370; L. Mittner, Galatea, cit., p. 556.

40 Cfr. la postfazione di Friedrich von der Leyen in W.H. Wackenroder, Werke 
und Briefe, cit., pp. 254-255; G. Gladow, Größe und Gefahr der Wackenroder-Tieck-
schen Kunstanschauung, «Zeitschrift für deutsche Bildung», 14, 1938, pp. 162-169; F. 
Gundolf, Romantiker. Neue Folge, H. Keller, Berlin-Wilmersdorf 1931. 

41 R. Alewyn, Wackenroders Anteil, cit., pp. 48-58. Ancora negli anni Ottan-
ta alcuni studiosi vedono in Berglinger esclusivamente una proiezione dell’autore, 
riducendo il personaggio a espressione di mero sentimentalismo: cfr. E. Ruprecht, 
Geist und Denkart der romantischen Bewegung, Neske, Pfullingen 1986; W. Hecht, 
Deutsche Frühromantiker, Bibliographisches Institut, Leipzig 1983; D.B. Sanford, 
Wackenroder and Tieck. The Aesthetic Breakdown of the Klosterbruder Ideal, PhD 
Dissertation, University of Minnesota 1984.

42 H. Goldschmidt, Die Musikästhetik des 18. Jahrunderts und ihre Beziehungen 
zu seinem Kunstschaffen, Georg Olms Verlagsbuchhandlung, Zürich 1915 (1968); 
H.H. Eggebrecht, Musikalisches Denken: Aufsätze zur Theorie und Ästhetik der Mu-
sik, Noetzel, Wilhelmshaven 1999; Id., Romantik – Was ist das?, in U. Prinz (Hrsg.), 
Wege in die Romantik. Vorträge des Europäischen Musikfestes Stuttgart 1997, Bären-
reiter, Kassel 1998, pp. 22-31; K.H. Hilzinger, Die Leiden des Kapellmeisters. Der Be-
ginn einer literarischen Reihe im 18. Jahrhundert, «Euphorion», 78, 1984, pp. 95-110; 
G. vom Hofe, Das unbehagliche Bewusstsein des modernen Musikers. Zu Wacken-
roders “Berglinger” und Thomas Manns “Doktor Faustus”, in H. Anton, B. Gajek, P. 
Paff (Hrsgg.), Geist und Zeichen. Festschrift für Arthur Henkel, Winter, Heidelberg 
1977, pp. 144-156; R. Kahnt, Die unterschiedliche Bedeutung der bildenden Kunst 
und der Musik bei W.H. Wackenroder, PhD Dissertation, Philipps-Universität Mar-
burg 1969; J. Kielholz, Wilhelm Heinrich Wackenroder: Schriften über die Musik. 
Musik- und literaturgeschichtlicher Ursprung und Bedeutung in der romantischen 
Literatur, Lang, Bern, Frankfurt am Main 1972.
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über die Kunst. Analogamente, la ricerca anglosassone e statunitense ten-
de ad interpretare la vicenda del musicista alla luce delle vite dei grandi 
artisti rinascimentali (soprattutto degli artisti che sono considerati i suoi 
predecessori ‘problematici’, Piero di Cosimo e Francesco Francia) dando 
risalto al tema della crisi della creatività artistica e al conflitto epocale tra 
crescente soggettivizzazione estetica e individuazione della funzione so-
ciale dell’arte43.

Nel 1966 Paul Frank Proskauer propone una lettura dei testi con im-
portanti riferimenti al Doktor Faustus di Thomas Mann, confermando il 
ruolo di iniziatore di Wackenroder, primo autore nella letteratura di lin-
gua tedesca ad aver rivelato la componente oscura e demoniaca della musi-
ca44. Gli studi risalenti al periodo del dopoguerra fanno emergere, inoltre, 
tracce di un pensiero nichilista nell’opera dell’autore, presenti soprattut-
to nelle Phantasien über die Kunst45. Altri studiosi hanno sottolineato il 
momento dell’introspezione religiosa nella concezione wackenroderiana 

43 Cfr. M. Hurst Schubert, Wilhelm Heinrich Wackenroder’s Confessions and 
Phantasies. Translated and Annotated with a Critical Introduction by M.H. Schubert, 
PhD Dissertation, Standford University 1970, University Park, London 1971 (si trat-
ta della prima traduzione inglese delle opere di Wackenroder); A. Gillies, Intro-
duction, in W.H. Wackenroder, L. Tieck, Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Kloserbruders together with Wackenroder’s contributions to the Phantasien über die 
Kunst für Freunde der Kunst, hrsg. von A. Gillies, Blackwell, Oxford 1948 (1966), 
pp. ix-xliii; J.D. Zipes, W.H. Wackenroder: In Defense of his Romanticism, «The 
Germanic Review», 44, 1969, pp. 247-258; L.R. Furst, In Other Voices: Wacken-
roder’s Herzensergießungen and the Creation of a Romantic Mythology, in F. Bur-
wick, J. Klein (Hrsgg.), The Romantic Imagination: Literature and Art in England 
and in Germany, Rodopi, Amsterdam 1996, pp. 269-285; J. Ellis, Joseph Berglinger 
in Perspective. A contribution to the Understanding of the Problematic Modern Artist 
in Wackenroder/Tieck’s “Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders”, 
Lang, Frankfurt am Main, New York 1985; R. Richards, Joseph Berglinger. A Radi-
cal Composer, «Germanic Review», 50, 1975, pp. 124-139; D.B. Sanford, Wacken-
roder and Tieck, cit.; Id., Dürers Role in the “Herzensergiessungen”, «The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism», 30, 4, 1972, pp. 441-448; D. Robson-Scott, Wacken-
roder and the Middle Ages, «Modern Language Review», 50, 1955, pp. 156-167; M.E. 
Bonds, Idealism and the Aesthetics of Instrumental Music at the turn of the Nine-
teenth Century, «Journal of the American Musicological Society», 50, 2/3, 1997, pp. 
387-420; D. Haase, The Romantic Seeds of Decadence in Wackenroder’s «Herzenser-
gießungen», «Michigan Academician», 15, 1982, pp. 27-33; B. Prager, Aesthetic vi-
sion and German Romanticism. Writing Images, Camden House, Rochester 2007.

44 P.F. Proskauer, The Phenomenon of Alienation in the Work of Karl Philipp 
Moritz, Wilhelm Heinrich Wackenroder and in ‘Nachtwachen von Bonaventura’, 
PhD Dissertation, Columbia University 1966.

45 Cfr. W. Kohlschmidt, Nihilismus der Romantik, in Id., Form und Innerlichkeit. 
Beiträge zur Geschichte und Wirkung der deutschen Klassik und Romantik, Lehnen, 
München 1955, pp. 157-176; G. Fricke, Wackenroders Religion der Kunst, in Fest-
schrift, Paul Kluckhohn und Hermann Schneider gewidmet zu ihrem 60. Geburtstag, 
hrsg. von ihren Tübinger Schülern, Mohr, Tübingen 1948, pp. 345-372; anche in 
Id., Studien und Interpretationen. Ausgewählte Schriften zur deutschen Dichtung, 
Menck, Frankfurt am Main 1956, pp. 186-213.
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dell’arte, che, lontana da un genuino entusiasmo artistico, sarebbe inve-
ce espressione di un’innata e inattuale devozione religiosa dell’autore46. 
Nella seconda metà del secolo la ricerca sui testi berglingeriani pone l’ac-
cento sul sovvertimento dell’estetica musicale, ovvero sullo sviluppo di 
una nuova estetica emozionale e soggettiva, che comprende la musica es-
senzialmente come espressione intensificata del sentimento, degli affetti 
e delle emozioni del soggetto47.

Gli scritti sulla musica di Wackenroder hanno destato interesse anche 
nell’ambito della ricerca musicologica: il primo contributo di rilievo, di 
Heinrich Besseler, risale alla fine degli anni Cinquanta. Besseler osserva 
come in Wackenroder compaiano i primi sintomi di quel mutamento nel-
la ricezione della musica che va profilandosi alle soglie dell’epoca moder-
na: Wackenroder è stato il primo a descrivere, nella celebre lettera a Tieck 
del 5 maggio 1792, l’ascolto passivo della musica, l’abbandono romanti-
co ai suoni in opposizione al tipo di ascolto classico, attivo e sintetico48. 

46 M. Bollacher, Wackenroders Kunst-Religion. Überlegungen zur Genesis der 
frühromantischen Kunstanschauung, «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 
30, 1980, pp. 377-394; Id., Die heilige Kunst. Wackenroders «Herzensergießungen 
eines kunstliebenden Klosterbruders», in G. vom Hofe, P. Pfaff, H. Timm (Hrsgg.), 
Was aber bleibet, stiften die Dichter? Zur Dichter-Theologie der Goethezeit, Fink, 
München 1986, pp. 105-120; F. Strack, Die ‘göttliche’ Kunst und ihre Sprache, cit.; 
K. Lindemann, Geistlicher Stand und religiöses Mittlertum. Ein Beitrag zur Reli-
gionauffassung der Frühromantik in Dichtung und Philosophie, Athenäum Verlag, 
Frankfurt am Main 1971, pp. 167-203; S.V. Hellerich, Religionizing, Romanizing Ro-
mantics: the Catholic Christian Camouflage of the early German Romantics: Wack-
enroder, Tieck, Novalis, Friedrich & August Wilhelm Schlegel, Lang, Frankfurt am 
Main 1995; M. Buntfuß, Die Erscheinungsform des Christentums: zur ästhetischen 
Neugestaltung der Religionstheologie bei Herder, Wackenroder und de Wette, de 
Gruyter, Berlin 2004; N. Heinkel, Religiöse Kunst, Kunstreligion und die Überwind-
ung der Säkularisierung. Frühromantik als Sehnsucht und Suche nach der verlorenen 
Religion. Dargestellt anhand der Aussagen der literarischen Fuhromantik zur bilden-
den Kunst, Lang, Frankfurt am Main 2004.

47 M. Jacob, Die Musikanschauung im dichterischen Weltbild der Romantik. Auf-
gezeigt an Wackenroder und Novalis, PhD Dissertation, Albert-Ludwig Universität 
Freiburg 1946; G. Lohmann, W.H. Wackenroder, in F. Blume (Hrsg.), MGG - Die 
Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopedie der Musik, 20 Bde., 
Bärenreiter, Kassel 1967 e sgg., Bd. XIV, pp. 54-62; W. Wiora, Die Musik im Welt-
bild der Deutschen Romantik, in W. Salmen (Hrsg.), Beiträge zur Geschichte der 
Musikanschauung im 19. Jahrhundert, G. Bosse, Regensburg 1965, pp. 11-50. P. Mi-
chelsen, Die “Aufbewahrung der Gefühle”. Zur Musikauffassung Wilhelm Heinrich 
Wackenroders, in H. Danuser (Hrsg.), Das musikalische Kunstwerk. Geschichte, Äs-
thetik, Theorie. Festschrift Carl Dahlhaus zum 60. Geburtstag, Laaber Verlag, Laaber 
1988, pp. 51-66; P. Brandes, Wackenroder und die Kunst der inneren Schau, in S. Pe-
ters, M.J. Schäfer (Hrsgg.), «Intellektuelle Anschauung». Figurationen von Evidenz 
zwischen Kunst und Wissen, Transcript, Bielefeld 2006, pp. 93-111.

48 H. Besseler, Das musikalische Hören der Neuzeit, Akademie Verlag, Berlin 
1959, rist. in Id., Aufsätze zur Musikästhetik und Musikgeschichte, Reclam, Leipzig 
1978, in part. pp. 104-174.
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Una posizione di rilievo occupano gli studi di Carl Dahlhaus, in partico-
lare Die Idee der absoluten Musik49: Dahlhaus vede nell’estetica musicale 
dello scrittore berlinese un’anticipazione del concetto di musica assoluta, 
che avrà conseguenze estremamente importanti per l’estetica musicale del 
XIX e del XX secolo. Dahlhaus rileva inoltre per primo l’influenza della 
musica di Reichardt sull’opera di Wackenroder50.

L’impulso decisivo per una rilettura e per una rivalutazione di Wacken-
roder è stato dato da Dirk Kemper, Richard Littlejohns e Silvio Vietta51, le 
cui indagini sono confluite nell’edizione completa delle opere: sulla base 
di un’attenta e rigorosa lettura dei testi, comprendente anche gli scritti mi-
nori (lettere, resoconti di viaggio, traduzioni e studi filologici) si è potuto 
dimostrare che dietro l’apparente semplicità della poesia di Wackenroder 
si cela un’ampia cultura che spazia dalla filosofia alla religione, dalla musi-
ca alla filologia, e che impedisce quindi di ridurre il contributo dell’autore 
al primo Romanticismo a un semplice dilettantismo privo di fondamento 
teorico. Il rapporto tra Wackenroder e l’Illuminismo è stato ben approfon-
dito da Kemper, cui si deve anche il merito di aver riproposto all’attenzione 
della critica la questione del giudizio di Goethe su Wackenroder. L’edizio-
ne tedesca delle opere complete curata da Vietta e Littlejohns (Hildesheim 

49 C. Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, dtv, München 1978, trad. it. 
di Laura Dallapiccola, L’idea di musica assoluta, La Nuova Italia, Firenze 1988; 
Id., Klassische und romantische Musikästhetik, Laaber Verlag, Laaber 1988; Id., 
Musikästhetik, Gerig Verlag, Köln 1967; C. Dahlhaus, N. Miller, Europäische Ro-
mantik in der Musik, 2 Bde., Metzler, Stuttgart 1999. 

50 C. Dahlhaus, Romantische Musikästhetik und Wiener Klassik, «Archiv für 
Musikwissenschaft», 29, 3, 1972, pp. 167-181; Id., Musica poetica und musikalische 
Poesie, «Archiv für Musikwissenschaft», 23, 2, 1996, pp. 110-124; Id., Der Dilettant 
und der Banause in der Musikgeschichte, «Archiv für Musikwissenschaft», 25, 3, 
1968, pp. 157-172.

51 In particolare, i seguenti saggi di Dirk Kemper: Erzählungen aus Vormoderne 
und Moderne: Wackenroder, Luhmann und das Epochenbewußtsein um 1800, «Athe-
näum», 6, 1996, pp. 207-226; Poeta Philologus: Philologie und Dichtung bei Wacken-
roder, «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschich-
te», 68, 1994, pp. 99-133; Litterärhistorie – romantische Utopie – kunstgeschichtliche 
Poesie, cit., pp. 241-252. Alcuni saggi di Littlejohns sono riuniti nel volume Wacken-
roder-Studien. Gesammelte Aufsätze zur Biographie und Rezeption eines Romantik-
ers, Lang, Frankfurt am Main 1987; si veda anche R. Littlejohns, Iniquitious Inno-
cence: the Ambiguity of Music in the Phantasien über die Kunst (1799), in S. Doovan, 
R. Elliott (Hrsgg.), Music and Literature in German Romanticism, Camden House, 
Rochester 2004, pp. 1-11; Id., Humanistische Ästhetik? Kultureller Relativismus in 
Wackenroders Herzensergießungen, «Athenäum», 6, 1996, pp. 109-124. Tra i saggi 
di Silvio Vietta, oltre ai già citati, si segnalano: Wackenroders „Das merkwürdige 
musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger“, in Id. (Hrsg.), Literarische 
Phantasie. Theorie und Geschichte. Barock und Aufklärung, Metzler, Stuttgart 1986, 
pp. 241-255; Wackenroder und Moritz, «Athenäum. Jahrbuch für Romantik», 6, 
1996, pp. 91-107; Zur Differenz zwischen Tiecks und Wackenroders Kunsttheorie, in 
W. Schmitz (Hrsg.), Ludwig Tieck. Literaturprogramm und Lebensinszenierung im 
Kontext seiner Zeit, cit., pp. 87-99.
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1991), arricchita di alcune lettere fino ad allora inedite, costituisce, per la 
completezza e la precisione dell’apparato critico, uno strumento indispen-
sabile per l’approfondimento dell’opera wackenroderiana.

I numerosi saggi dedicati a Wackenroder pubblicati in questi ultimi 
anni si distinguono per una tendenza diffusa a interpretare i testi da pro-
spettive più differenziate e per un approccio meno tradizionalista, concen-
trando l’attenzione su singoli aspetti finora poco indagati; in molti casi, 
purtroppo, sono da rilevare notevoli imprecisioni e lacune, dovute princi-
palmente all’aver sottovalutato il ruolo della musica nell’opera e nella vita 
dello scrittore berlinese52. 

La ricezione di Wackenroder in Italia inizia con Vittorio Santoli ne-
gli anni ’20 e si intensifica nel dopoguerra. Da parte della critica italiana, 
tuttavia, fatta eccezione per i contributi di Bonaventura Tecchi, al quale 
si deve la traduzione italiana delle opere, di Enrico Fubini, e il fondamen-
tale saggio sulla fiaba del santo nudo di Luciano Zagari, è da rilevare la 
mancanza di studi recenti che prendano in considerazione l’intero corpus 
wackenroderiano sulla musica53.

52 Cfr., tra gli altri, A. Pontzen, Künstler ohne Werk: Modelle negativer Produk-
tionsästhetik in der Künstlerliteratur von Wackenroder bis Heiner Müller, Erich 
Schmidt, Berlin 2000; J. Theilacker, Männer-Phantasie-Hirngeburt. Gescheiterte 
Musiker in Novellen des 19. Jahrhunderts, in H.W. Henze (Hrsg.), Die Chiffren. 
Musik und Sprache, Fischer, Frankfurt am Main 1990, pp. 154-172. Il tentativo di 
applicare teorie freudiane all’opera di Wackenroder resta infruttuoso nello studio 
di K.F. Yee, Aesthetic Homosociality in Wackenroder and Tieck, Peter Lang, New 
York 2000; è sorprendente quanto il ruolo della musica venga sottovalutato, fino 
ad affermazioni paradossali: in un intero capitolo dedicato alla presenza-assenza 
delle figure femminili nelle Herzensergießungen e nelle Phantasien, Yee sceglie 
di escludere dall’indagine le figure femminili nella biografia di Berglinger. Meno 
superficiali le osservazioni di S.E. Klocke, The Romantic Artist on the Couch: A 
Freudian Approach to Wackenroder’s Musician Berglinger, in L.H. Peer, D. Long 
Hoelever (Hrsgg.), Romanticism. Comparative Discourses, Ashgate Publishing, Al-
dershot 2006, pp. 191-202. Anche i tentativi di ritrovare modelli storici per la figura 
di Berglinger restano inconcludenti, cfr. C.E. Brantner, Robert Schumann und das 
Tonkünstler-Bild der Romantiker, Lang, New York 1991; Id., Fritz Dalbergs „Blicke 
eines Tonkünstlers in die Musik der Geister“ und Wilhelm Heinrich Wackenroders 
Äußerungen zur Musik, «Aurora», 49, 1989, pp. 203-210; più convincente la tesi di 
C. Albert, Zwischen Enthusiasmus und Kunstgrammatik: Pergolesi als Modell für 
Wackenroders Berglinger-Erzählung, in G. Brandstetter (Hrsg.), Ton – Sprache: 
Komponisten in der deutschen Literatur, Haupt, Bern 1995, pp. 5-27, che resta, tut-
tavia, senza riscontri oggettivi.

53 V. Santoli, Wackenroder e il misticismo estetico, Bibliotheca editrice, Rieti 
1930; E. Fubini, Razionalismo e misticismo nel pensiero musicale di Wackenroder, 
cit.; Id., Introduzione, in W.H. Wackenroder, Fantasie sulla musica, trad. it. di B. 
Tecchi, Discanto Edizioni, Firenze 1981, pp. vii-xxviii; Id., Il pensiero musicale del 
Romanticismo, edt, Torino 2005; L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, cit. 
Si veda inoltre l’interpretazione della fiaba di Wackenroder proposta da Barbara 
Di Noi, Le rivoluzioni dell’invisibile: sulla ‘Meravigliosa fiaba orientale’ di Wacken-
roder, «aion», 11, 1/2, 2001, pp. 127-167.
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1.2 Il maestro di cappella Joseph Berglinger 

Il capitolo finale delle Herzensergießungen abbandona il paradigma della 
storia dell’arte per dedicarsi all’arte che nelle Phantasien über die Kunst 
occuperà il ruolo centrale, ovvero alla musica. Protagonista del testo posto 
a chiusura della prima raccolta è, infatti, un musicista, Joseph Berglinger: 
Kapellmeister, autore di una ‘nuova’ musica, Berglinger è, nella finzione 
letteraria, anche l’autore degli scritti di argomento musicale contenuti 
nella seconda raccolta; in entrambi i casi, il monaco innamorato dell’ar-
te svolge il ruolo di istanza mediatrice tra lettore e artista, presentando e 
commentando la vita e l’opera del musicista. 

La vita di Berglinger è l’unico testo della raccolta che non tratta di arti 
figurative54. Il passaggio dalle arti figurative alla musica comporta innan-
zitutto un mutamento della prospettiva temporale: dall’arte del passato 
e del Rinascimento in particolare, celebrato come l’«epoca eroica» della 
storia dell’arte, al presente, che trova nella musica la propria espressione 
artistica più adeguata55. 

Un terzo aspetto differenzia la vita del musicista dalle biografie degli 
artisti rinascimentali: Joseph Berglinger è l’unico personaggio fittizio del-
la raccolta. Se il ricorso ad una figura immaginaria può essere letto come 
impossibilità di trovare nel proprio tempo un modello pienamente rispon-
dente all’ideale musicale di Wackenroder, come Raffaello e Leonardo per 
la pittura del passato, in essa è tuttavia da vedere anche un autoritratto 

54 Il titolo della vita di Berglinger richiama la biografia di un altro artista pre-
sente nelle Herzensergießungen, Der merkwürdige Tod des zu seiner Zeit weit 
berühmten alten Mahlers Francesco Francia, des Ersten aus der Lombardischen 
Schule (La singolare morte del vecchio pittore Francesco Francia, che ai suoi tempi 
ebbe grande fama e fu il primo della scuola lombarda): Berglinger è da considerarsi 
il successore degli artisti ‘problematici’ Francesco Francia e Piero di Cosimo. Non 
è certamente casuale che proprio nella biografia di Francesco Francia venga citato 
il dipinto di Raffaello Santa Cecilia (1516), instaurando così una prima analogia tra 
la ‘malattia dell’anima’ e la musica; la galleria di Dresda, che Wackenroder aveva 
visitato nell’estate del 1796, possedeva una copia dell’opera. Al cospetto del quadro, 
«sein Inneres war durchbohrt […] in voller Zerknirschung des Herzens», HKA I, 
p. 64 («si sentì attraversare l’anima da una parte all’altra […] con cuore contrito». 
Le traduzioni delle opere di Wackenroder, ove non diversamente specificato, sono 
tratte da: W.H. Wackenroder, Scritti di poesia e di estetica, intr. di F. Vercellone, 
trad. it. di B. Tecchi, Bollati Boringhieri, Torino 1993, d’ora in avanti indicato con la 
sigla SPE seguita dal numero della pagina, qui: SPE, p. 10), anticipando il Leitmotiv 
berglingeriano del cuore trafitto; secondo la leggenda, inoltre, Francia «sey an Gift 
gestorben», HKA, I, p. 65 («morì di veleno», SPE, p. 12). Altrettanto importante 
per il ciclo berglingeriano è il testo Von den Seltsamkeiten des alten Mahlers, Piero 
di Cosimo, aus der Florentinischen Schule (Delle stranezze del vecchio pittore Piero 
di Cosimo, che appartenne alla scuola fiorentina): nella descrizione del carro della 
morte, l’effetto perturbante che la musica ha sul pubblico allude già alla natura am-
bigua di tale arte. 

55 Cfr. G. Di Stefano, La vita come musica, cit., pp. 37-39.
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delle aspirazioni e delle frustrazioni artistiche dello stesso autore. Nume-
rosi sono infatti gli elementi che trovano corrispondenza nella biografia 
di Wackenroder, primo fra tutti il rapporto con il padre56. 

Il conflitto interiore di Berglinger tra aspirazione artistica e responsa-
bilità sociale riflette lo stesso conflitto dell’autore, che parallelamente agli 
studi di giurisprudenza a Erlangen e a Göttingen intrapresi per volontà pa-
terna si dedica allo studio della filologia, della storia dell’arte, della musica, 
e nel periodo in cui lavora come Auskultator (una sorta di referendario) al 
tribunale di Berlino, elabora i testi delle Herzensergießungen. Christoph 
Benjamin Wackenroder (1729-1808), consigliere segreto di guerra e primo 
borgomastro di Berlino con autorità giudiziaria, discendeva da una fami-
glia della colta borghesia, in cui le norme e i valori dell’Illuminismo prus-
siano erano profondamente radicati. L’aspirazione di Wilhelm di dedicare 
la propria vita alla musica fu causa di costanti contrasti con il padre, per 
il quale essa non costituiva una seria attività professionale; numerose so-
no le testimonianze che attestano un atteggiamento critico di rifiuto nei 
confronti dei progetti del figlio57.

56 Sulla biografia di Wackenroder: K. Günzel, Die deutschen Romantiker. 125 
Lebensläufe – ein Personenlexikon von Klaus Günzel, Artemis und Winkler, Zürich 
1995; E. Gülzow, Wackenroder. Beiträge zur Lebensgeschichte des Romantikers, Kgl. 
Regierungs-Buchdruckerei, Stralsund 1930; P. Collini, Deutsche Literaturgeschichte 
mit Anthologie, Sansoni, Firenze 1989; W. Killy (Hrsg.), Literatur Lexikon. Autoren 
und Werke deutscher Sprache, Bertelsmann Lexikon Verlag, München, Gütersloh 
1990; B. Lutz (Hrsg.), Metzler Autoren Lexikon. Deutschsprachige Dichter und 
Schriftsteller vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Metzler, Stuttgart 1986; W. Waet-
zoldt, Ein Bildnis Wackenroders, «Zeitschrift für Bücherfreunde», n.S. 2, 1919/1920, 
p. 209; E. Sulger-Gebing, Wilhelm Heinrich Wackenroder, in Allgemeine Deutsche 
Biographie (ADB), hrsg. durch die Historische Commission bei der Königlichen 
Akademie der Wissenschaften, 56 Bde., Duncker & Humblot, Leipzig 1875 e sgg., 
Bd. XL, 1894, pp. 444-448, accessibile alla pagina web <http://www.deutsche-bio-
graphie.de/sfz84182.html> (12/2012); E. Fromm, »Tändeln mit einem Schatten!«: 
Der Dichter Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773–1798), accessibile alla pagina 
web <http://www.luise-berlin.de/bms/bmstext/9802pora.htm> (12/2012); W. Scha-
de, Wilhelm Heinrich Wackenroder. Kurze Biographie, accessibile alla pagina web 
<http://www.gbbb-berlin.com/wacken_d.htm> (12/2012).

57 In particolare: «Tieck sagt: Wackenroder war von Natur für die Musik be-
stimmt und wäre, wenn er fortgelebt, ein großer Musiker geworden. Eines Ta-
ges unternahm Tieck, den alten Wackenroder für diesen Beruf seines Sohnes zu 
stimmen; der Vater wieß jedoch den Vorschlag, daß sein Sohn Musikant werde, 
mit Entrüstung zurück», dalla testimonianza dello scrittore e amico di Tieck Karl 
Eduard von Bülow, 1847, cit. in HKA II, p. 419 (trad. it.: Tieck racconta che Wa-
ckenroder era per natura destinato alla musica e che se fosse vissuto più a lungo 
sarebbe diventato un grande musicista. Una volta tentò di convincere il vecchio 
Wackenroder a dare la propria approvazione, ma questi reagì indignato, respin-
gendo l’idea che suo figlio potesse, un giorno, diventare un musicante); e ancora: 
«Tieck suchte ihm [dem alten Wackenroder] begreiflich zu machen, wie es das 
Heil des Sohnes erfordere, daß er sich für die Musik ausbilde. Nicht ohne Staunen 
hörte der alte Wackenroder diese dreiste Rede an. Von einem Musiker hatte er die 



26 Wackenroder e Reichardt

Sorprendente è, inoltre, l’analogia profetica, più volte messa in risal-
to dalla critica, della morte: Wackenroder muore il 13 febbraio 1798, non 
ancora venticinquenne, appena un anno dopo la pubblicazione della rac-
colta, in modo analogo a Berglinger58. 

Sarebbe, tuttavia, riduttivo vedere nella figura di Berglinger esclusi-
vamente una proiezione autobiografica dell’autore, e questo per più mo-
tivi. Innanzitutto, la figura del monaco amante dell’arte, narratore delle 
Herzensergießungen e biografo del musicista, è da considerarsi, al pari di 
Berglinger, alter ego dell’autore: egli ha sublimato nella contemplazione 
la delusione per la mancata realizzazione delle proprie aspirazioni arti-
stiche. La distanza che separa il monaco dal mondo esterno riflette l’at-
teggiamento dell’autore nei confronti della coeva realtà sociale e politica. 
All’osservazione di Tieck, che esprime il proprio stupore per il silenzio 
dell’amico sulla situazione in Francia («Du sprichst ja gar nichts von den 
Franzosen? Ich will nicht hoffen, daß sie Dir gleichgültig geworden sind, 
daß Du wirklich Dich nicht dafür interessirst? O, wenn ich ein Franzose 
wäre!»59), Wackenroder risponde, nel gennaio 1793:

geringsten Begriffe, und seinen Sohn hatte er zu einem nützlicher Bürger erzogen. 
„Sie meinen wohl gar, mein Sohn soll so ein Musikant werden, der zu Hochzeiten 
aufspielt?“ fragte er mit schneidender Schärfe dagegen. Bei solchen Ansichten hörte 
jede Hoffnung auf Verständigung auf», in R. Köpke, Ludwig Tieck, cit., p. 223 (trad. 
it.: Tieck cercò di fargli capire [al vecchio Wackenroder] che lo studio della musi-
ca era indispensabile per la salute del figlio. Incredulo, il vecchio Wackenroder se 
ne stette ad ascoltare quel discorso impertinente. Dei musicisti aveva un’opinione 
assai scarsa e suo figlio era stato educato per essere un bravo cittadino: “Intendete 
forse dire che mio figlio dovrebbe diventare uno di quei musicanti che strimpellano 
ai matrimoni?”, ribattè sarcastico. Un tale atteggiamento pose fine a ogni speran-
za di poter giungere a un’intesa). Per Christoph Benjamin Wackenroder la musica 
deve assolvere unicamente a una funzione di svago, come precisa in un suo scritto 
dal titolo programmatico Betrachtungen über Geschäfte und Vergnügungen (Berlin 
1768; Riflessioni sull’utile e il dilettevole), in cui contempla una rigida separazione 
‘economica’ tra attività socialmente utili e attività utili per passare il tempo.

58 Le cronache dell’epoca parlano di febbre nervosa ed hanno così contribuito 
a rafforzare la leggenda dello scrittore fragile e sensibile che muore per l’incapa-
cità di conciliare arte e vita; Wackenroder, in realtà, morì di tifo, cfr. HKA II, pp. 
409 e sgg.

59  Tieck an Wackenroder, Göttingen [zwischen dem 20.] Dezember 1792 [und 
dem 7. Januar 1793], in HKA II, pp. 102-116, qui: p. 114 (trad. it.: E dei francesi non 
dici niente? Voglio ben sperare che non ti lascino indifferente, non posso credere 
che non te ne interessi affatto. Oh, se io fossi un francese!).



wilhelm heinrich wackenroder e la musica 27 

Ich habe mich schon lange gewundert, daß 
Du mich nicht gefragt hast, was ich von den 
Franzosen denke. Ich denke ganz mit Dir 
gleich von ihnen, u stimme von ganzem 
Herzen in Deinen Enthusiasmus ein, das 
versichere ich Dich. Aber ich kann mich 
nicht enthalten, Dir folgendes zu sagen. Ich 
spreche hier durchaus mit keinem Men-
schen v. d. Fr.; u zwar darum, weil jeder von 
ihnen spricht, ihre größten Thaten immer 
mit einem Lächeln erzählt, als wollt er sagen: 
Was die närrischen Leute nicht für Dinge 
thun! Und wer mit diesem Lächeln davon 
spricht, dem möcht ich gleich eine Ohrfei-
ge geben. – Auch denk’ ich sehr wenig über 
die Angelegenheiten nach: – ich weiß selbst 
nicht, wies kommt. – Auch lese ich die Zei-
tungen nicht, weil ich nicht Zeit habe, u alles 
von andern höre. – Endl. würd ich, wenn 
ich ein Fr. wäre, so stolz ich auf mein Va-
terland u meine Nation seyn würde, – doch 
gewiß nicht Soldat werden, u den Säbel oder 
das Gewehr in die Hand nehmen, weil ich 
mein Leben u meine Gesundheit zu sehr 
liebe, u zu wenig körperl. Muth besitze. […] 
Auch bin ich einmal so eingerichtet, daß die 
idealische Kunstschönheit der Lieblingsge-
genstand meines Geistes ist; ich kann mich 
unmögl. von lebhaftem Interesse hingeris-
sen fühlen, wenn ich in den Zeitungen lese, 
daß die Pr. itzt diesen, die Fr. itzt jenen Ort 
eingenommen haben, u was dergl. Partiku-
laria mehr sind; alles ist mir etwas zu fern, zu 
wenig sichtbar, geht mir zu langsam, stimmt 
nicht mit dem ideal. Gange meiner Phan-
tasie, macht mich unruhig, befriedigt mich 
nicht. (HKA II, pp. 118-119) 

Già da molto tempo mi meraviglia-
vo che tu non mi domandassi cosa 
penso dei Francesi. Sono d’accordo 
con te, mi associo di cuore al tuo 
entusiasmo, te l’assicuro. Ma non 
posso trattenermi dal dirti quanto 
segue. Io qui non parlo di essi con 
nessuno; e appunto perché ognu-
no ne parla e ne racconta le gesta 
con un sorriso che vorrebbe dire: 
Cosa non fanno quei pazzi! E a chi 
parla così potrei dare uno schiaffo. 
– Inoltre rifletto poco sugli avveni-
menti: – e a dir vero li so poco. – 
Non leggo i giornali perché non ho 
tempo e apprendo tutto dagli altri. 
– Ma sento che se fossi un francese, 
per quanto superbo potessi andare 
della mia patria e della mia nazio-
ne, pure non mi farei certo solda-
to, e non prenderei l’arma in mano, 
perché amo troppo la mia vita e la 
mia salute, e del coraggio fisico ne 
ho troppo poco. […] Inoltre son 
così fatto che l’ideale bellezza arti-
stica è il soggetto preferito del mio 
spirito; non posso assolutamente 
sentirmi preso da vivo interesse 
se leggo sui giornali che i Prussia-
ni han preso quel luogo, i France-
si quell’altro, e simili particolari; 
tutto questo è per me qualcosa di 
troppo lontano, – di troppo poco 
visibile, mi sembra troppo lento, 
non s’accorda con l’ideale fuga del-
la mia fantasia, non mi agita, non 
mi appaga. (OL, p. 178)

L’immagine che il giovane Wackenroder dà di sé trova riscontro anche in altre 
lettere a Tieck: analogamente al monaco, l’autore mantiene un atteggiamento 
distaccato, che non deve essere tuttavia confuso con l’indifferenza, nei confron-
ti dell’attualità storica, per privilegiare il proprio mondo poetico. Wackenroder 
resta solo apparentemente estraneo agli eventi e alle profonde trasformazioni 
dell’epoca. È, infatti, da rilevare come la prospettiva distanziata del narratore 
nella prefazione alle Herzensergießungen venga annullata nella narrazione del-
la vita di Berglinger; mentre le esperienze artistiche giovanili del monaco co-
stituiscono il punto di partenza per le cronache delle vite degli artisti, è la sua 
esperienza personale a determinare la narrazione dell’ultimo testo. Se il senso 
di estraneità verso il mondo contemporaneo lo spinge ad usare un certo tono 
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polemico verso il presente e a volgersi al passato, una piena partecipazione si ha 
soltanto quando parla dell’epoca moderna rappresentata da Berglinger60. 

1.2.1 La Vita musicale

Il narratore delle Herzensergießungen è una figura complessa, un personaggio 
letterario a sé, tra autore e materia narrata. In continua oscillazione tra onni-
sciente e ignaro, è onnipresente, interviene costantemente con digressioni, spie-
gazioni e commenti nel duplice, antitetico intento di introdurre e coinvolgere il 
lettore nella narrazione e creare una distanza emotiva dai fatti narrati nei mo-
menti di più intensa drammaticità. Fin dall’inizio il narratore afferma la propria 
autorevolezza: con tono solenne egli presenta le straordinarie vite degli artisti, 
con commozione egli rende il lettore partecipe del dramma di Berglinger. Nella 
prefazione An den Leser dieser Blätter, il monaco si rivolge al lettore da una pro-
spettiva di distanza temporale e spaziale: nella solitudine della vita monastica e 
della vecchiaia, egli ha raccolto le proprie memorie giovanili per dedicarle ad un 
pubblico di giovani artisti. I ricordi del monaco risalgono al periodo della gio-
ventù, in cui prendeva ancora parte alle questioni mondane e si dilettava come 
artista. È la passione per l’arte, in particolare per la pittura rinascimentale, che 
lo spinge a pubblicare le biografie degli artisti, per la narrazione delle quali egli 
si avvale di lettere, documenti, biografie, arricchendole con riflessioni e memo-
rie di esperienze passate: attraverso tale procedimento narrativo, che costituisce 
il fondamento cronachistico delle Herzensergießungen, il narratore può entrare 
in relazione da un lato con il passato, con le varie epoche in cui vissero i grandi 
pittori, e dall’altro con il presente, con l’epoca dei lettori suoi contemporanei, che 
intende istruire a una «religione dell’arte» ormai dimenticata. La venerazione 
per i grandi artisti del passato lo separa, allo stesso tempo, dal presente storico, 
verso il quale non esita ad assumere un atteggiamento critico, dai toni talvolta 
polemici, ribadendo a più riprese la propria estraneità dai tempi moderni, do-
minati da teorie speculative e astratte. 

Il testo si apre con una solenne introduzione alla vita singolare e sor-
prendente del musicista: 

Ich habe mehrmals mein Auge rückwärts 
gewandt und die Schätze der Kunstgeschich-
te vergangener Jahrhunderte zu meinem 
Vergnügen eingesammelt; aber jetzt treibt 
mich mein Gemüt, einmal bei den gegen-
wärtigen Zeiten zu verweilen und mich 
an der Geschichte eines Künstlers zu ver-
suchen, den ich seit seiner frühen Jugend 
kannte und der mein innigster Freund war. 
(HKA I, p. 130)

Ho spesso rivolto il mio sguardo 
all’indietro e per mio piacere ho 
ricordato i tesori dell’arte figurati-
va nei secoli passati; ma ora la mia 
anima mi spinge a fermarmi, alme-
no per una volta, nei tempi presenti 
e a tentar di rievocare la storia di un 
artista, che conobbi fin dai suoi pri-
mi anni e che fu mio intimo amico. 
(SPE, p. 85)

60 Cfr. J. Ellis, Joseph Berglinger in Perspective, cit., pp. 17-22. 



wilhelm heinrich wackenroder e la musica 29 

La vita di Berglinger si pone fin dall’inizio come pendant delle biografie de-
gli artisti narrate fino a questo punto. La contrapposizione è segnalata anche 
a livello sintattico: l’avversativa segna una svolta tematica e stilistica all’in-
terno del testo, introducendo un periodo che pone in rilievo il carattere di 
singolarità, già annunciato dal titolo, della vita che sta per essere narrata. 

La contrapposizione tra «mehrmals» e «einmal», tra il ripetuto dedicarsi 
alla storia dell’arte e l’irripetibilità dell’ultimo, esclusivo gesto del mona-
co (si veda, nel finale, la ripresa «Ich kann aber nach diesen Erinnerun-
gen an meinem Joseph nichts mehr schreiben»61), conferisce un carattere 
di unicità alla vita che sta per essere narrata; l’attenzione del narratore, 
fino a questo momento rivolta a una pluralità di artisti e alle loro opere, 
agli «Schätze der Kunstgeschichte»62, si concentra adesso sulla storia di 
un singolo artista, sulla «Geschichte eines Künstlers»63. La vita musicale 
di Berglinger si annuncia come «Geschichte [d]eines Geistes»64, storia di 
un’esistenza interiore inscindibile dalla musica, che in tale inseparabilità 
lascia già intuire il carattere problematico della nuova arte. 

Il tema dell’interiorità appare fin dall’inizio strettamente legato alla 
musica. L’opposizione «mein Auge rückwärts gewandt» / «in meinen Ge-
danken nachzugehen»65 segnala il passaggio dall’osservazione dell’arte alla 
riflessione sulla musica, da una «Ästhetik des Sehens» ad una «Poetik des 
Hörens»66. Allo sguardo colmo di ammirazione rivolto ai tesori del pas-
sato si sostituisce l’abbandono al corso dei pensieri, presupposto fonda-
mentale per la descrizione e la comprensione della musica. La narrazione si 
annuncia come una discesa nei luoghi dell’interiorità. Diverso, rispetto alle 
altre cronache, è il rapporto che lega il narratore al personaggio: Berglinger è 
l’unico artista che il monaco ha conosciuto personalmente negli anni giova-
nili, e a cui è stato legato da profonda amicizia («der mein innigster Freund 
war […] wie ich selbst dich innerlich kennen gelernt habe»67). L’antitesi tra 
percezione visiva (il ‘vedere’ in superficie) e percezione interiore (il ‘vedere’ 
in profondità, ovvero il sentire), si riflette nelle espressioni che descrivono il 
procedimento e l’intento del monaco nel ripercorrere i destini degli artisti: 
«Zu meinem Vergnügen eingesammelt […] treibt mich mein Gemüth»68: se, 

61 HKA I, p. 145 («Dopo questi ricordi non posso più scrivere nulla sul mio caro 
Joseph», SPE, p. 102).

62 HKA I, p. 130 («i tesori dell’arte figurativa», SPE, p. 85).
63 HKA I, p. 130 («la storia di un artista», SPE, p. 85).
64 HKA I, p. 130 («la storia del tuo spirito», SPE, p. 85).
65 HKA I, p. 130 («rivolto il mio sguardo all’indietro […] voglio ricostruire», 

SPE, p. 85, lett.: voglio seguire il corso dei miei pensieri).
66 Ch. Lubkoll, Mythos Musik, cit., p. 125 (trad. it.: estetica dell’osservazione e 

poetica dell’ascolto).
67 HKA I, p. 130 («che fu mio intimo amico […] come io stesso ti ho conosciuto, 

nell’intimo», SPE, p. 85).
68 HKA I, p. 130 («per mio piacere ho ricordato […] la mia anima mi spinge», SPE, p. 

85). Bonaventura Tecchi traduce con il termine «piacere» sia «Vergnügen», sia, più avan-
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fino a questo momento, il monaco godeva del piacere collezionistico, anti-
quario, che non presuppone coinvolgimento interiore, con cui si dedicava 
agli antichi pittori e lo scopo del suo narrare era il «Vergnügen» personale, 
la narrazione della vicenda berglingeriana scaturisce da un impulso che il 
monaco non può ignorare ed è caratterizzata da un’intensa partecipazione, 
da un lasciarsi andare al flusso delle emozioni. La narrazione si rivolge ad 
un pubblico in grado di comprenderla ed ascoltarla, allo scopo di infonde-
re piacere e gioia: «ich will […] denen, die Freude daran haben, deine Ge-
schichte erzählen»69; essa si conclude con la speranza che la storia narrata 
sia servita «zur Erweckung guter Gedanken»70. 

Le parole conclusive del monaco rimandano all’introduzione della rac-
colta: a differenza dell’introduzione, tuttavia, il monaco non si rivolge a 
una cerchia di artisti ben precisa, ma a chiunque abbia voglia di leggere, o 
meglio, di ascoltare. Il monaco sembra parlare più per se stesso che per un 
pubblico: la biografia di Berglinger ‘scorre’ nella sua mente, relegando in se-
condo piano l’intento didattico. 

La collocazione della vita di Berglinger a conclusione della raccolta non 
è dunque casuale: essa rappresenta l’apice emozionale di quelle «Herzenser-
gießungen» che danno il titolo all’opera. Il termine, che trae origine dall’am-
bito della metaforica acquatica, di enorme importanza per la mistica, il 
pietismo e la Empfindsamkeit nell’evocazione di stati psichici, ricorre nelle 
descrizioni musicali wackenroderiane. Il cuore appare come un recipiente che 
non riesce o non vuole trattenere un eccesso e trabocca71: è qui, infatti, che 

ti, «Freude». Ritengo che una traduzione diversificata dei due termini sia importante per 
rispettare la scelta lessicale operata da Wackenroder, che andrebbe altrimenti perduta. 
Sebbene anche in tedesco i due termini «Vergnügen» e «Freude» non siano in relazione 
antitetica, essi, come del resto altre espressioni presenti nell’introduzione del monaco 
e da me qui analizzate, assumono una particolare valenza in tale contesto. Mi sembra 
dunque più appropriata una traduzione che mantenga l’opposizione tra una parteci-
pazione più superficiale, dettata dall’estatica contemplazione, ed una che scaturisce da 
un coinvolgimento più intimo, come «diletto» per «Vegnügen» e «gioia» per «Freude».

69 HKA I, p. 130 («e poi voglio ridire la tua storia a coloro che vi proveranno piacere», 
SPE, p. 85).

70 HKA I, p. 145 («a destare, in qualcuno, buoni pensieri», SPE, p. 102).
71 Gerhard Sauder osserva che il concetto di «Herzensergießung» lascia supporre 

una ricorrenza del termine nei testi pietisti ed esprime il proprio stupore nel consta-
tarne l’assenza nel Wortschatz des deutschen Pietismus di August Langen (Lessico del 
Pietismo tedesco; Tübingen 1968). L’idea di smisurata intensità emotiva sembra andare 
perduta alla fine del XVIII secolo, quando l’espressione metaforica «Ergießungen des 
Herzens» (effusioni del cuore) passa a indicare la semplice esternazione di un’emozione. 
Con ogni probabilità il termine fu introdotto in letteratura da Gottfried August Bürger: 
il secondo capitolo di Aus Daniel Wunderlichs Buch (Dal libro di Daniel Wunderlich; 
Göttingen 1776), si intitola Herzensausguß über Volks-Poesie (Sfogo del cuore sulla poe-
sia popolare). Cfr. G. Sauder, Empfindsamkeit, Metzler, Stuttgart 1974; Id., Empfindsam-
keit und Frühromantik, in S. Vietta (Hrsg.), Die literarische Frühromantik, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1983, pp. 96-97; U. Tadday, “ - und ziehe mich still in das Land der 
Musik, als in das Land des Glaubens, zurück”. Zu den pietistischen Grundlagen der Mu-
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«l’effusione del cuore» del monaco innamorato dell’arte, ovvero una manife-
stazione emotiva di smisurata intensità, raggiunge il suo culmine, nella rap-
presentazione dell’arte che nella visione utopica wackenroderiana più di ogni 
altra scaturisce dal sentimento dell’artista e ne è espressione più compiuta.

La contrapposizione tra il musicista e i pittori viene ripresa, e variata, nel 
finale: le parole del monaco che chiudono la biografia dopo la morte del pro-
tagonista conferiscono una struttura circolare al testo, ponendo il musicista 
in relazione con gli artisti dei tempi passati, rovesciando l’impostazione ori-
ginaria. La diversità di Berglinger («und Joseph […] war verschieden von die-
sen allen!»72) assume una valenza negativa nell’insinuarsi del dubbio, inatteso, 
sulla natura della sua arte. L’esclamazione con cui il monaco apostrofa Joseph, 
esprimendo la propria disperazione per la perdita prematura dell’amico («Ach 
leider bist du bald von der Erde weggegangen, mein Joseph!»73), che segna il 
climax emozionale della prima parte introduttiva, si trasforma, nel finale, in 
un tormentoso insinuarsi del dubbio: «Ach! daß eben seine hohe Phantasie es 
sein mußte, die ihn aufrieb?»74. L’immagine nostalgica di un passato leggen-
dario caratterizzato dalla fusione di arte e vita viene abbandonata a favore del 
ritratto di una figura di artista nella rappresentazione di un presente proble-
matico, in cui la vita si rivela essere di ostacolo all’arte.

La vita di Joseph Berglinger si annuncia fin dal titolo come sorpren-
dente («merkwürdig») e musicale («musikalisch»), rivelando un legame 
inscindibile tra arte e vita. La biografia delineata dal narratore si compie 
secondo lo schema di un romanzo di formazione al negativo, suddiviso in 
stazioni chiaramente delimitate e speculari. La vita di Berglinger è costitu-
ita da due capitoli che presentano analoga struttura interna, in quanto la 
seconda parte ripropone lo schema narrativo della prima e ne rappresenta 
il capovolgimento tematico, come si può osservare dal seguente schema: 

sikanschauung Wilhelm Heinrich Wackenroders, «Archiv für Musikwissenschaft», 56, 
2, 1999, pp. 101-109. L’immagine del cuore straripante, vero e proprio Leitmotiv dei testi 
berglingeriani, come già annunciato dal titolo della prima raccolta, viene riproposta 
innanzitutto per contrapporre polemicamente la ricchezza e la vitalità dei tempi d’oro 
alla misera vanità che caratterizza l’epoca attuale. Si noti che Reichardt, ideatore, come 
già ricordato, del titolo della raccolta di Wackenroder e Tieck, nella prefazione al primo 
numero del «Musikalisches Kunstmagazin» (Berlin 1782), si rivolge ai giovani artisti 
definendo le proprie parole «mein Herzenserguß» (la mia effusione del cuore), cfr. J.F. 
Reichardt, An junge Künstler (Ai giovani artisti), «Musikalisches Kunstmagazin», Bd. I, 
Berlin 1782, rist. in Id., Briefe, die Musik betreffend, hrsg. von W. Siegmund-Schultze, 
Reclam, Stuttgart 1974, pp. 98-112, qui: p. 100. Il dizionario dei fratelli Grimm riporta 
come prima attestazione del termine «Herzensergieszung» il titolo della raccolta di Wa-
ckenroder, cfr. J. und W. Grimm, Deutsches Wörterbuch (16 Bde. in 32 Teilbänden), 
S. Hirzel Verlag, Leipzig 1854 e sgg., accessibile alla pagina web <http://woerter-
buchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&mode=mainmode=> (12/2012).

72 HKA I, p. 144 («e Joseph […] fu diverso da tutti questi!», SPE, p. 101).
73  HKA I, p. 130 («Ah, purtroppo te ne sei andato così presto dal mondo, o mio 

caro Joseph», SPE, p. 85).
74 HKA I, p. 144 («Ah, forse fu proprio la sua alta fantasia a logorarlo?», SPE, p. 101).
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Prima parte
I. Introduzione del monaco
II. Vita nella casa paterna
III. Primo viaggio alla Residenza
IV. Ritorno alla casa paterna
V. Secondo viaggio alla Residenza

Seconda parte
I. Introduzione del monaco
II. Vita alla Residenza
III. Viaggio della sorella alla Residenza
IV. Ritorno alla casa paterna
V. Terzo viaggio alla Residenza

La vita di Berglinger è l’armoniosa rappresentazione di una disarmonia: 
godimento artistico ed esercizio dell’arte, entusiasmo artistico e studio, 
isolamento dell’artista e responsabilità sociale75. L’aporia tra arte e vita, tra 
mondo idealizzato dell’arte e realtà prosaica, causa del profondo tormento 
del personaggio, si riflette nella struttura del testo che lo vede protagonista: 
la biografia di Joseph Berglinger si costruisce sul principio dell’antitesi. Il 
testo riflette a livello strutturale e tematico il dualismo che caratterizza la 
vita del musicista e che del resto è lo stesso dualismo inerente alla musica.

Sia il primo, sia il secondo capitolo si aprono con un’introduzione del monaco, 
che costituisce una sorta di ouverture, anticipando temi e motivi che verranno 
sviluppati nel corso della narrazione: se, nella prima parte, le parole introdutti-
ve del monaco rilevano l’opposizione tra un passato leggendario e un presente 
problematico, nella seconda, analogamente, esse rivelano la triste realtà del pre-
sente di Berglinger, solo in apparenza felice, contrapponendolo al suo passato.

All’introduzione del monaco nel primo capitolo segue la descrizione 
della vita nella casa paterna. Joseph Berglinger è originario di una cittadi-
na della Germania meridionale, dove vive con il padre e le cinque sorelle. 
La prima descrizione del padre ha una connotazione positiva: medico, ri-
masto vedovo dopo la morte della moglie, avvenuta alla nascita di Joseph, 
e in seguito caduto in povertà, si distingue per il comportamento sociale 
generoso e filantropo, che sembra essere il tratto principale del suo carattere 
estremamente sensibile e caritatevole76. Alla descrizione del padre pio, buo-

75 Cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, cit., pp. 67-74; E. Behler, Frühro-
mantik, cit., pp. 182-188.

76 Si vedano le affinità con il padre di Wackenroder, cfr. J.G. Klein, Erinnerung an 
Christoph Benjamin Wackenroder, Königl. Preuß. geh. Krieges-Rath und erstem Justiz-
Bürgermeister zu Berlin, Dieterich, Berlin 1809, p. 75: «Fest überzeugt, daß ein bloßes, 
auch noch so reichliches Almosenspenden immer nur ein unkräftiges Mittel sey, der 
Armuth wirksam nützlich zu werden, war die Gabe, die er dem Einzelnen reichte, nur 
gering. Aber wo es darauf ankam, eine Familie zu neuer Wirksamkeit und Selbstthätig-
keit sich aus der unverschuldeten Armuth herauszureißen, da steuerte er reichlich bei» 
(trad. it.: Nella ferma convinzione che il semplice, seppur cospicuo elemosinare fosse un 
mezzo assai debole per contrastare efficacemente la povertà, elargiva alle singole per-
sone offerte di minima entità. Ma quando si trattava di sostenere una famiglia nell’in-
traprendere in maniera autonoma una nuova attività per risollevarsi da un’immeritata 
miseria, allora vi poneva copiosamente rimedio). Vi è una sostanziale differenza tra i 
due modi di fare beneficenza, l’uno, del padre di Wackenroder, di tipo illuminista, ra-
zionalistico, unicamente per scopi umanitari, l’altro, del padre di Berglinger, per soddi-
sfazione personale, per il bisogno di provare «rührende Empfindungen» (HKA I, p. 130; 
«bei sentimenti», SPE, p. 86); è, in ogni caso, innegabile che le caratteristiche del padre 
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no, in sintonia con il mondo, la cui semplicità ispira fiducia e benevolenza, 
si contrappone la caratterizzazione del figlio, che aspira a qualcosa di più 
elevato: «– aber ihn hatte der Himmel nun einmal so eingerichtet, daß er 
immer nach etwas noch Höherem trachtete»77. Joseph appare, fin dall’in-
fanzia, dedito ai propri sogni, costantemente immerso nelle proprie fanta-
sticherie: lontano dalle faccende quotidiane, si occupa soltanto del proprio 
mondo interiore e la musica costituisce la sua più grande gioia. Si delinea, 
fin dall’inizio, il legame indissolubile tra la musica e la dimensione spiritua-
le, misteriosa e insondabile, che esercita un’irresistibile forza di attrazione.

Il testo, tuttavia, non si limita alla contrapposizione tra la sfera terre-
na del padre, la dimensione quotidiana, e la sfera celeste, la dimensione 
dell’arte a cui aspira il figlio. Segue, infatti, una seconda descrizione, che 
capovolge la prima: il padre di Berglinger, presentato in una luce positi-
va, come un modello da seguire, incarnazione della ragione illuminista, 
è ora presentato da una prospettiva diversa. Il narratore rivela che il suo 
animo era costituito anche da altri aspetti: egli trova un piacere nascosto 

di Berglinger riflettono sempre, in maniera più o meno variata, aspetti del padre di Wa-
ckenroder. Si confronti anche la descrizione del Dr. Sauer nel romanzo Anton Reiser di 
K.Ph. Moritz (Berlin 1785-1786): «Als Arzt verdiente er nichts: denn er fühlte einen be-
sonderen Hang in sich, gerade den Leuten zu helfen, die der Hülfe am meisten bedürfen 
und denen sie am wenigsten geleistet wird. Und weil dies nun gerade diejenigen sind, 
welche die Hülfe nicht zu bezahlen vermögen, so geriet der Arzt selber in große Gefahr 
zu verhungern, wenn er nicht Wochenschriften herausgeben, Korrekturen besorgt und 
Trauerspiele abgeschrieben hätte. Kurz, er ließ sich für seine Kuren nichts bezahlen und 
brachte auch dazu den armen Leuten noch die Arzenei ins Haus, die er selbst verfertigte 
und das Wenige, was ihm übrig oder nicht übrig blieb, darauf verwandte. Weil er sich 
nun dadurch gleichsam weggeworfen hatte, so hatten die Leute aus der großen und vor-
nehmen Welt kein Zutrauen zu ihm», in K.Ph. Moritz, Anton Reiser. Ein psychologischer 
Roman, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1979, p. 398 («Come medico non guadagnava 
niente: in quanto aveva una propensione particolare ad aiutare proprio le persone che 
necessitavano maggiormente di aiuto e alle quali questo veniva dato meno di tutti. E, 
siccome costoro sono proprio quelle persone che non sono in grado di pagare per tale 
aiuto, allora il medico stesso avrebbe corso il grande pericolo di morire di fame, se non 
avesse curato l’edizione di settimanali, eseguito revisioni di bozze e copiato tragedie. 
Insomma, egli non si faceva pagare affatto per le sue cure, portando oltre a questo alla 
gente povera le medicine che faceva lui stesso, impiegando a tale scopo il poco denaro 
che gli avanzava. Visto che, facendo questo, si era per così dire abbassato, il gran mondo 
e la nobiltà non avevano alcuna fiducia in lui, nessuno lo consultava, e alla maggior 
parte il suo nome non era nemmeno conosciuto, nonostante egli avesse già acquisito 
un’esperienza e una capacità non indifferenti», in K. Ph. Moritz, Anton Reiser. Romanzo 
psicologico, «Jacques e i suoi quaderni» 27, 1996, trad. it. a cura di E. De Angelis, pag. 
264). Cfr. H.J. Schrimpf, W.H. Wackenroder und K.Ph. Moritz, cit., pp. 400-405. Am-
messo che la figura del Dr. Sauer sia servita da modello a Wackenroder, è importante 
notare che ai tratti della mitezza e della generosità viene conferito un nuovo significato, 
intrecciandoli alla dipendenza dal godimento di sensazioni miste e alla tendenza all’in-
trospezione, manifestanti la profonda affinità interiore tra Berglinger padre e figlio.

77  HKA I, p. 131 («ma il cielo aveva fatto lui in una maniera diversa, ché sempre 
si sentiva spinto verso qualche cosa di più alto», SPE, p. 86).
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nelle «seltsamen Dinge, die im menschlichen Körper verborgen liegen»78. 
Emerge il lato nascosto e abissale della scienza medica, che dietro la sua 
effettiva utilità cela il pericolo dell’autoreferenzalità: lo studio appare come 
un «heimliches, nervenbetäubendes Gift»79 che rende insensibile la parte 
buona del suo animo. Il veleno che scorre nelle vene paterne si trasmette ai 
figli, «teils kränklich, teils von schwachem Geiste»80. Joseph sembra esse-
re l’unico membro sano della famiglia: la sua anima è paragonata ad uno 
«zarte[s] Bäumchen» in opposizione alle sorelle, descritte come «Unkraut 
in einem verwilderten Garten»81. La contrapposizione iniziale tra la ge-
nialità del giovane e la malattia delle sorelle, viene, a sua volta, rovesciata 
dall’immagine che il padre ha del figlio, che ai suoi occhi appare malato 
come le sorelle: «drum hielt der Vater auch ihn ein wenig verkehrt und 
blödes Geistes»82.

Alla descrizione della vita nella casa paterna corrisponde, nella secon-
da parte della biografia di Berglinger, la lettera di Joseph al monaco, in cui 
il protagonista descrive la vita a corte: Joseph è diventato maestro di cap-
pella, ha ottenuto la massima carica, ma conduce un’esistenza infelice. Il 
raggiungimento di ciò che egli identificava con la felicità assoluta si rivela 
illusorio: la corte si rivela un luogo infero, dove regnano invidia e incom-
prensioni e dove l’arte è subordinata ai voleri dei potenti. La musica assu-
me in questa fase una connotazione analoga a quella che la scienza medica 
ha per il padre, trasformandosi in minaccia esistenziale. La passione di Jo-
seph per la musica è definita con metafore che rimandano alla passione del 

78 HKA I, p. 131 («singolari fenomeni che sono nascosti nel corpo umano», SPE, p. 86).
79 HKA I, p. 131 («un veleno segreto che gli rese sordi i nervi», SPE, p. 86). Si noti 

la ripresa quasi letterale, e dunque l’anticipazione della pericolosità della musica: la 
medicina, «das alle seine Adern durchdrang» (HKA I, p. 131, «che penetrò in tutte 
le vene», SPE, p. 86) è come la musica che «durchdrang seine [Berglingers] Nerven» 
(HKA I, p. 132, «penetrava in tutte le sue fibre», SPE, p. 88). L’inclinazione di Joseph 
per la musica è identica alla passione del padre per la medicina, e avrà effetti ancora 
più devastanti. L’affermazione con cui il narratore conclude la descrizione del padre, 
«denn bei nicht starken Seelen geht alles, womit der Mensch zu schaffen hat, in sein 
Blut über, und verwandelt sein Inneres, ohne daß er selber weiß» (HKA I, p. 131, 
«poiché nelle anime non forti, ogni avvenimento esterno passa, per così dire, nel 
sangue e trasforma il loro carattere, senza che neppure se ne accorgano», SPE, p. 86), 
vale anche per Joseph. L’abisso che solo apparentemente separa padre e figlio na-
sconde in realtà la stessa, identica natura. Cfr. D. Arendt, Der „poetische Nihilismus“ 
in der Romantik, cit., pp. 307-308; E. Nelle, Das Bild des Arztes bei Wackenroder, 
Novalis, Hoffmann und Tieck. Ein Beitrag zur Geschichte der romantischen Medizin, 
Med. Dissertation, Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 1965, pp. 9-19.

80  HKA I, p. 131 («alcune, malaticce, altre, deboli di spirito», SPE, p. 86).
81 HKA I, p. 131 («un alberetto delicato»; «povere erbe in un giardino abbandonato», 

SPE, p. 86).
82 HKA I, p. 131 («perciò il padre credeva che anche lui fosse uno spirito un po’ 

strano e ottuso», SPE, p. 86).
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padre per la medicina83. Parallelamente, Berglinger scopre come lo studio 
uccida l’arte: la scoperta del «Käfig der Kunstgrammatik»84, delle regole 
della composizione basate su leggi matematiche, prive di anima, distrug-
ge i suoi sogni giovanili. Allo stesso modo in cui lo studio della medicina, 
che deve guarire, assume i tratti di una malattia, uccidendo la parte sana 
del padre, la musica, che dovrebbe elevare e salvare Berglinger, diventerà 
la causa della sua morte. Il conflitto tra corpo e anima, vita familiare e in-
teriorità dell’artista, si riflette nel conflitto tra il paradiso artificiale della 
corte e il mondo reale.

Le sorelle di Berglinger, apparentemente marginali e funzionali all’e-
saltazione del talento musicale di Berglinger, avranno, nella seconda par-
te, un ruolo determinante per la presa di coscienza che lo porterà alla 
composizione della ‘nuova’ musica. Il primo viaggio di Joseph alla Re-
sidenz è speculare al viaggio a corte intrapreso dalla sorella, che si reca 
da lui per avvertirlo delle gravi condizioni di salute del padre: la visione 
della sorella vestita di stracci lo riporta dolorosamente alla dimensione 
terrena85. La distanza incolmabile che separa Joseph dalla famiglia è an-
nullata dalla tacita riconciliazione con il padre in punto di morte, che 
segue immediatamente l’incontro con la sorella, sostituta della madre 
morta e inconsapevole ambasciatrice del messaggio musicale ultimo. 
L’allontanamento dalla casa paterna e dalla vita miserabile cui Berglin-
ger era costretto, che sembrava essere il presupposto per la sua realiz-
zazione artistica, si rivela vano: soltanto il riavvicinamento al mondo 
reale dal quale egli rifugge e il confronto con esso gli permetteranno di 
comporre una musica geniale. 

Il periodo che Berglinger trascorre alla casa paterna dopo il primo 
viaggio a corte è caratterizzato da un’acutizzazione della dissonanza 
tra vita interiore e mondo esterno. L’assenza della musica di corte 
provoca senso di vuoto e profonda malinconia: Berglinger è descritto 
come un malato, che trova temporaneo sollievo soltanto nell’eco della 
musica suonata nei giorni di festa nei paesi vicini e nella composizione 
di poesie in cui descrive il proprio stato d’animo o loda l’arte musicale, 
accompagnate da melodie dilettantistiche, composte senza la conoscenza 
delle regole. I tentativi del padre di convertirlo allo studio della scienza 

83 «heftige Liebe», «heiße Begierde», «heißesten Verlangen», in HKA I, pp. 134; 135; 
143-144 («fervido amore», «desiderio ardente», «il più ardente desiderio», SPE, pp. 90; 100).

84 HKA I, p. 139 («gabbia della grammatica della musica», SPE, p. 96).
85 Si pensi al contrasto tra le metafore ascensionali che connotano i viaggi di Ber-

glinger a corte e la sensazione di sprofondamento che investe Berglinger quando in-
contra la sorella: «Da war wieder aller Gesang in seinem Busen zerrissen; […] Dennoch 
ward Joseph von Allem bis ins Innerste zerrissen», HKA I, p. 143 («E così di nuovo ogni 
musica fu distrutta nel suo petto; […] Ma Joseph si sentiva sfinito, fin nel più profondo 
di sé», SPE, p. 100), che tematizza, ancora una volta, il passaggio dal ‘vedere’ esteriore 
(apparenza) al ‘sentire’ interiore (essenza). L’essenza della musica, per Berglinger, coin-
cide con questo autentico sentire, fino a questo momento solo apparente.
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medica acuiscono i conflitti, provocando un più accentuato isolamento di 
Berglinger. Il richiamo irresistibile della musica determina l’abbandono 
della famiglia: l’esperienza musicale presuppone dedizione esclusiva 
all’arte. Essa deve compiersi lontano, in un paese straniero, in un ‘non-
luogo’ in cui il protagonista, tuttavia, si sentirà ancora più estraneo86. 
Il senso di estraneità di Berglinger all’interno della propria famiglia si 
trasforma nell’amara constatazione della non appartenenza al mondo 
della corte e in un conseguente isolamento e perdita del contatto con la 
realtà. Al conflitto tra entusiasmo artistico e autorità paterna si sostituisce 
quello tra la creatività dell’artista e il sistema di norme dell’istituzione. 
Parallelamente, l’incapacità del padre di comprendere le aspirazioni del 
figlio trova piena corrispondenza nell’incomprensione del pubblico verso 
l’arte di Joseph. Il senso di inutilità che domina l’artista provoca l’insinuarsi 
del dubbio sulla scelta a favore dell’arte. L’insofferenza del protagonista 
verso un tipo di arte autoreferenziale e intransitiva, che non ha contatti 
con il mondo, rappresenta il primo passo verso quella svolta interiore che 
condurrà Berglinger a una vera e propria presa di coscienza sociale.

1.2.2 Il Passionsmotiv nella vita e nelle opere di Berglinger

La vita di Berglinger è la storia di una passione. Il Passionsmotiv rappresenta 
un vero e proprio tema musicale del testo, ne è il tema conduttore: introdot-
to contrappuntisticamente nella prima parte con il personaggio del padre di 
Joseph (ma del resto già annunciato dall’atto stesso del narrare, dettato da 
una letterale ‘com-passione’ che lega il monaco all’amico musicista), esso si 
sviluppa nel corso della narrazione intrecciandosi con gli altri Leitmotive del 
viaggio, del cuore (Herz) e della corrente (Strom), per culminare nel dram-
matico crescendo finale rappresentato dalla scena della morte del protago-
nista. Il Passionsmotiv viene riproposto, in particolare, in una sequenza di 
variazioni, dai tre testi in versi che si inseriscono nella narrazione a metà del 
primo capitolo, costituendone il primo apice drammatico, e che tematizzano 
l’intimo legame di musica, passione e religione. Le tre poesie costituiscono 
un esempio di trasposizione di un procedimento figurativo musicale in let-
teratura, secondo una tecnica paragonabile a quella del Leitmotiv87.

86 Uno dei primi e più importanti viaggi di Reichardt fu la Virtuosenreise che  
egli intraprese tra il 1771 e il 1774. Ricordando quel periodo, le varie esperienze e la 
scoperta che la sofferenza è ovunque, egli afferma nelle sue memorie: «Der größte 
Vorteil seiner Reise wäre, daß er sich selbst und seine Heimat schätzen gelernt hät-
te» (trad. it.: Il vantaggio principale del viaggio fu che egli imparò ad apprezzare se 
stesso e la propria patria), cfr. J.F. Reichardt, Autobiographische Schriften, hrsg. von 
G. Hartung, Mitteldeutsch Verlag, Halle-Saale 2002, p. 65.

87 È importante precisare che il testo non costituisce il tentativo di riprodurre 
una determinata struttura musicale, o partitura, con il mezzo linguistico: sarebbe 
eccessivo perfino ipotizzare che Wackenroder avesse un tale proposito. È altrettan-
to importante, tuttavia, riconoscere che l’introduzione del Passionsmotiv, e soprat-
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Tre viaggi alla corte arcivescovile scandiscono la vita musicale di Ber-
glinger88. Ai tre viaggi corrispondono nel testo tre descrizioni musicali che 
riflettono la concezione della musica del protagonista. 

La prima fase della vita di Berglinger è caratterizzata dalla ricezione 
passiva della musica. La prima descrizione musicale è la descrizione di un 
ascolto. L’immagine del «Lichtstrahl» (raggio di luce) richiama il primo te-
sto dedicato a Raffaello, Raphaels Erscheinung (La visione di Raffaello), in 
cui simboleggiava l’ispirazione divina:

Vornehmlich besuchte er die Kirchen, 
und hörte die heiligen Oratorien, Canti-
lenen und Chöre mit vollem Posaunen- 
und Trompetenschall unter den hohen 
Gewölben ertönen, wobey er oft, aus in-
nerer Andacht demüthig auf den Knieen 
lag. […] Erwartungsvoll harrte er auf den 
ersten Ton der Instrumente; – und indem 
er nun aus der dumpfen Stille, mächtig 
und langgezogen, gleich dem Wehen ei-
nes Windes vom Himmel hervorbrach, 
und die ganze Gewalt der Töne über sei-
nem Haupte daherzog, – da war es ihm, 
als wenn auf einmal seiner Seele große 
Flügel ausgespannt, als wenn er von einer 
dürren Haide aufgehoben würde, der trü-
be Wolkenvorhang vor den sterblichen 
Augen verschwände, und er zum lichten 
Himmel emporschwebte. 

Visitava specialmente le chiese e sta-
va a sentire gli oratori sacri, le canti-
lene, i cori, tutto ciò che echeggiava 
profondamente con suoni di trom-
be sotto le alte volte, dove spesso, in 
profonda adorazione, stava umile in 
ginocchio. […] Pieno d’impazienza, 
aspettava il primo suono degli stru-
menti…; quando questo dal cupo 
silenzio irrompeva, forte e lungo, si-
mile al respiro di un vento che viene 
dal cielo e tutta la potenza dei suoni 
si riversava nella sua testa, allora gli 
sembrava che a un tratto sopra la sua 
anima si distendesse una grande ala, 
che lo innalzava a volo su da un’arida 
landa; l’oscura cortina di nubi spariva 
dinanzi ai suoi occhi mortali ed egli 
saliva al cielo pieno di luce. 

tutto il modo in cui esso viene sviluppato e variato, sia da considerarsi un esempio 
di trasposizione di un procedimento figurativo musicale sul piano linguistico. Cfr. 
E. Hertrich, Joseph Berglinger, cit., p. 35; anche Margaret Atkinson individua la tec-
nica del Leitmotiv negli scritti wackenroderiani, osservando che la ripetizione pun-
tuale dei vocaboli è equiparabile a un procedimento musicale: pur non aggiungendo 
niente a livello di contenuto, ogni elemento iterato acquista sempre maggiore signi-
ficanza sul piano della sensibilità letteraria, facendo sì che l’attenzione del lettore 
si concentri sui punti salienti della narrazione; il nucleo del tema principale viene 
condensato in una frase o in un’immagine che ritorna, variata, lungo tutta la narra-
zione; cfr. M.E. Atkinson, Musical Form in Some Romantic Writings, «The Modern 
Language Review», 44, 2, 1949, pp. 218-227, in particolare pp. 220-221.

88 Il topos del viaggio nella letteratura romantica è ampiamente diffuso: Sternbald, 
Ofterdingen, Kreisler sono viandanti senza fissa dimora, in fuga dal mondo borghese e 
alla ricerca di una dimensione propria. Cfr. J.F. Fetzer, ›Auf den Flügeln des Gesanges‹: 
Die musikalische Odyssee von Berglinger, BOGS und Kreisler als romantische Variation der 
literarischen Reise-Fiktion, in S.P. Scher (Hrsg.), Literatur und Musik, cit., pp. 258-277.
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Dann hielt er sich mit seinem Körper 
still und unbeweglich, und heftete 
die Augen unverrückt auf den Bo-
den. Die Gegenwart versank vor ihm; 
sein Inneres war von allen irdischen 
Kleinigkeiten, welche der wahre 
Staub auf dem Glanze der Seele sind, 
gereinigt; die Musik durchdrang sei-
ne Nerven mit leisen Schauern, und 
ließ, so wie sie wechselte, mannigfa-
che Bilder vor ihm aufsteigen. […] 
Ja bey manchen Stellen der Musik 
endlich schien ein besonderer Licht-
strahl in seine Seele zu fallen; es war 
ihm, als wenn er dabey auf einmal 
weit klüger würde, und mit helleren 
Augen und einer gewissen erhabe-
nen und ruhigen Wehmuth, auf die 
ganze wimmelnde Welt herabsähe. 
(HKA I, p. 132)

In quei momenti rimaneva a terra 
con il corpo silenzioso e immobi-
le, e teneva fissi gli occhi al suolo. Il 
presente sprofondava dinanzi a lui: il 
suo spirito era libero da tutte le pic-
colezze terrene che sono come vera 
polvere sullo splendore dell’anima; la 
musica penetrava in tutte le sue fibre 
con lieve brivido ed egli lasciava che, 
seguendo i diversi cambiamenti dei 
suoni, immagini diverse gli sorges-
sero dinanzi. [...] Sì, in alcuni passi 
della musica gli sembrò che un cer-
to raggio di luce cadesse finalmente 
nella sua anima; ed era come se fosse 
divenuto a un tratto più intelligente, 
e con occhi più chiari e con una cer-
ta malinconia grandiosa e tranquilla 
guardasse dall’alto a tutto il mondo 
brulicante. (SPE, pp. 87-88)

A differenza delle descrizioni dell’ambiente esterno, delineato in maniera 
generica, le descrizioni degli stati d’animo di Joseph durante l’ascolto della 
musica sono sempre dettagliate89. La descrizione musicale consiste nella 
restituzione dell’effetto immediato della musica: il brano letterario aspira 
ad avere sul lettore lo stesso effetto che il brano musicale ha sull’ascolta-
tore, a comunicare le stesse sensazioni provate durante l’ascolto. Una ri-
produzione o imitazione di questo tipo non mira alla comprensione della 
musica, ma a far rivivere l’esperienza musicale stessa, in una trasposizio-
ne da un’arte all’altra90. 

Segue la descrizione dell’ascolto della musica profana, che riprende, con 
una significativa variazione, la descrizione dell’ascolto della musica sacra: 

89  Di Stefano individua l’influenza della tradizione pietista, tra l’altro, nella de-
scrizione dettagliata delle sensazioni che la musica comunica al protagonista. Cfr. 
G. Di Stefano, La vita come musica, cit., pp. 41-52.

90 Cfr. C.S. Brown, Theoretische Grundlagen zum Studium der Wechselverhältnisse 
zwischen Literatur und Musik, in S.P. Scher (Hrsg.), Literatur und Musik, cit., pp. 28-39.
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Wenn Joseph in einem großen Con-
certe war, so setzte er sich, ohne auf die 
glänzende Versammlung der Zuhörer 
zu blicken, in einen Winkel, und hörte 
mit eben der Andacht zu, als wenn er in 
der Kirche wäre, – eben so still und un-
beweglich, und mit so vor sich auf den 
Boden sehenden Augen. Der geringste 
Ton entschlüpfte ihm nicht, und er war 
von der angespannten Aufmerksamkeit 
am Ende ganz schlaff und ermüdet. Sei-
ne ewig bewegliche Seele war ganz ein 
Spiel der Töne; – es war als wenn sie los-
gebunden vom Körper wäre und freyer 
umherzitterte, oder auch als wäre sein 
Körper mit zur Seele geworden, – […]. 
Bey fröhlichen und entzückenden voll-
stimmigen Symphonieen, die er vorzüg-
lich liebte, kam es ihm gar oftmals vor, 
als säh’er ein munteres Chor von Jüng-
lingen und Mädchen auf einer heitern 
Wiese tanzen, […]. Manche Stellen in 
der Musik waren ihm so klar und ein-
dringlich, daß die Töne ihm Worte zu 
seyn schienen. […] – Alle diese mannig-
faltigen Empfindungen nun drängten 
in seiner Seele immer entsprechende 
sinnliche Bilder und neue Gedanken 
hervor: – eine wunderbare Gabe der 
Musik, – welche Kunst wohl überhaupt 
um so mächtiger auf uns wirkt, und alle 
Kräfte unsers Wesens um so allgemeiner 
in Aufruhr setzt, je dunkler und geheim-
nißvoller ihre Sprache ist –. (HKA I, pp. 
133-134)

Quando Joseph assisteva a un gran-
de concerto, si metteva a sedere in 
un cantuccio, senza dar uno sguar-
do alla splendida folla del pubblico, 
e lì stava ad ascoltare con la stessa 
adorazione con cui sarebbe stato in 
chiesa, così silenzioso e immobile, e 
con gli occhi che guardavano a terra. 
Non gli sfuggiva la più piccola nota e 
per l’intensità dell’attenzione si senti-
va, alla fine del concerto, tutto stanco 
e indebolito. La sua anima sempre in 
movimento era come un continuo 
gioco di suoni; come se fosse stata 
staccata dal corpo e vagasse libera 
all’intorno o come se il corpo di lui 
fosse divenuto tutt’uno con l’anima; 
[…]. Nelle sinfonie liete, estasianti e 
a piena orchestra, che Joseph soprat-
tutto amava, aveva l’impressione di 
vedere un coro vivace di giovanetti e 
fanciulle danzare su un prato riden-
te: […]. Alcuni punti della musica 
eran tanto chiari e penetranti che le 
note gli parevano parole. […] Tutte 
queste diverse impressioni suscita-
van dunque nella sua anima corri-
spondenti immagini dei sensi e nuo-
vi pensieri; un meraviglioso dono, 
questo, della musica, la quale forse 
tanto più efficacemente agisce su di 
noi e tanto più intensamente scon-
volge tutte le forze del nostro essere, 
quanto più il suo linguaggio è oscuro 
e pieno di mistero. (SPE, p. 89)

Sia la musica sacra, sia le sinfonie liete e gioiose producono immagini in-
teriori, che nel secondo brano assumono contorni così nitidi da sembrare 
parole: la natura del linguaggio musicale resta, tuttavia, misteriosa. La mu-
sica, grazie alla sua natura divina, è in grado di elevare l’animo del prota-
gonista: essa appare fin dall’inizio l’istanza mediatrice tra la sfera terrena 
e quella celeste (si noti anche la posizione di Berglinger, prostrato a terra 
durante l’ascolto, e il suo rovesciamento, nel gesto di innalzare le braccia al 
cielo nell’atto del comporre la «Passionsmusik»)91 e assolve alla funzione di 

91 Si vedano, a questo proposito, le ricorrenti metafore ascensionali che accom-
pagnano le descrizioni dei viaggi, immaginari e reali, di Berglinger. Del primo 
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rinviare in maniera immediata all’idea del divino. Essa è il mezzo di una 
«An-dacht» letterale, ma allo stesso tempo è essa stessa messaggio: la mu-
sica genera non soltanto la rappresentazione di un’idea, ma l’idea stessa92. 
L’ascolto della musica è vissuto da Berglinger come un’esperienza estatica 
e purificatrice, simile a quelle dei mistici pietisti. La musica sconvolge e il-
lumina il suo animo: essa ha un effetto purificatore («reiner und edler»93), 
ma allo stesso tempo provoca turbamento («geistiger Wein»94). La vita or-
dinaria, il ‘rumore del mondo’, è percepita come dissonante rispetto alla 
musica sublime della corte: tutto ciò che si discosta dalla sfera musicale 
appare disgustoso ai suoi occhi. Sarà, in seguito, proprio la polifonia del 
mondo a produrre sul protagonista lo stesso effetto di stordimento: Ber-
glinger si reca dal padre morente, dopo aver incontrato la sorella, in uno 
stato di «dumpfte[r] Betäubung»95. 

Nella lettera a Tieck del 5 maggio 1792, Wackenroder descrive due di-
versi modi di ascoltare la musica: 

periodo a corte si dice: «Hier lebte er nun recht im Himmel: sein Geist ward mit 
tausendfältiger schöner Musik ergötzt und flatterte nicht anders als ein Schmet-
terling in warmen Lüften umher», HKA I, p. 132 («Egli visse là come in paradiso: 
il suo spirito fu deliziato da così bella e varia musica che volava, simile a una 
farfalla, nell’aria tiepida», SPE, p. 87). La falsa resurrezione del secondo viaggio è 
introdotta dalla metafora del salto nella dimensione superiore: «ihm war zumut, 
als wollte er über alles, was er um sich sah, hinweg in den offenen Himmel hi-
neispringen», HKA I, p. 138 («aveva l’impressione di dover spiccare, su tutto ciò 
che vedeva, un salto per poter andare oltre e salire su nel cielo aperto», SPE, pp. 
94-95). L’immagine della danza che innalza al cielo tornerà nel finale della novella 
del santo nudo con il movimento liberatorio verso l’alto, il ricongiungimento con 
la sfera originaria sulle note del Lied degli amanti: «und hob sich nach den Tönen 
der Musik in tanzender Bewegung von dem Boden in die Höhe», HKA I, p. 204 
(«e s’innalzava secondo le note della musica in un movimento di danza, dalla 
terra verso l’alto», SPE, p. 109). I gesti di Berglinger durante l’ascolto e durante la 
composizione musicale non sono altro che i moti dell’animo, le emozioni nascoste 
del protagonista nel loro movimento visibile. Cfr. A. Chastel, Il gesto nell’arte, 
Laterza, Bari 2008, pp. 37-38.

92 La «Andacht» (raccoglimento, devozione) di Wackenroder indica un partico-
lare atteggiamento verso la musica: il coinvolgimento e la concentrazione durante 
l’ascolto sono di intensità tale da rendere l’esperienza musicale esperienza mistica, 
in un letterale e assoluto «an die Musik denken» (meditare sulla musica, votarsi 
alla musica). Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., p. 140; M. Di Manno, Tra sensi e 
spirito. La concezione della musica e la rappresentazione del musicista nella lettera-
tura tedesca alle soglie del Romanticismo, Firenze University Press, Firenze 2009, p. 
51 (<http://www.fupress.com/catalogo/tra-sensi-e-spirito/1776>).

93 HKA I, p. 133 («più puro e più nobile», SPE, p. 88).
94  HKA I, p. 133 («vino spirituale», SPE, p. 88).
95  HKA I, p. 143 («nel più cupo stordimento», SPE, p. 100).
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Wenn ich in ein Konzert gehe, find’ ich, 
daß ich immer auf zweyerley Art die Mu-
sik genieße. Nur die eine Art des Genußes 
ist die wahre: sie besteht in der aufmerk-
samsten Beobachtung der Töne u ihrer 
Fortschreitung; in der völligen Hinge-
bung der Seele, in diesen fortreißen-
den Strohm von Empfindungen; in der 
Entfernung und Abgezogenheit von je-
dem störenden Gedanken und von allen 
fremdartigen sinnlichen Eindrücken. […] 
Die andre Art wie die Musik mich ergötzt, 
ist gar kein wahrer Genuß derselben, kein 
passives Aufnehmen des Eindrucks der 
Töne, sondern eine gewisse Thätigkeit 
des Geistes, die durch die Musik angeregt 
und erhalten wird. Dann höre ich nicht 
mehr die Empfindung die in dem Stücke 
herrscht, sondern meine Gedanken und 
Phantasieen werden gleichsam auf den 
Wellen des Gesanges entführt, und verlie-
ren sich oft in entfernte Schlupfwinkel. Es 
ist sonderbar, daß ich, in diese Stimmung 
versetzt, auch am beßten über Musik als 
Aesthetiker nachdenken kann, wenn ich 
Musik höre: es scheint, als rissen sich da 
von den Empfindungen die das Tonstück 
einflößt, allgemeine Ideen los, die sich mir 
dann schnell u deutlich vor die Seele stel-
len. (Wackenroder an Tieck, [Berlin], 5. bis 
12. Mai [1792], HKA II, p. 29)

Se vado a un concerto, trovo che 
gusto sempre la musica in una 
doppia maniera. Ma solo uno di 
questi due diversi godimenti è il 
vero: esso consiste nella più at-
tenta osservazione dei toni e del-
la loro progressione; nel pieno 
abbandono dell’anima a questo 
torrente incalzante di sentimenti; 
nell’allontanamento e nella sepa-
razione da ogni pensiero discorde 
e da ogni estranea impressione dei 
sensi. […] L’altra maniera in cui io 
sono capace di godere la musica 
non è un vero godimento di essa, 
un passivo ricevere di impressio-
ni, ma una speciale attività del-
lo spirito, stimolata e mantenuta 
dalla musica. Allora io non ascolto 
più il sentimento che domina nel 
pezzo, ma il mio pensiero e la mia 
fantasia, rapiti sulle onde del can-
to, si perdono in lontani sentieri. 
È strano che anche in quei mo-
menti di rapimento io sia capace 
di riflettere da esteta sulla musica 
che ascolto: sembra che dai sen-
timenti che sgorgano dalle note 
sorgano idee che rapide e chiare 
passano davanti alla mente. (OL, 
pp. 130-131)

Le immagini e i pensieri sono arbitrari: essi non si trovano in rapporto 
diretto con ciò che viene ascoltato, si allontanano letteralmente dal mate-
riale musicale, in quanto, al contrario di esso, sono vincolati al linguag-
gio. L’autentico godimento musicale si ha con un’attenta osservazione dei 
suoni. Nel medium musicale non domina la legge della rappresentazione, 
bensì l’unità immediata di significante (suono) e significato (sensazione). 
La visione utopica della musica intesa come sistema indifferenziato di se-
gni determina la problematica dell’espressione musicale nella novella. Il 
protagonista, ascoltando la musica, può, nel proprio immaginario, rico-
struire l’unità tra il linguaggio dei suoni e il linguaggio delle immagini, 
ma nel momento in cui cerca di utilizzare autonomamente il linguaggio 
dei suoni per esprimere i propri sentimenti si scontra con i limiti di questo 
costrutto teorico: al problema della trasposizione dell’articolazione polifo-
nica nel sistema lineare del linguaggio si sostituisce il problema opposto, 
vale a dire la difficoltà di tradurre il sentimento immediato nel linguaggio 
musicale adempiendo alla pretesa di autenticità. Se, nel primo capitolo, in 
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cui Berglinger intraprende i primi tentativi nella composizione, l’immedia-
tezza dell’espressione musicale è suggerita dal postulato della libertà com-
positiva («er hörte zuweilen jemanden auf dem Klaviere spielen und spielte 
auch selber etwas»96, e in seguito: «auf seine kindisch-gefühlsvolle Weise 
in Musik setzte, ohne die Regeln zu kennen»97), l’utopia di un’identità fra 
articolazione sonora e moto interiore dell’animo, svincolata dalle costri-
zioni normative, viene letteralmente disintegrata nel secondo capitolo98.

Le parole di Wackenroder riflettono il modo in cui Berglinger sente 
la musica: ciò che egli definisce autentico godimento dell’arte pone sullo 
stesso piano due diversi atteggiamenti dell’ascoltatore. Per Wackenroder, 
come per Berglinger, l’attenta osservazione dei suoni equivale ad abban-
donarsi completamente alle emozioni, in una coincidenza totale di ‘sen-
tire’ esteriore e ‘sentire’ interiore. Si può quindi facilmente comprendere 
come per Berglinger qualsiasi tipo di musica abbia lo stesso valore, e per 
quale motivo nei suoi scritti non compaia mai il nome di un compositore 
o di un’opera. I brani musicali o i tipi di musica si differenziano soltanto 
per le diverse sensazioni che suscitano in lui. Berglinger si lascia traspor-
tare dalla musica al punto da considerare il tipo di musica che ascolta in 
un determinato momento unico e superiore a qualsiasi altro: nel testo Von 
den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, und insbesondere von ver-
schiedenen Arten der Kirchenmusik, pur riconoscendo la superiorità della 
musica sacra, egli afferma di poter trarre godimento in ugual misura dalla 
musica sacra e dalla musica da ballo99. La distinzione fra tre diversi tipi di 
musica sacra si basa sui diversi stati d’animo e sui differenti stadi emotivi 
degli uomini nel loro relazionarsi a Dio100. 

Prevale, nella descrizione della musica, l’elemento figurativo, metafo-
rico: se, da un lato, si crea in questo modo l’illusione di un passaggio im-
mediato alla dimensione onirica, come avviene nel brano che descrive il 
primo ascolto musicale, dall’altro si accenna indirettamente alla limita-
tezza del linguaggio, inadatto a descrivere la simultaneità di ascolto e im-
pressione dell’ascolto. Laddove non arrivano le definizioni, subentrano le 
immagini: il movimento della musica sembra trasmettersi all’ascoltatore 
investendolo di una spinta ascensionale che contrasta con l’aggrapparsi, 
forse nell’intuizione del pericolo di un completo abbandono, alla dimen-
sione terrena, reale. La rivelazione sonora si estende a scoperta dell’incon-
scio: le immagini ascensionali che aprono la prima descrizione musicale 

96 HKA I, pp. 131-132 («gli capitava di sentir suonare al piano, e suonava egli 
stesso un po’», SPE, p. 87).

97 HKA I, p. 136 («le metteva in musica, ma in una maniera tutta sua, puerile e 
piena di sentimento, senza conoscere le regole», SPE, p. 92).

98 Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., pp. 140-145.
99 Cfr. HKA I, pp. 209-213 (SPE, pp. 115-119).
100 Cfr. E. Fubini, La musica strumentale nel pensiero romantico: il linguaggio 

dell’infinito, in Id., Il pensiero musicale del Romanticismo, cit., pp. 13-22. 
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possiedono una valenza metaforica per l’irrompere dell’elemento religio-
so, rituale, arcano. L’universo sonoro si eleva a paesaggio psichico, alla cui 
superficie affiora la parte più intima di Berglinger, l’elemento dionisiaco 
che egli non può dominare101. 

La seconda fase della vita di Berglinger a corte segna il passaggio dal-
la ricezione passiva della musica alla composizione di musica su com-
missione, dal regno musicale dell’immaginario all’ordine simbolico della 
«Kunstgrammatik». La descrizione dell’ascolto dei concerti viene ripro-
posta nella lettera che Joseph scrive al monaco:

Was ich als Knabe in dem großen 
Concertsaal für glückliche Stun-
den genoß! Wenn ich still und un-
bemerkt im Winkel saß, und all’ 
die Pracht und Herrlichkeit mich 
bezauberte, und ich so sehnlich 
wünschte, daß sich doch einst um 
meiner Werke willen diese Zuhörer 
versammeln, ihr Gefühl mir hin-
geben möchten! – Nun sitz’ ich gar 
oft in eben diesem Saal und führe 
auch meine Werke auf; aber es ist 
mir wahrlich sehr anders zu Muthe. 
(HKA I, p. 140)

Quali ore felici, invece, io vissi da ra-
gazzo nella grande sala dei concerti! 
Quando mi sedevo silenzioso e senza 
esser visto in un angolo, ed ero incan-
tato da tutto il lusso e la magnificenza 
che mi stavano d’attorno, e così inten-
samente desideravo che un giorno tutti 
quegli uditori si radunassero per ascol-
tare qualche mia opera, con la quale 
io fossi stato capace di avvincere i lo-
ro sentimenti! E adesso seggo davvero 
di frequente proprio nella stessa sala e 
dirigo anche opere mie; ma tutto è di-
verso! (SPE, p. 96)

La musica, fino a questo punto fonte di gioia, diventa causa di afflizione 
nel momento in cui il musicista deve comporla secondo determinate nor-
me. La scoperta del complesso sistema di regole, del rapporto di subordi-
nazione che lega l’arte alla corte, il confronto con un pubblico colto per 
il quale l’arte rappresenta soltanto un passatempo, limitano la creatività 
dell’artista: la conseguenza è un’arte artificiale e artificiosa, un’arte che 
non esprime l’interiorità dell’artista e che non sa trasmettere alcuna emo-
zione al pubblico. Il desiderio di fuga di Berglinger, che auspica il ritorno 
a una musica originaria, semplice e libera da costrizioni, scaturisce pro-
prio da questo abisso incolmabile tra sensibilità del soggetto e indifferenza 
della moltitudine, incapace di stabilire una corrispondenza dei sensi con 
l’artista. L’estetica di un’espressione musicale sensibile, che vede la musi-
ca come mezzo dell’indicibile, si trova in insolubile contraddizione con 
il (necessario) sistema di regole musicali. Paradossalmente, mentre i sen-
timenti (articolati o prodotti per mezzo della musica) restano prigionieri 
del linguaggio (le fantasie e le prime composizioni di Berglinger sono co-
municate attraverso il medium linguistico), la grammatica dei suoni nel 
secondo capitolo rappresenta realmente l’indicibile: l’ordine non referen-

101 Cfr. K. Schlager, Der Fall Berglinger. Stufen einer romantischen Biographie 
am Beispiel Wackenroder, «Archiv für Musikwissenschaft», 39, 2, 1972, pp. 115-123.
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ziale dei suoni, di per sé, non esprime niente102. Attraverso la musica, in 
una corrispondenza perfetta di suono e sensazione, Berglinger aspira ad 
instaurare un’affinità spirituale.

Il pensiero di Berglinger si modifica nel momento in cui egli percepisce 
i pericoli dell’arte fine a se stessa, che gli appare come un fatale passatem-
po. Il passaggio dal godimento passivo della musica alla creazione artisti-
ca autonoma pone il problema di istituire un nesso tra la propria arte e il 
mondo. Questa presa di coscienza interiore conduce alla creazione di una 
musica che ha per la prima volta un effetto sugli ascoltatori: «Einst hatte 
er eine neue schöne Musik von seiner Hand im Concertsaal aufgeführt: 
es schien das erstemal, daß er auf die Herzen der Zuhörer etwas gewirkt 
hatte»103. La musica di Berglinger è ‘bella’ in virtù della sua capacità di pro-
vocare lo stupore del pubblico, il cui applauso moderato persuade l’artista 
della dignità della propria arte.

La terza e ultima fase della vita di Berglinger segna il passaggio defini-
tivo alla composizione di una musica originale, svincolata dagli obblighi di 
corte. La crisi del protagonista è accompagnata dalla percezione dei messag-
gi del mondo: egli non può più ignorare quello che prima gli appariva come 
una distrazione dall’arte e trae spunto dal contatto inaspettato con la realtà 
per produrre una nuova, lacerante musica. Berglinger compone un oratorio 
in occasione della Pasqua, ponendo fine alla propria vicenda sulle note di 
una Passionsmusik. La morte sembra essere l’unica via d’uscita dal dilemma 
dell’illusione, dall’ordine simbolico della «Kunstgrammatik», dalle aporie di 
un’estetica dell’espressione musicale che considera la musica, da un lato, come 
linguaggio e tenta, dall’altro, di affermarla oltre il linguaggio: da quella pola-
rità fra «innen» (interno) e «außen» (esterno) che dal microcosmo familiare 
si amplia al macrocosmo della società investendo lo stesso processo creativo.

I tre componimenti in versi inseriti nella narrazione riflettono il rap-
porto del protagonista con la musica durante le varie fasi della sua vita, 
scandita dai tre viaggi alla Residenz, e si collocano nel periodo che egli 
trascorre nella casa paterna in seguito al primo soggiorno a corte. 

Il primo testo è uno Stabat Mater e rinvia esplicitamente al primo sog-
giorno di Joseph alla Residenz: l’unica opera espressamente citata nel testo, 
è, infatti, la prima opera che egli ha udito a corte. 

La critica è unanime nel supporre che la versione alla quale il testo di 
Wackenroder fa riferimento sia quella musicata da Giovanni Battista Per-
golesi: nel diciottesimo secolo si trattava, infatti, della versione più famosa 
dello Stabat Mater, spesso eseguita (anche se nella versione rielaborata da 
Johann Adam Hiller) nelle chiese e nelle sale da concerto, soprattutto in 
occasione dei concerts spirituels, che, sull’esempio francese, si tenevano 

102 Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., pp. 140 e sgg.
103  HKA I, p. 143 («Un giorno aveva diretto nella sala dei concerti una nuova bella 

musica, da lui stesso composta: e per la prima volta gli sembrò di aver fatto un po’ 
presa sul cuore degli ascoltatori», SPE, pp. 99-100). 
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nella settimana santa in molte città tedesche104. Nella diffusione dell’opera 
ebbe, inoltre, un ruolo fondamentale l’istituzione evangelica della chiesa 
di San Tommaso di Lipsia, dove, tra il 1740 e il 1750, si tenne la prima ese-
cuzione dello Stabat Mater diretta da Johann Sebastian Bach. Bach aveva 
rielaborato la composizione di Pergolesi modificando il testo con una pa-
rafrasi del Salmo 51 (Tilge, Höchster, meine Sünden, BWV1083; Cancella, 
Altissimo, i miei peccati). Dopo la morte di Bach, Johann Friedrich Doles 
e Hiller, cantori della chiesa di San Tommaso, elaborarono altre versioni 
dello Stabat Mater che funsero da modelli fino al diciannovesimo secolo. 
Nella prima edizione delle Herzensergießungen del 1796 vengono citate 
soltanto le prime due strofe della sequenza, chiuse da «und wie es weiter 
heißt»105, a testimonianza della sua popolarità. L’ipotesi che la prima opera 
udita da Berglinger a corte possa essere stata lo Stabat Mater di Pergolesi 
risulta ancora più probabile se si considera il contesto storico-musicale in 
cui si colloca l’opera del compositore italiano. La genesi dello Stabat Ma-
ter di Pergolesi rappresenta uno degli eventi musicali che colpirono mag-
giormente l’immaginazione delle generazioni successive106. La vicenda 
del giovane e geniale compositore italiano, che nel fiore degli anni, gra-
vemente ammalato, trova l’ultimo rifugio nella solitudine di un conven-
to e riesce, sul letto di morte, a portare a compimento il suo capolavoro, 
è inscindibile dalla ricezione dell’opera. La sequenza dello Stabat Mater 
conquista, poco dopo la morte di Pergolesi, l’Europa intera, raggiungen-
do notevole diffusione e apprezzamento e garantendo una notevole fama 
postuma al compositore: essa fu però, allo stesso tempo, oggetto di aspre 
critiche all’interno dei circoli musicali, critiche che si inseriscono nel più 
ampio e antico dibattito sulla musica sacra. Johann Nikolaus Forkel, nella 
prefazione all’edizione tedesca del volume Le rivoluzioni del teatro musi-
cale italiano di Esteban de Arteaga (Bologna, Venezia 1783-1785; Leipzig 

104 Cfr. J. de Ruiter, Wahre Kirchenmusik oder Heuchelei? Zur rezeption des Sta-
bat Mater von Pergolesi in Deutschland bis 1820, «Musikforschung» 43, 1990, pp. 
1-15; W. Dimter, Sollten musikalische Verhältnisse der Quell aller Lust und Unlust 
seyn? Anmerkungen zur frühromantischen Musik-Utopie, besonders bei Wackenro-
der (Tieck), in B. Spies (Hrsg.), Ideologie und Utopie in der deutschen Literatur der 
Neuzeit, Königshausen & Neumann, Würzburg 1995, pp. 68-87; E. Hertrich, Joseph 
Berglinger, cit., pp. 30 e sgg.

105  HKA I, p. 135 («e come poi continua», SPE, p. 91). L’edizione postuma del 1814 
curata da Tieck, invece, riporta il testo completo, cfr. L. Tieck, Phantasien über die 
Kunst von einem kuntliebenden Klosterbruders, cit., pp. 171-173. Della popolarità dello 
Stabat Mater in Germania testimonia anche C. Burney, Viaggio musicale in Germa-
nia e nei Paesi Bassi, a cura di E. Fubini, EDT, Torino 1986, p. 57: il principe elettore 
di Baviera «aveva composto ottimi pezzi liturgici, e in particolare uno Stabat Mater».

106 Cfr. V. Scherliess, Sakrale Würde und theatralischer Geist, in G.B. Pergolesi, 
Stabat Mater – I. Strawinskij, Oedipus Rex, Programmheft Oper Köln, 6. Dezember 
2008, pp. 4-8; C. Albert, Zwischen Enthusiasmus und Kunstgrammatik, cit.; W. Seidel, 
Absolute Musik und Kunstreligion um 1800, in H. De La Motte-Haber (Hrsg.), Musik 
und Religion, Laaber Verlag, Laaber 1995, pp. 91-114. 
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1789), dà inizio alla polemica accusando esplicitamente il giovane compo-
sitore di ipocrisia: l’introspezione religiosa nella sequenza sarebbe soltan-
to simulata. Sul piano tecnico, Forkel critica la dilettantesca commistione 
del genere liturgico tradizionale con elementi operistici, soffermandosi in 
particolare sull’inaccettabile sincope sul verso «Cuius anima gementem». 
Per i fautori di una musica sacra particolarmente solenne e aulica, la criti-
ca al carattere mondano dell’opera di Pergolesi, in particolare alla ripresa 
di un passaggio da La serva padrona, si concretizzò nel rifiuto dell’intero 
ciclo. Al contrario di Forkel, ma anche di Johann Abraham Peter Schulz 
(autore della voce «Verrükung» nella Allgemeine Theorie der schönen Kün-
ste di Johann Georg Sulzer, Berlin 1771-1774; Teoria generale delle Belle 
Arti), di Giovanni Battista Martini, Johann Gottlieb Karl Spazier e altri, 
Reichardt espresse parole di lode, progettandone una riduzione per pia-
noforte intorno al 1774. La posizione di Wilhelm Heinse, che in Hildegard 
von Hohenthal (Berlin 1795-1796) definisce la composizione di Pergolesi 
un capolavoro resta invece isolata. Nell’ambito del dibattito sulla musica 
sacra, lo Stabat Mater occupa quindi una posizione trasversale. La criti-
ca di Forkel si basava su due questioni di fondamentale importanza per 
la ricezione dello Stabat Mater in Germania. Il fatto che la sequenza non 
appartenesse strettamente all’ambito della musica sacra, ma che fosse sem-
pre stata recepita piuttosto come musica adatta al raccoglimento religioso 
privato o alla preghiera personale gioca un certo ruolo nella divergenza 
delle posizioni. La versione di Pergolesi non veniva eseguita soltanto nei 
concerti per i suoi estimatori, ma fu accolta come Passionsmusik o Passi-
onskantate anche nella funzione evangelica107. A Wackenroder erano si-
curamente noti entrambi i punti di vista, come si deduce dalla lettera a 
Tieck del [17 novembre] 1792 e dalla risposta di questi datata 30 novem-
bre108. Nel settembre 1793 Wackenroder e Tieck incontrarono lo scrittore 
Friedrich Gottlieb Klopstock, autore dell’edizione più diffusa delle opere 
di Pergolesi in Germania (Wiesbaden 1774). La citazione della sequenza 
mariana nel testo di Wackenroder, dunque, oltre ad assolvere a una de-
terminata funzione narrativa, è paradigmatica per la concezione musica-
le del protagonista. La scelta di un’opera che oscilla tra sacro e profano, 
che si caratterizza per la propria indeterminatezza stilistica e che si trova 
al centro di incomprensioni e polemiche riguardanti il rapporto tra arte 
sacra e mondana, tra naturalezza espressiva e normatività, rimanda al-
la musica di Berglinger e alla sua concezione dell’arte: la ‘religione della 

107 La sequenza mariana, di cui quasi certamente fu autore Jacopone da Todi tra il 
1303 e il 1306, fu accolta in vari messali a partire dalla metà del quattordicesimo secolo; 
esclusa dalla liturgia in seguito al concilio di Trento, fu reintrodotta nel messale romano 
nel 1727 da Papa Benedetto XIII per la messa dei Sette Dolori della Madonna (il venerdì 
che segue la domenica di Passione e il 15 settembre), cfr. Enciclopedia Treccani alla voce 
«Stabat Mater».

108 In HKA II, pp. 82-86; il 1 febbraio 1794 Wackenroder prese, inoltre, in prestito la 
Allgemeine Geschichte der Musik di Forkel dalla biblioteca universitaria di Göttingen.
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musica’ di Wackenroder/Berglinger oscilla tra sincera devozione e perico-
losa idolatria. Berglinger è, al contempo, alter ego dell’ascoltatore di Per-
golesi, dal quale Forkel mette in guardia, e il suo fruitore ideale, come più 
tardi lo saranno i romantici. Non si dimentichi, infine, che l’ultima opera 
composta da Berglinger è un oratorio, definito «Passionsmusik»109: come 
la sequenza mariana di Pergolesi, la genesi di poco precedente alla morte 
conferisce all’opera il carattere di testamento musicale.

Per la prima volta Berglinger si mostra ricettivo al testo di una composi-
zione. Le parole, prima ancora della melodia, colpiscono l’immaginazione 
del musicista e fanno erompere la sua forza creativa. Il narratore rinuncia alla 
trasposizione letteraria dell’impressione musicale: alla descrizione dell’effetto 
provocato dalla musica durante l’ascolto si sostituisce il testo stesso, instau-
rando così una diretta analogia tra l’estrema sofferenza di Cristo sulla croce 
e quella di Joseph110, analogia che verrà riproposta, variata, con l’immagine 
del cuore trafitto nella scena che descrive lo stato d’animo di Berglinger al 
cospetto del padre morente («ach! es war entsetzlich, wie sein armes Herz 
durch und durch verwundet und zerstochen ward»111). La ripresa del mo-
tivo dello Herz evidenzia il passaggio dalla disarmonia (l’impossibilità di 
creare: il cuore è trafitto, paralizzato, irrigidito) all’armonia (la creazione 
autentica, la «Herzensergießung» finale) della musica di Berglinger. Si noti, 
inoltre, la significativa ripresa dello stesso motivo nel passaggio dall’imma-
gine del cuore trafitto nello Stabat Mater al cuore ricolmo di un entusiasmo 
che si comunica mediante la musica a «tausend Herzen»112 nella preghiera 
a Santa Cecilia, fino all’implorazione finale rivolta al figlio di Dio affinchè 
plachi la sofferenza del suo cuore e gli mostri la retta via. 

109  HKA I, p. 144 («musica sulla Passione», SPE, p. 100). Christoph Martin Wie-
land, nella prefazione alla sua traduzione tedesca dello Stabat Mater (Weimar 1779), 
certamente nota a Wackenroder, definisce la sequenza un oratorio.

110 Le tre figure femminili della Madonna, di Santa Cecilia e della Morte – quest’ul-
tima di genere maschile in tedesco e significativamente indicata nel testo con il femmi-
nile «fremde Macht» (HKA I, p. 138; «fosco potere», SPE, p. 94) – sono personificazioni 
della Musica: la separazione tra madre e figlio nello Stabat Mater è da leggersi come 
la sofferta e definitiva (o almeno percepita come tale da Berglinger nel periodo che 
intercorre tra un viaggio e l’altro) separazione dalla musica. Si pensi anche al già citato 
testo su Raffaello: il grande pittore, fin dall’infanzia, ha sempre provato «ein besondres 
heiliges Gefühl für die Mutter Gottes» (HKA I, p. 57, «uno speciale sacro attaccamen-
to per la madre di Dio», SPE, p. 5) e il suo più grande desiderio è quello di ritrarre la 
Vergine Maria. Analoga è, in entrambi i testi, la concezione dell’ispirazione divina; 
mentre Raffaello si lascia guidare dalla visione che gli appare in sogno, Berglinger sarà 
costretto ad ascoltare il ‘rumore del mondo’ e a lasciare che esso detti le leggi alla sua 
arte. La Mater Dolorosa, simbolo di purezza, è colei che dà la vita; Santa Cecilia, vitti-
ma della violenza, allude alla perdita dell’innocenza; la Morte è la potenza oscura per 
eccellenza. Cfr. H. Maier, Cäcilia unter den Deutschen. Herder, Goethe, Wackenroder, 
Kleist, «Kleist-Jahrbuch», 1994, pp. 67-82.

111 HKA I, p. 143 («Ah, era terribile; e il suo povero cuore era completamente 
finito e trafitto», SPE, p. 100).

112 HKA I, p. 137 («mille cuori», SPE, p. 93).
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Il motivo centrale delle strofe dello Stabat Mater citate nel testo si riassu-
me nell’immagine del cuore trafitto: il dolore che penetra l’anima, come la 
spada che trafigge il cuore, diventa l’equivalente letterario dell’impressione 
musicale, il Leitmotiv che, svincolato dal contesto originario e variato ripetu-
tamente, rimanda sempre alla sua prima comparsa. In ogni passaggio in cui 
viene tematizzata la sofferenza di Berglinger, derivante dall’impossibilità di 
conciliare le proprie aspirazioni musicali e le aspirazioni paterne, le esigenze 
dell’esistenza di artista e della vita quotidiana, risuona il motivo della spada 
che trafigge il cuore, che allude al «pertransivit gladius» dell’oratorio. Lo Sta-
bat Mater assume dunque il ruolo di un’iniziazione musicale.

Lo Stabat Mater, se, da un lato, richiama il periodo felice trascorso in 
un mondo in cui la sofferenza sembra non esistere, un mondo al quale Ber-
glinger aspira e che, tuttavia, non può avere spazio nel presente, è allo stesso 
tempo il testo che riesce a dar voce alla condizione attuale del protagonista: 
nella distanza spazio-temporale che lo separa dal mondo dorato della corte, 
la miseria della casa paterna gli appare una condizione ancor più miserevo-
le. Al posto della descrizione, del ricordo, troviamo la citazione di una se-
quenza che esprime la sofferenza estrema provata nel momento del distacco 
da ciò che per il protagonista rappresenta la sua stessa essenza: la musica113. 

Il secondo testo in versi è un’invocazione a Santa Cecilia, patrona del-
la musica, e rinvia alla seconda fase della vita di Berglinger a corte, carat-
terizzata dalla composizione di musica su commissione. A differenza del 
primo testo, il Lied in onore di Santa Cecilia è una creazione autonoma, 
ma non originale, di Berglinger: i versi ripropongono lo schema metrico 
dello Stabat Mater, instaurando un’affinità formale che segnala il passag-
gio a una fase in cui la musica prende gradualmente possesso dell’artista. 

La prima parte del Lied descrive lo stato d’animo di estrema solitudine 
e inconsolabilità del musicista: egli si confida con un interlocutore noto e 
fidato. La forma sostituisce, in questo testo, l’elemento musicale: essa ri-
manda a una musica realmente udita e nel ricordo di Berglinger rappre-
senta la musica stessa114. Il profondo coinvolgimento emotivo provato dal 
protagonista durante l’ascolto dell’oratorio è la condizione imprescindibile 
per creare l’opera d’arte. Ciò risulta ancor più evidente se teniamo presente 
una differenza formale fondamentale tra lo Stabat Mater e la poesia com-
posta da Berglinger: oltre che per il numero delle strofe, ridotto della metà 
nel secondo componimento, i due testi si differenziano per la lingua in cui 
sono composti – latino nello Stabat Mater, tedesco nella poesia dedicata 
a Santa Cecilia. Berglinger entra ora a far parte di quella dimensione mu-
sicale che ai suoi occhi appariva un regno lontano da adorare e venerare 
(come la madre morta): il mondo della musica parla la sua stessa lingua. 
Se i versi dello Stabat Mater, scritti in una lingua straniera, stanno come 

113 Cfr. W. Dimter, Sollten musikalische Verhältnisse der Quell aller Lust und Un-
lust seyn?, cit., p. 86.

114 Cfr. H. Maier, Cäcilia unter den Deutschen, cit., pp. 76-79.



wilhelm heinrich wackenroder e la musica 49 

un corpo estraneo nel contesto in cui sono inseriti, segnalando linguisti-
camente lo stato di alienazione del protagonista (Berglinger si sente e de-
sidera essere altro, è un estraneo nella realtà della sua casa), i versi della 
poesia a Santa Cecilia rappresentano il primo stadio dello sviluppo di una 
voce propria, che non è ancora autonoma, ma che aspira ad esserlo, esat-
tamente come la musica composta: i versi sono, infatti, accompagnati da 
una musica improvvisata, da melodie dilettantistiche, basate sul principio 
dell’imitazione. Berglinger non vuole riconoscersi nel mondo paterno, ma 
non può ancora riconoscersi nel mondo della corte: l’affinità formale dei 
due testi è, allora, espressione di un’illusoria appartenenza ad un mondo 
che gli resterà comunque estraneo e di un’apparente rinuncia alle proprie 
origini, che culminerà, attraverso un significativo capovolgimento, nella 
disillusione e nell’accettazione delle proprie origini, unica condizione che 
potrà condurre il protagonista alla ricostituzione della propria identità in 
musica, come metaforicamente anticipato nella terza poesia115. 

Lo stato d’animo di Berglinger, il profondo senso di oppressione e di 
stordimento che lo assale, si rivela, nella seconda strofa, essere opera del-
la Santa invocata: rapito dall’incanto delle note, egli rifugge dal mondo. 
La potenza dei suoni invocata in nome di Santa Cecilia è elevata alla sfe-
ra religiosa. La musica è una potenza numinosa che Berglinger onora e 
dalla quale desidera essere sopraffatto. La supplica di essere «in Gesang 
zerrinnen»116 cela un desiderio di fuga dagli uomini, di isolamento dal 
resto del mondo, ma è al contempo cifra del potere di un’arte recepita e 
rappresentata come superiore e misteriosa. Il protagonista appare vittima 
di un incantesimo, la musica esercita su di lui una profonda fascinazione 
dalla quale egli non può, e non vuole, sottrarsi. Vi è una componente di 
segreto piacere che si esplica nel desiderio di esercitare, attraverso la musi-
ca, la stessa fascinazione sugli ascoltatori, di dominare i loro cuori: torna, 
nella poesia a Santa Cecilia, l’immagine del cuore trafitto come metafora 
dell’utopia berglingeriana del «sympathetisch durchdringen»117. La musica 
che Berglinger compone durante il secondo soggiorno alla Residenz incon-
tra l’approvazione di un pubblico partecipe, ma ancora lontano dall’ide-
ale fusione degli animi. La musica ‘bella’ è una musica autoreferenzilale 
e autocelebrativa, e pertanto inaccessibile118. A differenza della reazione 
che provocherà l’ultima esibizione di Berglinger, il senso di edificazione e 
condivisione è adesso soltanto effimero e superficiale. 

Nella preghiera a Santa Cecilia, ambigua entità dai tratti magico-de-
monici, non vi è orami più alcuna traccia dell’elemento autenticamente 
religioso presente nello Stabat Mater: ciò che resta è soltanto un’ebbrezza 

115 Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., pp. 149-160.
116  HKA I, p. 136 («nel canto rapito», SPE, p. 92).
117 HKA I, p. 137 («nel cuore penetrando», SPE, p. 93).
118 Cfr. E. Hertrich, Joseph Berglinger, cit., pp. 113-135; R. Richards, Joseph Ber-

glinger. A Radical Composer, «Germanic Review», 50, 1975, pp. 124-139.
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(«inebriari», v. 50) elevata all’ennesima potenza. La ‘religione della musi-
ca’ dai tratti profani e profanatori di Berglinger/Wackenroder si trova in 
un rapporto ambiguo con il credo religioso119. 

L’ultima poesia, prima creazione autonoma di Berglinger, simboleggia 
la fase conclusiva della sua vita, in cui compone musica originale. È assen-
te, in questi versi, la figura femminile, sostituita dalla musica stessa, po-
tenza cupa e misteriosa120. Nel doloroso incipit, «Ach was ist es, das mich 
also dränget»121, ripreso nel penultimo verso della stessa strofa («Ach was 
muss ich ohne mein Verschulden»122), la causa della profonda afflizione 
del protagonista resta sconosciuta: la ripetizione del pronome relativo nel-
la seconda («Was ich innerlich soll wohl bedenken»123) e nella terza strofa 
(«Was mich zieht von meines Vaters Seite»124) rimarca l’impossibilità di 
dare un nome all’oggetto della domanda e dell’esclamazione nella prima 
strofa. Il verbo «ziehen» collega la prima e la terza strofa: da soggetto ini-
ziale, Berglinger diviene oggetto del verbo transitivo, che segnala il potere 
esercitato su di lui da quella potenza oscura che lo condurrà a corte per la 
seconda volta. È ad essa che egli deve abbandonarsi per poter vivere: Ber-
glinger è prigioniero di un’illusione, di un incantesimo. La ripetizione del 
verbo «müssen» all’inizio di due versi consecutivi, e dall’analogo signi-
ficato, nella terza strofa, richiama il duplice «daß» del terzo e del quarto 
verso della prima strofa, che introduce due frasi consecutive in cui sono 
rappresentati gli effetti della potenza misteriosa; esso trova inoltre un’ul-
teriore corrispondenza nel triplice «Kannst du […] nicht» della strofa cen-
trale, nella preghiera di Berglinger rivolta al figlio di Dio125. L’andamento 

119 Cfr. A. Beutel, Kunst als Manifestation des Unendlichen. Wackenroders „Her-
zensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders“ (1796/97), «Zeitschrift für 
Theologie und Kirche», 97, 2000, pp. 210-237, in part. pp. 230-232; S.V. Hellerich, 
Religionizing, Romanizing Romantics, cit., pp. 15 e sgg.; M. Buntfuß, Die Erschei-
nungsform des Christentums, cit., pp. 150 e sgg.

120 L’esperienza erotica è significativamente assente nella vita di Berglinger. La 
musica va a compensare il vuoto affetttivo primario, andando a sostituirsi alla fi-
gura materna ed escludendo ulteriori affetti o legami. All’unione simbiotica con la 
madre, morta per dare alla luce il figlio, si sostituisce la simbiosi con la musica. Il 
motivo dello Herz, in particolare dello Herzensschlag (battito cardiaco), indica il 
profondo legame tra madre e figlio, recuperabile esclusivamente per mezzo della 
musica. Cfr. R. Favaro, L’ascolto del romanzo. Mann, la musica, i Buddenbrook, Ri-
cordi, Milano 1993, pp. 76 e sgg.; A. Romano, Musica e Psiche, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999, pp. 20 e sgg.

121 HKA I, p. 138 («Che forza è questa che m’investe e spinge», SPE, p. 94).
122 HKA I, p. 138 («Ahi, che senza mia colpa son tentato», SPE, p. 94).
123 HKA I, p. 138 («che io rifletta in me profondamente», SPE, p. 94).
124 HKA I, p. 138 («che mi strappano dal fianco di mio padre», SPE, p. 94).
125 Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., pp. 149-160; C. Benert, Joseph Berglinger’s 

Musical Crucifixion: Harmony, Alterity and the Theatre of the Passions in the Writ-
ings of Wilhelm H. Wackenroder, «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte», 78, 1, 2004, pp. 20-54; qui pp. 37-38.
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della poesia evolve dall’implorazione centrale della seconda strofa, attra-
verso la formulazione interrogativa, in un ultimatum che supera i confini 
della preghiera per placarsi nell’apposizione finale «Raub und Beute»126. 
La morte sembra essere l’unica alternativa per non cadere preda delle for-
ze oscure, l’unica via d’uscita dal conflitto. Il periodo ipoetico è anche 
espressione del dubbio imperante. A differenza dei due testi precedenti, 
la preghiera di Berglinger è ora espressa in forma interrogativa negativa, 
come a dubitare di se stessa, anticipando l’insinuarsi del dubbio nel fina-
le della novella. Nel periodo trascorso alla casa paterna, Berglinger si ri-
volge a Dio con queste parole: «Lieber Gott! ist denn das die Welt wie sie 
ist?»127. La risposta che riceve, identica a quella implicitamente fornita dai 
versi che incorniciano l’implorazione nella strofa centrale della terza po-
esia, proviene dalla sua voce interiore, dagli abissi del dubbio. Assistiamo, 
nel terzo ed ultimo Lied, a un capovolgimento che riflette quanto avverrà 
nella terza fase della vita di Berglinger. L’implorazione a placare l’ango-
scia del cuore, di quello stesso cuore che nella poesia a Santa Cecilia aspi-
rava a farsi tutt’uno con le migliaia di cuori, è disperata ricerca della retta 
via: Berglinger non può opporre alcun contrappeso religioso alla divinità 
ignota e minacciosa dalla quale si sente sopraffatto. L’identificazione tra 
il protagonista e Cristo sulla croce è confermata dall’immagine della fe-
rita, che riporta allo Stabat Mater. La fascinazione della musica appare in 
questi testi più simile alla forza incontrastabile della morte, che, come in 
una danza macabra, attira nel suo cerchio attraverso i suoni, in un intimo 
legame tra passione, musica e morte che contiene un elemento profano128.

1.2.3 I «suoni laceranti»

La metaforica del cuore e dell’acqua, ampiamente utilizzata dalla mistica 
medievale per esprimere l’idea dello scorrere della grazia divina nei cuori 
puri e devoti pronti a riceverla, viene ripresa, con analogo significato, allo 
scopo di evocare stati d’animo di raccoglimento e devozione, dal pietismo 
e dalla Empfindsamkeit129. Nei testi wackenroderiani le immagini del cuo-
re («Herz») e della corrente («Strom») si sovrappongono nel tentativo di 
rappresentare l’identità tra il movimento fluido, puro e senza confini del-

126 HKA I, p. 138 («forze oscure e ladre», SPE, p. 94).
127 HKA I, p. 135 («Buon Dio! È questo dunque il mondo, così com’io lo vedo?», SPE, p. 

91).
128 Fin dall’antichità le arti della danza e della musica sono state poste in stretta 

relazione con la morte, come mostra l’iconografia ad essa legata. Il carattere effimero 
e transitorio della musica ha fatto sì che essa venisse per lungo tempo associata alla 
caducità della vita. Nelle danze macabre medievali la Morte invita i vivi a danzare 
suonando vari strumenti musicali. Cfr. R. Hammerstein, Tanz und Musik des Todes, 
Francke, Bern 1980, in part. pp. 113 e sgg.

129 Cfr. E. von Borries, Deutsche Literaturgeschichte, cit., Bd. II: Aufklärung und Emp-
findsamkeit. Sturm und Drang, pp. 30-36.
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la musica e il fluire dei moti dell’animo130. La ricorrenza dei due termini 
nel ciclo berglingeriano rivela la presenza di una struttura che possiamo 
definire, in senso lato, ‘contrappuntistica’131. Il motivo del cuore fa la sua 
prima comparsa nella descrizione del padre di Berglinger:

Dieser Vater war ursprunglich ein 
weicher und sehr gutherziger Mann, 
der nichts lieber tun mochte als hel-
fen, raten und Almosen geben; der 
nach einer guten Tat besser schlief als 
gewöhnlich; der lange, mit herzlicher 
Rührung und Dank gegen Gott, von 
den guten Früchten seines Herzens 
zehren konnte und seinen Geist am 
liebsten mit rührenden Empfindun-
gen nährte. (HKA I, p. 130)

Il padre era in origine un uomo mite e 
molto buono di cuore; nulla faceva più 
volentieri che aiutar gli altri, consiglia-
re e dare elemosine, per quel poco che 
poteva, e dopo una buona azione dor-
miva più tranquillamente del solito; un 
uomo che, con grande amore e gratitu-
dine verso Dio, sapeva valersi dei buo-
ni frutti del suo cuore e più volentieri 
di ogni altra cosa nutriva la sua ani-
ma di bei sentimenti. (SPE, pp. 85-86)

Nella descrizione della figura paterna, il cuore possiede una duplice valen-
za: il cuore nobile e generoso del padre è segretamente corroso dalla sete 
di conoscenza. Lo studio della medicina, infatti, «viele klingende Saiten 
des menschlichen Busens bey ihm zernagte»132. La descrizione degli ul-

130 Cfr. C. Benert, Joseph Berglinger’s Musical Crucifixion, cit., pp. 34-35.
131 Il contrappunto non è riproducibile in letteratura, a causa dell’impossibilità 

di rappresentare contemporaneamente due o più voci simultanee con il mezzo lin-
guistico. L’espressione viene utilizzata metaforicamente in ambito letterario per in-
dicare, ad esempio, due sequenze dell’azione presentate in opposizione l’una all’al-
tra. Il significato è stato ampliato al punto da poter essere applicato alla presenza di 
due o più elementi, all’interno di un’opera letteraria, che si trovano in relazione di 
contrapposizione o che semplicemente si alternano. Cfr. C.S. Brown, Theoretische 
Grundlagen zum Studium der Wechselverhältnisse zwischen Musik und Literatur, in 
S.P. Scher (Hrsg.), Literatur und Musik, cit., pp. 28-39.

132 HKA I, p. 131 («gli rosicchiò molte delle corde armoniose che sono nel petto uma-
no», SPE, p. 86). La musica che fa vibrare le corde nel petto risuona, nei testi di Wacken-
roder, come un’eco, a distanza di secoli, dell’antica tradizione della Chorda musica. Il 
gioco di parole tra «chorda» e «cor», la stretta parentela tra le corde dello strumento 
musicale e il cuore dell’uomo, è antico, cfr. Flavio Aurelio Cassiodoro: «Hinc appellatam 
aestimamus chordam, quod facile corda moveat» (Epìstola ad Boethium, 506/7 in Va-
riarum liber, II, 40); Isidoro di Siviglia: «Chordas autem dictas a corde, quia sicut pulsus 
est cordis in pectore, sicut pulsus chorde(ae) in cithara» (Etymologiae, III, 22, 6), cfr. R. 
Hammerstein, Von gerissenen Saiten und singenden Zikaden: Studien zur Emblematik 
der Musik, Francke, Tübingen 1994, pp. 7-11; pp. 89-91. Il motivo della corda spezzata 
ritorna anche nei Kreisleriana di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Berlin 1814), dove 
simboleggia la devianza dalla norma e segna l’oltrepassamento del limite del reale ver-
so la sfera fantastica e demoniaca. Nonostante le corde rotte, il Kapellmeister Johannes 
Kreisler improvvisa al piano, in uno stato di eccitazione al limite della follia, accompa-
gnando gli accordi e le sequenze dissonanti con commenti sulla peculiarità della pro-
pria musica, parafrasi attraverso cui trapela, oltre a uno spiccato carattere spontaneo e 
originale, anche la ricezione della barocca teoria degli affetti e della retorica musicale 
tradizionale, cfr. E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, Reclam, Stuttgart 1983.
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timi istanti di vita del padre – e dello stesso Berglinger – attinge alla tra-
dizionale iconografia cristiana della Passione di Cristo: «sein armes Herz 
durch und durch verwundet und zerstochen ward»133.

La sofferenza di Joseph che segue il primo soggiorno alla residenza ar-
civescovile viene epressa per mezzo di immagini che attingono alla meta-
forica del cuore: «er preßte seinen Enthusiasmus heimlich in seine Brust 
zurück»134; «das stieß ihm beynahe das Herz ab»135. Berglinger prega Dio 
di farlo diventare un musicista: «oftmals in seiner Einsamkeit, aus inbrün-
stigem Triebe seines Herzens, auf die Kniee fiel, und Gott bat»136. 

L’immagine del cuore segnala i momenti di maggiore intensità emoti-
va137: per lunghi anni Joseph rinuncia a far visita al padre («Ihn selber zu 
besuchen konnte er nicht übers Herz bringen»138) e l’incomunicabilità tra 
padre e figlio viene espressa in termini analoghi («er konnte immer nicht 
das Herz fassen, in des Vaters Gegenwart über die Lippen zu bringen, was 
er ihm zu entdecken hatte»139). 

133 HKA I, p. 143 («e il suo povero cuore era completamente finito e trafitto», SPE, p. 
100).

134  HKA I, p. 134 («Soffocò in segreto il suo entusiasmo artistico», SPE, p. 90, 
lett.: soffocò nel proprio cuore).

135 HKA I, p. 137 («per poco il cuore non gli si spezzava», SPE, p. 93).
136  HKA I, p. 136 («nella sua solitudine, per fervido trasporto del cuore, egli 

cadeva in ginocchio e pregava Dio», SPE, p. 92). 
137 Legata alla metaforica acquatica e del cuore è anche l’immagine del 

«Blutstropfen» (stillare di sangue). Nel Fragment aus einem Briefe Joseph Berglingers, 
Berglinger racconta un episodio risalente al periodo del suo apprendistato presso la 
corte: una sera d’estate, attratto dalla melodia di una musica seducente, si allontana 
dal centro storico della città e giunge ai quartieri più poveri. Vede una folla riunita 
all’aperto, in un giardino pubblico, e le si avvicina, guidato dalla melodia. I musicanti 
suonano musica da ballo, popolare. E’ una musica che agisce soprattutto sul cuore, 
che provoca dolci sensazioni: «und mein Herz ward hier von den fröhlichsten und 
heitersten Empfindungen besucht» (HKA I, p. 214; «e il mio cuore fu invaso dalle 
impressioni più liete e serene», SPE, p. 120). La musica sembra annullare le differenze 
sociali, agendo come forza coagulatrice: «Sie füllten die ganze Luft mit den lieblichen 
Düften ihres Klanges an, und alle Blutstropfen jauchzten in meinen Adern […] Mein 
Geist, verklärt durch die Musik, drang durch alle die verschiedenen Physiognomien 
bis in jedes Herz hinein» (HKA I, p. 214; «Quelle note riempivano tutta l’aria della 
dolce fragranza dei loro suoni, e ogni goccia di sangue esultava nelle mie vene. […] Il 
mio spirito, trasfigurato dalla musica, penetrava attraverso le varie fisionomie fino al 
cuore di ognuno», SPE, p. 120). L’utopia berglingeriana della Sympathie, della perfetta 
fusione degli animi, sembra realizzarsi nel momento in cui l’artista, per primo, viene 
reso partecipe, grazie all’umanità delle persone, al rumore del mondo. Alla trasfigu-
razione estetica, all’effimero sodalizio segue, tuttavia, la ricaduta nel timore del mon-
do. Il testo si conclude opponendo all’abisso esistenzale la visione di un’arte divina 
alla quale aggrapparsi: Berglinger cerca rifugio nell’arte e giunge a un’estetizzazione 
della realtà. Cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, cit., pp. 76-79.

138  HKA I, p. 143 («A visitarlo non gli reggeva il cuore», SPE, p. 99).
139  HKA I, p. 137 («non riusciva mai ad avere il coraggio, in presenza del padre, 

di dire una parola di ciò che voleva confessargli», SPE, p. 93).
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Il confronto con la miseria del mondo provoca nel protagonista una 
«herzdurchschneidende Empfindung»140. Il motivo del cuore lacerato ri-
compare quando l’artista cerca di trasferire tali sensazioni in una nuova 
opera: «Helle Ströme von Tränen brachen ihm aber hervor, sooft er sich 
zur arbeit niedersetzen wollte – er konnte sich von seinem zerrissenen 
Herzen nicht erretten»141. 

Berglinger si reca alla Residenz «mit pochendem Herzen»142. Gli «her-
zerhebenden Gesängen zum Lobe Gottes»143 che egli ode per la prima volta 
alla corte arcivescovile agiscono in maniera immediata sull’ascoltatore: «das 
Herz hüpfte ihm in der Brust»144. Le sensazioni suscitate dalla musica resta-
no indistinte: irrompono sensazioni miste, che preannunciano l’insinuarsi 
del dubbio sulle capacità dell’artista e sull’utilità dell’arte. Ein Brief Joseph 
Berglingers esprime la disperazione assoluta dell’artista a corte: 

Mein Herz ist von einem schmerz-
haften Krampfe zusammengezo-
gen, meine Phantasieen zittern 
zerrüttet durch einander, und alle 
meine Gefühle zerrinnen in Thrä-
nen. Meine lüsternen Kunstfreu-
den sind tief im Keime vergiftet; 
ich gehe mit siecher Seele umher, 
und von Zeit zu Zeit ergießt sich 
das Gift durch meine Adern.
Was bin ich? Was soll ich, was thu’ 
ich auf der Welt? [...] daß ich nur 
immer auf dem Meere meiner in-
neren Zweifel mich herumwälze, 
und bald auf hoher Welle hoch 
über die andern Menschen hin-
ausgehoben werde, bald tief in 
den tiefsten Abgrund hinunterge-
stürzt? –. (Ein Brief Joseph Berglin-
gers, HKA I, p. 224)

Il mio cuore si stringe in uno spasmo do-
loroso, le mie fantasie tremule ed esauste 
s’ingarbugliano e tutti i miei sentimenti 
si sciolgono in lacrime. Le mie avide gioie 
artistiche sono profondamente avvelenate 
nel germe; mi aggiro con l’anima malata e, 
di tanto in tanto, il veleno si riversa attra-
verso le mie vene. 
Che cosa sono? Che devo fare, che faccio 
nel mondo? Quale spirito maligno mi ha al-
lontanato così tanto da tutti gli altri uomini 
sì che io non so più chi mi debba ritenere, 
che al mio occhio manchi del tutto la mi-
sura per il mondo, per la vita e per l’animo 
umano, che io continui a rigirarmi affan-
nosamente sul mare dei miei dubbi e venga 
ora innalzato su un’onda altissima, ben al di 
sopra degli altri uomini, ora precipitato nel 
più profondo abisso? (Una lettera di Joseph 
Berglinger, trad. it. R. Bussa, p. 167)

Ritorna, nella lettera, la metafora della «Herzensergießung»: il cuore, che 
in un primo momento appariva ancora ricolmo di sentimento e passio-

140  HKA I, p. 135 («impressione […] capace di spezzare il cuore», SPE, p. 91).
141  HKA I, p. 143 («torrenti di lacrime gli venivano fuori ogni qualvolta si mette-

va al lavoro: non poteva salvarsi dal suo cuore lacerato», SPE, p. 100).
142  HKA I, p. 138 («col cuore che gli batteva», SPE, p. 94).
143  HKA I, p. 132 («canti lieti in lode di Dio», SPE, p. 88, lett.: canti edificanti, 

canti che edificano il cuore).
144 HKA I, p. 132 («il cuore gli balzava nella gola», SPE, p. 88).
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ne, è adesso congelato in un crampo, avvelenato dallo stesso entusiasmo 
artistico. Le parole falliscono nel tentativo di rappresentare il sentimento 
dell’artista, che trova espressione esclusivamente nella musica. La visione 
di un’immagine sonora nitida, che si concretizza nella composizione di 
un capolavoro, conclude l’esperienza berglingeriana145. 

Nel testo Das eigenthümliche innere Wesen der Tonkunst, und die Seelenleh-
re der heutigen Instrumentalmusik, Wackenroder si serve dell’immagine dello 
Strom (fiume, corrente impetuosa), simbolo dei moti tempestosi dell’animo 
umano, per descrivere la capacità della musica di esprimere l’indicibile:

Ein fließender Strom soll mir zum Bil-
de dienen. Keine menschliche Kunst 
vermag das Fließen eines mannig-
faltigen Stroms, nach allen den tau-
send einzelnen, glatten und bergigten, 
stürzenden und schäumenden Wellen, 
mit Worten für’s Auge hinzuzeichnen, 
– die Sprache kann die Veränderun-
gen nur dürftig zählen und nennen, 
nicht die an einanderhängenden Ver-
wandlungen der Tropfen uns sichtbar 
vorbilden. Und eben so ist es mit dem 
geheimnißvollen Strome in den Tiefen 
des menschlichen Gemüthes beschaf-
fen. Die Sprache zählt und nennt und 
beschreibt seine Verwandlungen, in 
fremdem Stoff; – die Tonkunst strömt 
ihn uns selber vor. (HKA I, pp. 219-220)

Un fiume che scorre mi deve servire da 
paragone. Nessuna arte umana può rap-
presentare con parole dinanzi ai nostri 
occhi lo scorrere di una massa d’acqua 
variamente agitata, secondo tutte le sue 
mille onde, ora piatte e ora gibbose, im-
petuose e schiumanti; la parola può solo 
contare e nominare scarsamente le varia-
zioni, ma non può rappresentare visibil-
mente i trapassi e le trasformazioni di una 
goccia con l’altra. E ugualmente avviene 
con la misteriosa corrente che scorre nel-
le profondità dell’anima umana; la parola 
enumera, nomina e descrive le trasfor-
mazioni di questa corrente, servendosi di 
un materiale a questa estraneo; la musica 
invece ci fa scorrere davanti agli occhi la 
corrente stessa. (SPE, p. 127)

 
L’immagine della corrente e delle sue varianti del fiume e del mare, calmo o in 
tempesta, ricorrono in tutte le descrizioni musicali di Berglinger. La musica dif-
fonde immagini in movimento: l’andamento continuo e inarrestabile, evoca-
tivo della musica supera la fissità dell’immagine. Indefinibile, inafferrabile per 

145 Sono pochi gli studiosi che riconoscono il compimento della vocazione artistica 
di Berglinger, cfr. R. Benz, Die Welt der Dichter und die Musik, Diederichs, Düsseldorf 
1949, secondo il quale la tragedia di Berglinger non sarebbe la tragedia di un artista 
incapace, quanto il dramma di un artista incompreso. Per la critica di orientamento 
tradizionalista Berglinger resta un musicista fallito: cfr., tra gli altri, K. Schlager, Der 
Fall Berglinger, cit.; D. Hammer, Die Bedeutung der vergangenen Zeit im Werk Wack-
enroders unter Berücksichtigung der Beiträge Tiecks, PhD Dissertation, Johann Wolf-
gang Goethe-Universität, Frankfurt am Main 1961, che non vede alcuna possibilità 
per l’arte di Berglinger: l’aridità del pensiero tardo-illuminista non lascia spazio alla 
componente religiosa e il tentativo di superare le lacune del presente attraverso l’arte è 
destinato a fallire; J. Theilacker, Männer-Phantasie-Hirngeburt, cit.; A. Pontzen, Kün-
stler ohne Werk, cit. A riproporre la questione del fallimento dell’artista, negli ultimi 
anni, M. Schwarzbauer, Wackenroders Joseph Berglinger – das Portrait eines gescheit-
erten Künstlers?, «Studia Niemcoznawcze», xxiii, Warsavia 2002, pp. 439-448.
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sua essenza, si lascia solo assimilare ad un corso d’acqua, in un parallelismo 
che ben mette in evidenza il superamento della fissità dell’immagine pittorica 
e quindi il passaggio da un’arte iconolatra ad una iconoclasta146. L’onda, meta-
forica manifestazione dell’inconscio, simbolo di una musica che sgorga libera-
mente dall’interiorità, rimanda anche al continuo divenire. Il corso d’acqua che 
precipita verso il mare sancisce una deflagrazione musicale e temporale nella 
proiezione ultraterrena, che subentra alle immagini lineari riecheggianti l’esi-
stenza vissuta. Il narratore trasferisce in un primo tempo il lessico pittorico in 
un contesto musicale, provocando un effetto perturbante di oltrepassamento 
del limite, per giungere in seguito alla negazione della figuratività:

– o, so schließ’ ich mein Auge zu vor all’ 
dem Kriege der Welt, – und ziehe mich 
still in das Land der Musik, als in das 
Land des Glaubens zurück, wo alle unsre 
Zweifel und unsre Leiden sich in ein tö-
nendes Meer verlieren, – wo wir alles Ge-
krächze der Menschen vergessen, wo kein 
Wort- und Sprachengeschnatter, kein 
Gewirr von Buchstaben und monströ-
ser Hieroglyphenschrift uns schwindlich 
macht, sondern alle Angst unsers Her-
zens durch leise Berührung auf einmal 
geheilt wird. (HKA I, pp. 205-206)

oh, io chiudo gli occhi a tutta la guer-
ra del mondo, e mi ritiro silenzioso 
nel paese della musica come nella ter-
ra della fede, dove tutti i nostri dubbi 
e i nostri dolori si perdono in un mare 
sonante, dove dimentichiamo tutto il 
gracidare degli uomini, dove non ci fa 
venire il capogiro nessuno schiamaz-
zo di parole e di lingue, nessun intri-
co di lettere e di mostruosi geroglifici, 
ma ogni angoscia del nostro cuore è 
guarita a un tratto da un tocco legge-
ro. (SPE, p. 111)

Johann Martin Miller, nel romanzo Siegwart. Eine Klostergeschichte (Leipzig 
1776; Siegwart. Una storia dal monastero), descrive in questo modo l’im-
pressione di una messa funebre sul protagonista: 

Es ward ein feyerlicher voller Choral an-
gestimmt, der wie ein Meer daherbrauste. 
Der langsame, andachtsvolle Gesang und 
der begeisternde Weihrauchsduft trugen 
unsers Siegwarts Seele zu den Wolken. Er 
hatte tausend, sich durchkreuzende Emp-
findungen, ohne Eine davon deutlich zu 
fühlen. Es war ihm, als ob er zwischen 
Himmel und Erde schwebte, und zuwei-
len einen Blick durch die Wolken an den 
Thron des Höchsten thäte. Das Gesicht des 
Geistlichen schien ihm zu glänzen, und 
verklärt zu sein. [...] die Gemeinde kniete 
nieder, und ein heiliges Te Deum trug die 
Seele des Jünglings in noch tieferes Erstau-
nen und Entzücken über. (p. 48)

Fu intonato un corale pieno, che si 
diffuse come il mugghiare del ma-
re. Il canto grave e devoto e il profu-
mo dell’incenso elevarono l’anima di 
Siegwart fino alle nuvole. Si intrec-
ciavano in lui migliaia di sensazioni, 
senza che egli riuscisse a distinguerne 
neanche una con chiarezza. Era come 
se ondeggiasse fra cielo e terra e di tan-
to in tanto gettasse un’occhiata fra le 
nuvole verso il trono dell’Altissimo. Il 
volto del religioso gli parve risplendere 
e trasfigurarsi. […] La comunità si ingi-
nocchiò e un sacro Te Deum trasportò 
l’anima del giovane in uno stupore e in 
un incanto ancor più profondi.

146 Cfr. P. Collini, Iconolatria e iconoclastia nella letteratura romantica, Pacini, 
Pisa 2004, pp. 73 e sgg.
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L’ascolto del corale è paragonato, secondo i canoni della coeva estetica del 
sublime, a un mare: la musica è pura ‘esperienza’, dalla quale l’ascoltatore è 
sopraffatto. Il canto suggerisce devozione e raccoglimento, fino ad elevare l’a-
nima dell’ascoltatore al cielo, in un’immagine emblematica dell’atteggiamen-
to empfindsam verso la musica. Le sensazioni risvegliate dalla musica restano 
indefinite: il corale trasporta Siegwart in una dimensione ‘altra’147.

L’abbondanza delle metafore e delle similitudini usate per descrivere la 
musica riporta al problema di fondo di Berglinger: perdersi in un medium che 
nella sua espressione deve disporre del mondo interiore del soggetto, sebbene 
il soggetto debba prima essere consapevole di tale mondo per realizzare l’e-
spressione musicale148. L’affermazione del monaco narratore, secondo cui du-
rante l’ascolto della musica a corte «die Töne ihm Worte zu seyn schienen»149, 
si trasforma per Berglinger in aspirazione a una perfetta identità tra parola e 
suono, rinviando al potenziale musicale del linguaggio, ed è indicativa del me-
todo narrativo: analogamente al protagonista, che attingendo alla sfera sensi-
tiva approda ad una creazione originale e autonoma, il narratore si serve delle 
parole come se fossero note, creando suggestive combinazioni tramite i diversi 
accostamenti lessicali e l’ardita costruzione sintattica150. I moti dell’animo e le 
immagini legate alla musica non possono, tuttavia, essere rappresentati se non 
con un linguaggio poetico: l’estetica musicale di Berglinger deve trasformarsi 
in poesia. La forma poetica diviene parte integrante dell’affermazione esteti-
ca151, come già delineato in quella vera e propria invocazione alla musica che 
Reichardt pone a chiusura delle proprie considerazioni sulla musica berlinese: 

Unsterblich wie die Seele deiner Schöpfer wirst 
auch du sein. Es werden die Werke deiner Nach-
barn, die dich höhneten, deine Verleumder und 
Neider, die an deinem Ruhme nageten – alle 
werden vergehen, werden wiederkommen und 
wieder vergehen, nach der Wandelbarkeit des 
Geschmacks; denn diesen opferten sie nur. Du 
aber wirst fest stehen, und wenn gleich bisweilen 
ein wenig erschüttert, doch immer unwandelbar 
dieselbe bleiben, gleich den Empfindungen und 
Leidenschaften der Menschen: denn du sprachst 
ihre Sprache. Amen sage ich hiezu, und Amen sa-
gen auch Sie und jeder Freund der wahren, edlen 
Musik. (Reichardt, Schreiben über die berlinische 
Musik, in Briefe, die Musik betreffend, pp. 79-80)

Per sempre sarai, immortale come l’a-
nima dei tuoi creatori. Le opere dei 
tuoi vicini, che ti derisero, di quei ca-
lunniatori e invidiosi che si rodevano 
del tuo successo – tutte vanno e ven-
gono, e così continueranno secondo il 
gusto mutevole; poiché è ad esso che si 
votarono. Tu, invece, resterai ben sal-
da, e sebbene di tanto in tanto ne sarai 
in parte turbata, resterai, immutabile, 
sempre uguale a te stessa, proprio come 
i sentimenti e le passioni degli uomini: 
perché tu parli la loro lingua. Amen, 
dico adesso, e ditelo anche Voi, ed ogni 
amico dell’autentica e nobile musica.

147 Cfr. W. Seidel, Absolute Musik und Kunstreligion um 1800, in H. De La Motte-
Haber (Hrsg.), Musik und Religion, Laaber 1995, pp. 91-114, in part. pp. 100-102.

148 Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., pp. 126-132.
149 HKA I, p. 133 («le note gli parevano parole», SPE, p. 89).
150 Cfr. S.C. Gruber, Sprachskepsis und ihre Konsequenzen. Sprache der Musik 

und musikalische Sprache bei W.H. Wackenroder und E.T.A. Hoffmann, «Internatio-
nales Jahrbuch der Bettina von Arnim Gesellschaft», 17, 2005, pp. 79-92.

151 Cfr. W. Seidel, Absolute Musik und Kunstreligion um 1800, cit., p. 100.
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1.3 La redenzione in musica 

Nell’ampio dibattito sul repertorio sacro si distinguono, fra il tardo XVIII 
secolo e l’inizio del XIX, due principali orientamenti: il primo, che vede tra 
i suoi rappresentanti Herder e Reichardt, prende come punto di partenza le 
categorie del serio e del solenne; il secondo si svilupperà sullo sfondo dell’e-
stetica musicale romantica. Herder, richiamandosi a un ideale musicale 
orientato ai modelli storici, oppone al declino della musica sacra contempo-
ranea l’opera di compositori del rango di Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
Johann Sebastian Bach e Georg Friedrich Händel152. Secondo Herder, il cui 
pensiero fu profondamente influenzato dall’azione riformatrice luterana, il 
canto liturgico moderno, proprio come la musica dell’antica liturgia ebraica 
e cattolica, deve mantenere un carattere solenne, aulico, ed esprimere con 
semplicità gli universali sentimenti umani. Una musica di questo tipo, che 
nella funzione religiosa deve essere manifestazione di fede della collettivi-
tà, trova nel coro il proprio fondamento naturale153: «Die Basis der heiligen 
Musik ist Chor: denn eine Gemeine soll singen, und wenn zwei oder drei 
versammelt wären, so machen sie mit der ganzen Christenheit auf Erden 
eine Gemeine. Arien, also, Duette, Terzette u. dgl. sind nie das Hauptwerk 
einer Musik der Kirche, gesetzt, daß sie auch in die Kirche gehörten»154. 
Nel saggio Kirchenmusik (Berlin 1782; Musica sacra), Reichardt espone il 
proprio ideale di musica sacra riprendendo il concetto che sta alla base del 
pensiero di Herder. Come Herder, Reichardt si aspetta dalla musica sacra 
semplicità e potenza, capacità di edificare e nobilitare gli animi: «Ich glau-
be, daß das Chor sich vorzüglich vor allen unseren übrigen Formen für die 
Kirche schicke»155. Il corale protestante, che riunisce in sé l’autenticità del-
la poesia popolare e la solennità della preghiera, è considerato il canto più 
nobile e perfetto. Arie e recitativi, che non si adattano a un tale genere, do-
vrebbero essere esclusi dalla composizione liturgica156. Pur lodando le opere 

152 Cfr. W. Keil, Die Entdeckung Palestrinas in der Romantik, in S. Vietta (Hrsg.), 
Romantik und Renaissance, cit., pp. 241-252.

153 Cfr. E. Fubini, Il pensiero musicale del romanticismo, cit., pp. 1-12; Id., 
L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Einaudi, Torino 1987, pp. 109-116; H. Maier, 
Cäcilia unter den Deutschen, cit., pp. 70 e e sgg.

154 J.G. Herder, Cäcilia (1793), in Id., Sämtliche Werke, hrsg. von B. Suphan, C. 
Redlich, 33 Bde., Olms, Hildesheim 1967 e sgg., Bd. XVI, p. 261 (trad. it.: Il coro è 
la base della musica sacra: perché una comunità deve cantare, e anche solo due o 
tre persone riunite in preghiera formano una comunità con l’intera cristianità sulla 
terra. Arie, duetti, terzetti e simili non costituiscono dunque mai il nucleo della 
musica sacra, posto che anch’essi siano ammessi in chiesa).

155  J.F. Reichardt, Kirchenmusik, «Musikalisches Kunstmagazin», I, 1782, in Id., 
Briefe, die Musik betreffend, cit., pp. 170-174; qui p. 172 (trad. it.: Ritengo che il coro 
si adatti alla funzione religiosa più di qualsiasi altra forma).

156 Ivi, p. 174. L’aria è consentita soltanto se presenta caratteristiche analoghe al 
Lied o se si avvicina alla forma corale, come nel caso di Er weidet seine Herde nel 
Messias di Händel, che Reichardt commenta nel saggio sulla musica sacra; lo stesso 
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di compositori contemporanei, quali Carl Philipp Emanuel Bach e Johann 
Abraham Peter Schulz, che riflettono il carattere più nobile e autentico della 
musica sacra, Reichardt mette in guardia da una diffusa tendenza alla seco-
larizzazione, palese nella musica sacra italiana contemporanea. Egli si op-
pone all’inserimento di forme musicali più innovative e artificiose, come il 
rondò, nella funzione liturgica, ritenendo più appropriato uno stile solenne 
e celebrativo, sul modello di Palestrina. Affrontando poi la questione dell’ac-
compagnamento strumentale, Reichardt esprime apprezzamento per tutte 
quelle forme che, al contrario dell’accompagnamento barocco, inducono a 
un sentimento di devozione attraverso semplicità e sobrietà espressiva157.

Diversa è la prospettiva nell’opera di Tieck e di Hoffmann: il discorso non 
ruota più intorno alla questione dello stile compositivo nella funzione litur-
gica, ma alla funzione religiosa della musica in quanto tale. L’affermazione di 
Tieck nella prefazione al Phantasus, secondo cui le opere di Palestrina, Leo-
nardo Leo e Gregorio Allegri sono esempi di autentica musica sacra, è solo 
in apparente contrasto con la metafisica tieckiana della musica strumentale 
elaborata insieme a Wackenroder. Per Tieck, la musica è la più religiosa delle 
arti in quanto espressione di devozione, Sehnsucht, umiltà e amore158. Una 
costellazione analoga si ritrova nel saggio di E.T.A. Hoffmann Alte und neue 
Kirchenmusik159, in cui l’autore tenta una sintesi tra il contenuto religioso della 
musica vocale di Palestrina e la metafisica della musica strumentale di Bee-
thoven: il regno che la moderna musica strumentale lascia intravedere è appe-
na distinguibile dalla trascendenza religiosa. Per Hoffmann, come per Tieck, 
il periodo d’oro della musica sacra ha inizio con Palestrina: allontanandosi 
da tale modello, i compositori della seconda metà del XVIII secolo hanno 
favorito una crescente laicizzazione (e banalizzazione) della musica sacra160.

La posizione di Wackenroder si colloca esattamente a metà tra que-
sti due poli. Paragonando l’artista a un sacerdote, Reichardt lo investe di 
un’elevata responsabilità sociale allo scopo di rivalutare il ruolo del mu-
sicista e rivendicare l’autonomia dell’arte, che non deve limitarsi a mera 
dimostrazione delle competenze tecniche del musicista; Wackenroder, 
mettendo in discussione la funzione sociale dell’arte, priva l’artista – che 
resta comunque il mediatore fra l’umano e il divino – del ruolo di ‘pasto-

vale per la forma duetto e per l’accompagnamento strumentale, ammessi a condi-
zione che costituiscano soltanto degli inframezzi musicali.

157 Ivi, pp. 172-174. Oltre alla citata aria dal Messias di Händel, Reichardt com-
menta le seguenti composizioni: il coro a quattro voci Cor mundum crea in me deus di 
Leonardo Leo; l’inno Vor dir, o Ewiger, tritt unser Chor zusammen di Schulz; il duetto 
con basso continuo Schwach und sündlich ist der Mensch geboren di Kirnberger. 

158 Cfr. L. Tieck, Einleitung, in Id., Phantasus. Eine Sammlung von Märchen, Er-
zählungen, Schauspielen und Novellen. Erster Theil, in Id., Sämmtliche Werke, Bd. X, 
Grund, Wien 1818, pp. 7 e sgg.

159 E.T.A. Hoffmann, Alte und neue Kirchenmusik, in Id., Poetische Werke, 6 
Bde., Aufbau Verlag, Berlin 1963, Bd. III, pp. 509-522. 

160 Cfr. C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., pp. 97-101.
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re delle anime’, lasciandolo prigioniero dell’isolamento provocato dalla 
contemplazione estetica e dal godimento narcisistico dell’arte161. La supe-
riorità della musica sulla parola non è data soltanto dall’elevato potenzia-
le espressivo, ma anche e soprattutto dalla capacità di mettere in contatto 
gli esseri umani con una realtà trascendente, alla quale la parola non sa 
dare forma. Wackenroder sostituisce all’elemento razionale il concetto di 
Anschauung (contemplazione), intesa come esperienza estatica suscitata 
dall’ascolto della musica, esperienza che non si trasforma né in razionale 
né in emozionale162.

Joseph Berglinger espone le proprie riflessioni sulla musica sacra nel te-
sto Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst und insbesondere von 
verschiedenen Arten der Kirchenmusik, contenuto nelle Phantasien über 
die Kunst. L’autore definisce la propria posizione nell’ambito del dibattito 
sul repertorio sacro facendo ricorso alla retorica classica. La musica sa-
cra si colloca al livello del registro aulico, superando le muse della poesia 
e della pittura in virtù della sua universalità e della sua vicinanza a Dio:

Nach dem Gegenstande zu urtheilen, ist 
die geistliche Musik freylich die edelste 
und höchste, so wie auch in den Kün-
sten der Mahlerey und Poesie der heili-
ge, Gott-geweihete Bezirk dem Menschen 
in dieser Hinsicht der ehrwürdigste seyn 
muß. Es ist rührend, zu sehen, wie diese 
drey Künste die Himmelsburg von ganz 
verschiedenen Seiten bestürmen, und mit 
kühnem Wetteifer unter einander kämp-
fen, dem Throne Gottes am nächsten zu 
kommen. Ich glaube aber wohl, daß die 
vernunftreiche Muse der Dichtkunst, 
und vorzüglich die stille und ernste Mu-
se der Mahlerey, ihre dritte Schwester 
für die allerdreisteste und verwegen-
ste im Lobe Gottes achten mögen, weil 
sie in einer fremden, unübersetzbaren 
Sprache, mit lautem Schalle, mit heftiger 
Bewegung, und mit harmonischer Verei-
nigung einer ganzen Schaar lebendiger 
Wesen, von den Dingen des Himmels zu 
sprechen wagt. (HKA I, p. 211)

A giudicare dall’argomento, la mu-
sica sacra è in verità la più nobile e 
la più alta, come nelle arti della pit-
tura e della poesia la parte dedicata 
a Dio dev’essere, sotto questo punto 
di vista, la più degna d’onore. Ed è 
commovente vedere come tutte e tre 
queste arti, da lati opposti, fanno la 
scalata alla fortezza del cielo e con ar-
dita gara lottano l’una con l’altra per 
arrivare il più vicino possibile al tro-
no di Dio. Io però penso che la musa 
della poesia, ricca di elementi ragio-
nativi, e specialmente la silenziosa e 
seria musa della pittura possano rite-
nere la loro terza sorella come la più 
ardita e temeraria nella lode di Dio, 
poiché essa, in una lingua strana e 
intraducibile, con grande risonanza, 
con impetuoso movimento e con ar-
monica unione di tutta una schiera 
di vivi, ardisce parlare delle cose del 
cielo. (SPE, p. 117)

161 Cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, cit., pp. 71-80.
162 Cfr. la cronaca del soggiorno a Bamberga e la visita al Duomo: W.H. Wacken-

roder, Reiseberichte: 23. Juli 1793. Reise vom 12.-17./18. Juli 1793 nach Bamberg, in 
HKA II, pp. 194-220.
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Berglinger distingue tre diversi tipi di musica sacra: vi sono, innanzitutto, 
le melodie liete e gioiose che lodano Dio con una vivacità innocente e infan-
tile, simile a quella di un fanciullo che recita una poesia davanti al padre. 
Sono queste melodie semplici e popolari, le più comuni e le più amate, a 
dar voce agli animi devoti della collettività. Il secondo tipo di musica sa-
cra sembra, al contrario, essere riservato soltanto a pochi eletti. Gli autori 
di questo genere sono artisti prescelti, capaci di affrancare la loro creativi-
tà dalle limitanti costrizioni normative e di porla al servizio del Creatore: 
la loro musica maestosa annuncia con solennità la magnificenza divina. 
Infine, il corale liturgico, in particolare il corale gregoriano, che Wacken-
roder conosceva dalla chiesa cattolica della corte di Dresda, dove veniva 
ancora eseguito nel XVIII secolo, esprime compiutamente il sentimento 
di contrizione e di espiazione dai peccati delle anime più umili e peniten-
ti: la quieta e sommessa potenza di questi suoni è fonte di consolazione 
per le anime sofferenti. I tre tipi di musica sacra sono posti sul medesimo 
piano, in quanto perseguono, allo stesso modo, il fine comune di glorifi-
care Dio e di infondere nell’ascoltatore un profondo senso di devozione. 

Il romanzo di Reichardt testimonia la predilezione dell’autore per la 
musica sacra: il sano entusiasmo con cui il padre di Hermenefried descrive 
ai figli l’ascolto del corale liturgico si attiene all’ideale classico. Il tormen-
to interiore che caratterizza il rapporto di Berglinger con la musica in ge-
nerale, e in particolare con la musica sacra, resta escluso dalla concezione 
della musica rappresentata nel Gulden. L’esperienza corale ha il potere di 
far accedere i fedeli alla verità assoluta, allontanando ogni dubbio e do-
cumentando al contempo il nucleo originario e autentico della musica:

Kinder! wie ist euch zumute, wenn ihr 
in einer großem, andächtigen Versamm-
lung ein schönes geistliches Lied mit 
hundert Kehlen singen hört? Ich füh-
le mich dabei immer von den süßesten 
Gefühlen durchdrungen. Und wenn die 
Versammlung es recht andächtig, mit 
reiner, gedämpfter Stimme singt, kann 
ich’s nie ohne Tränen anhören. Kinder, 
wenn ihr mich dabei ansehen wolltet, 
ihr würdet gewahr werden, daß ich vie-
le Verse vor Wehmut nicht mitsingen 
kann. Und sing’ich in dieser Empfin-
dung >Jesus, meine Zuversicht<, so fühl 
ich die Wahrheit davon weit stärker, weit 
inniger, als wenn ich’s bloß sage.163

Bambini! Che cosa provate quando 
sentite la grande comunità raccolta in 
preghiera intonare un bel canto spi-
rituale a cento voci? Io mi sento ogni 
volta pervaso dai sentimenti più dolci. 
E quando canta con sincera devozione 
e con voce limpida e soave, non posso 
che commuovermi. Bambini, se solo 
poteste vedermi, capireste che la com-
mozione è tale da impedirmi di canta-
re molti dei versi. E se solo riuscissi, in 
un tale stato d’animo, a intonare Ge-
sù, mia fiducia, potrei allora sentire la 
verità in maniera molto più intensa e 
più intima di quanto non proverei nel 
solo pronunciarne le parole.163

163  L’edizione cui si fa riferimento è quella del 1967: J.F. Reichardt, Leben des 
berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden, nachher genannt Guglielmo Enrico 
Fiorino, hrsg. von G. Hartung, Insel Verlag, Leipzig 1967, in seguito abbreviata con la 
sigla HWG seguita dall’indicazione della pagina, qui: HWG, p. 117.
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A differenza di Hermenefried, il cui ruolo all’interno della famiglia e del-
la società si fonda su saldi principi morali e religiosi, il ruolo di Berglin-
ger nel mondo e il suo rapporto con esso è determinato dal suo rapporto 
con la musica, che subisce un profondo mutamento nel momento in cui 
la fede nell’arte viene eclissata dall’esperienza estetica, come testimonia 
l’ultima lettera che Berglinger scrive al monaco. Dalla tensione infantile 
verso la sfera celeste fino al primo viaggio a corte, dallo Stabat Mater fino 
alla morte, il percorso terreno di Berglinger è nel segno di una ‘religiosità 
della musica’. Il cielo, che fin dagli anni dell’infanzia gli appare come ori-
gine e meta, è identificato con la musica. La devozione di Berglinger per 
l’arte è inscindibile dalla sua devozione religiosa164. Elevando la musica a 
potenza divina, Berglinger si relaziona ad essa allo stesso modo in cui si 
rapporta alla religione: la chiesa, dove risuonano le melodie sacre, diventa 
il tempio dell’arte; qualsiasi tipo di musica è fonte di profonda devozione  
e oggetto di profonda venerazione. L’esaltazione della musica possiede un lato 
distruttivo: il soggetto, sopraffatto dalla potenza incontrollabile e misteriosa 
della musica, si annulla in essa. Allo stesso modo in cui la vita di Berglinger 
oscilla pericolosamente tra martirio e tentazione, la religione della musica è 
in precario equilibrio tra devozione religiosa e adorazione profana. Il musici-
sta diventa vittima del proprio idolo, allontanandosi infine non soltanto dagli 
uomini, ma anche da Dio. La musica, pur mantenendo una valenza religiosa, 
scivola in una luce ambigua165. L’arte, infatti, trattiene «die Geistes- und Her-
zenskraft des Menschen in sich selber, und macht ihn so zum selbständigen 
menschlichen Gott!»166. È questo il motivo per cui Berglinger non riesce a 
trovare Dio nella propria arte, ma soltanto uno sterile godimento narcisista. 
Lo stridente contrasto tra arte e vita che dilania l’animo del musicista appare 
insolubile, dato che l’unica cosa che potrebbe liberarlo da tale tormento è la 
musica stessa, come suggeriscono la preghiera a Santa Cecilia e l’invocazione 
a chiusura del saggio Die Wunder der Tonkunst: Berglinger resta prigioniero 
nel cerchio della propria soggettività. 

Se, nelle Herzensergießungen, la musica è posta in relazione con l’ar-
monia del Creato, in perfetta consonanza con il culto dell’arte del monaco, 
che aveva lodato i meravigliosi linguaggi della natura e dell’arte come dono 
divino che ci consente di prendere parte al trascendente, nelle Phantasien 
über die Kunst la natura viene spogliata dei tratti antropomorfi che ancora 
possedeva nella precedente raccolta: la sensazione di estraneità, di esclusio-
ne dal mondo, aumenta fino alla constatazione della terribile e invincibile 
sopraffazione cui sono soggette tutte le creature viventi. La natura, creazio-

164 Cfr. M. Bollacher, Wackenroders Kunst-Religion, cit., pp. 102 e e sgg.; G. 
Fricke, Wackenroders Religion der Kunst, cit., pp. 194 e e sgg.; N. Heinkel, Religiöse 
Kunst, Kunstreligion und die Überwindung der Säkularisierung, cit., pp. 57-59.

165 Cfr. M. Bollacher, Die heilige Kunst, cit., pp. 118-120.
166 HKA I, p. 224 («condensa così la forza dello spirito umano in se stesso e lo 

rende così un autonomo dio umano», trad. it. di Roberta Bussa, cit., p. 168).
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ne di Dio ed essa stessa istanza creatrice, per Berglinger ha perduto, al pari 
della musica, il carattere sacro e l’armonia delle origini167. 

L’opera di Wackenroder, a differenza del romanticismo jenense, si ca-
ratterizza per la costante ricerca della religione nell’arte168. Arte e religio-
ne, come già erano state per gli antichi pittori tedeschi, diventano due 
concetti interscambiabili, essendo entrambe manifestazioni del divino, 
dell’assoluto, dell’infinito: 

So wie aber diese zwey großen göttlichen 
Wesen, die Religion und die Kunst, die 
besten Führerinnen des Menschen für 
sein äußeres, wirkliches Leben sind, so 
sind auch für das innere, geistige Leben 
des menschlichen Gemüths ihre Schätze 
die allerreichhaltigsten und köstlichsten 
Fundgruben der Gedanken und Gefüh-
le, und es ist mir eine sehr bedeutende 
und geheimnißvolle Vorstellung, wenn 
ich sie zweyen magischen Hohlspiegeln 
vergleiche, die mir alle Dinge der Welt 
sinnbildlich abspiegeln, durch deren 
Zauberbilder hindurch ich den wahren 
Geist aller Dinge erkennen und verste-
hen lerne –. (Schilderung, wie die alten 
deutschen Künstler gelebt haben: wobei 
zu Exempeln angeführt werden Albrecht 
Dürer, nebst seinem Vater Albrecht Dürer 
dem Alten, HKA I, p. 160)

Ma allo stesso modo che queste due 
grandi essenze divine, la religione 
e l’arte, sono le due migliori guide 
dell’uomo per la sua vita esterna e 
reale, esse sono anche i tesori per 
la vita interna dell’anima, i fonda-
menti più sicuri e preziosi dei pen-
sieri e dei sentimenti; ed è per me 
un’immagine molto significativa 
e misteriosa quando paragono ar-
te e religione a due magici specchi 
concavi, che mi rispecchiano sensi-
bilmente tutte le cose del mondo, e 
attraverso le loro immagini incan-
tatrici imparo a conoscere il vero 
spirito di tutte le cose. (Descrizione 
di come vivessero gli antichi pittori 
tedeschi; e sono portati come esempi 
Albrecht Dürer e suo padre Albrecht 
Dürer il vecchio, SPE, p. 77)

I termini «göttlich» (divino) e «heilig» (sacro) assumono in Wackenroder 
un significato diverso da quello presente nelle opere di Friedrich Hölderlin, 
di Friedrich Schiller o dello stesso Reichardt: l’essenza divina della musi-
ca, per Berglinger, risiede nell’affinità tra perfezione divina e sensazione 
poetica. Come suggerisce la corrispondenza con Tieck («Ich genoß diese 
Schönheiten in stummer Stille, u hegte allerhand poetische Empfindun-

167 Cfr. D. Kemper, Sprache der Dichtung, cit., pp. 172-181.
168 Cfr. H. Apfelstedt, Selbsterziehung und Selbstbildung in der deutschen Frühro-

mantik. Friedrich Schlegel – Novalis – Wackenroder – Tieck, PhD Dissertation, Lud-
wig-Maximilian-Universität München 1957, pp. 75-94. Trascurando l’importante 
componente pietista ed empfindsam nella concezione musicale wackenroderiana, 
parte della critica di orientamento tradizionalista ha proposto una lettura meta-
fisica del testo, escludendo a priori che potesse essersi ispirato a musica realmente 
esistente: cfr. R. Benz, Die Welt der Dichter und die Musik, cit., pp. 39 e sgg.; E. Ru-
precht, Geist und Denkart der romantischen Bewegung, cit., pp. 29 e sgg.; M. Jacob, 
Die Musikanschauung im dichterischen Weltbild der Romantik, cit., pp. 12 e sgg.; P. 
Koldewey, Wackenroder und sein Einfluss auf Tieck, cit., pp. 96 e sgg.
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gen dabey»169), il divino nella musica è innanzitutto il sentire allo stato 
puro. L’atteggiamento di devozione di Berglinger nei confronti della mu-
sica riguarda non soltanto la musica sacra, ma la musica in quanto tale: 
una tale ‘religione della musica’ è devoto abbandono alle emozioni che af-
fiorano dai suoni170. Le descrizioni della musica oscillano costantemente 
tra l’anelito verso il divino e un (auto)godimento immanente, senza alcun 
rimando alla rivelazione o all’illuminazione divina171. La musica risveglia 
sensazioni mai provate e nella sua ambiguità, tale da sopraffare il soggetto, 
conduce al superamento dei limiti: «The most characteristic art of German 
Romanticism transports reader, viewer and listener to a frontier between 
the visibile and the invisibile, the tangibile and the intangibile»172. Tra il 
rivelato e il non rivelabile, potremmo aggiungere. L’esperienza di oltrepas-
samento del limite, la condizione estrema del musicista, la cui esistenza 
oscilla sulla soglia di due mondi, rende l’artista romantico un emargi-
nato, uno sradicato, allontanandolo dai propositi delle persone comuni. 
Anche la religione diviene esperienza di confine, con la figura di Cristo, 
la più umana tra le divinità, che offre la terra a Dio e il cielo all’uomo. Il 
musicista di Wackenroder vive nel periodo tra le due rivoluzioni: se nella 
visione utopica romantica l’unità del passato e la dicotomia del presente 
produrranno una triplice unità in un tempo futuro indeterminato, per il 
momento attuale, per Berglinger, l’esperienza di confine tra cielo e terra – 
che per l’artista rinascimentale Raffaello rappresentava una sintesi, fonte 
di arricchimento reciproco, ed era simboleggiata dall’immagine del raggio 
di luce divino che illumina l’artista – diviene precaria esperienza di anti-
tesi, causa di impoverimento dicotomico, che trova espressione nell’im-
magine del vuoto segno sulla tela173.

169 Wackenroder an Tieck, Dresden, [20. August 1792], in HKA II, p. 77 («Godevo 
tutte queste bellezze in silenzio, e provavo dei sentimenti poetici», OL, p. 157). I due 
termini ricorrono nella corrispondenza con Tieck, si vedano in particolare le lettere 
del 15-16 giugno 1792 (HKA II, pp. 57 e sgg.; OL, pp. 141 e sgg.) e del 23 febbraio 
1793 (HKA II, pp. 129 e sgg.; OL, pp. 190 e sgg.), alquanto rappresentative del culto 
dell’amicizia dell’epoca.

170 Cfr. G. Di Stefano, Der ferne Klang: Musik als poetische Ideal in der deutschen 
Romantik, in A. Gier, G.W. Gruber (Hrsgg.), Musik und Literatur. Komparatistische 
Studien zur Strukturverwandschaft, Lang, Frankfurt am Main 1995, pp. 121-143; 
anche «Euphorion», 84, 1, 1995, pp. 54-70.

171 Gerhard Fricke osserva come l’ambito semantico della teologia cristiana 
«Sünde-Schuld-Vergebung» (peccato-colpa-perdono) sia assente nella ‘religione 
dell’arte’ di Wackenroder. Cfr. G. Fricke, Wackenroders Religion der Kunst, cit., pp. 
199 e sgg.

172 S.S. Prawer, The Romantic Period in Germany, Schocken Books, New York 
1970, p. 4; cfr. J.F. Fetzer, Music on the Thresold of German Romanticism, in G. 
Chapple, F. Hall, H. Sculte (eds), The Romantic Tradition. German Literature and 
Music in the Nineteenth Century, University Press of America, Lanham, New York, 
London 1992, pp. 43-59.

173 Cfr. HKA I, p. 140.
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La liberazione che cerca Berglinger non è la redenzione cristiana dal 
peccato, quanto la liberazione dalle limitazioni del mondo terreno. Ta-
le tema si ritrova, variato, in tutti i testi composti da Berglinger, visioni 
utopiche del raggiungimento di quello stato di serenità cui può condurre 
soltanto la musica:

Die Musik aber halte ich für die wun-
derbarste dieser Erfindungen, weil sie 
menschliche Gefühle auf eine über-
menschliche Art schildert, weil sie 
uns alle Bewegungen unsers Gemüths 
unkörperlich, in goldne Wolken luf-
tiger Harmonieen eingekleidet, über 
unserm Haupte zeigt, – weil sie eine 
Sprache redet, die wir im ordentli-
chen Leben nicht kennen, die wir ge-
lernt haben, wir wissen nicht wo? und 
wie? und die man allein für die Spra-
che der Engel halten möchte. (HKA 
I, p. 207)

Ma io ritengo la musica come la più 
meravigliosa di queste scoperte, poi-
ché essa rappresenta i sentimenti uma-
ni in una maniera soprannaturale, ci 
mostra incorporeamente, al di sopra 
del nostro capo, rivestiti in nuvole 
d’oro di leggiadre armonie, tutti i mo-
vimenti del nostro animo; poiché la 
musica parla una lingua che noi non 
conosciamo nella vita ordinaria, l’ab-
biamo imparata non sappiamo dove 
e come, e soltanto si potrebbe crede-
re che essa sia la lingua degli angeli. 
(SPE, p. 113)

La musica non è più, come nel pietismo e nella Empfindsamkeit, da cui la 
‘religione dell’arte’ di Wackenroder indubbiamente discende, soltanto un 
linguaggio che permette di instaurare un dialogo da cuore a cuore e creare 
legami empatici tra gli esseri umani, ma qualcosa che colpisce la parte più 
intima dell’individuo, lasciando intuire la presenza di un remoto regno 
degli spiriti, cui anela l’anima. Se, da un lato, la musica aspira a stabilire 
un legame sociale attraverso la reciproca ‘simpatia’ degli animi, dall’altro 
non si deve dimenticare che l’anelito romantico verso l’infinito nasce dalla 
solitudine, dall’isolamento contemplativo di una musica definita, in senso 
lato, ‘sacra’, e di essi si nutre174. Nei testi di Wackenroder, l’assoluta devo-
zione e contemplazione musicale danno origine ad affetti non più definiti 
e definibili. L’affermazione che nella musica si esprime il senso dell’infi-
nito, sostanza ultima della religione, fa sì che la contemplazione estetica e 
la devozione religiosa confluiscano l’una nell’altra.

174 Cfr. C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., pp. 70 e sgg.





Capitolo 2

Johann Friedrich Reichardt  
compositore e scrittore

Fig. 2. Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), incisione di Carl Traugott Riedel su dipinto 
di Anton Graff (1814), Beethoven-Archiv Bonn, Sammlung H.C. Bodmer  (immagine tratta 
da Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden, Neudruck Insel-Bücherei 
Nr. 863, Leipzig 1967, <http://www.archive.org/details/LebenDesBerhmtenTonknstler-
sHeinrichWilhelmGuldenneudruck>, Creative Commons, 21/06/2013)

 
2.1 Reichardt e il Gulden-Roman: tra autobiografia e personaggio

Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), allievo di Kant1, maestro di cap-
pella alla corte del re di Prussia, compositore e pubblicista in contatto con 

1 Dal 1769 al 1771 Reichardt studiò giurisprudenza e filosofia a Lipsia e a Königs-
berg sotto la guida di Kant: sugli anni universitari di Reichardt, si veda D. Fischer-
Dieskau, „Weil nicht alle Blütenträume reiften“. Johann Friedrich Reichardt – Hof-
kapellmeister dreier Preußenkönige. Porträt und Selbstporträt, dva, Stuttgart 1992, 
pp. 31-35; sull’influenza di Kant, Hamann e Herder si rimanda a W. Salmen, Johann 
Friedrich Reichardt. Komponist, Schriftsteller, Kapellmeister und Verwaltungsbeam-
ter der Goethezeit, Atlantis Verlag, Olms, Hildesheim 2002, pp. 13-24; pp. 190 e sgg.

S. Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticismo tedesco,  
ISBN (online) 978-88-6655-564-3, 2014 Firenze University Press
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i maggiori scrittori dell’epoca, tra cui Goethe, Herder, Schiller e Johann 
Georg Hamann, fu pressoché dimenticato dopo la sua morte. 

Nonostante il rango indiscusso, e già riconosciuto dai contemporanei, di 
compositore geniale ed eclettico per la varietà e l’universalità dei temi delle 
sue opere musicali, oltre che di massimo rappresentante della seconda Ber-
liner Liederschule; nonostante la sua fama, che superò i confini nazionali, 
legata soprattutto all’aver musicato numerosi Lieder di Goethe e alla diffu-
sione dei concerts spirituels a Berlino, Reichardt cadde nell’oblio a causa delle 
proprie convinzioni politiche, che determinarono il suo esonero dall’inca-
rico di regio maestro di cappella alla corte del re di Prussia e l’isolamento 
dalle cerchie intellettuali berlinesi2. Altrettanto vale per la produzione lette-
raria del compositore: l’interesse verso le pagine delle riviste da lui dirette, al 
pari delle lettere dalla Francia, che suscitarono accese polemiche e critiche 
tra i contemporanei, è rimasto limitato all’ambito degli studi specialistici; 
un destino ancor più in ombra ha atteso l’unico romanzo pubblicato dal 
compositore. Al momento della pubblicazione, il Gulden non ebbe succes-
so: oltre alla pesante accusa di Nestbeschmutzung (lett.: infangare il nido), i 
contemporanei misero in discussione il valore letterario dell’opera. I nume-
rosi aneddoti che rivelano più particolari dei personaggi secondari che dei 
protagonisti, le continue digressioni e i frequenti commenti del narratore 
che rallentano il ritmo rendendo spesso faticosa la lettura, lo stile narrativo 
scarno e disadorno, insieme alla trascuratezza espressiva e ad un linguag-
gio colloquiale, che troppo spesso sconfina nella volgarità, furono gli aspet-
ti che fecero seriamente dubitare delle presunte doti narrative dell’autore. 
Nemmeno la seconda parte del romanzo, in cui a prevalere è un’atmosfera 
di entusiasmo musicale, riuscì ad appassionare e a coinvolgere il pubblico, 
data l’eccessiva stilizzazione del protagonista.

La riscoperta letteraria di Reichardt si deve a un articolo di Thadeusz 
Namowicz pubblicato nel 19983. Da allora, il nome del compositore è ri-

2 Burney non conobbe personalmente Reichardt, ma solo di fama quale «com-
positore di opere comiche e non privo di genialità», in Ch. Burney, Viaggio musicale 
in Germania e nei Paesi Bassi, a cura di E. Fubini, edt, Torino 1986, p. 257; anche 
Christian Friedrich Daniel Schubart vide in Reichardt un elemento di autentica ge-
nialità: nelle Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst (Wien 1806; Idee per un’estetica 
della musica), in particolare nel paragrafo dedicato al genio musicale, Schubart affer-
ma che l’estetica del sentimento di Reichardt segna una nuova era musicale a Berlino, 
cfr. C.F.D. Schubart, Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst, hrsg. von L. Schubart, J.V. 
Degen, Wien 1806, p. 93; C. Dahlhaus, Beethoven e il suo tempo, trad. di L. Dallapic-
cola, edt, Torino 1990, pp. 53 e sgg. Il nome di Reichardt oggi non viene più associato 
nemmeno ai due Lieder più famosi da lui musicati, Wenn ich ein Vöglein wär… (Berlin 
1800) e Schlaf, Kindlein, schlaf (Berlin 1781). Raramente le sue opere o sinfonie ven-
gono eseguite in pubblico: unica eccezione, il coro universitario di Halle, intitolato al 
compositore, che ripropone regolarmente alcune sue opere, cfr. la pagina web <www.
universitaetschor-halle.de> (12/2012).

3 Th. Namowicz, Der Genius Loci und die literarische Kultur der Zeit. Königsberg 
und seine Dichtung im 18. Jahrhundert, in J. Kohnen (Hrsg.), Königsberg-Studien. 
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comparso, seppure marginalmente, in alcuni articoli e monografie let-
terarie4. Gli studi più approfonditi restano la dettagliata monografia di 
Walter Salmen, pubblicata in edizione aggiornata nel 2002, e il volume di 
Dietrich Fischer-Dieskau (1992), arricchito da numerosi documenti e te-
stimonianze dell’epoca. Rari restano, tuttavia, studi specifici sul primo e 
unico romanzo del compositore prussiano5. 

«Ein Versuch, die elende Erziehung und Lebensart der meisten Tonkünstler 
in ein helleres Licht zu setzen und auf eine bessere Erziehung und edlere 
Kunstbildung aufmerksam zu machen»6: con queste parole Johann Frie-
drich Reichardt introduce il proprio romanzo Das Leben des berühmten 
Tonkünstlers Wilhelm Heinrich Gulden nachher genannt Guglielmo Enri-
co Fiorino, pubblicato a Berlino nel 1779 presso l’editore August Mylius. 
Primo e unico romanzo musicale del periodo illuminista7, il romanzo fu 
aspramente criticato dai contemporanei, che lo recepirono come semplice 
autobiografia e romanzo a chiave; il vero intento dell’autore fu frainteso 
perfino dai due critici più autorevoli8, Georg Friedrich John, poeta con-

Beiträge zu einem besonderen Kapitel der deutschen Geistesgeschichte des 18. und 19. 
Jahrhunderts, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 1998, pp. 1-14. 

4 G. Peters, Der zerrissene Engel. Genieästhetik und literarische Selbstdar-
stellung im 18. Jahrhundert, Metzler, Stuttgart 1982; R. Müller, Johann Friedrich 
Reichardt und andere: Kunst gegen Empfindung, in Id., Erzählte Töne. Studien zur 
Musikästhetik im späten 18. Jahrhundert, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1989; 
W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt und die Literatur: komponieren, korres-
pondieren, publizieren, Olms, Hildesheim 2003; J. Kohnen, Ein musikalisches 
Talent als dichterischer Zeitzeuge in Königsberg: Johann Friedrich Reichardt und 
sein Jugendroman „Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gulden“, 
«Germanistik. Publications du Centre Universitaire de Luxembourg», xii, 1998 
(Königsberger Zeugnisse der Spätaufklärung), pp. 283-298; I.M. D’Aprile, Die 
schöne Republik. Ästhetische Modelle in Berlin im ausgehenden 18. Jahrhundert, 
Niemeyer, Tübingen 2006; G. Hartung, Werkanalysen und -kritiken, Leipziger 
Universitätverlag, Leipzig 2007.

5 Perfino Salmen e Fischer-Dieskau dedicano appena una pagina al Gulden-Ro-
man (rispettivamente p. 177 e p. 108). Sull’influenza dell’estetica reichardtiana su 
Wackenroder e Tieck si veda A. Kertz-Welzel, Die Transzendenz der Gefühle, cit., 
pp. 62-84, che trascura, tuttavia, il romanzo di Reichardt. 

6 J.F. Reichardt (Hrsg.), «Musikalisches Kunstmagazin», Olms, Hildesheim 1969 
(ed. orig. Berlin 1782 e 1791), p. 208 (trad. it.: Un tentativo di far luce sull’educazione 
e sulle condizioni miserabili della maggior parte dei musicisti e richiamare l’atten-
zione sull’importanza di una più retta educazione e di una formazione artistica più 
dignitosa).

7 Nei quasi cento anni che separano Der Musicalische Quack-Salber (Dresden 
1700; Il ciarlatano musicale) di Johann Kuhnau, cantore della chiesa di San Tom-
maso a Lipsia, dalla novella di Wackenroder, Reichardt fu l’unico autore tedesco 
di un Musikerroman.

8 Sulla rivista «Deutschland» (3. Bd., 7. Stück, Unger, Berlin 1796, pp. 59-73) 
fu pubblicato il saggio di Wackenroder su Albrecht Dürer; Unger fu l’editore 
delle Herzensergießungen, e, in quegli stessi anni, del frammento di K.Ph. Mo-
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cittadino dell’autore, e del quale Reichardt musicò numerose poesie, e il 
filosofo e amico Johann Georg Hamann. Nella lettera a Herder dell’8 ago-
sto 1779, Hamann, rifacendosi al severo giudizio di John, che nella sua re-
censione al Gulden aveva accusato Reichardt di Nestbeschmutzung, scrive: 

Unser Landmann Reichard[t] hat auch 
sein Leben unter dem Namen Gulden 
zu erzählen den Anfang gemacht, es ist 
in unsern Zeitungen von einem gewi-
ßen verlornen Sohn der sich John nennt, 
zieml. misgehandelt worden. Er ist aber 
die vox divina unsers ganzen Publici über 
dieses Buch, deßen verfehltes Ideal mich 
sehr gerührt hat wegen meiner Verbin-
dung mit ihm u seinem Vater. (J.G. Ha-
mann, Briefwechsel 1778-1782, p. 92)

Il nostro concittadino Reichard[t] 
ha esordito raccontando la pro-
pria vita sotto il nome di Gulden. 
Nei nostri giornali è stato piutto-
sto maltrattato da un certo figliol 
prodigo di nome John, che rap-
presenta tuttavia la vox divina del 
nostro pubblico su questo libro, il 
cui mancato ideale mi ha molto 
toccato, dati i miei rapporti con 
lui e con suo padre.

Il percorso di Gulden si snoda lungo una serie di incontri e di esperienze 
che lo condurranno presumibilmente alla realizzazione di quell’«ideale 
mancato» cui Hamann fa riferimento e che costituisce, in realtà, il pre-
supposto per l’affermazione stessa9. Il romanzo si compone di due parti: 
la biografia di Heinrich Wilhelm Gulden, bambino-prodigio brutalmen-
te sfruttato e maltrattato dal padre, e la biografia del suo futuro mentore 
Franz Hermenefried, maestro di cappella alla corte del principe di Var-
savia. La struttura narrativa si fonda sulla dialettica tra esistenza reale ed 
esistenza ideale dell’artista: mentre la storia della fallimentare formazio-
ne musicale del giovane Gulden è una realistica, e in parte parodistica, 
rappresentazione delle condizioni disastrose in cui viveva gran parte dei 
musicisti dell’epoca, la vita del talentuoso e colto Hermenefried rappre-
senta un modello ideale (e utopico) cui ispirarsi. 

ritz Die neue Cecilia (Berlin 1793; La nuova Cecilia). Centrale, in queste opere, 
è la questione della rilevanza sociale di un’arte emancipata dal contesto di rap-
presentanza della corte. I dubbi che tormentano Berglinger e Reiser sulle loro 
capacità scaturiscono dal mancato riconoscimento sociale. Cfr. I.-M. D’Aprile, 
Die schöne Republik, cit., pp. 151 e sgg.

9 Hamann era amico del padre di Reichardt e divenne in seguito amico e men-
tore del compositore; in termini analoghi si espresse nella lettera a C.J. Kraus del 7 
agosto 1779: «Haben Sie Guldens Leben gelesen. Die Recension in unserer Zeitung 
ist von John und ein meisterhafter Wiederschall der Vox divina unsers Publici. Daß 
ich als Client, Landsmann u weiland Kunstrichter anders denke, können Sie ver-
muthen», in J.G. Hamann, Briefwechsel, hrsg. von A. Henken, 7 Bde., W. Ziesemer, 
Wiesbaden 1955-1979, Bd. IV: Briefwechsel 1778-1782, p. 92 (trad. it.: Avete letto la 
vita di Gulden. La recensione apparsa sul nostro giornale è di John ed è un’eco ma-
gistrale della Vox divina del nostro Publici. Che io, quale cliente, concittadino e un 
tempo critico d’arte, la pensi diversamente, potete immaginarlo).
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Il progetto originario del romanzo prevedeva altre parti, che non furo-
no però mai pubblicate dall’autore. Günther Peters avanza alcune ipotesi 
sulle ragioni che avrebbero impedito a Reichardt di completare il Gulden: 
l’avversione e l’ostilità nei confronti dell’autore, causate dall’aver mostra-
to aspetti assai scomodi del proprio paese, insieme alle speculazioni sul 
contenuto autobiografico del romanzo, che lo resero oggetto di pubblica 
derisione, furono talmente eccessive da poterne compromettere la car-
riera. La reazione indignata del pubblico, del resto, si nutriva della stessa 
materia su cui si costruiva il romanzo, ossia della mescolanza tra episodi 
autobiografici e fittizi: l’autore avrebbe quindi dovuto trovare una nuo-
va formula narrativa affinché il suo messaggio potesse essere pienamente 
recepito. Inoltre, sebbene il titolo del romanzo lasci presuppporre la rea-
lizzazione e il successo di Gulden (l’italianizzazione del nome era indice 
di virtuosismo: Reichardt detestava, tuttavia, tale prassi, tanto da rifiutare 
con fermezza l’invito del re a chiamarsi Kapellmeister Richardo), trova-
re un lieto fine sarebbe stata un’impresa assai ardua, perchè neanche per 
gli ideali positivi di Hermenefried esisteva un modello reale. Il romanzo 
sarebbe quindi rimasto un frammento anche per questioni oggettive10. 

Heinrich Wilhelm Gulden nasce a Thorn, nella provincia prussiana, 
nel 1736. A quattro anni è già un fenomeno locale: il padre lo costringe 
ad esibirsi nelle osterie fino a tarda notte, tra bestemmie e risse, tra bal-
letti scandalosi e giochi d’azzardo, mentre la madre resta a casa impoten-
te e altrettanto vittima delle violenze del padre. L’infanzia di Gulden, a 
un’età in cui i bambini imparano di solito a leggere e a scrivere, trascorre 
nel disordine più totale: costretto a lunghe e spossanti esercitazioni per 
prepararsi alle notti nelle osterie, ha il permesso di riposare soltanto per 
poche ore, per poi ricominciare l’assurda routine. Il padre, un «gemeinen 
Musikanten [...], der die Kunst zum niedrigsten, verächtlichsten Gewer-
be herabwürdigte»11 si serve del talento musicale del figlio come fonte di 
guadagno: egli considera il bambino soltanto un «sicheres Kapital»12, un 
«Wundertier»13 da portare in giro per il mondo allo scopo di ottenere ono-
ri e denaro, puntualmente dissipato in bevute. 

All’età di undici anni, Gulden intraprende con il padre il suo primo 
viaggio da virtuoso, che lo porta da Thorn a Varsavia. Nella narrazione si 
susseguono situazioni grottesche, episodi di violenze e umiliazioni, fino 
al momento culminante dell’esibizione al violino di Heinrich. La prima 
parte del romanzo si conclude con l’incontro tra il giovane e un principe 
polacco che, colpito dal talento del bambino, gli propone di seguirlo a Var-

10 Cfr. G. Peters, Der zerrissene Engel, cit., pp. 11 e sgg.; G. Hartung, Nachwort, 
cit., pp. 159-160.

11 HWG, p. 5 (trad. it.: volgare musicante […], che disprezzava l’arte e la considerava 
un mestiere ignobile e spregevole).

12  HWG, p. 5 (trad. it.: un capitale sicuro).
13  HWG, pp. 15; 28 (trad. it.: una bestia rara).
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savia per fargli prendere lezioni dal suo maestro di musica Hermenefried14. 
La seconda parte racconta la storia del personaggio appena introdotto.

La biografia di Hermenefried è speculare a quella di Gulden e ne rap-
presenta il pendant positivo. Franz Hermenefried, figlio di un colto e be-
nestante commerciante di Dresda, viene educato secondo sani principi: 
della sua educazione, basata sugli insegnamenti pedagogici rousseauiani, 
si occupa personalmente il padre. Partendo dal presupposto che, all’in-
terno del processo educativo, l’arte debba svolgere una funzione di arric-
chimento e potenziamento delle facoltà del bambino, senza alterarne la 
natura, il padre di Hermenefried, al contrario del padre di Gulden, la-
scia al figlio la libertà di scegliere la carriera che preferisce, ricordandogli 
l’importanza di una formazione culturale il più possibile ampia e com-
pleta. Quando Hermenefried, che fin dall’infanzia mostra un talento non 
comune per la musica e a dodici anni è già in grado di eseguire perfetta-
mente le opere di Bach e di Händel, decide di intraprendere la carriera di 
musicista, il padre lo sostiene finanziandogli un soggiorno in Italia, dove 
il giovane imparerà a educare il proprio gusto musicale. A Roma, Herme-
nefried conosce il principe polacco dal quale, pur con iniziale diffidenza, 
consapevole dei pericoli cui è esposto l’artista a corte, entrerà in servizio. 
Soltanto dopo aver ottenuto il consenso del padre, che lo esorta a rendersi 
economicamente indipendente, e a cui il principe ha garantito protezio-
ne a corte, accetterà l’incarico. Con l’incontro tra Franz Hermenefried e 
Wilhelm Heinrich Gulden si interrompe il romanzo. 

La biografia di Heinrich Gulden presenta alcune affinità, ma anche im-
portanti differenze con quella di Reichardt15. Sebbene non tutti i riferimenti 
biografici di cui parlano le recensioni dell’epoca siano dimostrabili, alcuni 
episodi coincidono, per stessa ammissione dell’autore, con fatti realmente 
accaduti. Johann Friedrich Reichardt nacque il 25 novembre 1752 a Königs-
berg, nella Prussia orientale, Heinrich Wilhelm Gulden il 1 marzo 1736 a 

14  In Polonia era consuetudine che un nobile che tenesse presso di sé più di quat-
tro musicisti avesse al suo servizio anche un maestro di cappella per dirigerli, cfr. C. 
Burney, Viaggio musicale in Germania e nei Paesi Bassi, cit., pp. 187-188.

15 Sulla biografia di Reichardt, oltre agli studi già citati si vedano: H.G. Otten-
berg, Johann Friedrich Reichardt, in F. Blume (Hrsg.), Die Musik in Geschichte und 
Gegenwart (MGG). Allgemeine Enzyklopädie der Musik, 20 Bde., Bärenreiter, Kassel 
1949-1968, Bd. XIII, col. 1471-1488; W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, in Neue 
Deutsche Biographie (NDB), hrsg. von der Historischen Kommission bei der Bayeri-
schen Akademie der Wissenschaften, Duncker & Humblot, Berlin 1953 e sgg., Bd. II, 
1955, pp. 295-296; H.M. Schletterer, Johann Friedrich Reichardt, in Allgemeine Deut-
sche Biographie (ADB), hrsg. von der Historischen Commission bei der Königlichen 
Akademie der Wissenschaften, Duncker & Humblot, Leipzig 1875 e sgg., Bd. XXVII, 
1888, pp. 629-648; R. Hübner-Hinderling, J.F. Reichardt, in Biographisch-Bibliogra-
phischer Kirchenlexikon, hrsg. von F.W. und T. Bautz, Bautz, Herzberg/Nordhausen 
1975 e sgg., accessibile alla pagina web <http://www.bautz.de> (12/2012); Anonimo, 
Noch lange nicht vergessen, «Das Ostpreußenblatt», 26 giugno 1999, accessibile alla 
pagina web <http://www.ostpreussen-info.de> (12/2012). 
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Thorn: nel romanzo è dunque raffigurata la generazione del padre di Rei-
chardt, Johann Reichardt, nato nel 1720. La città natale di Reichardt non 
viene mai citata espressamente nel testo, e sono assenti riferimenti diretti a 
personalità o a eventi locali della seconda metà del XVIII secolo. L’infanzia 
di Reichardt trascorre in maniera analoga a quella di Gulden, ma le dure 
prove che il giovane protagonista del romanzo si trova a dover affrontare 
coincidono soltanto in parte con la carriera del virtuoso di Königsberg. An-
che Reichardt fu esposto a notti di eccessi quando si esibiva negli acquar-
tieramenti degli ufficiali russi a Königsberg, le cui porte restavano serrate 
durante la notte, e come Gulden visse precoci esperienze sessuali16. No-
nostante una precaria condizione economica familiare17, Reichardt riuscì, 
grazie a conoscenze influenti e a circostanze favorevoli, ad affermarsi nel-
la scena musicale dell’epoca. La figura paterna riveste, nella finzione come 
nella realtà autobiografica, un ruolo fondamentale nell’educazione e nella 
formazione artistica del musicista: come Gulden, Reichardt fu iniziato alla 
carriera di virtuoso dal padre e intraprese con lui numerosi viaggi per esi-
birsi nelle più importanti corti prussiane ed europee. Gulden ripercorre le 
tappe della tournee del bambino prodigio Reichardt, che giunse nelle città 
baltiche e a Danzica nel 176218. Il vecchio Bierfiedler (violinista ubriacone) 
Gulden, orgoglioso spregiatore dell’arte, tuttavia, è soltanto in parte identifi-
cabile con il padre dell’autore, Johann Reichardt, che tentò di intraprendere 
la carriera di musicista libero e indipendente per migliorare la propria con-
dizione economica e sociale. Fu lui ad insegnare al figlio a suonare il violino 
e il pianoforte, oltre alla composizione, inserendolo nell’ambiente musicale 
di Königsberg: tra gli insegnanti di Johann Friedrich Reichardt si ricordano, 
in particolare, Johann Friedrich Hartknoch, Carl Gottlieb Richter e Franz 
Adam Veichtner, che avvicinarono il giovane alla tradizione musicale della 
Berliner Klassik, ma anche alle nuove tendenze della Scuola di Mannheim 
e al suo più acclamato rappresentante, C.Ph.E. Bach19. 

16 Cfr. l’autobiografia di Reichardt pubblicata nella «Berlinische Musikalische 
Zeitung» del 1805, rist.: Johann Friedrich Reichardt: eine Musikerjugend im 18. 
Jahrhundert, hrsg. von Wilhelm Zentner, G. Bosse Verlag, Regensburg 1940. 

17   Reichardt proveniva da una famiglia di origini modeste: il padre, Johann Rei-
chardt (1720-1780), era figlio di un giardiniere di Oppenheim am Rhein; si trasferì in 
Prussia all’età di dieci anni e prima di diventare musicista lavorò come portiere e capo 
cantiniere. La madre, Katharina Dorothea Elisabeth Hintz (1721-1776), era figlia di un 
cappellaio. Cfr. D. Fischer-Dieskau, „Weil nicht alle Blütenträume reiften“, cit., pp. 13-35.

18   Cfr. J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend 
(Bd. I, Frankfurt 1774; Bd. II, Leipzig 1776), rist. in Id., Briefe, die Musik betreffend, 
hrsg. von W. Siegmund-Schultze, Reclam, Stuttgart 1974. La cronaca del viaggio 
stürmeriano rappresenta indubbiamente la migliore produzione letteraria di Rei-
chardt. Le cronache di viaggio posteriori, oltre che sugli eventi storici e sulle perso-
nalità di maggior spicco dell’epoca, si soffermeranno anche su fatti e avvenimenti 
quotidiani; il volume dedicato al viaggio in Italia rimase inedito.

19   Hartknoch fu il precettore del giovane Reichardt e gli insegnò, oltre al piano, 
anche la poesia e la scienza; alcuni anni più tardi, divenuto editore a Riga, curò 
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Tra il 1771 e il 1774 Reichardt, questa volta senza essere accompagnato 
dal padre, intraprese un viaggio di formazione che lo portò a Praga e nei 
centri più importanti della Germania (Berlino, Dresda, Lipsia, Amburgo, 
Lubecca), e che rappresentò l’esperienza di viaggio più significativa per la 
sua carriera. A Lipsia, dove trascorse più di un anno, strinse contatti con 
personalità influenti nell’ambito musicale; il maestro di cappella del Ge-
wandhaus, John Adam Hiller, lo spinse a nuove composizioni più serie e ad 
approfondire la conoscenza dell’opera di Händel. Ad Amburgo, Reichardt 
incontra Klopstock, Matthias Claudius e C.Ph.E. Bach, la cui musica lascia 
su di lui una profonda impressione. A questo soggiorno risalgono anche i 
primi impulsi politici e patriottici20. A Berlino frequenta i circoli letterari 
illuministi, guidato dal violinista e compositore Franz Benda; Reichardt 
sposò la figlia di Benda, Juliane, nel 1777. Nella capitale prussiana com-
pose anche la prima opera di rilievo, un’opera italiana nello stile dei due 
compositori maggiormente apprezzati all’epoca, Johann Adolph Hasse e 
Carl Heinrich Graun. Frutto delle esperienze accumulate durante il lungo 
soggiorno è la prima opera letteraria di Reichardt, i Briefe eines aufmerk-
samen Reisenden, die Musik betreffend (Lettere sulla musica di un attento 
viaggiatore), il primo volume dei quali fu pubblicato nel 1774, il secondo 
a distanza di due anni. Indirizzati ad amici e conoscenti di Königsberg e 
ispirati alle lettere sulla musica di Rousseau, i Briefe riuniscono riflessioni 
e considerazioni sulle esecuzioni musicali a cui Reichardt aveva assistito 
durante il suo ‘viaggio musicale’. Nelle lettere si riscontrano le prime tracce 
dell’ideale artistico dell’autore, che riconosce come propri maestri C.Ph.E. 
Bach e Händel, ma anche Hasse e Hiller, e difende la cultura musicale te-
desca dagli attacchi del contemporaneo Charles Burney21, dichiarando il 
fermo proposito di voler contribuire all’affermazione di una musica na-
zionale borghese illuminista. Burney incarna, per Reichardt, esattamente 
il contrario del perfetto viaggiatore:

l’edizione delle prime opere di Reichardt. Veichtner, che impartì a Reichardt lezioni 
di violino, fu tra i primi a riconoscere il talento geniale del giovane. La formazione 
di Reichardt rimase, tuttavia, sempre lacunosa, soprattutto nella composizione, cfr. 
W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 16-17.

20   R. Weber, Einleitung, in J.F. Reichardt, Vertraute Briefe aus Paris (1792), hrsg. 
von R. Weber, Verlag der Nation, Berlin 1980, pp. 9 e sgg.

21  La rivalità si ripresenta nel 1785: alla Nachricht von Georg Friedrich Händels 
Lebensumstanden (Berlin, Stettin 1785; Nota biografica su Georg Friedrich Händel) 
di Charles Burney, Reichardt risponde pubblicando una breve biografia del com-
positore. 
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Ich sagte es doch unverhohlen – daß 
Herr Burney ein schlechter musika-
lischer Beobachter ist. [...] Es muß ein 
Mann sein, der von Natur ein feines, 
richtiges Gefühl und Scharfsinn besitzt; 
ein Mann, der gründliche Kenntnisse 
der Kunst und selbst Erfahrung im Set-
zen hat; ein Mann, der durch das Lesen 
und Studieren der Werke einen gesetzten 
und bestimmten Geschmack bekommen, 
der aber weiter noch keine Partei ergrif-
fen und für nichts ausschließend einge-
nommen ist, sondern deshalb reiset, um 
zu hören – denn dieses ist in der Musik 
himmelweit vom Anschauen verschieden 
–, um zu hören, was er hernach für das 
Beste zu halten habe; weiter ein Mann, 
der seinen Endzweck während der Rei-
se beständig vor Augen hat und diesem 
alles andere aufopfert; und endlich ein 
Mann, der auch die Gabe hat, das, was 
er erfahren, anderen auf eine überlegte, 
bestimmte, deutliche und angenehme Art 
mitzuteilen. Nun wollen wir, ohne daß 
ich mit meinem Endurteil vorgreife, dem 
Herrn Burney Stück vor Stück dagegen-
halten. (J.F. Reichardt, Briefe, die Musik 
betreffend, cit., pp. 29-30)

L’ho detto chiaro e tondo: il signor 
Burney è un pessimo osservatore  
musicale. […] [Il perfetto osservatore 
musicale] Deve essere un uomo do-
tato per natura di fine sensibilità e 
giusto acume; un uomo che dispon-
ga delle conoscenze artistiche di base 
e di esperienza pratica; un uomo che 
dalla lettura e dallo studio delle ope-
re abbia saputo trarre un preciso e af-
fermato senso del gusto, ma che non si 
lasci coinvolgere da nessun partito né 
escludere dai pregiudizi, e che viaggi 
proprio allo scopo di ascoltare – perché 
questo, in musica, è lontano anni luce 
dal guardare – per ascoltare dunque ciò 
che poi dovrà giudicare migliore; e poi 
un uomo che durante il viaggio tenga 
sempre ben presente il proprio scopo 
e che in nome di esso sacrifichi tutto 
il resto; infine, un uomo che possie-
da anche il dono di saper trasmettere 
agli altri, dopo attenta e pondera-
ta riflessione, la propria esperienza, 
con parole chiare e garbate. E ora, 
senza che io anticipi il mio giudizio 
conclusivo, proviamo a confronta-
re punto per punto il signor Burney.

Il pronunciato intento didattico che caratterizza l’intero corpus rei-
chardtiano degli scritti sulla musica si delinea già in queste lettere, che 
raccolgono impressioni di viaggio allo scopo di istruire non tanto artisti 
e intenditori, quanto i semplici appassionati di musica, che verranno così 
aiutati a diventare autentici esperti. La differenza tra artista, intenditore e 
amante dell’arte, che Reichardt formula con chiarezza nello scritto Über 
die deutsche komische Oper nebst einem Anhange eines freundschaftlichen 
Briefes über die musikalische Poesie (Saggio sull’opera buffa tedesca, con 
una lettera confidenziale sulla poesia musicale), pubblicato ad Amburgo 
nel 1774, dunque nello stesso anno del primo volume dei Briefe, sta alla 
base della caratterizzazione dei protagonisti del Gulden22:

22  Il testo sull’opera buffa è inserito nel volume Briefe, die Musik betreffend, 
cit., pp. 68-69. Si veda anche la distinzione tra «intenditore» e «dilettante» in C. 
Dahlhaus, Der Dilettant und der Banause in der Musikgeschichte, «Archiv für Mu-
sikwissenschaft», 25, 3, 1968, pp. 157-172, in part. pp. 168-170.
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Liebhaber der Musik ist der eigentlich, der 
an dem Anhören oder auch Ausüben mu-
sikalischer Stücke Vergnügen findet, ohne 
daß er sich weiter um die Gründe dieses 
Vergnügens und um die Regeln der Kunst 
überhaupt bekümmert. [...] Kenner ist der, 
der sich bemüht, die Regeln der Kunst zu 
studieren, insoweit sie notwendig sind, ein 
musikalisches Stück aus Gründen beur-
teilen zu können. Meister selbst ist der nur, 
der den ganzen Umfang der Kunst, ihre 
Regeln und Vorschriften, genau kennt 
und sie auch selbst durch Kompositionen 
in Ausübung bringt. (J.F. Reichart, Briefe, 
die Musik betreffend, pp. 68-69)

L’appassionato di musica è colui che 
trae godimento dall’ascolto o dall’e-
secuzione di brani musicali, senza 
indagare i motivi di tale godimento 
e senza preoccuparsi delle leggi che 
regolano l’arte. […] L’esperto è co-
lui che si impegna nello studio delle 
regole dell’arte, necessarie per poter 
esprimere un giudizio motivato su 
un brano musicale. Maestro è uni-
camente chi conosce l’arte a perfe-
zione, con le sue regole e con i suoi 
precetti, e che sa metterli in pratica 
nelle proprie composizioni.

Nel Gulden-Roman, il materiale autobiografico costituisce dunque una sor-
ta di ‘materia grezza’ per costruire una inconsueta e complessa variante del 
Künstlerroman (romanzo d‘artista). Il sostrato autobiografico del romanzo 
è il punto di partenza per la satira sociale di Reichardt: ciò che interessa 
all’autore è riportare l’attenzione sulla condizione del musicista e denun-
ciare la situazione di degrado in cui venivano a trovarsi l’arte e l’artista23. 
Il romanzo è da leggersi come atto d’accusa verso i potenti e verso la socie-
tà nel complesso, ma anche come monito rivolto a chiunque fosse esposto 
a un’educazione fuorviante: la vita di Hermenefried, proponendo l’idea-
le di un’educazione ‘illuminata’ si propone quale alternativa auspicabile.

23   Sulla condizione dei musicisti dell’epoca si vedano le osservazioni di Burney: 
a proposito dell’organista boemo Johann Dulsick, l’autore nota che «l’amara pover-
tà soffocava il suo nobile estro creativo: questa è la condizione di molti musicisti che 
devono abbassare il loro talento e il loro ingegno a un lavoro da sgobboni! Eppure, 
stando così le cose, non vi è altra alternativa che la prigione». In Sassonia e in Boe-
mia la musica faceva parte dell’istruzione elementare anche per i ceti più bassi. La 
maggior parte degli allievi, i Singschüler, erano bambini poveri, destinati a umili 
impieghi, spesso come servi; la musica non avrebbe potuto migliorare la loro condi-
zione, anche se furono intrapresi alcuni tentativi per garantire loro un’educazione 
e un futuro più dignitosi, come la fondazione del Conservatorio di Ludwigsburg 
ad opera del principe elettore di Mannheim. A Vienna e a Monaco, Burney visita 
il Collegio dei Gesuiti, in cui gli studenti poveri imparavano, oltre che a leggere e a 
scrivere, a cantare e a suonare uno strumento; a Berlino esistevano i Currendschüler, 
cori di bambini che cantavano per le strade e che dividevano tra loro il denaro gua-
dagnato. Consuete erano, inoltre, le esibizioni dei Kunstpfeifer, musicisti girovaghi 
che suonavano nelle locande o per le strade; a proposito del flautista Johann Joa-
chim Quantz, Burney osserva che la qualifica di Kunstpfeifer avrebbe potuto dan-
neggiare la sua reputazione e la sua aspirazione a diventare musicista di corte; cfr. 
C. Burney, Viaggio musicale in Germania e nei Paesi Bassi, cit., pp. 30; 58-60; 86-87; 
125; 141-148; 162-165; 197; 216. Cfr. anche J.F. Reichardt, Singechöre, «Musikalisches 
Kunstmagazin», Bd. I, 1782, in Briefe, die Musik betreffend, cit., pp. 139-142.
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2.2 Il maestro di cappella Johann Friedrich Reichardt
	

Reichardt fece ritorno a Königsberg nel settembre del 1774. Problemi di 
salute lo persuasero ad abbandonare il progetto di recarsi a Pietroburgo, 
dove avrebbe svolto la funzione di segretario presso la Camera di guerra 
e del demanio prussiano orientale. Venuto a conoscenza che il posto di 
maestro di cappella alla corte di Berlino era divenuto vacante, riuscì, gra-
zie alla mediazione di Benda, a ottenere un’audizione alla presenza del re. 
L’opera Le feste galanti, che Reichardt aveva composto l’anno precedente, 
impressionò favorevolmente il sovrano; nel 1775 Reichardt fu nominato 
Kapellmeister alla corte di Federico II di Prussia. Nonostante un trionfa-
le ingresso a corte, l’incarico deluse ben presto le sue aspettative: i gusti 
musicali conservatori del re, che limitavano la creazione autonoma del 
musicista, e gli intrighi tra cantanti e strumentisti ostacolarono il lavoro 
di Reichardt al punto da spingerlo a dimettersi appena due anni più tardi. 
Le speranze di Reichardt di una riforma in ambito artistico poterono con-
cretizzarsi soltanto in modo parziale e discontinuo: l’unica innovazione 
tecnica che egli riuscì ad imporre fu una disposizione più funzionale de-
gli orchestrali24. La mancanza di pragmatismo e la scarsa diplomazia del 
compositore, inoltre, insieme a una spiccata tendenza ad emettere giudi-
zi affrettati su colleghi e regnanti, oltre a sentenze pungenti sul teatro e 
sulla musica di corte, divennero presto evidenti anche a Federico II, che 
ridusse le mansioni del Kapellmeister alla semplice direzione orchestrale. 
Il provvedimento restrittivo del re non riuscì a scoraggiare del tutto i ten-
tativi di rottura con le convenzioni di Reichardt, che ebbero, tuttavia, co-
me effetto immediato un ulteriore inasprimento delle inimicizie. Invano 
Reichardt attende che gli venga commissionata una nuova opera. La sua 
attività resta limitata all’esecuzione o alla rielaborazione, dalle quali era 
tuttavia esclusa, per volontà del re, qualsiasi modifica riguardante l’alle-
stimento e i costumi, delle opere di Hasse e di Graun, suoi predecessori 
alla corte del re di Prussia e da quest’ultimo profondamente stimati25. Il 

24   Le innovazioni proposte da Reichardt per modernizzare l’orchestra e la direzio-
ne orchestrale sono contenute nello scritto Über die Pflichten des Ripien-Violinisten (Le 
mansioni del violinista di ripieno), pubblicato a Berlino nel 1776 per l’editore G.J. Decker. 

25   In fatto di musica, Federico II era onnipresente e interveniva costantemente 
nei più insignificanti dettagli riguardanti gli spettacoli di corte, ad esempio stabi-
lendo la scelta dei tempi, vietando l’uso di certe tonalità e decidendo l’assegnazione 
dei ruoli. Egli era inoltre ostile alla musica liturgica e manifestava un attaccamento 
esclusivo alla produzione musicale del defunto maestro di cappella Carl Heinrich 
Graun, al punto da ascoltare di malavoglia le opere di altri musicisti. Grazie a lui, 
tuttavia, la capitale riuscì a ritrovare l’antico fasto e splendore musicale: dalla morte 
di Federico I, avvenuta nel 1713, infatti, non vi erano più state rappresentate opere; 
con l’ascesa di Federico il Grande, nel 1740, fu costruito un nuovo teatro e furono 
assunti i migliori strumentisti tedeschi, tra cui C.Ph.E. Bach, Graun, Jíří Antonín 
Benda, Hasse, Quantz, Richter, oltre a cantanti italiani. Cfr. C. Burney, Viaggio mu-
sicale in Germania e nei Paesi Bassi, cit., pp. 173-211.
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1776 fu uno degli ultimi anni di splendore per la corte berlinese, coronato 
dal sontuoso matrimonio tra il granduca Paul e la principessa di Würt-
tenberg; l’interesse del re per l’opera, e per l’arte in genere, passa però ben 
presto in secondo piano per motivi contingenti: la guerra di successione 
in Baviera, scoppiata il 3 gennaio 1778, mobilita le truppe prussiane; la si-
tuazione si aggrava con la guerra di indipendenza proclamata nello stesso 
anno dalle colonie anglo-americane. Gli eventi politici hanno ripercussio-
ni importanti anche sull’ambito artistico, provocando il licenziamento di 
tutti gli attori francesi e la chiusura del teatro di corte; il personale del re 
e l’Opera di Potsdam sono costretti a rimanere inattivi fino al dicembre 
177926. È in questi anni che Reichardt si dedica attivamente a promuove-
re lo sviluppo di una cultura musicale borghese, concentrando la propria 
attività musicale nella serie dei concerts spirituels27 e dando inizio all’atti-
vità pubblicistica con la stesura dei suoi più celebri saggi sulla musica: il 
«Musikalisches Kunstmagazin» del 1782 contiene numerosi scritti elabo-
rati in seguito all’esperienza dei primi anni a corte e alla parallela matu-
razione di un concetto originale di arte.

Nel 1786, Reichardt viene nominato per la seconda volta regio mae-
stro di cappella dal re Federico Guglielmo II, che affida al compositore la 
direzione della cappella reale, unitasi nel frattempo a quella del principe 
ereditario, e gli concede, a determinate condizioni, di mettere in scena le 
proprie opere. Tra il 1788 e il 1791 furono rappresentate a Berlino tre opere 
di Reichardt, che riscossero notevole successo tra il pubblico: Andromeda, 
Brenno e Olimpiade, nelle quali è chiaramente individuabile l’influenza 
di Christoph Willibald Gluck, che Reichardt aveva conosciuto a Vienna 
tre anni prima. La situazione a corte, tuttavia, non sembra essere real-
mente cambiata, e nuovi conflitti tra i musicisti inaspriscono i rapporti 
con i collaboratori; il prestigio sempre più crescente degli italiani e l’ag-
giunta di un secondo maestro di cappella, anch’egli italiano, determina-
no la rottura con i direttori del teatro. Nel 1790, Reichardt, colpito da una 
grave infezione alle vie respiratorie, chiede il pensionamento anticipato; 
gli viene negato, ma gli vengono concessi tre anni di congedo con pieno 
stipendio, che gli permettono di acquistare la tenuta di Giebichenstein28 

26   Cfr. D. Fischer-Dieskau, „Weil nicht alle Blütenträume reiften“, cit., pp. 95-97.
27   Il primo dei concerts spirituels si tenne nel 1779 nella casa di Reichardt nella 

Friedrichstrasse a Berlino, che fino al 1783 fu un punto di riferimento per molti in-
tellettuali dell’epoca. Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 48 e sgg. 
Le serate musicali prevedevano opere di Reichardt e dei maggiori compositori tede-
schi, tra cui gli oratori di Händel e le sinfonie di Haydn. Cfr. R. Weber, Einleitung, 
in J.F. Reichardt, Vertraute Briefe aus Paris, cit., pp. 12 e sgg.

28  Il Kästnerisches Kossätengut, situato ai piedi della rovina del castello di Gie-
bichenstein, con la splendida vista sulla valle della Saale e il magnifico giardino 
all’inglese, divenne ben presto uno dei principali centri culturali del Romanticis-
mo, tanto da essere ribattezzato «Herberge der Romantik» (ostello del Romanticis-
mo): tra i suoi frequentatori abituali basterà ricordare Tieck, Wackenroder, Novalis, 
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presso Halle, nella quale si trasferirà definitivamente nel 1794. I numerosi 
viaggi in Francia intrapresi tra il 1785 e il 1788 aggravano, tuttavia, la sua 
posizione a corte, rendendolo sospetto di essere repubblicano. L’entusia-
smo immediato e incontenibile per gli ideali della Rivoluzione francese, 
e soprattutto l’impegno in un’intensa campagna pubblicistica finalizza-
ta a promuovere tali ideali, gli attirano non soltanto l’ostilità della corte, 
ma anche quella di Goethe e di Schiller. Non fu tanto la pubblicazione dei 
Vertraute Briefe aus Paris (Lettere confidenziali da Parigi), che uscirono 
anonimi a Berlino nel 1792, a determinare, due anni più tardi, il licen-
ziamento di Reichardt dall’incarico di regio maestro di cappella, quanto 
le sue frequentazioni ad Amburgo e nello Holstein, che comprendeva-
no sostenitori della rivoluzione, come il circolo della famiglia Sieveking, 
inviati dalla Francia, illuministi democratici e repubblicani convinti, e 
soprattutto le dichiarazioni antimonarchiche che gli venivano attribui-
te. Il 28 ottobre 1794 Reichardt venne licenziato senza preavviso e senza 
diritto alla pensione. Inutili furono i tentativi di Reichardt, che si rivolse 
anche alla principessa Luisa di Anhalt-Dessau, di farsi reintegrare a ser-
vizio. Il re fu irremovibile nella sua decisione. La pubblicazione anoni-
ma, ma facilmente attribuibile, del pamphlet Über die Schändlichkeit der 
Angeberei (Berlin 1795; Sull’ignobile millanteria), in cui si denunciavano 
severamente alcuni fatti avvenuti a corte e si muovevano accuse precise 
ed esplicite al consigliere regio Carl Christoph von Hoffmann, gli valse 
qualsiasi speranza di essere riabilitato. Fino al 1796 per Reichardt fu im-
possibile partecipare alla vita musicale tedesca. 

Alla fine del 1796, alcuni amici impiegati al governo berlinese cercano 
di procurargli un incarico con retribuzione annuale. Reichardt diventa così 
direttore delle saline di Halle: tra le sue mansioni, organizzare il trasporto 
di sale all’enclave prussiana di Ansbach-Bayreuth. L’attività, che Reichardt, 
in serie difficoltà economiche, mantiene prudentemente fino al 1806, lo 
occupa soltanto nei mesi primaverili ed estivi, permettendogli di trascor-
rere l’inverno a Berlino, con la speranza, vista l’imminente successione 
al trono, di poter essere reintrodotto a corte come maestro di cappella. 

Nel 1797 il successore di Federico Guglielmo II, Federico Guglielmo 
III, gli concede il permesso di dirigere l’orchestra di corte e lo nomina  
maestro di musica e di canto della regina Luisa: Reichardt torna così a 
frequentare l’ambiente musicale berlinese, riacquistando una posizione 
favorevole agli occhi della società.

i fratelli Schlegel, Jean Paul, Clemens Brentano, E.T.A. Hoffmann, Johann Gott-
lieb Fichte. Goethe fu ospite di Reichardt nel 1802 e nel 1803. Cfr. E. Neuss, Das 
Giebichensteiner Dichterparadies: Johann Friedrich Reichardt und die Herberge der 
Romantik, Fliegenkopf Verlag, Halle 2007 (ed. orig. Hallische Nachrichten, Halle 
1932).
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2.3 La collaborazione con Goethe e lo ‘Xenien-Streit’

La collaborazione di Reichardt con Goethe inizia nel 1772 e va ad occupare, 
negli anni successivi, un posto sempre più centrale nell’attività del com-
positore prussiano, proseguendo anche in seguito alle divergenze culmi-
nate nei violenti attacchi delle Xenien. Reichardt fu il primo compositore 
che riuscì a soddisfare le esigenze estetico-musicali di Goethe, sceglien-
do mezzi espressivi differenziati e arricchendo con la propria musica te-
sti concepiti dallo stesso poeta per essere cantati29. Goethe manifestò la 
propria stima a Reichardt fin dal loro primo incontro, che ebbe luogo il 
23 aprile 1786 a Weimar, affidandogli l’incarico di musicare la commedia 
Claudine von Villa Bella, rappresentata per la prima volta a Berlino il 29 
luglio 1789 in occasione dei festeggiamenti per il compleanno del princi-
pe ereditario e inserita nel programma del teatro nazionale fino al 1799. 
Reichardt divenne presto il compositore di fiducia di Goethe e suo consi-
gliere personale in fatto di musica, andando ad occupare il posto di Phi-
lipp Christoph Kayser, con il quale erano emerse le prime incomprensioni  
durante il viaggio di ritorno di Goethe dall’Italia nel 1789, e che in breve 
tempo portarono a una rottura definitiva.

La posizione politica di Reichardt, tuttavia, non era affatto condivisa 
da Goethe, che nel 1795 annota nei suoi diari: 

Indem nun Unger die Fortsetzung 
betrieb und den zweiten Band zu be-
schleunigen suchte, ergab sich ein 
widerwärtiges Verhältnis mit Kapell-
meister Reichardt. Man war mit ihm, 
ungeachtet seiner vor- und zudringli-
chen Natur, in Rücksicht auf sein be-
deutendes Talent, in gutem Vernehmen 
gestanden, er war der erste, der mit 
Ernst und Stetigkeit meine lyrischen 
Arbeiten durch Musik ins Allgemeine 
förderte, und ohnehin lag es in meiner 
Art aus herkömmlicher Dankbarkeit 
unbequeme Menschen fortzudulden, 
wenn sie es mir nicht gar zu arg mach-
ten, alsdann aber meist mit Ungestüm 
ein solches Verhältnis abzubrechen. 

Mentre che l’Unger curava il segui-
to [del Guglielmo Meister] e cerca-
va di sbrigare il secondo volume, i 
miei rapporti col musico Reichardt 
cominciarono a guastarsi. Grazie al 
suo notevole talento, malgrado il na-
turale suo importuno ed orgoglioso, 
ero con lui in buona intesa. Con se-
rietà e continuità egli primo aveva 
aiutato con la musica il diffondersi 
delle mie liriche tra il pubblico va-
sto, ed era abitudine mia gli uomini 
fastidiosi cui dovessi gratitudine di 
sopportarli proprio finchè non mi co-
stringessero a uscir dai gangheri: nel 
qual caso però il più delle volte tron-
cavo ogni relazione impetuosamente.

29  Cfr. la lettera di Goethe a Herder del 10 gennaio 1788, in J.W. von Goethe, Goe-
thes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Hamburg 1948 e sgg., Bd. XI, p. 475.
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Nun hatte sich Reichardt mit Wut und 
Grimm in die Revolution geworfen; 
ich aber, die greulichen unaufhaltsa-
men Folgen solcher gewalttätig aufge-
lösten Zustände mit Augen schauend 
und zugleich ein ähnliches Geheim-
treiben im Vaterlande durch und 
durchblickend, hielt ein für allemal 
am Bestehenden fest, an dessen Ver-
besserung, Belebung und Richtung 
zum Sinnigen, Verständigen ich mein 
Leben lang bewußt und unbewußt 
gewirkt hatte, und konnte und wollte 
diese Gesinnung nicht verhelen.
Reichardt hatte auch die Lieder zum 
„Wilhelm Meister“ mit Glück zu kom-
ponieren angefangen, wie denn immer 
noch seine Melodie zu „Kennst du das 
Land“, als vorzüglich bewundert wird. 
Unger teilte ihm die Lieder der folgen-
den Bände mit, und so war er von der 
musikalischen Seite unser Freund, von 
der politischen unser Widersacher, 
daher sich im Stillen ein Bruch vor-
bereitete, der zuletzt unaufhaltsam an 
den Tag kam. (J.W. Goethe, Tag- und 
Jahreshefte (1795), in Goethes Werke. 
Berliner Ausgabe, 16 Bde., Bd. XVI, 
Berlin 1960 e sgg., p. 37)

Ed ora il Reichardt s’era con iro-
so furore buttato alla rivoluzione; 
mentre io, con sott’occhio le orri-
bili inevitabili conseguenze delle 
agitazioni sbrigliate e violente, av-
vertendo per di più qua e là in pa-
tria maneggi segreti a tal fine, tenni 
fermo una volta per tutte all’ordi-
ne stabilito, al suo ravvivamento 
e miglioramento con assennatez-
za concreta: ed avendo tutta la mia 
vita, coscientemente o d’istinto, 
agito così, non potevo né volevo na-
scondere tale modo mio di sentire.
Anche i Lieder del Guglielmo Mei-
ster il Reichardt aveva cominciato a 
musicare con buon successo, e l’ec-
cellente sua melodia su «Conosci tu 
il paese» è da tutti ammirata. L’Un-
ger gli mandò quelli della seconda 
parte; e così egli dal lato musicale 
m’era amico, dal politico avversario; 
e a poco a poco andava preparandosi 
una rottura che, finalmente incon-
tenibile, si produsse. (J.W. Goethe, 
Annali (1795), in J.W. Goethe, F. 
Schiller, Xenia (Doni ospitali), trad. 
it. di F. Amantea Mannelli, Paravia, 
Torino 1932, p. 137)

A causa della sua attività di pubblicistica politica, Reichardt fu coinvolto 
in un’aspra polemica che provocò tensioni a Weimar e causò una prima 
rottura provvisoria con Goethe. In seguito al licenziamento dall’uffi-
cio di regio maestro di cappella, Reichardt si era rivolto a Goethe nella 
speranza di poter ottenere, grazie al suo intervento presso il duca Carl 
August, un posto di corrispondente o commissionario a Weimar30. Nel-
la stessa lettera Reichardt annunciava inoltre la pubblicazione, ormai 
prossima, della rivista «Frankreich», confermando implicitamente le 
voci, ormai ampiamente diffuse, sui sospetti interessi politici del com-
positore. La pubblicazione della rivista, seguita a breve da una seconda, 
«Deutschland», provocò una netta presa di distanza da parte di Goethe 
e una reazione ben più aggressiva da parte di Schiller, che fin dal primo 
incontro con Reichardt aveva manifestato profonda diffidenza e antipa-

30 Reichardt si proponeva, cioè, come intermediario, il cui compito sarebbe con-
sistito nel comunicare le notizie che non comparivano nella stampa ufficiale. Cfr. la 
lettera di Reichardt a Goethe del 7 aprile 1795, in BW, pp. 120-122.
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tia nei confronti del compositore, come si legge nella lettera a Charlotte 
von Lengefeld del 30 aprile 178931: 

Noch ein Fremder ist hier, aber ein 
unerträglicher, über den vielleicht 
Knebel schon geklagt hat, der Kapell-
meister Reichardt aus Berlin. Er com-
ponirt Goethess Claudine von Villa-
bella, und wohnt auch bey ihm. Einen 
impertinenteren Mensch findet man 
schwerlich. Der Himmel hat mich 
ihm auch in den Weg geführt, und 
ich habe seine Bekanntschaft ausste-
hen müssen. Kein Papier im Zimmer 
ist vor ihm sicher. Er mischt sich in 
alles und wie ich höre muß man sehr 
gegen ihn mit Worten auf seiner Hut 
seyn.

C’è anche un forestiero qui, uno di 
quelli insopportabili, forse Knebel ha 
già avuto occasione di lamentarsene, 
mi riferisco al maestro di cappella 
Reichardt di Berlino. Sta lavorando 
alla Claudina di Villabella di Goethe, 
ed è anche suo ospite. È difficile tro-
vare una persona più impertinente. Il 
cielo ha voluto che lo incontrassi e ho 
dovuto sopportare di fare la sua cono-
scenza. Non c’è carta in una stanza che 
sia al sicuro da lui. Si immischia in 
qualsiasi faccenda e da quanto sento 
bisogna stare molto attenti a ciò che si 
dice in sua presenza.

Nonostante il severo giudizio personale, Schiller, che contava ancora sul-
la collaborazione di Reichardt al primo numero del «Musenalmanach» e 
alle «Horen», assume, in un primo tempo, un atteggiamento indulgente. 
Quando Reichardt, tuttavia, si rifiuta di seguire le indicazioni del poeta 
nell’intonare i versi della poesia Der Tanz (La danza), le incomprensioni 
non possono più essere messe da parte32. Nella lettera a Körner del 31 ago-
sto 1795, Schiller riporta i fatti con queste parole: «Die Macht des Gesanges 
hat Reichardt componirt; aber an dem Tanz, den ich sehr gern componirt 
gewünscht hätte, versagte er. Er meint, daß derselbe nur im Großen und 
mit ganzer Partitur könne ausgeführt werden»33. 

31 Friedrich Schiller an Charlotte von Lengefeld, 30. April 1789, in Fr. Schiller, 
Auserlesene Briefe in den Jahren 1781-1805, hrsg. von Heinrich Döning, 3 Bde., 
Imanuel Webel, Zeitz, 1835, Bd. I, pp. 261-264, qui p. 263; dello stesso periodo (30 
maggio 1789) è la lettera a Christian Gottfried Körner, in cui Schiller commenta as-
pramente: «Dieser Reichardt ist ein unerträglich aufdringlicher und impertinenter 
Bursche, der sich in alles mischt und einem nicht vom Halse zu bringen ist», in F. 
Schiller, Briefwechsel mit Körner: von 1784 bis zum Tode Schillers, 3 Bde., Verlag von 
Veit u. Comp., Berlin 1847, Bd. 2: 1789-1792, pp. 89-91, qui p. 91 (trad. it.: Quel 
Reichardt è proprio un tipo insopportabile, insistente e impertinente: si immischia 
in tutto e non è affatto semplice liberarsene).

32  Si vedano la lettera di Schiller a Reichardt del 3 agosto 1795, in F. Schiller, 
Briefe, hrsg. von F. Jonas, A. Leitzmann, 7 Bde., Deutsche Verlags-Anstalt, Mün-
chen 1896, Bd. 4, p. 217, e la risposta di questi del 26 agosto 1795, in Marbacher 
Schillerbuch, Veröffentlichungen des Schwäbischen Schillervereins, Bd. II, J.G. Cot-
ta, Tübingen 1907, pp. 292-294.

33  Fr. Schiller an Ch.G. Körner, 27. [31.] August 1795, in Fr. Schiller, Briefwe-
chsel mit Körner, cit., Bd. 3: 1793-1796, pp. 281-282, qui p. 281 (trad. it.: Reichardt 
ha composto la potenza del coro, ma ha rinunciato alla danza, che io, al contrario, 
avrei voluto. È dell’idea che si possa eseguire solo in grandi proporzioni e con 
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Lo scontro era ormai inevitabile. Delle novecento Xenien pubblicate 
da Goethe e da Schiller, settantasei erano rivolte contro Reichardt. La 
polemica si concluse senza che Goethe sancisse la rottura definitiva, 
come auspicato da Schiller. Lo ‘Xenien-Streit’ si apri all’inizio del 1796:

[208] Nur Zeitschriften
Frankreich faßt er mit einer, das arme 
Deutschland gewaltig
Mit der andern, doch sind beyde pa-
pieren und leicht!

[216] An mehr als Einen
Erst habt ihr die Großen beschmaußt, 
nun wollt ihr sie stürzen;
Hat man Schmarotzer doch nie 
dankbar dem Wirthe gesehn.

[219] Umwälzung
Nein, das ist doch zu arg! Da läuft 
auch selbst noch der Cantor
Von der Orgel, und ach! pfuscht auf 
den Klaven des Staats.

[222] Kunstgriff
Schreib die Journale nur anonym, so 
kannst du mit vollen
Backen deine Musik loben, es merkt 
es kein Mensch. 

[224] Mottos
Setze nur immer Mottos auf deine 
Journale, sie zeigen
Alle die Tugenden an, die man an dir 
nicht bemerkt. 

[227] Unmögliche Vergeltung
Deine Collegen verschreyst und plünderst 
du! Dich zu verschreyen, 
Ist nicht nöthig, und nichts ist auch 
zu plündern an dir.

(208) Nient’altro che gazzette
Con l’una afferra la Francia, la po-
vera Germania con l’altra,
Forte, ma entrambe carta sono e 
leggera.

(216) A più d’uno
Prima li avete scroccati, i grandi, or 
volete abbatterli: 
Infatti, parassita quando mai grato 
all’ospite?

(219) Rivoluzione
È proprio troppo! fino il cantore 
dall’organo fugge,
A guastar con le mani le chiavi del-
lo Stato.

(222) Stratagemma
Scrivi i giornali anonimo: potrai la 
musica tua 
Lodarvi a piena orchestra senza che 
lo si noti.

(224) I motti
Continua motti a porre sul tuo  
giornale: ci mostrano 
Tutte quelle virtù che tu  
non hai.

(227) E che svalutare?
Tu i tuoi colleghi diffami e saccheg-
gi. Diffamar te
Non è necessario, saccheggiarti 
impossibile.

partitura completa). Nonostante tutto, Reichardt continuò a musicare i Lieder di 
Schiller, che raccolse e pubblicò nel 1810, facendone omaggio alla vedova del poe-
ta. Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 89-90.



84 Wackenroder e Reichardt

[251] Das Journal Deutschland
Alles beginnt der Deutsche mit Feierlich-
keit und so zieht auch
Diesem deutschen Journal blasend ein 
Spielmann voran.34

(6) Die Journale Deutschland und Frankreich
Zwei Journale gibt er heraus, wohl dreie; 
verwahret
Nur die Papiere, denn ihn treibet der 
Hunger auf Raub.

(18) Meister und Dilettant
Melodien verstehst du noch leidlich 
elend zu binden,
Aber gar jämmerlich, Freund, bindest 
du Wort und Begriff.

(205) Tröpfenöl aus Wasser
Redet, Lumpen, lumpig von mir, doch 
saget: »Es war ihm Ernst!«,
und redet sodann, Lumpen ihr, lumpig 
von mir. 

(206) »Geh doch! Sein Leben ist keusch«. 
Das möchten wir gerne ihm lassen, 
Aber die lustigste Kunst ist nur bei ihm 
nicht jokos. 

(207) Giebichensteiner, sei auch per-
sönlich in deinen Satiren, 
Deine leid’ge Person tritt doch am stär-
ksten hervor.

(251) Il giornale di Germania
Festosamente ogni cosa il tedesco co-
mincia; così questo giornale
Tedesco lo precede un flautista che 
suona.35

(53) I giornali Germania e Francia
Due giornali ei dà fuori e ben tre; 
ma le carte 
Guardatevi: lo spinge la fame al 
furto.

(63) Il maestro e il dilettante
Se pure alla men peggio, e te la cavi 
in legar melodie.
Però fa proprio pena come leghi pa-
rola e concetto.

(10) Olio sull’acqua
Sparlate pure, straccioni, di me; pe-
rò dichiarate: La intende
Serio; poi seguitate, straccioni, a 
sparlare di me.

(199) Via, la sua vita è casta! – E la-
sciamogli la castità;
Ma l’arte la piacevole solo in lui 
non è jocos.

(200) Sii pur personale nelle tue sa-
tire, o Giebichensteiner;
Così la malignità tua vi si mostra 
di più.3435

34 Fr. Schiller, J.W. Goethe, Xenien, «Musenalmanach für das Jahr 1797», hrsg. 
von Schiller, J.G. Cotta, Tübingen 1797, pp. 251, 253, 254, 255, 261.

35  J.W. von Goethe, Fr. Schiller, Xenia (Doni ospitali), traduzione metrica di F. 
Amantea Mannelli, Paravia, Torino 1932, pp. 39, 40, 41, 45.
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(208) Als man ihn traf, den Esel, da 
schlug er aus, doch das macht ihn 
Nicht zum Pferde. Nicht wird, den er 
auch träfe, ihm gleich. 

(209) Freilich laufe wer nackt als un-
gestümer Lupercus, 
Aber mit falschem Bart prangst in der 
Kutte du nur. 

(210) Sag mir, wo ist denn die Klicke? 
»Da drüben ist sie beim Nachbar«. 
Frag ich den Nachbar, er sagt, hüben 
sei sie bei dir.

(211) Einen Tyrannen zu hassen ver-
mögen auch knechtische Seelen,
Nur wer die Tyrannei hasset, ist edel  
und groß.36

(201) Quand’egli incontrò l’asino, lo 
percosse, ma quello
Non diventò cavallo. Nulla diventagli, 
pur s’ei lo tocchi, uguale.

(202) Corra pure chi è nudo come im-
petuoso Luperco; 
Tu con barba posticcia nel cappuccio 
ti pavoneggi.

(203) Dimmi, dov’è il campanello? È 
sopra dal mio vicino. – 
Domandato il vicino, dice ch’è sot-
to da te.

(204) Odiare un tiranno ogni anima 
servile lo può, 
Nobile e grande è solo odiare la 
tirannia.37

3637

Le incomprensioni erano inizialmente di natura politica e riguardavano 
le diverse posizioni che l’illuminista democratico Reichardt e i due poeti 
avevano assunto in relazione agli eventi rivoluzionari. A differenza degli 
attacchi di Goethe, tuttavia, volti a colpire il sospetto agitatore politico, 
Schiller aggredì Reichardt come artista e come persona. Il pubblico seguì 
la polemica con viva partecipazione: mentre Heinse approvava gli attacchi 
a Reichardt, Kant, Johann Heinrich Voß, Schlegel e Jean Paul espressero 
apertamente il loro disappunto. 

Reichardt si difese pubblicando la rivista «Deutschland», che si inseriva 
in un programma editoriale volutamente contrapposto alle «Horen», ve-
nendo meno alla separazione tra arte e questioni politiche: fin dal primo 
numero si affermavano, infatti, la necessità e l’importanza di uno scam-
bio tra arte e letteratura da un lato e l’ambito culturale, politico e sociale 
dall’altro. Criticando apertamente il carattere apolitico delle «Horen» e la 
rinuncia ad utilizzare la letteratura come strumento di discussione per af-
frontare questioni politiche serie ed attuali, Reichardt insisteva sul carattere 
utopico del programma estetico dei due grandi poeti, condannandone il 
carattere troppo astratto rispetto alla realtà storica contemporanea. L’ec-
cessivo rigore morale di Reichardt gli impedì di apprezzare le Römische 
Elegien (Elegie romane), venti delle quali furono pubblicate nelle «Horen» 
del 1795, e i Venezianische Epigramme (Epigrammi veneziani) di Goethe, 

36 Fr. Schiller, J.W. Goethe, Xenien und Votivtafeln aus dem Nachlaß, in J.W. 
Goethe, Werke. Berliner Ausgabe in 22 Bde., cit., Bd. 2, pp. 491, 493, 513, 514.  

37  J.W. von Goethe, Fr. Schiller, Xenia (Doni ospitali), traduzione metrica di F. 
Amantea Mannelli, Paravia, Torino 1932, pp. 104, 111, 113, 132, 133.
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apparsi nel «Musenalmanach» del 1796. La risposta di Goethe e di Schiller 
fu una vera e propria azione diffamatoria contro lo schieramento politico 
repubblicano di Reichardt prima, contro le scelte personali del composi-
tore poi: «Deutschland» fu, come prevedibile, a più riprese presa di mira, 
ma non fu risparmiata nemmeno la decisione di ritirarsi a Giebichenstein. 

Lo scambio epistolare tra Reichardt e Goethe si interruppe nel dicembre 
1795 per riprendere, su iniziativa di Reichardt, ormai reinseritosi a Berli-
no, nel gennaio 1801. Nonostante i regolari incontri a Weimar fra il 1806 
e il 1810 e la rinnovata collaborazione artistica (Reichardt continuò a mu-
sicare le poesie di Goethe e Goethe figurerà tra i collaboratori della «Ber-
linische Musikalische Zeitung» del 1805), le lettere da Vienna pubblicate 
da Reichardt nel 1810 posero fine ai rapporti fra il compositore e il poeta.

2.4 La Rivoluzione francese e la pubblicistica politica

L’impegno politico di Reichardt si riflette nell’intensa attività pubblicistica 
negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione francese, attività 
che lo rese una figura all’avanguardia per la sua epoca, esponente di una 
cerchia ristretta di scrittori tedeschi che sul finire del XVIII secolo favo-
rirono l’educazione politica della giovane borghesia tedesca.

All’inizio del 1791 Reichardt si reca a Parigi, accompagnato dal figlio 
adottivo Gustav Wilhelm Hensler. Le impressioni del soggiorno parigino 
sono raccolte nei Vertraute Briefe aus Paris del 1792. Reichardt, interessa-
to a fornire un quadro il più possibile chiaro e obiettivo della reale situa-
zione francese e dei processi politici in corso, trae informazioni dalle fonti 
più disparate: la vita nei clubs e in società è importante quanto i dibattiti 
dell’assemblea popolare; le conversazioni udite casualmente in un’osteria 
o sulla diligenza hanno la stessa rilevanza dei colloqui con personalità au-
torevoli o dello scambio di opinioni con amici e conoscenti; riviste e vo-
lantini sono fonti ugualmente preziose. Nonostante i commenti entusiasti 
sulla Francia rivoluzionaria, il libro riuscì ad evitare la censura.

Reichardt giunge a Parigi ai primi di marzo ed è subito coinvolto in ma-
nifestazioni patriottiche: si ritrova, quasi per caso, all’assemblea popolare, 
dove resta colpito dalla scarsa disciplina e dal disordine dei deputati più 
giovani, che costituivano la maggioranza dell’assemblea. In pieno impe-
to rivoluzionario, non sa sottrarsi al fascino dei discorsi di Pierre Victur-
nien Vergniaud, Jacques Pierre Brissot e di altri delegati della Gironda38. 
Nel valutare gli esponenti politici più in vista, tuttavia, Reichardt non è 
sempre affidabile: l’impressione che riporta di Robespierre è solo super-
ficiale e non del tutto vera; altrettanto errato è il giudizio su Honoré Ga-
briel Riqueti conte di Mirabeau, suo idolo politico e principale fautore, ai 
suoi occhi, di un programma costituzionale monarchico nell’interesse del 

38  J.F. Reichardt, Vertraute Briefe aus Paris (1792), cit., in part. la lettera del 7 
marzo 1792, pp. 117-122.
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popolo39. È proprio il contatto diretto con il popolo che dirige Reichardt 
verso una visione più obiettiva e realistica della Parigi rivoluzionaria40. 
Nelle sue riflessioni, Reichardt individua la causa principale della rivol-
ta nell’egoismo smisurato della nobiltà e della corona e condanna senza 
mezzi termini l’ambigua politica estera che la corte conduceva già da tem-
po, approvando l’uso della violenza rivoluzionaria contro la monarchia 
e incitando all’unità i repubblicani in nome del nuovo ordine stabilito. 
Comprende sempre più chiaramente che il partito giacobino rappresen-
ta l’unica forza in grado di portare avanti coerentemente la rivoluzione e 
prevede che il potere nelle campagne passerebbe inevitabilmente ad esso, 
nel caso in cui il conflitto tra corte e popolo giungesse a una risoluzione. 
Reichardt si congeda da Parigi con rispetto e simpatia verso un popolo 
che ha saputo prendere in mano il proprio destino e che per questo moti-
vo merita stima e ammirazione41. 

Sebbene Reichardt comprendesse pienamente le ragioni che avevano 
portato alla Rivoluzione e manifestasse apertamente il proprio sostegno ai 
francesi, non considerava possibile, e tantomeno auspicabile, l’eventuali-
tà di una rivoluzione in Germania, mancando le premesse necessarie per 
un’azione di quel tipo. L’opposizione locale, come afferma nella lettera del 
15 gennaio 1792 riferendosi ai contadini del Palatinato, e una politica ri-
formista da parte dei principi sarebbero potute essere sufficienti per mi-
gliorare la situazione tedesca42.

Nel 1795 Reichardt si reca ad Amburgo, intenzionato ad affermarsi 
nel campo della pubblicistica politica; grazie ad alcuni importanti con-
tatti con la comunità tedesca di Parigi, dà vita alla rivista «Frankreich». 
La rivista rispondeva a un diffuso bisogno di informazione e fu accolta 
positivamente dall’opinione pubblica tedesca: il materiale documenta-
rio, la corrispondenza e le cronache riguardavano eventi e processi di 
primaria importanza in corso di svolgimento nell’ambito politico, let-
terario e artistico francese. I contributi di Reichardt, che per il primo 
anno di pubblicazione rimase redattore unico della rivista, mostrano 
chiaramente il passaggio da sostenitore della monarchia costituzionale, 
quale era ancora nel 1792, ai tempi del soggiorno parigino, a entusiasta 
repubblicano che si opponeva alla dittatura giacobina di Robespierre e 
seguiva criticamente il percorso intrapreso dalla Francia dopo la cadu-
ta del governo43.

39 In part. le lettere del 18 marzo 1792, ivi, pp. 169-177 e del 14 marzo 1792, ivi, 
pp. 147-152.

40 In part. le lettere del 12 marzo 1792, ivi, pp. 142-145 e del 15 marzo 1792, ivi, 
pp. 193-204.

41 Cfr. la lettera del 2 aprile 1792, ivi, pp. 216-228.
42 Cfr. la lettera del 15 gennaio 1792, ivi, pp. 42-45.
43 Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 166-188.
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Alla fine del 1795, rientrato a Giebichenstein, Reichardt fonda la rivista 
«Deutschland», che secondo le sue intenzioni avrebbe dovuto fare da pen-
dant a «Frankreich». La nuova rivista viene pubblicata solo per due annate a 
causa di problemi con la censura e per la difficoltà oggettiva di trovare nuo-
vi collaboratori. L’unica collaborazione di alto rango fu quella di Friedrich 
Schlegel, che condivideva con il fratello August Wilhelm la speranza che 
la rivista potesse diventare una tribuna di critica letteraria; essa, tuttavia, 
non raggiunse mai il livello di «Frankreich». «Deutschland» fu pubblicata 
dall’editore Unger di Berlino dal gennaio al dicembre del 1796. Nel 1797 
uscirono altri due numeri della rivista con il titolo «Lyceum der schönen 
Künste» presso l’editore Georg Reimer di Berlino. «Deutschland» rappre-
sentava un forum per liberali e repubblicani: nel primo numero, l’editore 
augura al pubblico un felice Anno nuovo con l’esclamazione «Freiheit für 
alle!» (libertà per tutti!), che sarà anche il titolo di un saggio pubblicato nel 
terzo numero. Oltre ai contributi di carattere più spiccatamente polemico, 
volti a criticare la situazione politica della Germania, la rivista accoglieva 
cronache di viaggio, poesie e gli spartiti di alcune composizioni di Reichardt 
su poesie di Goethe; la sezione Notiz von deutschen Journalen offriva una 
sorta di rassegna stampa sulla letteratura, l’arte e la cultura tedesca, men-
tre la rubrica Neue deutsche Werke conteneva recensioni a pubblicazioni at-
tuali, come il saggio di Kant Zum ewigen Frieden (Berlin 1795; Per la pace 
perpetua), cui Friedrich Schlegel risponde con il Versuch über den Begriff 
des Republikanismus. Veranlasst durch die Kantische Schrift “Zum ewigen 
Frieden” (Berlin 1796; Saggio sul Repubblicanesimo), pubblicato nello stes-
so numero della rivista in cui apparve il primo scritto di Wackenroder, o i 
Briefe zur Beförderung der Humanität di Herder (Berlin 1793-1797; Lettere 
per la promozione dell’umanità). L’atteggiamento liberale di Reichardt, dai 
toni polemici contro la nobiltà di sangue, le sue simpatie repubblicane e la 
strenua difesa della libertà lo resero tuttavia una voce isolata, fino all’esclu-
sione dai circoli letterari tedeschi44. 

Nel 1802 Reichardt si reca nuovamente a Parigi, questa volta allo sco-
po di documentarsi sul teatro francese e con la speranza di ottenere un 
incarico per una nuova opera. La situazione della Francia lo lascia pro-
fondamente amareggiato. A distanza di pochi anni Reichardt è costretto 
a riconoscere che il generale Napoleone Bonaparte, fino a non molto tem-
po prima considerato un eroe, è ora un capo militare dispotico e violento. 
Nelle lettere che descrivono questo secondo soggiorno parigino, i Vertraute 
Briefe aus Paris, geschrieben in den Jahren 1802 und 1803 (Hamburg 1804; 
Lettere confidenziali da Parigi, scritte nel 1802 e nel 1803), la sfera politi-
ca passa in secondo piano, lasciando spazio a impressioni personali sulla 

44  Cfr. E. Fromm, Ein »denkender Künstler«, accessibile alla pagina web <http://
www.luise-berlin.de/bms/bmstxt97/9711deua.htm> (12/2012); M. Bollacher, Wacken-
roder und die Kunstauffassung der frühen Romantik, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1983, pp. 20-21.
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società francese, a cronache di incontri e resoconti di viaggio, a ritratti di 
artisti, musicisti, letterati e scienziati, che testimoniano un non comune 
spirito di osservazione. A differenza delle lettere pubblicate in precedenza, 
la raccolta del 1802 incontra l’accoglienza favorevole della critica, che la 
proclama una delle migliori opere contemporanee sulla Parigi dell’epoca. 

Il successo incoraggia Reichardt a pubblicare il libello Napoleon Bona-
parte und das französische Volk unter seinem Konsulate (Hamburg 1804; 
Napoleone Bonaparte e il popolo francese sotto il suo consolato), redatto 
insieme all’amico conte Gustav von Schlabrendorf: l’anonimo volumet-
to, nel quale si accusava apertamente Napoleone di essere un traditore, 
divenne subito un caso politico; il divieto di circolazione imposto da va-
ri Stati tedeschi non ne impedì le numerose ristampe, quattro tedesche 
e sette inglesi, che seguirono a breve distanza l’una dall’altra. Lo scritto 
su Napoleone rappresenta una cesura nella pubblicistica politica di Rei-
chardt. Il fatto che la Rivoluzione fosse ormai definitivamente repressa 
e che i francesi si fossero arresi senza alcuna opposizione al giogo della 
tirannia napoleonica fecero dubitare Reichardt delle risorse non soltan-
to del popolo francese, ma del popolo in generale. Di fronte al carattere 
aggressivo della politica estera francese, alla simpatia per i vicini si sosti-
tuisce una seria preoccupazione per la sicurezza dei confini tedeschi, che 
egli vede protetti soltanto da un’alleanza dei principi contro Napoleone. 
Reichardt è ormai un convinto patriota tedesco. In seguito alla sconfitta 
della Prussia e all’occupazione di Halle è costretto a rifugiarsi a Berlino, 
dove lo raggiungerà anche la sua famiglia. Giebichenstein viene invasa e 
occupata dalle truppe imperiali. Da Berlino, Reichardt si sposta prima a 
Danzica, poi a Königsberg e infine a Memel. Con la pace di Tilsit e la co-
stituzione del regno di Westfalia, Reichardt è obbligato a tornare a Giebi-
chenstein per evitare la confisca dei beni e ad accettare il posto di direttore 
di teatro e orchestra al servizio del fratello minore di Napoleone, Jérôme 
Bonaparte, a Kassel. Nel 1808, Reichardt, che fin da principio era apparso 
sospetto agli occhi dei nuovi potenti, alla prima occasione, in seguito a un 
banale litigio con i musicisti, viene allontanato dalla Germania e trasferito 
a Vienna a tempo indeterminato.

A Vienna, Reichardt cerca un nuovo impiego, compone una nuova ope-
ra, frequenta i circoli musicali della nobiltà austriaca, ma non riesce ad 
affermarsi. Le ultime lettere da Vienna (Vertraute Briefe geschrieben auf 
einer Reise nach Wien und den Oesterreichischen Staaten, Berlin 1809-1810; 
Lettere confidenziali da Vienna e dagli Stati austriaci), pubblicate per far 
fronte a una situazione economica sempre più critica, si limitano a riferire 
fatti d’interesse culturale e sociale, senza alcun riferimento politico. L’ac-
coglienza da parte della critica fu oltremodo negativa: il ritratto falsato di 
Vienna e dei viennesi attirò all’autore il biasimo dei contemporanei, tra 
cui Achim von Arnim45. Goethe espresse un giudizio altrettanto severo di 

45 Cfr. W. Salmen, cit., pp. 117 e sgg.
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quello di Beethoven, il quale aveva scritto agli editori Christoph Gottlob 
Breitkopf e Gottfried Christoph Härtel: «Was sagen Sie zu dem Geschmier 
von Reichardts Briefen? wovon ich zwar nur noch einzelne Bruchstücke 
gelesen»46. Le lettere da Vienna segnano la conclusione dell’attività lette-
raria e pubblicistica di Reichardt e il ritiro dalla scena pubblica. La produ-
zione letteraria successiva non trova né editori, né un pubblico interessato; 
l’affermarsi del Classicismo viennese e del Romanticismo, di musicisti e 
compositori del calibro di Gaspare Spontini e Luigi Cherubini, oltre che 
di Beethoven, relegano Reichardt ai margini della scena musicale.

Nel 1809, allo scoppiare della guerra, Reichardt torna a Giebichenstein, 
dove si dedica alla stesura della propria autobiografia. Trascorre l’inverno 
successivo a Berlino e quello seguente a Breslau. Compone ancora alcune 
opere che celebrano la vittoria degli alleati e musica alcune poesie di Theo-
dor Körner. Muore il 27 giugno 1814 a causa di un colpo apoplettico47.

2.5 Il «Musikalisches Kunstmagazin» e gli scritti sulla musica

L’attività pubblicistica di Reichardt ha lasciato tracce importanti nella ri-
flessione politica e culturale della seconda metà del XVIII secolo: insieme 
a Hiller e a Johann Mattheson, Reichardt incarna un nuovo tipo di musi-
cista che interviene attivamente nel dibattito culturale, un tempo precluso 
a chi esercitava tale professione. Gli scritti musicali di Reichardt, pubbli-
cati sulle riviste da lui dirette, furono elaborati con l’intento di rendere la 
musica accessibile ad un pubblico più vasto e contribuire a colmare una 
lacuna nella formazione musicale dell’epoca, che egli rilevava già nel 1777: 
«Die wenigsten Komponisten haben Kenntniß der Poesie […] die wenigsten 
Musiker haben Erziehung»48. La musica entra a far parte di un contesto 
culturale dal quale era stata fino ad allora esclusa, rompendo la condizio-
ne di isolamento e di subalternità cui era stata relegata49. La produzione 

46 Ludwig van Beethoven, Sämtliche Briefe und Aufzeichnungen (1783-1827), hrsg. 
von F. Prelinger, C.W. Stern, Wien, Leipzig 1907, p. 212 («Che ne dice di quella porche-
ria che sono le lettere di Reichardt? Anche se ne ho letto solo qualche frammento», L. 
van Beethoven a Breitkopf & Härtel, Lipsia, [Vienna, poco dopo il 4 febbraio 1810], in L. 
van Beethoven, Epistolario, a cura di S. Brandenburg, sotto gli auspici del Beethoven-
Haus-Bonn, traduzione di L. Dalla Croce, 6 voll., Accademia Nazionale di Santa Ce-
cilia, Skira, Milano 2000, vol. II (1808-1813), lettera 424, p. 134.

47 Sugli ultimi anni della vita di Reichardt si rimanda a D. Fischer-Dieskau, „Weil 
nicht alle Blütenträume reiften“, cit., pp. 349-388; W. Salmen, Johann Friedrich Rei-
chardt, cit., pp. 75-147; E. Neuss, Das Giebichensteiner Dichterparadies, cit., pp. 96-114.

48 J.F. Reichardt, Über die musikalische Composition des Schäfergedichts (La com-
posizione musicale della pastorale), «Deutsches Museum», 2, 1777, hrsg. von H.C. 
Boie e C.W. Dohm, Weygand, Leipzig 1777, pp. 270-288 (trad. it.: Pochissimi com-
positori conoscono la poesia […] pochissimi musicisti hanno ricevuto un’istruzione).

49 Cfr. E. Fubini, Il pensiero musicale del Romanticismo, edt, Torino 2005, In-
troduzione, pp. VII e sgg.; M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi (a cura di), Storia della 
musica, Einaudi, Torino 1988 (1999), pp. 191-210. 
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letteraria giovanile di Reichardt risente fortemente, almeno fino al 1780, 
dell’influsso di Kant, Herder e Hamann50: «Aufklärung» (Illuminismo) è 
il termine che ricorre più spesso nei primi scritti teorici. Reichardt non 
abbandonerà mai determinate premesse del pensiero estetico empfindsam 
e della tradizione illuminista, in primo luogo la ferma convinzione nell’ef-
ficacia della riflessione teorica musicale51; inoltre, lo spiccato intento pe-
dagogico, che caratterizza la maggior parte dei suoi scritti teorici, rivolti 
tanto a studiosi ed esperti, quanto, e soprattutto, alle persone comuni. La 
musica ideale, per Reichardt, deve armonizzare naturalezza espressiva e 
fondamento razionale allo scopo di educare il gusto musicale nei diversi 
strati sociali e dare il proprio, indispensabile contributo etico alla socie-
tà. L’arte, secondo Reichardt, non deve limitarsi a intrattenere il pubblico, 
ma lasciare una traccia profonda sul mondo contemporaneo e posteriore.

 Il «Musikalisches Kunstmagazin» (Berlin 1782 e 1791) rappresenta una 
novità assoluta nella pubblicistica musicale del XVIII secolo: la rivista, che 
accoglieva contributi letterari e filosofici, cronache di viaggio, recensioni, 
commenti ad opere del passato e del presente, oltre alle composizioni dello 
stesso Reichardt, fu un importante strumento di divulgazione delle teorie 
scientifico-musicali dell’epoca, divenendo presto l’organo rappresentati-
vo della scena musicale berlinese sullo sfondo del tardo Illuminismo e il 
punto di riferimento per un’intera generazione52. Gli scritti sulla musica di 
Reichardt pubblicati nella rivista contengono già i temi che accompagne-
ranno la sua riflessione sulla musica fino alla produzione più matura: la 
dipendenza dell’artista dalla corte, il ruolo subalterno del musicista nella 
società, la necessità di un’istruzione musicale per tutti, la rivalutazione del 
canto popolare. Il motto in apertura del primo numero del «Musikalisches 
Kunstmagazin», «Freiheit, Wahrheit, Liebe, edler Wirkungstrieb!»53 si riflette 
nello stile dell’autore, nell’appassionata «irruenza espressiva»54 che ne ma-
nifesta pienamente la natura vivace ed esuberante. Lo stile dei primi scritti 

50 A Berlino, Reichardt fu in contatto con eminenti rappresentanti dell’Illumini-
smo, tra cui Christoph Friedrich Nicolai, Moses Mendelssohn, Johann Erich Biester. 
Influenzato da Hamann, che conosceva fin dall’infanzia, e dall’amicizia con Matthias 
Claudius e Johann Caspar Lavater, che conobbe personalmente nel 1783 a Zurigo, 
fece parte per un certo periodo della Glaubenspartei, il partito religioso di tendenza 
stürmeriana, da cui si allontanò alla fine degli anni ’80, dopo che la reazionaria poli-
tica interna prussiana e lo scoppio della Rivoluzione francese avevano fatto emergere 
chiaramente la rilevanza politica del confronto ideologico. Cfr. R. Weber, Einleitung, 
in Vertraute Briefe aus Paris (1792), cit., pp. 13 e sgg.

51 Cfr. J.F. Reichardt, An die Jugend (Alla gioventù), «Musikalisches Kunstmaga-
zin», 1, 1782, in Briefe, die Musik betreffend, cit., in particolare p. 169.

52 Cfr. G. Hartung, Werkanalysen und -kritiken, cit., pp.124-127.
53 J.F. Reichardt, An junge Künstler, «Musikalisches Kunstmagazin», 1, 1782, in 

Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 100 (trad. it.: Libertà, verità, amore e nobile im-
pulso all’azione).

54 Una vera e propria «Wortgewalt» (lett.: violenza verbale), secondo W. Sieg-
mund-Schultze, Vorwort, in J.F. Reichardt, Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 17. 
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è, infatti, immediato, spontaneo, lontano dalla riflessione teorica: pur mo-
strando una conoscenza approfondita della materia, come testimoniano i 
commenti tecnici e le analisi dettagliate dei brani musicali, la riflessione di 
Reichardt sulla musica segue essenzialmente un procedimento associativo. 
Molti articoli dal tono esortativo, a tratti pedante (si pensi, in particolare, 
al già citato scritto introduttivo An junge Künstler), sembrano improvvi-
sati. A partire dal 1790, l’entusiasmo giovanile, le impressioni soggettive 
e il carattere improvvisato lasceranno gradualmente spazio a uno stile più 
chiaro, oggettivo ed accurato, orientato verso una rappresentazione della 
musica più sobria e scientifica, conformemente allo sviluppo di un pensie-
ro musicale più articolato e sistematico55. Le altre riviste musicali redatte da 
Reichardt negli anni Novanta, il «Musikalisches Wochenblatt» del 1792 e il 
«Musikalisches Almanach» del 1796, accolgono principalmente aneddoti e 
ritratti di personalità artistiche e storiche (scelte in base al criterio puramente 
soggettivo della vicinanza artistica o personale) tra cui J.A. Benda, C.Ph.E. 
Bach, E.W. Wolf, Händel, Fasch, Schulz, Hamann. Il tono stürmeriano dei 
primi scritti si perde del tutto nella produzione più tarda dell’autore, come 
testimoniano le riflessioni sulla musica contemporanea apparse nella «Ber-
linische Musikalische Zeitung» (Berlin 1805-1806).

Johann Friedrich Reichardt può essere dunque considerato l’esponente 
più rappresentativo di quella tendenza estetico-musicale che va afferman-
dosi a Berlino sul finire del diciottesimo secolo, e che, muovendo dall’opera 
di C.Ph.E. Bach, dalla produzione della Scuola di Mannheim e dal teatro 
contemporaneo introduce un’estetica dell’espressione soggettiva nella ri-
flessione morale e filosofica del tardo Illuminismo: rispetto alla posizione 
di Forkel, che si colloca al termine di un processo estetico-musicale teso a 
inserire nella tradizione musicale barocca, seppur cautamente, nuove ten-
denze nella teoria (abbandono dei canoni della composizione per mezzo 
dell’armonia) e nella prassi musicale (rivalutazione empfindsam della teo-
ria degli affetti), Reichardt dichiara un ideale musicale volto ad assicurare 
il legame con la tradizione e ad affermarne, al contempo, l’indipendenza56.

«Ursprung und Zweck der Kunst ist heilig»57: la musica, per Reichardt, è 
l’arte più nobile, sublime, divina58. Alla concezione tecnico-meccanicistica  
dell’Illuminismo si contrappone ora l’idea della trascendenza della musica. 
L’indagine della musica quale fenomeno fisico resterà sempre estranea al-
la riflessione di Reichardt, che sulle orme di Forkel dichiara ed esalta la tesi 

55 Reichardt, tuttavia, non giungerà mai ad una rielaborazione sistematica della 
propria concezione musicale, ed è appunto nell’assenza di fondamento filosofico che 
alcuni critici individuano il limite della sua produzione teorica. Cfr. W. Salmen, Jo-
hann Friedrich Reichardt, cit., pp. 189-197.

56 Cfr. G. Hartung, Werkanalysen und -kritiken, cit., pp. 124-125.
57 J.F. Reichardt, An junge Künstler, «Musikalisches Kunstmagazin», 1, 1782, in 

Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 110 (trad. it.: L’origine e il fine dell’arte è sacro).
58 Cfr. J.F. Reichardt, Kirchenmusik, in Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 170. 
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dell’origine divina del linguaggio musicale, dando avvio a una tendenza alla 
sacralizzazione dell’arte che implica il riconoscimento dell’autonomia della 
stessa: «Alle höhere Kunst entsprang durch Erhebung der menschlichen See-
le über dies Erdenleben. Alle höhere Kunst war überall im Anfang Sprache 
der Menschen mit den Göttern»59. L’immagine della musica quale «Geschenk 
des Himmels, […] der unendlichen Harmonie Vorahnung»60 annuncia il pas-
saggio dalla comprensione scientifica della musica di Forkel a quella intuiti-
va di Wackenroder61. L’elevazione della musica alla sfera mistico-sacrale non 
è ancora, tuttavia, elevazione alla sfera metafisica dell’essere: lo stato in cui la 
musica trasporta l’ascoltatore rendendolo «durch Reinigung und Ergebung 
seines Willens und Veredlung seines Gefühls empfänglicher für die künftige 
höhere Seligkeit»62, non deve essere confuso con il presagio di un’entità supe-
riore, che caratterizzerà l’apoteosi della musica nel Romanticismo. L’idea di 
beatitudine, nell’opera di Reichardt, resta limitata all’ambito religioso della 
tradizionale tematica cristiana dell’aldilà. L’esperienza della musica sacra, ri-
salente al primo soggiorno italiano del 1783, amplia l’orizzonte artistico del 
compositore, che la proclama il genere più adatto per edificare gli animi. Il 
linguaggio della musica è in grado di agire sulla collettività, il fine ulti-
mo dell’arte è quello di elevare moralmente e spiritualmente ogni singo-
lo individuo: «Wenn Veredlung des Gefühls, Andacht, Aufschwung von 
der Erde unsrer Bestimmung andere ist als Erdenfröhlichkeit und Erden-
trauer, die nur Mittel, nicht Zweck sein sollen, so sind sie auch höherer 
Kunstberuf»63. Siamo ancora lontani dallo sconfinamento dell’esperien-
za artistica nella sfera metafisica: la musica è uno strumento per preser-
varsi dalla mondana volgarità. Essa possiede la facoltà di aprire i sensi ai 
valori sociali e morali dell’amicizia e dell’amore, oltre che alla pia catarsi: 
«nichts reinigt, veredelt uns mehr zu den künftigen herrlichen Anschau-
ungen der höchsten Schönheit»64. 

L’origine divina del linguaggio musicale non è quindi sufficiente per-
ché la musica possa affermarsi nella società. E’ necessario che l’arte svolga 

59 Ivi, An junge Künstler, p.111 (trad. it.: L’arte suprema ebbe origine con l’elevarsi 
dell’anima dalla vita terrena. L’arte suprema fu in principio la parola degli uomini 
con gli dei).

60 Ivi, Kirchenmusik, p. 171 (trad. it.: Dono del cielo […] presagio di eterna armonia).
61 Cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister: zur Umwertung von Musik und 

Künstlertum bei W.H. Wackenroder und E.T.A. Hoffmann, Lang, Frankfurt am 
Main 1990, pp. 32-34; cfr. Di Stefano, cit.

62 J.F. Reichardt, An junge Künstler, «Musikalisches Kunstmagazin», 1, 1782, in Briefe, die 
Musik betreffend, cit., p. 99 (trad. it.: degno di ricevere la futura e suprema beatitudine purifi-
candolo, piegandosi al suo volere e nobilitandone l’animo).

63 Ivi, pp. 107-108 (trad. it.: Quando nobile sentimento, devozione ed edificazione sono 
più prossimi alla nostra missione della gioia o dell’infelicità terrene, che dovrebbero essere 
mezzo e non fine, allora essi sono anche la massima vocazione artistica).

64  Ibidem (trad. it.: niente può purificarci ed edificarci maggiormente aprendoci 
a magnifiche visioni future di suprema bellezza).
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una funzione sociale, proponendo contenuti razionalmente comprensibi-
li e fruibili, in modo da poter contribuire a creare valore all’interno della 
comunità: «So muß auch der Tonkunst, der mächtigsten, unwidersteh-
lichsten Seelenlenkerin höchster Zweck jene Veredlung und Erhöhlung 
des Gefühls sein»65. L’antropocentrismo reichardtiano costituisce l’auten-
tico fondamento significante della riflessione dell’autore sulla questione 
dell’utilità e dello scopo dell’arte66. L’esortazione a «[die Musik] wie ein 
Heiligtum in seinem Herzen [zu] tragen, ihr ein reines, schuldloses, edles 
Leben zu weihen, ihrer wie einer Geliebten würdig zu werden, sie durch 
keinen Fehltritt, durch keinen niedrigen Gedanken zu entweihrn streben, 
ihr Geliebter, ihr Priester zu seyn»67, implica l’impegno sociale dell’artista, 
impegno che deve comunque restare il fine ultimo dell’ispirazione arti-
stica: l’artista deve «zur Veredlung des Menschen etwas beyzutragen»68. 

Si delinea, fin dalle riflessioni giovanili di Reichardt sulla musica, una 
tendenza al superamento della tradizionale teoria dell’imitazione e della 
teoria barocca degli affetti, in direzione di un’estetica soggettiva dell’e-
spressione: l’imperativo categorico del primo numero del «Musikalisches 
Kunstmagazin» è «Strebe nach hoher Begeisterung!»69. «Nicht der Verstand 
und die Einbildungskraft, sondern das Herz ist der Hauptgegenstand der 
Musik»70: il principio, formulato da Reichardt negli anni giovanili, ante-
pone il ruolo del sentire individuale all’espressione oggettiva degli affetti 
nella musica, escludendo quindi una ripresa dell’estetica dell’imitazione 
di Sulzer, Cristoph Nichelmann e Forkel. L’arte non può rendersi autono-
ma limitandosi a descrivere, a riprodurre o a imitare le passioni solo per 
tenere piacevolmente occupato l’intelletto, poiché «die Musik ist an sich 
selbst schon als Musik eine Ergötzung, ohne daß sie Empfindungen und 
Leidenschaft nachahmt»71. La musica, arte spirituale, deve armonizzare 
la molteplicità in un’unità, conciliando sentimenti universali e vissuto in-

65 J.F. Reichardt, Kirchenmusik, «Musikalisches Kunstmagazin», 1, 1782, in Briefe, die 
Musik betreffend, cit., p. 170 (trad. it.: E dunque anche la musica, potente e irresistibile gui-
da che conduce le nostre anime al fine supremo, deve nobilitare ed elevare il sentimento).

66 Cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, cit., pp. 31-38.
67  J.F. Reichardt, An junge Künstler, cit., p. 99 (trad. it.: portarla [la musica] nel 

cuore come una sacra reliquia, consacrarle una vita pura, innocente e nobile, ren-
dersi degno di lei come di una sposa, e non dissacrarla con passi falsi e pensieri vili: 
essere il suo sposo, il suo sacerdote).

68 J.F. Reichardt, Johann Sebastian Bach, «Musikalisches Kunstmagazin», 1, 1782, in 
Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 176 (trad. it.: contribuire a nobilitare l’uomo).

69 J.F. Reichardt, An junge Künstler, cit., p. 112 (trad. it.: Aspira a un più alto 
entusiasmo!).

70  J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, Bd. 
1, 1774, in Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 35 (trad. it.: Non l’intelletto o la 
fantasia, ma il cuore è l’oggetto principale della musica).

71 J.F. Reichardt, Über das musikalische Ganze (Saggio sul tutto musicale), «Musikali-
sches Kunstmagazin», 1, 1782, in Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., pp. 133-134 (trad. it.: 
la musica è di per sè, in quanto musica, un piacere, senza che imiti sentimenti e passioni).
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dividuale. Anche negli scritti posteriori Reichardt resterà sempre fedele al 
principio dell’originalità espressiva, che conferisce all’arte una nuova digni-
tà: «bloße Nachahmung ist in den schönen Künste immer fruchtlos»72. Il 
primato della musica sulle altre arti è legittimato dalla sua capacità espres-
siva, grazie alla quale essa può indurre nell’ascoltatore autentica commo-
zione: oggetto e fine della musica è la sfera emotiva e sensibile dell’uomo. 

La maggior parte dei contemporanei di Reichardt condivideva l’idea 
secondo cui la musica dovesse essere espressione dei sentimenti mutevoli 
dell’individuo: ciò che contraddistingue il modello di Reichardt è l’accento 
posto sull’autenticità e sull’individualità dell’espressione artistica. L’espres-
sione musicale, nella quale confluiscono sensazioni, passioni e sentimenti 
deve essere «stark und wahr»73. Reichardt oppone all’ormai superato con-
cetto di affetto un’idea più soggettiva di espressione musicale. 

Fin dalle prime lettere del 1774, Reichardt sostiene che l’autentico musi-
cista deve integrare «richtiges Gefühl […] Ueberlegung und Erfahrung»74. 
La musica ideale nasce dal perfetto equilibrio tra riflettere e sentire, tra 
ragione e sentimento: evitando le estremizzazioni tipiche dell’epoca, Rei-
chardt afferma che la musica deve commuovere il cuore e tenere impe-
gnato l’intelletto. L’elemento razionale, che deve plasmare e governare il 
sentimento, è necessario per impedire l’abbandono immorale e senza ri-
tegno alle passioni, per evitare che il sentimento, dinamico e irrequieto, si 
privi a proprio arbitrio della ragione. A partire dal 1780 circa, Reichardt 
perviene a un’estetica che pone la musica sullo stesso piano di superio-
rità della ragione75: il sentimento moderato ed equilibrato è la massima 
virtù dell’animo. Negli scritti più tardi, successivi al 1806, l’artista idea-
le è dotato «von Geist und Gefühl und von hohem, reinem Sinne für die 
Kunst»76. Le emozioni devono accordarsi con la ragione fino a coincide-
re con essa, senza che l’individuo ne resti prigioniero: l’arte dettata dalla 
fredda razionalità non è autentica e non possiede alcun valore, essendo 
espressione di un sentire irriflesso. Nell’estetica reichardtiana avanzano 
in primo piano gli aspetti psicologici della ricezione musicale, partendo 
dal presupposto che la musica esiste per essere ascoltata e che unicamen-

72 J.F. Reichardt, Vertraute Briefe geschrieben auf eine Reise nach Wien (1808-
1809), Bd. 2, in Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 284 (trad. it.: la mera imita-
zione è nelle belle arti sempre sterile).

73 Ibidem (trad.it.: forte e vera).
74 J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, Teil 

I (1774), in Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 30 (trad. it.: il giusto sentire […] 
la riflessione e l’esperienza).

75 J.F. Reichardt, Schreiben über die berlinische Musik (Considerazioni sulla mu-
sica berlinese), in Id., Briefe, die Musik beteffend, cit., pp. 71-80. 

76 J.F. Reichardt, Etwas über Glucks „Iphigenia in Tauris“ und dessen „Armide“ 
(Alcune considerazioni su “Ifigenia in Tauride” e “Armida” di Gluck), «Berlinische 
Musikalische Zeitung», 2, 1806, in Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 258 (trad. it.: 
dallo spirito, dal sentimento e da un alto e puro senso per l’arte).
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te attraverso l’ascolto essa rivela la propria essenza e il proprio significato. 
La posizione di Reichardt, analogamente a quella di Forkel, resta fedele 
al dogma dell’utilità sociale dell’arte. Lo stesso concetto di conoscenza, 
che la filosofia gnoseologica, sulle orme di Gottfried Wilhelm Leibniz e di 
Christian Wolff oppone alla conoscenza sensoriale e alle sensazioni mi-
ste, viene subordinato da Reichardt, nell’atto creativo, al sentire soggetti-
vo dell’artista77. La supremazia della ragione subisce così una sostanziale 
limitazione: passione e sentimento sono subordinati soltanto alla disci-
plina sociale dell’individuo. Il ruolo di «Seelenlenkerin»78 non è più ap-
pannaggio esclusivo della ragione, ma viene ora condiviso con la musica, 
senza, tuttavia, che la prima perda il proprio, incontrastato e incontrasta-
bile dominio. La ragione, solo apparentemente confinata a mero costrutto 
teorico, continua a prevalere sul sentimento, che nella musica trova spazio 
soltanto a livello di contenuti. Reichardt non si spinge fino a contestare il 
canone normativo, limitandosi ad affermare che esso deve servire a gui-
dare il genio dell’artista affinchè la sua arte possa affermarsi79: «Welches 
der wahre, edle Endzweck der Musik sei, ist bekannt: der Mann, der mir 
das Herz rührt, Leidenschaften erregt und besänftigt und der mich auch, 
bei dem Ohre gefälligen Gedanken, durch Beschäftigung des Verstandes 
vergnügt, der erfüllt ihn ganz»80. L’interiorizzazione delle regole, auspicata 
da Reichardt come da Forkel, non è finalizzata a dimostrare elevate capa-
cità artistiche, bensì, citando Rousseau, a ricondurre a quella condizione 
«dem reinen unbefangenen schönorganisierten, Naturmenschen gleich»81. 
L’artista, con il proprio contributo creativo, fa sì che l’arte non si riduca a 
puro esercizio meccanico: «[...] wo die Kunst nicht bloß mechanisch, son-
dern ihrem innern Wesen gemäß mit Seele und Geist getrieben wird und 
wo der junge Künstler zugleich zu einem edlen, rein- und freisinnigen 
Menschen gebildet wird»82.

La tendenza a rivalutare il sentimento resta subordinata all’idea dell’u-
tilità sociale dell’arte. L’ideale musicale non può prescindere dagli effetti 

77 Cfr. J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, 
Teil I (1774), cit., pp. 29-58. 

78 J.F. Reichardt, Kirchenmusik, cit., p. 170 (trad. it.: guida delle anime).
79 Ivi, pp. 107-111.
80 J.F. Reichardt, Schreiben über die berlinische Musik, cit., p. 71 (trad. it.: Sappia-

mo tutti quale sia l’autentico e nobile scopo della musica: colui che saprà toccare il 
mio cuore, risvegliare e mitigare le passioni e inoltre rallegrare il mio orecchio con 
pensieri graditi, impegnando l’intelletto, egli vi adempirà pienamente).

81 J.F. Reichardt, An junge Künstler, cit., p. 107 (trad. it.: il genuino, emancipato e 
ben organizzato uomo naturale).

82 J.F. Reichardt, Wichtigkeit echter Musikanstalten (L’importanza delle auten-
tiche opere musicali), «Musikalisches Kunstmagazin», 2, 1791, in Briefe, die Musik 
betreffend, cit., p. 180 (trad. it.: dove l’arte non viene praticata in maniera meramen-
te meccanica, ma rispettandone l’essenza più profonda, con anima e spirito, e dove 
il giovane artista si forma allo stesso tempo come uomo nobile, puro e libero).
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della musica e dalle conseguenze etiche e morali: «Musik wirket von allen 
Künsten am stärksten, allgemeinsten auf den Menschen, selbst der Stock-
taube spürt bei der Musik eine Veränderung in seinem Körper. Musik wir-
ket aufs moralische Gefühl»83. È quindi della massima importanza che ci 
si serva di essa nella giusta misura e rispettando il buon senso comune. 
A differenza dei contemporanei, Reichardt presta particolare attenzione 
all’impatto morale della musica sulla sensibilità dell’individuo, alle ri-
percussioni sociali ed etiche che possono portare il singolo a migliorarsi 
e a creare una società più armoniosa. Il valore della musica non si misura 
dalla struttura di un brano, ma dalla sua capacità di agire su chi la ascolta. 
Pur valorizzando la componente soggettiva dell’artista nel processo cre-
ativo, l’artista è riconosciuto tale soltanto se è un membro integrato nella 
comunità. La vocazione artistica non deve essere equivocata: 

Glaubt aber nicht, meine Lieben, daß ich von 
euch verlange, ihr sollt den Tag über bei dem 
Büchelchen zubringen, oder etwas von euren 
noch nützlichern Geschäften und Übungen da-
für versäumen, oder wohl gar, daß ich euch an-
raten wollte, euch ganz dem Gesange oder der 
Tonkunst überhaupt zu widmen. Nein, meine 
Lieben, da wissen eure lieben Eltern und Lehrer 
wohl nützlichere Anwendung eurer Fähigkeit, 
eurer Leibes- und Seelenkräfte. (J.F. Reichardt, 
An die Jugend, «Musikalisches Kunstmagazin», 
1, 1782, in Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 168)

Non crediate, miei cari, che io 
pretenda da voi che trascorriate 
le giornate sul librettino, o che ri-
nunciate per causa sua alle vostre 
utili occupazioni ed esercizi, e 
nemmeno che voglia convincervi 
a dedicarvi al canto o alla musica. 
No, miei cari, i vostri amati ge-
nitori e i vostri precettori sanno 
come meglio impiegare le vostre 
capacità, le forze del vostro spi-
rito e del vostro corpo.

L’artista non può, con la propria arte, sottrarsi al vincolo sociale senza 
rischiare di rovinare la propria reputazione: egli si inserisce proprio per 
mezzo dell’arte nella sfera dell’utilità pubblica: «Denn merkt euch das: 
nur der verdient und erhält wahre Achtung des Publikums, der ihm wah-
ren Nutzen schafft»84. Ad una crescente emancipazione della musica dalla 
funzione sociale dovrebbe corrispondere una maggiore autonomia dell’ar-
tista: per Reichardt, tuttavia, anche la libertà compositiva resta vincolata 
al buon senso comune. In quanto membro della società, l’artista dispo-
ne del medesimo nucleo emotivo e affettivo convenzionale di tutti gli al-
tri membri della società cui appartiene. Individuando e riconoscendo il 
buon senso comune, l’artista, lavorando per se stesso, opera in realtà per 
migliaia e migliaia di persone: «Denn alles, auch das deutlich Erkannte, 

83 J.F. Reichardt, Wichtigkeit echter Musikanstalten, «Musikalisches Kunstmagazin», 
2, 1791, in Briefe, die Musik betreffend, cit., p.179 (trad. it.: La musica agisce sull’individuo 
con più forza e compiutezza delle altre arti, perfino chi è sordo come una campana risente 
fisicamente degli effetti della musica. La musica agisce sul senso morale).

84 Ibidem (trad. it.: E non dimenticate: soltanto chi è veramente utile al pubblico 
riesce a guadagnarsene il favore e a mantenerlo).
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muß dem Gefühl des Künstlers unterworfen bleiben. Dies ist seine wah-
re Freiheit. Dies allein gibt seinen Darstellungen Wahrheit. Nur für sich 
muß er arbeiten, oder er arbeitet für niemanden; nur für sich und damit 
für Tausende. Es bleibt ewig wahr: Der Künstler kann nur das wahr dar-
stellen, was er selber fühlt»85. L’estetica musicale di Reichardt presuppone 
l’identità, nell’opera d’arte, di autentico sentire soggettivo e realtà ogget-
tiva, escludendo a priori la problematica di Berglinger86.

Emerge, tuttavia, nella posizione di Reichardt, un’incoerenza estetica 
di fondo: se, da un lato, rifacendosi agli insegnamenti di Rousseau, la na-
turalezza, l’apoteosi del canto popolare e soprattutto il predominio di una 
cultura del sentimento anticipano l’estetica musicale romantica, dall’altro 
sono proprio le limitazioni cui sottostanno tali elementi, ossia una relati-
vizzazione della disposizione preromantica e il profondo ancoraggio alla 
concezione illuminista, ad ostacolarne l’affermazione87. Nonostante l’aper-
tura verso un nuovo ideale di arte, intesa come espressione del sentimento, 
vi sono, infatti, nella riflessione di Reichardt, alcuni momenti che riportano 
alla tradizionale teoria degli affetti. A proposito della musica strumentale, 
l’autore dichiara l’importanza di una perfetta coincidenza fra espressione 
e sensazione soggettiva, imponendo alla libertà formale dell’artista restri-
zioni concrete. Reichardt non nasconde le proprie riserve nei confronti 
della musica strumentale contemporanea, in cui la rappresentazione di 
sensazioni miste compromette l’effetto d’insieme dell’opera. Rifiutando 
qualsiasi enfasi dello Streben espressivo, in nome del giusto equilibrio e 
del principio di unità dell’opera d’arte, Reichardt prende le distanze sia 
dal realismo espressivo, sia dagli stürmeriani, invitando il compositore ad 
attenersi, nel brano musicale strumentale, alla rappresentazione di un uni-
co carattere. Mentre le composizioni vocali, grazie all’ausilio della poesia, 
sono in grado di esprimere una più ampia varietà di sentimenti, la musica 
strumentale può deteminare i propri contenuti soltanto limitatamente. Il 
carattere, di primaria importanza per la teoria musicale romantica, di in-
determinatezza della nuova musica strumentale, che si costituisce quale 
prima arte romantica, è per Reichardt motivo di diffidenza: 

85 J.F. Reichardt, An junge Künstler, cit., p. 108 (trad. it.: Poichè tutto, anche ciò che vie-
ne espressamente riconosciuto, deve restare soggetto al sentire dell’artista. In ciò consiste 
la sua vera libertà. Soltanto questo rende autentiche le sue rappresentazioni. Soltanto per 
sè egli deve lavorare, oppure per nessuno; soltanto per sè, e dunque per molti. È un’eterna 
verità: l’artista può rappresentare in maniera autentica solo ciò che egli stesso sente).

86 Cfr. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, cit., pp. 34 e sgg.
87 Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 189-204.
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Sobald die Instrumentalmusik für sich 
allein ging und auf so mancherlei We-
gen bereichert wurde, mußte sie ein 
sehr buntscheckiges und willkürliches 
Ansehn bekommen. Beßre Künstler 
dachten darauf, ihr Ordnung und Ein-
heit zu geben. Hatten aber zum Unglück 
nicht Menschenkenntnis und Kunst-
wahrheit genug, reformierten die Form, 
statt ins innre Wesen zu dringen, such-
ten den äußern Sinn, statt den innern 
zu befriedigen. Freude und Traurigkeit 
konnten nur der Inhalt der bessern Ins-
trumentalmusik seyn, und beide muß-
ten bald ihre besondere Vortragsarten 
erhalten. Anstatt nun in jeder Vortrags-
art auf die schwereren Nuancierungen 
dieser Leidenschaften zu denken, und 
die, trotz ihrer großen Schwierigkeit 
bei Musik ohne Worte, zu erhalten zu 
suchen, oder anstatt sich jedersmal mit 
dem Ausdruck und der Darstellung 
einer dieser Leidenschaften zu begnü-
gen, vermischte man sie beide auf eine 
höchst unschickliche Art, um bei jeder 
Ausübung beide Vortragsarten zu zei-
gen. So entstanden die höchst unnatür-
lichen Sonaten, Symphonien, Konzerte 
und andre Stücke unsrer neuern Musik, 
wo’s erst lustig, denn mit einmal traurig 
und stracks wieder lustig hergeht. Und 
so mußte bald alles aufs Produzieren 
hinauslaufen.
Schon eine weniger feine Betrachtung 
hätte von dieser höchst unnatürlichen 
Vermischung der entgegengesetzten 
Leidenschaften abhalten müssen. Es ist 
psychologisch und physikalisch fast un-
möglich, wenigstens höchst selten, daß 
derselbe Künstler Freude und Traurigkeit 
gleich gut ausdrücken kann. [...] Wir wür-
den daher wahrlich gewinnen, wenn wir 
jedem unserer Instrumentalstücke nur 
einen Charakter gäben, oder bei solchen 
die aus verschiedenen Stücken bestehen 
sollen, die wahre Nuancierung einer Lei-
denschaft oder die nuancierten Übergänge 
von der einen zu der andern suchten [...]. 
(J.F. Reichardt, Instrumentalmusik, «Musi-
kalisches Kunstmagazin», 1, 1782, in Brie-
fe, die Musk betreffend, cit., pp. 119-120)

Non appena la musica strumentale 
intraprese la propria strada e fu ar-
ricchita in vari modi, si ritenne ne-
cessario investirla di un aspetto più 
variegato e arbitrario. I migliori arti-
sti si preoccuparono di darle ordine e 
unità. Ma non conoscendo abbastan-
za bene l’uomo, e tantomeno la vera 
arte, ne riformarono la forma, invece 
di addentrarsi nel suo vero essere; e 
si limitarono a ricercarne il signifi-
cato in superficie, senza soddisfar-
ne quello recondito. Gioia e tristezza 
potevano essere soltanto il contenu-
to della migliore musica strumentale, 
ed entrambe dovettero presto riceve-
re peculiari modalità espressive. Ma 
anziché pensare alle complesse sfu-
mature di queste passioni e ai vari 
modi di esprimerle e recepirle, nono-
stante la difficoltà, nella musica pri-
va di parole; e anziché confrontarsi 
caso per caso con l’espressione e la 
rappresentazione di ognuna di que-
ste passioni, le mischiarono insieme 
con così scarsa accortezza, per poter 
esibire in ogni esecuzione entrambe le 
modalità espressive. E così nacquero 
le tanto innaturali sonate e sinfonie, 
i concerti e gli altri brani della nostra 
nuova musica, che iniziano in allegro 
e passano repentinamente al tragico 
per proseguire poi di nuovo in alle-
gro. E fu così che tutto si indirizzò 
ben presto sulla produzione. 
Una riflessione anche meno sottile 
avrebbe dovuto dissuadere da una 
tale innaturale mescolanza di pas-
sioni opposte. È psicologicamen-
te e fisicamente quasi impossibile, 
o perlomeno molto raro, che uno 
stesso artista sia in grado di espri-
mere gioia e afflizione con la mede-
sima bravura. […] E ne trarremmo 
senz’altro vantaggio, se in un singolo 
brano strumentale ci fosse soltanto 
uno dei due caratteri, o, nel caso in 
cui sia composto da più parti, se ne 
ricercassimo una precisa sfumatu-
ra o sfumassimo i passaggi dall’una 
all’altra passione […].
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Da una dichiarazione di questo tipo risulta chiaro quanto fosse problema-
tico il rapporto di Reichardt con la musica strumentale contemporanea, 
soprattutto con i classici viennesi, per i quali non riuscì mai a sviluppare 
piena comprensione. Chiudendosi alle tendenze musicali più attuali della 
propria epoca, rifiutando l’emancipazione della musica strumentale in un 
terzo genere, accanto alla musica sacra e drammatica, Reichardt resta legato 
a un ideale illuminista di naturalezza che, rifacendosi a Rousseau, ribadisce 
la netta superiorità della musica vocale, e quindi anche del Lied, sulla mu-
sica strumentale, ponendo in questo modo dei limiti alle riforme in campo 
musicale. Nonostante Reichardt definisca C.Ph.E. Bach «Originalgenie»88, 
l’estetica del genio resta marginale negli scritti reichardtiani. La musica 
di Beethoven, che Reichardt conosce personalmente nel 1796 a Berlino e 
incontra di nuovo a Vienna alla fine del 1808, non viene recepita piena-
mente. Le prime composizioni di Beethoven apparivano a Reichardt trop-
po ricche di contrasti e troppo distanti dai canoni. Nella recensione a un 
concerto di Beethoven a Lipsia, pubblicata nella «Berlinische Musikalische 
Zeitung» del 1805, Reichardt osserva:

Herr B.[eethoven] muß jetzt mit der dem 
echten Künstler anständigen Selbstach-
tung, bei seinen öffentlich ausgestellten 
Werken erwägen und nie vergessen, daß 
er zu den Meistern gezählt wird, die sich 
das angehende Talent gerne zu Mustern 
wählt, an welchem jede Abweichung vom 
reinen, guten Sinn und von der richtigen 
Kunstnorm zu tausend Verirrungen ver-
leiten kann und muß. Alles Auffallende 
und daher von der Menge am lautesten 
Beklatsche wird leichter und hundert-
fältig nachgeahmt, ehe das wahre Schö-
ne und Große in seinen Arbeiten einmal 
ganz sentiert und zu eignem Gewinn 
angewandt wird. (J.F. Reichardt, „Ah 
perfido“ von Beethoven, in Id., Briefe, die 
Musik betreffend, p. 250)

Il signor B.[eethoven], per ciò che 
concerne le opere che esegue in pub-
blico, deve ora prendere seriamen-
te in considerazione, nel rispetto di 
sé che si conviene a un vero arti-
sta, e non dimenticare il fatto che 
egli è annoverato tra i maestri che 
vengono presi a modello dai talenti 
esordienti, per i quali qualsiasi de-
vianza dal puro buonsenso e dalla 
norma artistica può e deve indurre 
allo smarrimento. Tutto ciò che si 
fa notare, e che è quindi accolto con 
grandi applausi dal pubblico, viene 
facilmente e ripetutamente imita-
to prima che il vero bello e grande 
siano riconosciuti nelle sue opere e 
restituiti a proprio onore.

Reichardt annovera tuttavia Beethoven tra i geni, riconoscendone l’origi-
nalità e la superiorità sui compositori contemporanei89. A Vienna, dove ha 
la possibilità di ascoltare alcuni suoi lavori inediti, vede in Beethoven un 
artista «der seiner Kunst ganz lebt und mit ihr wachend träumt und träu-
mend wacht»90. Egli esprime apprezzamento, in particolare, per il secon-

88 J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, Teil 
II, (1776), cit., p. 85.

89 Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 116-117. 
90 J.F. Reichardt, Vertraute Briefe, geschrieben auf einer Reise nach Wien und den 

Österreichishen Staaten zu Ende des Jahres 1808 und zu Anfang 1809, lettera del 26 
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do movimento del Trio op.70 («das Lieblichste, Graziöseste […] das ich je 
gehört habe; er hebt und schmilzt mir die Seele»91), ma la musica di Bee-
thoven gli resta, nel complesso, estranea. In una lettera di poco preceden-
te (30 novembre 1808), Reichardt descrive così l’incontro con il maestro: 

Auch den braven Beethoven hab’ ich end-
lich ausgefragt und besucht. Man küm-
mert sich hier so wenig um ihn, daß mir 
niemand seine Wohnung zu sagen wußte 
und es mir wirklich recht viel Mühe koste-
te, ihn auszufragen. Endlich fand ich ihn in 
einer großen, wüsten, einsamen Wohnung. 
Er sah anfänglich so finster aus wie seine 
Wohnung, erheiterte sich aber bald, schien 
ebensowohl Freude zu haben, mich wieder-
zusehen, als ich an ihm herzliche Freude 
hatte, äußerte sich auch über manches, was 
mir zu wissen nötig war, sehr bieder und 
herzig. Es ist eine kräftige Natur, dem Äu-
ßern nach zyklopenartig, aber doch recht 
innig, herzig und gut. (J.F. Reichardt, Brie-
fe, die Musik betreffend, p. 265)

Finalmente mi sono presentato dal 
bravo Beethoven. Qui ci si preoccu-
pa così poco di lui, che nessuno ha 
saputo indicarmi dove abitasse, e 
mi è costato davvero un certo sfor-
zo doverlo chiedere a lui. Alla fine 
l’ho trovato, vive in un grande ap-
partamento, vuoto e solitario. Dap-
prima mi parve cupo come la sua 
casa, ma ben presto parve rassere-
narsi ed essere perfino felice di ri-
vedermi, ed io mi rallegrai di essere 
lì. Si espresse su alcune questioni, 
su ciò che avevo bisogno di sapere, 
e fu molto cortese e affabile. È una 
natura forte, dall’aspetto ciclopi-
co, ma benevolo, buono e cordiale.

Alla fine del 1808 viene a crearsi una certa tensione fra i due compositori, 
a causa di un libretto d’opera di cui era autore il poeta Heinrich Josef von 
Collin e che entrambi avevano interesse a mettere in musica. Reichardt ave-
va instaurato un rapporto di amicizia con Collin, apprezzandone il lavoro 
di librettista e autore di Lieder patriottici. Nel novembre 1808, Beethoven 
scrive a Collin: «Großer erzürnter Poet, lassen Sie den Reichardt fahren. 
Nehmen Sie zu Ihrer Poesie meine Noten; ich verspreche Ihnen, daß sie 
nicht in Nöthen dadurch kommen sollen... Sollten Sie aber wirklich im 
Ernst gesonnen sein, Ihre Oper von Reichardt schreiben zu lassen, so bit-
te ich Sie, mir gleich solches zu wissen zu machen»92. Reichardt pone fine 
alla rivalità rinunciando a mettere in scena la commedia, nonostante aves-
se concluso il lavoro in brevissimo tempo e ottenuto il favore del principe 

gennaio 1809, in Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 280 (trad. it.: Che vive con pie-
nezza la propria arte e con essa sogna ad occhi aperti e vigila nel sogno).

91 Ivi, lettera del 31 dicembre 1808, pp. 278-279 (trad. it.: il più amabile e grazioso 
[…] che abbia mai sentito; mi esalta e mi fa sciogliere l’anima).

92 L. van Beethoven, Beethoven saemtliche Briefe, cit., p. 33 («Grande e furibondo 
poeta! Lasci perdere Reichardt – e prenda le mie note per i suoi versi. Le assicuro che 
se lo farà non si troverà mai nei guai – […] Se tuttavia Lei ha veramente intenzione 
di far musicare la sua opera da Reichardt, La prego di farmelo sapere subito», L. 
van Beethoven a Heinrich Joseph von Collin, [Vienna, fine novembre/inizio dicembre 
1808], in L. van Beethoven, Epistolario, a cura di S. Brandenburg, cit., vol. II (1808-
1813), lettera 344, pp. 49-50).
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Lobkowitz. Fu concessa una seconda rappresentazione (alla quale assistette 
anche Beethoven), che non contribuì tuttavia alla popolarità di Reichardt 
a Vienna, che mostrò di apprezzare soltanto i suoi Lieder e le ballate.

Centrale, nella produzione teorica di Reichardt, è il tentativo di formu-
lare una teoria dei diversi generi musicali secondo il modello della poesia: 
«Denn die Musik hat so gut ihre verschiedene Geschlechterabtheilung, als 
die Poesie»93. I titoli di molti saggi, come Über die Deutsche comische Oper 
(Sull’opera buffa tedesca), Über die musikalische Komposition des Schäfer-
gedichts (La composizione musicale della pastorale), Instrumentalmusik 
(La musica strumentale), Über das deutsche Singeschauspiel (Il Singspiel  
tedesco), Kirchenmusik (La musica sacra) rimandano a tale proposito, che 
Reichardt non vedeva realizzato né nelle composizioni, né negli scritti te-
orici dei contemporanei. I generi vocali, soprattutto il Lied, occupano una 
posizione privilegiata nella trattatistica reichardtiana94: la fusione di pa-
rola e musica nel canto rappresenta l’unità, perduta nel mondo contem-
poraneo, di ragione e sentimento. Nel 1788 Reichardt progettò un’ampia 
raccolta di Deutsche Gesänge, di cui portò a termine soltanto il primo vo-
lume. La scelta dei testi da musicare si basava su un criterio soggettivo di 
autenticità, come l’autore afferma, alcuni anni più tardi, in Neue Deutsche 
Lieder, pubblicato sul «Musikalischer Almanach» del 1796:

Das Lied soll der einfache und faßliche 
musikalische Ausdruck einer bestimm-
ten Empfindung sein, damit es auch die 
Teilnahme einer jeden zum naturlichen 
Gesange fähigen Stimme gestatte; als ein 
leichtübersehbares kleines Kunstwerk muß 
es um so notwendiger ein korrektes, vollen-
detes Ganze sein, dessen eigentlicher Wert 
in der Einheit des Gesanges besteht und 
dessen Instrumentalbegleitung, wo nicht 
entbehrlich, doch nur zur Unterstützung 
des Gesanges dasein soll. (J.F. Reichardt, 
Briefe, die Musik betreffend, p. 194).

Il Lied deve esprimere in modo sem-
plice e comprensibile un sentimento 
ben preciso, così da poter permet-
tere a una qualsiasi voce capace di 
canto naturale di prendervi parte; 
trattandosi di un’opera breve e fa-
cilmente prevedibile, dev’essere a 
maggior ragione un insieme corretto 
e concluso, il cui vero valore consi-
ste nell’unità canora e il cui accom-
pagnamento strumentale, ove non 
indispensabile, deve servire a soste-
nere il canto.

Riallacciandosi all’idea di Rousseau, per il quale il canto rappresentava il re-
cupero di un linguaggio originario proprio di un uomo non ancora corrotto 

93 J.F. Reichardt, Schreiben über die berlinische Musik, cit., pp.16 e sgg. (trad. it.: 
Perchè la musica è suddivisa in generi diversi, esattamente come la poesia).

94 Reichardt musicò circa mille Lieder su testi di Goethe, Schiller, Klopstock, 
Herder, Voß, Hölty, Claudius e di altri autori anonimi. Tra le sue raccolte: Gesänge 
fürs schöne Geschlecht (Canti per le fanciulle, 1775), Frohe Lieder für deutsche Män-
ner, Lieder für Kinder (Canti lieti per gli uomini tedeschi, Canti per i bambini, 1781), 
Lieder für die Jugend (Canti per la gioventù, 1799), Wiegenlieder für gute deutsche 
Mutter (Nenie per le buone madri tedesche, 1798), Lieder geselliger Freude (Canti 
lieti e conviviali 1796-1799). Nel 1809 e nel 1811 uscirono, rispettivamente, la prima 
e la seconda raccolta di Lieder su testi di Goethe e di Schiller.
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dalla civiltà, Reichardt oppone il Lied alla decadenza dei tempi, al trionfo della 
ragione in una società frammentata e alienata nelle sue facoltà vitali95. La teo-
ria liederistica di Reichardt prende le distanze dal paradigma estetico della 
prima scuola berlinese: alle teorie di Karl Wilhelm Ramler e Christian Gott-
fried Krause, ispirate al gusto francese, secondo cui la melodia doveva avere 
una funzione di accompagnamento della composizione poetica, Reichardt op-
pone melodie liederistiche orecchiabili e prive di elementi ornamentali, capaci 
di esprimere, anche da sole, il significato della poesia. La premessa necessaria 
per giungere a tale risultato era, secondo il compositore, un’accurata, precisa 
trasposizione musicale della metrica, della melodia del verso interna e della 
sintassi, in una perfetta fusione di idee, parole e musica:

Liedermelodien, in die jeder, der nur Oh-
ren und Kehle hat, gleich einstimmen soll, 
müssen für sich ohn’ alle Begleitung beste-
hen können, müssen in der einfachsten Folge 
der Töne, in der bestimmtesten Bewegung, 
in der genauesten Übereinstimmung der 
Einschnitte und Abschnitte usw. gerade die 
Weise – wie’s Herder treffender nennt, als 
man sonst nur die Melodie des Liedes be-
nannte – in der Weise des Liedes so treffen, 
daß man die Melodie, weiß man sie einmal, 
nicht ohne die Worte, die Worte nicht oh-
ne die Melodie mehr denken kann, daß die 
Melodie für die Worte alles, nichts für sich 
allein sein will. (J.F. Reichardt, An junge 
Künstler, pp. 102-103)

Le melodie liederistiche, che può 
intonare chiunque possieda gola e 
orecchie, devono poter esistere an-
che senza accompagnamento e co-
gliere la maniera del Lied – come la 
chiama giustamente Herder quando 
si parla della melodia del Lied – al-
la maniera del Lied, nella semplice 
sequenza delle note, nel movimen-
to più definito, nella concordanza 
perfetta di brani, sequenze, etc., in 
modo che, una volta udito, non si 
possa pensare alla melodia senza le 
parole o alle parole senza la melodia, 
essendo questa tutto per le parole e 
niente di per sé.

Nel Lied, inoltre, e nel canto in genere, Reichardt individua un «kräftiges 
Mittel zur Aufmunterung, zu unschuldiger Freude, zur Zufriedenheit, zur 
Ruhe des Gemüts»96 ossia uno strumento per salvaguardare certi valori 
della società. La funzione sociale della musica si realizza pienamente nel 
Lied: «Fröhlichkeit ist aller Gesellschaft höchster Zweck; durch nichts wird 
dieser Zweck schneller, sicherer, allgemeiner erreicht als durch Gesang!»97. 

95   Cfr. E. Fubini, Alienazione e redenzione nella musica, in Id., Il pensiero musi-
cale del Romanticismo, cit., pp. 2 e sgg.

96   J.F. Reichardt, An junge Künstler, cit., p.102 (trad. it.: Un potente strumento 
e stimolo per la pura gioia, la felicità, la pace dell’animo). Si veda anche il già citato 
scritto di Reichardt Über die deutsche comische Oper. Intorno al 1780 sono soprat-
tutto le odi di Klopstock ad essere considerate un perfetto esempio di stile aulico, 
cfr. J.F. Reichardt, Über Klopstocks komponierte Oden, «Musikalisches Kunstmaga-
zin», 1, 1782, in Id., Briefe, die Musik betreffend, cit., pp. 112 e sgg.

97  Ibidem (trad. it.: La gioia è lo scopo più elevato per tutta la società; e non vi è 
modo più rapido, prudente e compiuto di raggiungerla se non con il canto!).
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Al contrario di Forkel, Reichardt afferma, toccando così uno degli 
aspetti centrali delle teorie musicali illuministe, che la teorizzazione della 
musica, lo sviluppo e la sistematizzazione dell’armonia comportano una 
perdita in termini di naturalezza e sentimento; di conseguenza i canti po-
polari, autentica manifestazione della naturale capacità artistica dell’uo-
mo, «sind wahrlich das, worauf der wahre Künstler, der die Irrwege seiner 
Kunst zu ahnden anfängt, wie der Seeman auf den Polarstern achtet und 
woher er am meisten für seinen Gewinn beobachtet»98. Mentre la con-
cezione tradizionale e razionalistica di Forkel vede prevalere l’armonia e 
la polifonia, non senza una certa artificiosità, la musica di Reichardt ri-
valuta, al contrario, l’omofonia e la liederistica, prendendo a modello la 
semplice naturalezza espressiva delle opere di Gluck99. 

Sebbene la produzione musicale di Reichardt comprenda quasi tutti i 
generi dell’epoca100, è proprio nel Lied che possiamo individuare il con-
tributo principale di Reichardt alla musica del tempo. L’interesse di Rei-
chardt per il genere liederistico fu determinato dalla lettura della raccolta 
Von deutscher Art und Kunst (Hamburg 1773; Il genere e l’arte tedesca) di 
Herder, con il quale entrò in contatto a partire dal 1780. Il Lied, conside-
rato ancora nella seconda metà del XVIII secolo un genere minore, acqui-
sta, grazie alle composizioni di Reichardt e soprattutto alla collaborazione 
con Goethe, nuova dignità, affermandosi tra i generi principali nella scala 
gerarchica musicale. 

La collaborazione con Goethe fu inoltre decisiva per lo sviluppo del 
Singspiel tedesco. Reichardt si dedicò a più riprese alla composizione di 
commedie musicali, restando fedele ai propri principi illuministi e ai pro-

98  Ivi, p. 104 (trad. it.: Sono in realtà ciò a cui guarda il vero artista che inizia a 
presagire i labirinti della propria arte, come il marinaio guarda alla stella polare, e 
ciò che egli osserva soprattutto a proprio profitto). Tra il 1776 e il 1777 Reichardt 
compose per Nicolai una serie di melodie su antichi testi popolari. Nicolai le pubbli-
cò, con intenzioni polemiche verso Herder e Bürger, sul «Feyner Kleyner Almanch» 
(Berlin, Stettin 1777): pur riconoscendo il valore estetico e storico- culturale del 
Lied, ne criticava l’essere radicato in un ambiente troppo incolto e volgare per poter 
essere eletto a modello per l’arte contemporanea. Cfr. G. Hartung, Werkanalysen 
und -kritiken, cit., p. 134. 

99 Fin dal soggiorno parigino del 1785 Reichardt non nasconde la propria ammi-
razione per le opere di Gluck e della sua scuola: cfr. J.F. Reichardt, An die Freunde 
der edlen Musik, «Lyceum der schönen Künste» 1, 1797; si veda inoltre la lettera da 
Parigi del 6 marzo 1792 in Id., Vertraute Briefe aus Paris (1792), cit., pp. 114-117. Rei-
chardt aveva già composto due opere in questo stile e a Berlino si stava impegnando 
a favore dell’opera epica su testo tedesco, cfr. Id., An das musikalische Publikum 
seine französische Opern «Tamerlan» und «Pantheè» betreffend (Hamburg 1787; Al 
pubblico delle opere francesi «Tamerlan» e «Pantheè»). La successione al trono di 
Federico II lasciava sperare in condizioni favorevoli per l’affermarsi dell’opera se-
ria, un genere fino ad allora confinato dietro la musica sacra. J.F. Reichardt, Neue 
Deutsche Lieder (Nuovi Lieder tedeschi), «Musikalisches Almanach», Berlin 1796, 
in Briefe, die Musik betreffend, cit., pp. 194-197

100   Cfr. H.-G. Ottenberg, Johann Friedrich Reichardt, in MGG, Bd. 13, cit., pp. 1471 e sgg.
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pri intenti pedagogici: le melodie semplici e cantabili dovevano servire a 
consolidare la morale borghese. Al vertice della sua produzione in questo 
genere troviamo, oltre a Claudine von Villa Bella, Erwin und Elmire (1790) 
e Jery und Bätely (1801). A partire dal 1781, Reichardt elabora il programma 
di una riforma della commedia musicale101, prendendo a modello il verso 
ritmico libero fluido e melodico di Klopstock e la combinazione di musi-
ca strumentale e parlato secondo il modello dei melodrammi di Jíří An-
tonín Benda. L’opera di Hiller Die Jagd, che all’epoca riscosse un enorme 
successo, è secondo Reichardt esemplare: il canto delle persone semplici, 
ma anche della nobiltà terriera e cittadina, era piacevole, naturale e com-
movente. La capacità dei Lieder di coinvolgere emotivamente l’ascoltatore 
va ad annullare quello scetticismo razionalistico relativo alla possibilità di 
articolare attraverso il canto, e non la parola, concetti ed emozioni. Nel suo 
commento al Singspiel di Hiller Lisuart und Dariolette, Reichardt modifica, 
in parte, la propria idea di legittimazione estetica del canto nella commedia 
musicale, prendendo come riferimento l’estetica operistica. La sentita par-
tecipazione emotiva degli attori e degli spettatori è un valido motivo per 
ricorrere al canto in situazioni in cui la parola non è sufficiente ad espri-
mere tali affetti: «[...] wenn der Affekt so hoch gestiegen, daß die Sprache 
zum Ausdrucke derselben nicht mehr hinlänglich ist, daß die dann ihre 
Zuflucht zum Gesange nähmen»102. I ripetuti tentativi di Reichardt di de-
finire i vari generi musicali con le loro specifiche caratteristiche, sembrano 
essere semplicemente una variazione della sua estetica liederistica: quasi 
tutti i generi, tra cui, oltre al Singspiel, l’idillio, la cantata e in parte anche 
la musica sacra, dovrebbero, in sostanza, fondarsi sul Lied.

101   J. F. Reichardt, Über das deutsche Singeschauspiel, «Musikalisches Kunstma-
gazin», 1, 1782, in Briefe, die Musik betreffend, cit., pp. 150-157. 

102   J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, Teil 2, (1776), in Briefe, die 
Musik betreffend, cit., p. 89 (trad. it.: [...] quando l’affetto ha raggiunto un tale livello 
d’intensità da non poter più essere espresso dalla parola, è allora che esso trova asilo 
nel canto).





Capitolo 3
 

La vita in musica: Berglinger e Gulden

Fig. 3. Frontespizio del «Musikalisches Kunstmagazin», Berlin 1782 (<https://ar-
chive.org/details/MusikalischesKunstmagazinBd.11782>, Creative Commons, 
21/06/2013)

3.1 Il musicista e la corte: la disarmonia dell’esistenza

Le affinità tra il romanzo di Reichardt e la biografia di Berglinger sembrano 
limitarsi alla presenza di un protagonista che possiede un singolare talento 
musicale. L’infanzia di Gulden, maltrattato e costretto ad esibirsi nei locali più 
malfamati, e quella del sognatore Berglinger, perso nel paradiso sonoro della 
Residenz, sembrano aver ben pochi tratti in comune. Lo sviluppo successivo 
di Heinrich si può soltanto immaginare: sebbene l’incontro con Hermene-
fried e il titolo stesso del romanzo lascino supporre un esito positivo, perdia-
mo le sue tracce quando è ancora adolescente. Seguiamo, invece, Berglinger 
lungo tutto il suo percorso personale e artistico, fino al momento della morte. 

In entrambe le opere, i protagonisti intraprendono un viaggio allo sco-
po di realizzare il loro ideale artistico. Il viaggio del virtuoso Gulden è un 
avvicendarsi di situazioni grottesche e bizzarre, di incontri con personaggi 
strampalati, riferiti con abbondanza di particolari. I principali eventi del-
la vita di Berglinger, al contrario, si svolgono nel suo mondo interiore. La 

S. Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticismo tedesco,  
ISBN (online) 978-88-6655-564-3, 2014 Firenze University Press
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descrizione del primo viaggio alla Residenz si risolve in un’unica e conci-
sa frase: «Eine vorzügliche Epoche in seinem Leben machte er eine Reise 
nach der bischöflichen Residenz»1. Anche in seguito, il narratore rinuncia 
espressamente a scendere nei dettagli: «Die Scenen, die am Todbette seines 
Vaters vorfielen, will ich nicht schildern»2, o ricorre al «wenn» iterativo: 

Ach aber! – wenn ihm nun so eine ent-
zückte Stunde, […] dadurch unterbro-
chen wurde, daß seine Geschwister 
sich um ein neues Kleid zankten oder 
daß sein Vater der ältesten nicht hin-
reichend Geld zur Wirtschaft geben 
konnte […]; ach! es gibt in der Welt 
keine so entsetzlich bittere [...] Empfi-
dung, als von der Joseph alsdann zer-
rissen ward. (HKA I, p. 135)

Però, però! Se a lui una così meravigliosa 
ora, […] gli veniva interrotta da qualche 
futile motivo: il bisticcio delle sorelle in-
torno a lui per un nuovo vestito, le recri-
minazioni della sorella maggiore perché 
il padre non aveva potuto darle sufficiente 
denaro per le spese di casa, […] ah, non 
c’è al mondo alcuna impressione così ter-
ribilmente amara, […] come quella dalla 
quale Joseph era allora colpito. (SPE, p. 91)

La fuga dalla casa paterna, unico motivo su cui si regge la trama, non è al-
tro che un riflesso dei moti dell’animo del protagonista, della sua interiori-
tà dominata dalla musica. Nel Gulden-Roman la narrazione, al contrario, 
si carica di particolari, spesso superflui, ma funzionali alla critica sociale. I 
personaggi si mostrano attraverso le loro fisionomie, gli abiti, i gesti; il loro 
aspetto ne rivela vizi e virtù, oltre allo status sociale. Berglinger ci appare, 
invece, immateriale, incorporeo come la sua arte. La prepotente fisicità che 
caratterizza le figure reichardtiane è sublimata, nel Berglinger, nell’atteggia-
mento psicologico del protagonista.

Entrambi i musicisti conoscono la miseria, tuttavia Berglinger non è 
esposto alla depravazione e alle umiliazioni che segnano l’infanzia di Gul-
den. La drammaticità della vicenda di Gulden è dovuta a condizioni esterne 
estremamente sfavorevoli, che condizionano la crescita personale e artisti-
ca del giovane. Il tormento interiore del compositore wackenroderiano, la 
sua Zerrissenheit, resteranno estranei a Gulden. La sofferenza di Berglin-
ger è, innanzi tutto, di carattere psichico: essa scaturisce dal rapporto che 
egli ha con la musica e soltanto di conseguenza si riflette in un complesso 
e tormentato rapporto con la società. Il processo di interiorizzazione arti-
stica è irreversibile: l’utopia auspicata nel romanzo di Reichardt non è più 
neanche pensabile. Anche sul piano formale, le due opere sembrano esse-
re situate agli antipodi: l’aridità stilistica del compositore prussiano, che 
si traduce in un linguaggio asciutto, diretto, crudo ed esplicito, intriso di 
espressioni triviali e dialettali che ben rendono lo squallore che circonda 
il musicista, è alquanto distante dall’espressione metaforica, elaborata e 
poetica con cui Wackenroder compone la biografia del suo personaggio, 
ponderando accuratamente ogni singolo elemento lessicale e strutturale.

1 HKA I, p. 132 («Un fatto che fece epoca nella vita di Berglinger fu il viaggio a 
una residenza vescovile», SPE, p. 87).

2 HKA I, p. 143 («Non voglio descrivere la scena che avvenne al letto di morte», SPE, p. 100).
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Profondo, tuttavia, è il nesso che lega le due opere. Gulden e Hermene-
fried incarnano due varianti del musicista virtuoso3: il virtuoso vittima di 
un’educazione sbagliata e oggetto dello scherno altrui è il protagonista di 
una parodia d’artista che allo stesso tempo si propone di affermare l’ideale 
estetico musicale dell’autentico virtuoso dalla personalità originale e colta. 
La doppia prospettiva implica precise conseguenze poetologiche: la costru-
zione del romanzo non può fondarsi sul criterio formale della coincidenza 
tra interiorità dell’artista e forma poetica. Lo schema narrativo del Gulden 
si fonda sulla dialettica tra mancata realizzazione e falso virtuosismo da un 
lato, integrazione sociale dell’artista e autenticità dell’arte dall’altro. L’inten-
to didattico dell’autore si concretizza nel contrasto estremizzato tra realtà 
volgare e nobile ideale4.

Nella biografia di Berglinger la dialettica resta interna al soggetto, espletan-
dosi formalmente nelle frequenti opposizioni e antitesi, riflesso del conflitto 
interiore del personaggio, che nonostante la straniante poeticità narrativa ri-
sulta essere maggiormente realistico, ma anche estremamente più complesso 
dei modelli reichardtiani. Wackenroder riunisce e sviluppa in un unico per-
sonaggio, mostrandone i tragici risvolti psicologici, la personalità artistica 
proveniente da una situazione svantaggiata e l’autentico genio musicale de-
stinato a scontrarsi con una società impreparata, personalità che nel Gulden 
restano separate nelle figure dei due protagonisti. Tale scissione, nella biografia 
di Berglinger, è dunque interna al protagonista, che possiede alcuni tratti di 
Gulden e di Hermenefried: l’ingenuità, la bontà d’animo, l’illusione fanciulle-
sca del povero musicante da un lato, il talento, la dedizione all’arte, l’impegno 
professionale del colto Kapellmeister dall’altro. Il principio formale dell’an-
titesi su cui si costruisce il Gulden diviene principio interno alla narrazione 
nel Berglinger. La scissione interiore del musicista impone al testo letterario 
una frattura interna, che annulla la relazione funzionale tra finalità didattica 
e struttura narrativa, concretizzandosi nel tentativo di trasferire la creatività 

3 Reichardt raffigura entrambe le varianti di virtuoso descritte da Anthony Ashley 
Cooper conte di Shaftesbury in Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times 
(3 vols, London 1711): dall’esperienza di vita nel mondo l’autentico virtuoso trae l’i-
deale del vero, del bello e del buono, sviluppando la propria maestria. Conducendo 
un’esistenza fondata su integrità morale, senso della misura e onestà e ponendo il pro-
prio talento, le proprie conoscenze ed esperienze al servizio degli altri, egli può non 
solo elevarsi dalla mediocrità e realizzare il proprio ideale personale, ma contribuire 
al bene pubblico dell’intera società. È così che egli diviene artista, poeta, creatore di 
opere d’arte; al contrario, concentrando la propria sete di conoscenza e le proprie 
energie su un unico oggetto o scopo specifico, egli resterà prigioniero di una limitata 
e limitante specializzazione. Il virtuoso potrà, di conseguenza, essere oggetto di illi-
mitata ammirazione o vittima di inesauribile scherno.

4 D’Aprile individua quale possibile modello i Lebensläufe in aufsteigender Linie 
(Berlin 1778; Biografie in linea ascendente) di Theodor Gottlieb Hippels, che Rei-
chardt sicuramente conosceva e che si collocano stilisticamente al confine tra satira 
e biografia. Cfr. I.-M. D’Aprile, Die schöne Republik. Ästhetische Modelle in Berlin 
im ausgehenden 18. Jahrhundert, Niemeyer, Tübingen 2006, pp. 151-155.
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del genio in immagine poetica, nel medium di un testo che fonde vari generi, 
nessuno dei quali, tuttavia, di tipo didattico.

Nel romanzo di Reichardt confluiscono generi letterari ed elementi stili-
stici eterogenei. Il tentativo di rendere plausibile il narrato si attua per mezzo 
dell’indagine psicologica5, della riflessione sulle motivazioni individuali6 e di 
procedimenti mimetici, quali il discorso diretto e l’alternanza di registri lin-
guistici diversi (il dialetto prussiano e il francese alla moda). Il divario fra teoria 
pedagogica ed educazione pratica suscita gli amari commenti del narratore, 
che interrompono frequentemente la narrazione. Il narratore autoriale prende 
costantemente posizione a favore del suo eroe, e pur esprimendo umana com-
prensione per la decisione del vecchio Gulden di far intraprendere al figlio la 
carriera di virtuoso ne condanna fermamente l’avidità, non nascondendo la 
propria simpatia nei confronti della vittima di un’educazione così sbagliata:

Mir thut es im Herzen wehe, wenn ich 
einen Menschen sehe, den die Vor-
sehnung mit den höchsten Gaben des 
Geistes, mit großer Güte des Herzens 
zu einem wohltätigen Werkzeuge ih-
rer Güte ausgerüstet, wie dieser, durch 
seine Erziehung mißleitet, sein Leben in 
eitlen, läppischen Tändeleien oft wohl 
gar in niedrigen Beschäftigungen hin-
schlendert, wohl gar so verwahrloset ist, 
daß er auch des zufälligen Guten, das 
er außer seinem eigentlichen Gewerbe 
noch stiften könnte, nicht einmal fähig 
ist! [...] Man wird in der Folge sehen, wie 
sehr der unwissende Vater die wahre 
Bestimmung seines Kindes verfehlte. 
(HWG, pp. 7-8)

Mi duole il cuore quando vedo qualcu-
no, che la divina provvidenza ha dota-
to dei più preziosi doni della mente e 
di un’enorme bontà d’animo per ren-
derlo strumento caritatevole dei suoi 
doni, e come questa persona, deviata 
dall’educazione, se ne stia a bighello-
nare e a perdere tempo in vani e ridi-
coli trastulli e si lasci spesso andare 
anche ad occupazioni assai più abiette, 
al punto da non essere nemmeno più 
capace di quella bontà spontanea che 
oltre al proprio mestiere potrebbe an-
cora elargire! [...] Vedremo, in segui-
to, quale grave mancanza commise 
l’ignorante padre verso le reali aspi-
razioni del bambino.

L’enumerazione fredda e distaccata dei vari episodi che si susseguono du-
rante il viaggio del virtuoso Gulden sottintende la volontà di far parlare 
la realtà dei fatti: l’autore rinuncia espressamente al poetico, lasciando che 
soltanto i fatti oggettivi di interesse generale acquistino rilevanza. La cri-
tica al falso virtuosismo, centrale nel Gulden, si snoda come un Leitmotiv 
anche nell’intera produzione pubblicistica di Reichardt, con aspri attacchi 

5 Introspezione che non viene, tuttavia, mai approfondita: i sogni di Gulden ven-
gono soltanto menzionati, si veda in particolare HWG, pp. 56 e sgg. 

6 Il narratore definisce così le proprie figure: «[...] bejammernswürdige Seelen, 
die nie Anlass fanden, sich aus dem Schlamme zu erheben, die Fürstentyrannei und 
teuflische Politik und elende Erzieung in Niedrigkeit und Finsternis niedertreten 
und fesseln», HWG, p. 140 (trad. it.: Anime infelici, che mai trovarono il modo per 
risollevarsi dal fango, ricacciate nella volgarità e nell’ignoranza dalla tirannia dei 
principi, da una politica diabolica e da una miserabile educazione).
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alla vita musicale contemporanea e in particolare a ciò che veniva presen-
tato come virtuosismo, ma che secondo il compositore non era altro che 
una tecnica pseudo-geniale acquisita meccanicamente7.

Lo scritto di Reichardt An junge Künstler, pubblicato nel primo nume-
ro del «Musikalisches Kunstmagazin» del 1782, può essere considerato l’i-
deale prefazione al Gulden:

Laßt mich frey und offen zu euch reden, 
junge Künstler, jüngere Kunstbrüder! 
Vielleicht red’ ich zu früh von meinen 
Erfahrungen und meiner daher entstan-
denen Gefühlart und Denkart. [...] Laßt 
mich mit Bruderherzen, zu Bruderher-
zen sprechen! (J.F. Reichardt, An junge 
Künstler, p. 98)

Lasciate che vi parli con franchezza 
e libertà, giovani artisti, giovanissi-
mi fratelli dell’arte! E’ forse prema-
turo parlarvi delle mie esperienze 
e del mio modo di sentire e di pen-
sare, che da esse deriva […] Lascia-
te che vi parli come un fratello, da 
cuore a cuore!

Immediato è il richiamo alla prefazione del monaco nelle Herzensergießun-
gen: entrambi gli scritti si rivolgono direttamente ai giovani artisti, con il 
preciso intento di guidarli a una riscoperta della vera arte.

La costellazione familiare di Berglinger risulta più complessa rispetto 
a quelle presenti nelle biografie di Hermenefried e di Gulden: il rapporto 
tra padre e figlio influenza, in ogni caso, in maniera decisiva la carriera 
artistica dei figli, determinandone la realizzazione o il fallimento. Le ma-
dri sono assenti o svolgono il ruolo marginale di consolatrici o di tacite 
alleate dei padri; l’educazione dei figli resta un compito affidato esclusi-
vamente alle figure paterne. Nel Gulden, il rapporto tra padre e figlio è 
ridotto a mera oggettivizzazione: agli occhi del padre, il bambino non è 
altro che un mezzo per far soldi, un fenomeno da baraccone; ciò che lo 
trattiene dal picchiarlo a morte è soltanto il timore di poter perdere il ca-
pitale accumulato e la possibilità di ulteriori guadagni. L’estremizzazione 
del fenomeno di sfruttamento capitalistico è funzionale a porre in risalto 
la bontà d’animo del giovane. All’avidità paterna si contrappone la genero-
sità del figlio. Quando il vecchio Gulden, per riconciliarsi con lui (e poter 
continuare a sfruttare il suo talento), gli regala per la prima e unica volta 
del denaro, il giovane si affretta a comprare un nastro da cappelli che la 
madre desiderava da tempo. Il narratore interviene con uno dei suoi tipici 
commenti moraleggianti per ribadire i rischi di un’educazione sbagliata: 

7 Cfr. J.F. Reichardt, An junge Künstler, «Musikalisches Kunstmagazin», 1, 1782, 
in Id., Briefe, die Musik betreffend, hrsg. von W. Siegmund-Schultze, Reclam, Stutt-
gart 1974, pp. 107 e sgg.
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Ich habe diesen Vorfall, der sich am Sonn-
tage ereignete, eben dem Tage, an dem der 
Knabe zehn Jahre alt war, und an wel-
chem der Vater zum heiligen Abendmahl 
gewesen, so ausführlich erzählt, um den 
natürlichen guten Charakter des Knaben 
und seine abscheuliche Erziehung – zwei 
so oft und fast allgemein vereinigte Din-
ge unter den Menschen – in ein besseres 
Licht zu setzen. (HWG, pp. 19-20)

Ho deciso di raccontare così detta-
gliatamente l’episodio che si verificò 
quella domenica, proprio nel giorno 
in cui il giovane compì dieci anni e 
il padre partecipò alla santa cena, 
per meglio mostrare il buon carat-
tere che il giovanotto possedeva per 
natura e la sua rivoltante educazio-
ne – due cose che spesso vanno di 
pari passo.

La figura paterna nel Berglinger, guidata dal principio dell’utilità e della 
praticità, possiede un’innata bontà d’animo che viene ereditata dai figli; il 
padre di Berglinger non conosce quell’avidità senza scrupoli che caratte-
rizza il vecchio Gulden, ma la sua irrazionale e irresistibile attrazione per i 
segreti della scienza medica, che lo porterà a perdere l’equilibrio tra istinto 
e ragione, conducendolo alla rovina, è altrettanto distante dalla solidità del 
padre di Hermenefried. Nel Berglinger-Leben, il modello perfetto di Her-
menefried fondato su cultura, educazione, umanità e saggezza si disinte-
gra nella scoperta del lato oscuro legato all’arte e allo studio. La dedizione 
assoluta alla scienza implica un superamento del limite: sviscerare i segre-
ti del corpo umano con i mezzi della medicina equivale all’inabissamento 
psichico a cui conduce la musica. L’appartenenza alla famiglia, formale per 
Gulden (obbedienza) e sostanziale per Hermenefried (sostegno), è per Ber-
glinger viscerale: il veleno della scienza continua a scorrere nelle sue vene 
come veleno dell’arte. 

Reichardt pubblicò il Gulden circa tre anni e mezzo dopo la nomina a Ka-
pellmeister presso la corte di Federico il Grande: il romanzo risale quindi 
a un periodo di fervida attività musicale e intellettuale. 

La critica dell’autore investe quasi tutti gli aspetti della vita musica-
le dell’epoca: nello scritto An junge Künstler, la dichiarazione «Freiheit, 
Wahrheit, Liebe und edler Wirkungstrieb machen das wahre Wesen des 
Künstlers»8 è un chiaro invito all’autonomia e all’indipendenza. La posi-
zione subordinata dell’artista nella società, i rapporti di dipendenza feudale 
dalla corte, la sottomissione ai voleri dei potenti opprimono il ceto dei mu-
sicisti e denigrano la musica a occupazione mediocre; per elevare lo status 
del musicista e della musica stessa è necessaria un’educazione musicale si-
stematica e accessibile. La profonda avversione nei confronti degli ambiziosi 
musicisti di corte, che piegavano il loro onore di artisti al gusto dei principi, 
e nei confronti dei falsi virtuosi che deterioravano il gusto del pubblico con 
il loro dilettantismo è una costante nella produzione pubblicistica di Rei-
chardt. Il postulato di un’arte che potesse servire da impulso etico ed esteti-

8 J.F. Reichardt, An junge Künstler, cit., pp. 98-112, qui p. 100 (trad. it.: Libertà, 
verità, amore e nobile impulso ad agire sono la vera essenza dell’artista).
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co, di un’espressione artistica soggettiva sulla base di una forma armonica e 
ordinata, ricca ma semplice, è ciò che egli oppone alle tendenze dell’epoca.

Nel Gulden sono presenti tutti gli aspetti della critica sociale di Rei-
chardt: la rappresentazione satirica della generazione precedente a quella 
dell’autore garantisce una presa di distanza indispensabile per analizzare 
la propria epoca e proclamare il proprio credo artistico. 

La tournée musicale non significa altro, per il vecchio Gulden, che accu-
mulare denaro e conquistare nuovi mercati: la moda di musiche facili per di-
lettanti o per principianti aveva già raggiunto la borghesia ricca, alimentando 
un mercato editoriale assai cospicuo. La scoperta che il monopolio delle par-
titure può costituire una fonte di guadagno diretto anche per il composito-
re rende il vecchio Gulden ancora più avido e mostra chiaramente quanto la 
mercificazione dell’arte fosse ormai diffusa9. Nella lettera a Johann Gottlieb 
Kreutzfeld del 13 febbraio 1773, Reichardt, che a Dresda, nel tentativo di ren-
dersi indipendente, si guadagna da vivere con concerti e lezioni private, scrive: 

Ich werde mit jedem Tage mehr und mehr 
gewahr, wie sehr die Musik um davon zu le-
ben, dem Eigensinne unverständiger oft ge-
schmackloser Großen unterworfen ist, und 
eine Kunst von so hohem Werthe, die mei-
ne ganze Seele liebt und verehrt, demjenigen 
der mich bezahlt zu Gefallen, zu einem lee-
ren Spiel geselligen Vergnügens herabzuwür-
digen, wäre das nicht unverantwortlich? (J.F. 
Reichardt, Autobiographische Schriften, p. 88)

Più passano i giorni e più mi ren-
do conto di quanto la musica, per 
viverci, sia sottomessa ai capricci 
dei grandi, spesso insensati e pri-
vi di gusto; e abbassare un’arte di 
tale, immenso, valore, che l’intera 
mia anima adora e venera, a vuoto 
gioco di società solo per far piacere 
a chi mi paga – non sarebbe forse 
irresponsabile?

La prima parte del romanzo descrive un processo educativo inverso: il 
soggetto dotato di un non comune talento musicale si trasforma in ogget-
to di sfruttamento economico a causa dell’ignoranza dei suoi educatori e 
di una concezione materialistica e utilitaristica dell’arte. L’educazione del 
giovane è orientata a un unico scopo: essere una fonte di guadagno. Le 
varie fasi che segnano il passaggio dall’infanzia all’età adulta, il proces-
so di crescita e sviluppo del bambino in un adulto dotato di una propria, 
preziosa identità – per Reichardt, come per Rousseau, telos della vera edu-
cazione – non sono previste in un processo regressivo di questo tipo. Gli 
effetti di tale (dis-)educazione sono devastanti sia per la società, sia per 
l’arte: se, sul piano personale e sociale, il rapporto tra padre e figlio è ri-
dotto a mero sfruttamento, con tutte le conseguenze che ne derivano, sul 
piano artistico è la natura stessa della musica, espressione suprema della 
sensibilità dell’artista, a subire alterazioni dovute alla degenerazione e al-
la corruzione dell’arte. Al pubblico, il bambino vestito a festa non sembra 
altro che una scimmia travestita che strimpella e fa giochi di prestigio. La 

9 Cfr. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, Einaudi, Torino 1988 
(1999), pp. 197 e sgg.
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società riceve la musica che si merita e che la riflette, in una degenerazio-
ne reciproca: le maschere grottesche delle osterie ascoltano melodie, il cui 
nucleo sensibile si esteriorizza in freddo e vuoto virtuosismo.

Per rappresentare lo stato disastroso in cui versano la musica e la socie-
tà dell’epoca, Reichardt ricorre, in particolare, alla caricatura grottesca e 
all’umorismo amaro. Un episodio dell’infanzia di Gulden e due scene trat-
te dal viaggio del virtuoso serviranno da esempio. Tutte le sere, il piccolo 
Gulden suona nella locanda del macellaio, dove furiose risse sono all’ordi-
ne del giorno; l’oste interviene puntualmente brandendo un nerbo di bue:

Solche Schlachten liefen denn auch nicht 
ganz fruchtlos für die Musikanten ab. 
Gemeiniglich begann der Tumult ur-
plötzlich; Nacht und Sturm brachen so 
schrecklich herein, daß die zwischen 
dem Ofen und dem Brandtweinspinde 
engeklemmten Spielleute nicht schnell 
genug ihre Werkzeuge zusammenraffen 
konnten. [...] Hatte nun der alte Gulden 
nicht beizeiten die Vorsicht gebraucht, 
seinen Sohn hinter dem Ofen zu stec-
ken, oder ihn in seinen ungarischen Pelz 
hinter sich einzuknöpfen, daß man sei-
ne klagende Stimme nicht deutlich ge-
nug vernahm, so richtete der ergrimmte 
Dermanckschläger [der Wirt] seine be-
sten Schläge auf den armen Knaben. 
Denn der hatte einst seinen zehnjäh-
rigen Jungen, da dieser sich die Hände 
beschmiert, und die Mutter ihm zurief: 
»Wisch dich an die Musikanten ab«, und 
er sich am sichersten glaubte an den sie-
benjährigen Heinrich Wilhelm Gulden 
wischen zu können, so gewaltig hinter 
die Ohren geschlagen, das ihm das Blut 
aus Nas’ und Maul gestürzt. (HWG, 
pp. 12-13)

Questo genere di risse si svolgevano 
non senza conseguenze anche per i 
musicanti. Generalmente il tumulto 
cominciava all’improvviso: tuoni e 
fulmini irrompevano così spaventosi 
che i suonatori pigiati tra la stufa e la 
spina non avevano nemmeno il tempo 
di recuperare gli strumenti. […] Se il 
vecchio Gulden non avesse usato per 
tempo la precauzione di nascondere 
suo figlio dietro la stufa o di allacciar-
selo sulle spalle nella pesante pelliccia 
ungherese, così che nessuno potesse 
sentire nemmeno lontanamente i suoi 
lamenti, l’oste incollerito si sarebbe 
certamente accanito sul povero gio-
vane col nerbo di bue. Perché una vol-
ta, proprio per colpa sua, aveva preso 
a schiaffi il suo bambino di dieci anni 
con tale violenza da fargli uscire il san-
gue da naso e bocca, dopo che questi, 
essendosi insudiciato le mani, aveva 
dato ascolto alla madre – che gli aveva 
urlato: «Và a pulirti sul musicante» – 
e pensato bene di andare a pulirsi sul 
piccolo Heinrich Wilhelm Gulden, che 
aveva solo sette anni.

Oltre a riportare l’attenzione sulle condizioni critiche in cui versa la musica, 
scene di questo tipo mettono ben in luce la depravazione, la dissolutezza e le 
gravi carenze educative diffuse tra i ceti sociali più bassi: le figure caricaturali 
di Reichardt vogliono sì intrattenere, ma soprattutto istruire il pubblico – l’in-
tento pedagogico, camuffato dall’effetto comico, pone in primo piano la neces-
sità di una riforma sociale che prenda avvio proprio dagli strati più indigenti. 

La prima tappa del lungo viaggio del virtuoso è poco lontano da Thorn, 
a Kallaxburg, dove, in seguito a una serie di fraintesi, i Gulden sono ospiti 
del signor von Kallax, ricco mecenate appartenente alla nobiltà terriera. 
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Il signor von Kallax reagisce alla vista dei musici dagli abiti esotici e dalle 
maniere affettate, con cui cercano inutilmente di mascherare il loro status 
sociale, con spietata derisione:

Kaum hatte aber der alte Herr von 
Kallax wieder etwas Luft geschöpft, so 
schrie er, vorher dreimal mit der Par-
forcepeitsche auf den großen Tisch 
schlagend, durch all den Lärmen 
durch: »Lustig, ihr Sapperments Hun-
de, lustig den Kuckkasten ausgepackt, 
all eure Schnurrpfeifereien heraus, alle 
eure tausendelementarische Hokuspo-
kus aufgewichst!«. (HWG, p. 33)

Il signor von Kallax aveva appena ri-
preso fiato che cominciò subito a urla-
re, ma non prima di aver sbattuto con 
violenza, per ben tre volte, la frusta sul 
grande tavolo per farsi sentire in mez-
zo a tutta quella confusione: “Ma che 
bravi, diavoli d’un cane, proprio bra-
vi ad aprire la bottega, a tirar fuori le 
voglie, avete lucidato ben bene i vostri 
arnesi abracadabranteschi!”.

Kallax si mostra in seguito, contrariamente ad ogni aspettativa, entusiasta 
della musica eseguita dal bizzarro gruppo: e sono proprio le sue opinioni 
sulla musica a rivelare i limiti del suo orizzonte culturale e a renderlo a 
sua volta oggetto di derisione. Gli artisti e il mecenate si trovano allo stes-
so, infimo livello nella loro estraneità dall’essenza sensibile della musica: 
il narratore si abbandona ad una parodia resa ancora più grottesca dalle 
patetiche cascate di singhiozzi del violino del piccolo Gulden, più vicine 
al ragliare di un asino che alla musica. 

Durante i preparativi per i festeggiamenti del compleanno di von Kal-
lax, i Gulden decidono di allestire uno spettacolo insieme a un gruppo di 
attori itineranti. Lo stato desolato e desolante del teatro tedesco, precipi-
tato al livello della commedia popolare, è impresso nella fisionomia del 
direttore della compagnia: 

Der Direktor stand in dem großen Tore 
der Schenke, und füllte es. Er war zum 
Direktor einer solchen Gesellschaft ge-
boren. Ein großer, starker Mann, gut 
gespalten, wadenreich, schenkelfest, mit 
einem ansehnlichen Bauche versehen; 
[...] Dabei ein starkes, volles, schwarz-
braunes Gesicht, worin auch der Kurz-
sichtigste auf hundert Schritte Maul, 
Nas’ und Ohren wohl voneinander un-
terschied; eine Stimme! – tote Ochsen zu 
erwecken; ein paar Augen! – in bestän-
digem Kreislaufe irrten sie; man hätte 
glauben sollen, er sähe mit einem Blick 
das ganze Firmament über sich, alles fe-
ste Land vor sich, alles Wasser hinter sich, 
und den Mittelpunkt der Erde unter sich. 
Er aß aber oft Fisch für Fleisch, und Kar-
toffeln für Pasteten. (HWG, p. 35)

Il direttore, appoggiato alla grande 
porta dell’osteria, la riempiva tutta. Era 
nato per dirigere una compagnia come 
quella. Un uomo grande e grosso, ben 
piantato, con dei bei polpacci e delle 
belle cosce, e pure dotato di una pan-
cia di tutto rispetto; […] un volto pieno, 
scuro, duro, in cui anche un miope a 
distanza di cento passi avrebbe sapu-
to distinguere bocca, naso e orecchie; 
e che voce! – da far resuscitare i buoi; 
e che occhi! – in perpetuo roteare, si 
sarebbe potuto pensare che riuscisse a 
cogliere con una sola occhiata l’intero 
firmamento lassù in alto, la terraferma 
davanti a sé, i mari e gli oceani alle sue 
spalle e il centro della terra sotto i suoi 
piedi. Eppure, prendeva spesso fischi 
per fiaschi e pan per focaccia.
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Il direttore si trova in una sorta di terra di nessuno: pur non apparte-
nendo al ceto inferiore, l’arte che egli rappresenta ha perso ogni contatto 
con l’ideale di uno scambio proficuo tra arte autentica e autentica bor-
ghesia. Il mondo del direttore, che è ormai diventato una caricatura di se 
stesso, è andato irrimediabilmente perduto10. 

A Danzica, i Gulden si uniscono alla compagnia dell’Impresario e Buf-
fone italiano Picciolo, con cui organizzano uno spettacolo. L’arrivo nella 
città era stato segnato dall’incontro con un abate depravato che aveva ap-
profittato del giovane Gulden; quando quest’ultimo si rifiuta di incontrarlo 
ancora, ribellandosi, per la prima e unica volta, alla tirannia paterna, l’a-
bate decide di boicottare l’esibizione della compagnia diffondendo pette-
golezzi e accusando gli artisti di dilettantismo. La compagnia dei virtuosi 
riesce comunque a trovare il modo di esibirsi in una sorta di caffetteria: 

Einer von den Zuhörern aber, der die Stel-
le dichte hinter dem Waldhornisten hatte, 
der mit seinem Waldhorn über einen hal-
ben Ton zu hoch stand, konnte sich nicht 
enthalten, um nicht den ganzen Abend zu 
leiden, diesem sachte zu sagen: sie stehn 
zu hoch. Worauf dieser aber in der Mei-
nung, er benahm’ ihm die Aussicht, ganz 
gelassen antwortete: Lassen Sie das man 
gut seyn, so bald die Kerls da ihren Ho-
kuspokus anfangen setz’ ich mich nieder. 
(HWG, p. 78)

Tra il pubblico però, uno che se-
deva proprio dietro il cornista, il 
cui corno da caccia stava troppo 
su di mezzo tono, non volendo 
stare a soffrire per tutta la sera, 
non poté trattenersi dal sussur-
rargli nell’orecchio: È troppo alto. 
E questi, pensando di coprirgli la 
visuale, rispose con tutta calma: 
Non vi preoccupate, appena i ra-
gazzi cominciano a strimpellare 
mi siedo.

Il corno, che sarà presto eletto a strumento romantico per eccellenza, è 
ancora strumento di comicità. Lo spettacolo inizia con una disperata aria 
eseguita dalla Signora Picciolo, seguita dall’esibizione di sua figlia, che, 
pur stonando dall’inizio alla fine, con i suoi sguardi e inchini provocanti 
riesce ad attirare l’attenzione dei presenti. Evidente è la polemica verso lo 
stile canoro italiano moderno, ma ancor più evidente è l’avversione verso 
i suoi imitatori tedeschi. I tentativi che Reichardt intraprese per attuare 
una riforma della musica di corte andavano nella direzione di una musica 
basata su semplici linee corali e toccanti armonie, ispirata dal sentimen-
to naturale e autentico dell’artista. Nel Singspiel, morale borghese e sani 
sentimenti dovevano trasmettersi al pubblico grazie all’efficacia espres-
siva della musica. L’ideale di Reichardt è riassunto nel già citato scritto 
programmatico Über die deutsche komische Oper: in particolare, nell’ap-
pendice intitolata Brief über die musikalische Poesie (Lettera sulla poesia 
musicale)11 la critica al predominio del gusto operistico e concertistico 

10  Cfr. G. Peters, Der zerrissene Engel, cit., pp. 33-35.
11  J.F. Reichardt, Über die deutsche komische Oper, in Briefe, die Musik betref-

fend, cit., pp. 59-70.
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francese e italiano si fa aperta provocazione. Reichardt afferma la necessità 
di eliminare le influenze straniere dalla vita operistica berlinese a favore 
di un’originale commedia musicale tedesca. Il giudizio alquanto positivo 
sull’opera Die Jagd (Weimar 1770; La caccia) di Johann Adam Hiller è il 
punto di partenza per una polemica che coinvolge l’intera scena teatra-
le tedesca, già allora popolata dallo stesso tipo di attori e di cantanti che 
egli raffigurerà satiricamente, cinque anni più tardi, nel Gulden: dilettan-
ti, incompetenti, incapaci, che secondo l’autore sono una vera e propria 
vergogna per il Paese. 

Con analoga veemenza Reichardt si oppone a qualsiasi tentativo di 
trasporre in musica ciò che non riguardi esclusivamente l’animo umano: 
esclusi sono pertanto fenomeni naturali, eventi storici, storie della Pas-
sione di Cristo o libere fantasie del compositore – da cui la critica a Ge-
org Philipp Telemann e a Mattheson. La ‘pittura musicale’, perfino nella 
Passionsmusik, non solo ridurrebbe la musica a mero effetto di superficie, 
mantenendola vincolata al testo, ma la ridicolizzerebbe nel tentativo di imi-
tare l’oggetto dell’espressione musicale. Storia e natura trovano legittima-
zione nella musica soltanto sul piano sensibile: la musica può scegliere la 
natura quale oggetto di rappresentazione mimetica a patto che essa man-
tenga un nesso con l’originale, ovvero con la sfera sensibile. Una musica 
che riproduce il sibilo del vento durante la tempesta, e che dunque imita 
la tempesta, è ben diversa da una musica capace di risvegliare nell’ascol-
tatore la stessa emozione provata durante la tempesta: ciò che interessa al 
musicista non è la realtà oggettiva, il singolo evento o un concetto, ma la 
sensazione che essi suscitano. 

Lo spettacolo delle due Signore Picciolo è puro e semplice esibizionismo: 

Diese kam nun mit ihrem großen brei-
ten Fischbeinrock angeschilft, und 
neigte sich nach hinten und vorne und 
nach beyden Seiten gar sehr pathetisch. 
[…] Was sie sang war eine wüthende 
Arie aus dem Orlando Furioso, die sie 
mit mehr als italiänischer Heftigkeit 
sang und agierte. (HWG, p. 79)

Si presentò sul palco facendosi stra-
da nell’ampia gonna con le stecche 
di balena, pareva che guadasse un 
canneto, e cominciò a fare dei pa-
tetici inchini, in avanti, indietro, a 
destra e sinistra. […] Cantò un’aria 
impetuosa dall’Orlando Furioso, che 
interpretò con foga più che italiana.

La parodia dell’aria furiosa non è soltanto espressione della diffidenza e 
della scarsa stima dell’autore nei confronti degli artisti itineranti dalle dub-
bie capacità recitative, ma si concentra sulla vacuità del gesto espressivo; 
senza scendere nei particolari dell’esibizione della cantante, il narratore 
ne sottolinea l’interpretazione eccessivamente patetica e artificiosa, che 
sfocia nel ridicolo. Il brano può essere letto come critica al melodramma, 
musica da salotto inadatta a comunicare passioni autentiche; ma ancor 
più riflette l’antagonismo tra l’opera italiana, che predominava nelle corti 
tedesche, e il Singspiel borghese: il canto della Signora Picciolo, accompa-
gnato da automatismi isterici, non può essere manifestazione di un auten-
tico sentire, allontanandosi dall’ideale dell’artista moralmente integro. La 
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cantante d’opera italiana, priva di qualità morali o artistiche, è agli anti-
podi del modello della fanciulla empfindsam pura e semplice, per la quale 
la musica è espressione dei sentimenti più intimi e autentici12. 

Nella descrizione dell’aria cantata dalla Signora Picciolo, è soprattutto 
l’aspetto immorale ad essere evidenziato:

Sie hatte aber mit starren Blicken aus großen 
weit aufgerißenen Augen, und mit niederge-
schlagenden Augen, und mit halb umschley-
erten Blicken aus dem linken Augenwinkel 
hervor, so gut abzuwechseln gewußt; hatte 
sie rothgefärbten Lippen so mannigfaltig 
lächeln und spielen lassen; die Schnürbrust 
so oft zu eng für ihren Busen gefunden, daß 
sie am Ende der Arie mit lautem Händeklat-
schen belohnt wurde. (HWG, p. 80)

Aveva saputo alternare così bene 
lo sguardo fisso dei grandi occhi 
sbarrati, abbassando le palpebre, 
a sguardi languidi e velati lancia-
ti di straforo, aveva ammiccato e 
sorriso con le labbra così rosse e in 
un corsetto così stretto per i suoi 
seni, che al termine dell’Aria era 
stata ricompensata con uno scro-
sciante applauso.

Prostituzione in nome dell’arte e del successo: la cantante si guadagna gli 
applausi grazie a un calcolato atteggiamento malizioso13. Inganno, finzione, 
falsità di fronte a un pubblico pagante equivalgono a un guadagno sicuro. 
L’amore, in una società degradata, non può che assumere un volto squallido 
e brutale. Alla fine della serata, sarà proprio la figlia dei Picciolo a cadere 
nell’inganno dei suoi ammiratori, che la accompagneranno al bordello. 

Il viaggio del virtuoso non condurrà Gulden al successo: il talento musicale 
del giovane resta soltanto uno spettacolo per un pubblico incolto e superficiale. 
Gulden, da solo, non riesce ad emergere e ad affermarsi: ha bisogno di una gui-
da, di un appoggio, di un punto di riferimento, che troverà in Hermenefried.

«Der Hof war immer der letzte, warum er sich in einer großen Stadt 
bekümmerte»14: i pericoli della corte sono ben presenti al protagonista 
della seconda parte del romanzo di Reichardt. La presa di distanza inte-
riore dal mondo della corte, condizione indispensabile alla sopravvivenza 
dell’artista, verrà sancita da una distanza anche esteriore: Hermenefried 
decide, infatti, non senza conseguenti difficoltà, di trascorrere l’inverno 
a Dresda e l’estate in campagna, nei pressi di Varsavia. La distanza fisica 
dalla corte – che si aggiunge alla distanza culturale, essendo il musicista 
tedesco e luterano, e il principe polacco e cattolico – il rifugio nell’idil-
lio campestre e la vita familiare preservano l’arte del protagonista dal ri-
schio di un’inutile specializzazione e dal profitto d’interessi, inserendola 
nel contesto di una sana educazione di stampo umanistico. 

12 Cfr. R. Müller, Johann Friedrich Reichardt und andere. Kunst gegen Empfin-
dung, in Id., Erzählte Töne. Studien zur Musikästhetik im späten 18. Jahrhundert, 
Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1989, pp. 94-110.

13 Cfr. Ivi, Johann Friedrich Reichardt und andere, cit., pp. 94-110.
14 HWG, p. 137 (trad. it.: In una grande città, la corte era sempre l’ultima cosa di 

cui si preoccupava).
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Hermenefried decide di accettare l’incarico di Musikdirektor a Var-
savia, nonostante la sua disistima verso il principe S***, proprio perché, 
come gli ricorda il padre, l’artista deve essere una guida per l’uomo ricco 
e potente e spingerlo a compiere buone azioni. Il personaggio di Herme-
nefried è costruito sul modello di quegli artisti, 

[…] die er auch bey näherer Bekanntschaft 
als Menschen verehren und lieben konnte: 
die nicht, wie die meistern Gelehrten und 
Künstler, nur aus Prahlerey oder Gewinn-
sucht forschten und schrieben, sondern 
denen es eifrigst und herzlich um die Er-
forschung und Ausbreitung des wahren 
Guten, wahrhaftig Nützlichen und edel 
Vergnügenden zu thun war; die nicht 
nur Gelehrte und Künstler waren, son-
dern auch ihre Pflichten als Menschen, 
Hausväter und Väter liebten und erfüll-
ten. (HWG, pp. 150-151)

[…] che egli, anche in seguito a una 
conoscenza più approfondita, poteva 
onorare e amare quali esseri umani: e 
non come la maggioranza degli erudi-
ti e degli artisti, che indagavano e scri-
vevano solo per vanteria e avidità, ma 
coloro che, con zelo e sincerità, si da-
vano da fare a ricercare e a diffondere 
il bene autentico, ciò che è veramente 
utile e il nobile diletto; e che non era-
no soltanto eruditi e artisti, ma ama-
vano e adempivano ai loro doveri di 
uomini, padri e capifamiglia.

Anche Reichardt, come Hermenefried, ricevette una solida educazione 
musicale, sebbene lacunosa a causa della discontinuità delle lezioni. L’au-
tore cercò di compensare tali lacune, che riguardavano principalmente 
lo studio della composizione, con numerosi viaggi di formazione in Ger-
mania e all’estero. Tra i suoi maestri, Reichardt ricorda, in particolare, il 
compositore boemo e virtuoso del violino Franz Benda, che fu al servizio 
del principe di Prussia dal 1732, e Carl Gottlieb Richter, che gli impartì le 
prime lezioni di piano e di cembalo e lo presentò a Johann Sebastian Bach 
e a suo figlio Carl Philipp Emanuel; le esercitazioni al piano di Hermene-
fried sulle complesse partiture di Bach e di Händel riflettono l’esperienza 
vissuta dell’autore. Proprio un allievo di Benda, e a sua volta maestro di 
Reichardt (come già ricordato nel precedente capitolo), è considerato da 
alcuni studiosi il modello per la figura di Hermenefried: si tratta di Franz 
Adam Veichtner, che avanzò a Hofkapellmeister a Mitau, nel ducato di 
Curlandia, e in seguito alla corte dello zar a San Pietroburgo15. 

Stando alle indicazioni del narratore, possiamo collocare la vita di 
Berglinger circa a metà del diciottesimo secolo: egli è, infatti, un contem-
poraneo del monaco, che pubblica le proprie memorie in età ormai avan-
zata, quando Berglinger è già morto da tempo. La collocazione spaziale 
è altrettanto vaga: sappiamo soltanto che Berglinger è originario di una 

15  Cfr. H.-G. Ottenberg, Johann Friedrich Reichardt, in MGG – Die Musik in Ge-
schichte und Gegenwart, hrsg. von Friedrich Blume, Kassel 1949-1968; zweite, neu 
bearbeitete Auflage, hrsg. von L. Finscher, Stuttgart, Weimar 1995, Personenteil, Bd. 
XIII, col. 1471-1488; G. Peters, Der zerrissene Engel, cit., pp. 44-45; R. Hübner-Hinder-
ling, J.F. Reichardt, in Biographisch-Bibliographischer Kirchenlexikon, accessibile alla 
pagina web <http://www.bautz.de> (12/2012).
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cittadina della Germania meridionale, raggiungibile con una giornata 
di cammino da una residenza arcivescovile. La vicenda del musicista è 
dunque ambientata nel periodo tardo barocco delle corti tedesche, in un 
contesto ormai molto distante dalla realtà borghese della Berlino tardo-
illuminista di Wackenroder, ma della quale, tuttavia, l’autore aveva po-
tuto scorgere un riflesso durante il periodo che trascorse a Erlangen per 
studiare giurisprudenza16. 

L’ascesa di Berglinger, da figlio di un medico caduto in miseria a Ka-
pellmeister, non deve stupire nel contesto delle corti barocche del tardo 
diciottesimo secolo: il maestro di cappella ricopriva, in realtà, una posi-
zione modesta e il ruolo dei musicisti di corte era più simile a quello di un 
domestico che non a quello di un artista. I contemporanei di Berglinger 
non conoscono ancora la venerazione romantica per il compositore che 
investirà questa figura nel secolo successivo. Nella biografia di Berglinger, 
l’aspetto economico è irrilevante; solo di sfuggita si accenna al migliora-
mento della sua condizione economica. Rilevante è unicamente la musica: 
la subordinazione dell’arte alla corte risulta intollerabile al protagonista, 
che si sente colpito come persona e come artista. Gli altri musicisti di corte 
non condividono la sua visione dell’arte: la loro reputazione, al pari della 
considerazione della professione che esercitano, dipende, e di conseguen-
za si adatta, ai voleri della corte, il loro compito consiste nel fornire un 
intrattenimento. Il carattere di sacralità che la musica assume durante le 
funzioni religiose, e che esercita una fascinazione irresistibile sull’animo 
di Berglinger, sembra essere ignorato tanto dai fedeli raccolti in preghie-
ra, quanto dagli esecutori di tale musica. Lungi dal considerarsi strumenti 
nelle mani dell’arte divina, gli artisti di corte sono consapevoli manipo-
latori terreni di essa: la loro attività artistica non conosce né sensibilità, 
né spiritualità e ancor meno entusiasmo17. Berglinger vede la propria arte 
umiliata fino alla più completa insignificanza. L’impossibilità di coinvol-
gere gli ascoltatori nello stesso processo che muove l’artista alla creazione 
musicale è percepita come incapacità di quest’ultimo, provocando dubbi 
atroci sul reale significato dell’arte nella società. Gli sforzi di Berglinger 
tesi a superare l’etichetta di corte e l’ornamento liturgico per raggiungere 
le persone e comunicare con loro attraverso la musica restano vani. 

La concezione dell’arte di Berglinger non coincide né con quella dei 
suoi contemporanei, né con quella dei musicisti realmente vissuti ai tem-
pi di Wackenroder. Il solido mestiere del musicista, che per i maestri di 
Wackenroder – Forkel, Reichardt e Fasch – era ancora un’attività sensata 
e socialmente utile, sia per onorare Dio, sia per educare i principi, non è 

16 Identificata già da Koldewey con Bamberga, cfr. P. Koldewey, Wackenroder 
und sein Einfluss auf Tieck. Ein Beitrag zur Quellengeschichte der Romantik, Lesser, 
Leipzig 1904, p. 98.

17 Cfr. E. Hertrich, Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders Musiker-
Dichtung, De Gruyter, Berlin 1969, pp. 65 e sgg.
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più sufficiente per Berglinger. L’arte deve essere il riflesso dell’interiori-
tà dell’individuo, e quindi del senso stesso del mondo. La critica all’esi-
stenza subalterna dell’artista, che Wackenroder riprende da Reichardt, fa 
da sfondo al problema dell’espressione artistica, problema che investe la 
figura del musicista fino a una radicalizzazione autoriflessiva che si ma-
nifesta nell’impossibilità di parlare18, topos che si ritrova nel desiderio di 
Berglinger di «Gefühl gern mit einem Striche auf eine Tafel hinmahlen, 
wenn’s eine Farbe nur ausdrücken könnte»19 e già presente, privo tuttavia 
delle drammatiche conseguenze che avrà nel Berglinger, nel romanzo di 
Reichardt: Heinrich Gulden è analfabeta, e quando, al termine della sua 
esibizione davanti al borgomastro, gli viene chiesto di scrivere la variazione 
apportata al minuetto, «Er malte, indessen, die Feder in der vollen Hand 
haltend, seine Veränderung, zwar mit einigen Fehlern der Vorzeichnung, 
aber doch mit völlig richtiger Taktabteilung, zum Erstaunen aller Anwe-
senden hin»20. Gulden dispone ancora dell’immediatezza e della sponta-
neità del gesto creativo irrimediabilmente perduta in Berglinger.

Joseph Berglinger e Heinrich Gulden sperimentano un’analoga presa 
di coscienza del mondo dell’arte e del ruolo svolto dall’arte nella società 
contemporanea: entrambi vedono la realtà nascosta dietro le quinte e sco-
prono un mondo di falsità e di menzogna, nell’amara constatazione che 
l’arte è nelle mani di miserabili dilettanti. Gulden può soltanto intuire i 
problemi che attendono il potenziale virtuoso. Nell’ordine sociale dell’o-
steria i musicisti occupano il gradino più basso e sono esposti ad ogni 
sorta di depravazione; la corte di Varsavia offre protezione e possibilità di 
crescita, ma resta un pericolo; la Residenz tedesca, sessant’anni più tardi, 
è un amalgama di corruzione e degenerazione intellettuale. La distanza 
di Hermenefried dalla corte, per Berglinger, non è più possibile: l’artista è 
talmente conquistato dalla propria arte da diventarne inscindibile.

3.2 Hermenefried e il ‘vero’ musicista

Nella seconda parte del Gulden-Roman, Reichardt indaga le circostanze che 
determinano il mancato sviluppo di un artista e le cause della corruzione 
dell’arte, proponendo un modello educativo che favorisca lo sviluppo di 
un individuo in armonia con se stesso e con il mondo, di una personalità 
equilibrata che riunisca in sé qualità artistiche e umane e che aspiri a por-
re la propria attività al servizio dell’umanità in nome della vera arte, sot-

18 Cfr. G. Di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella 
letteratura tedesca, Marsilio, Venezia 1991, pp. 37-48.

19 HKA I, p. 140 («rappresentar con un tratto solo sulla tela il mio sentimento, se 
si potesse esprimere con un colore!», SPE, p. 97).

20 HWG, p. 13 (trad. it.: Con grande stupore di tutti i presenti, egli invece segnò, 
tenendo la penna con tutta la mano, la modifica da lui apportata, con alcuni errori 
nell’indicare la chiave, ma con la giusta indicazione del tempo).
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traendosi all’opportunismo delle relazioni borghesi. Hermenefried, il cui 
omonimo protagonista rappresenta il soggetto ideale al termine del pro-
cesso educativo ideale, tenta di dare delle risposte, mostrando dove Gul-
den sarebbe potuto arrivare se solo avesse ricevuto un’educazione diversa.

Nella prima parte del Gulden-Roman, la problematica centrale del ro-
manzo d’artista, il rapporto tra arte e vita, non viene approfondita: a causa 
del padre, che lo costringe a un’insana carriera virtuosistica, al giovane ta-
lento sembra essere preclusa qualsiasi possibilità di crescita, artistica come  
personale. Sono le circostanze esterne ad impedire a Gulden di sfruttare al 
meglio le proprie capacità. Nel momento in cui la situazione cambia, grazie 
all’incontro con il principe polacco e con Hermenefried, cambierà anche 
la sua posizione, come il romanzo lascia chiaramente intuire. Il proble-
ma dell’artista è dunque rappresentato da Reichardt come problema delle 
costrizioni esterne: il tema centrale del Gulden resta l’esistenza misera e 
umiliante dell’artista. Attribuendo la responsabilità del fallimento del pro-
tagonista non al padre educatore, ma alla mancanza di illuminazione del 
popolo, Reichardt si inserisce nella tradizione liberale dell’Illuminismo21. 
Il vecchio Gulden, in fin dei conti, agisce in buona fede: la sua ignoranza 
gli impedisce di riconoscere e di individuare le necessità del bambino – il 
suo errore resta tale, ma è assolutamente comprensibile. Del tutto irrespon-
sabili sono, invece, quei genitori che scelgono consapevolmente per i loro 
figli una professione superiore alle loro capacità o inferiore alle loro poten-
zialità, in ogni caso non adatta a loro e che ne determinerà il fallimento, 
impedendone la realizzazione personale, sociale e artistica. La riflessione 
dell’autore sull’educazione è strettamente legata al nuovo concetto di arte 
che va delineandosi sul finire del XVIII secolo, ovvero alla convinzione 
che una retta educazione morale costituisca la base per una riforma della 
vita musicale, nel contesto di una nuova regolamentazione delle relazioni 
sociali. Il presupposto fondamentale resta la componente illuminista del 
processo educativo. Reichardt costruisce una biografia esemplare di arti-
sta riprendendo alcuni concetti chiave da Rousseau e combinando artifici 
narrativi nuovi e tradizionali allo scopo di delineare un modello positivo 
di artista. La biografia di Berglinger, è, al contrario, il ritratto originale di 
una personalità musicale unica e inconfondibile.

La seconda parte del Gulden è un inatteso e imprevisto rovesciamento 
della prima: l’autore sembra voler introdurre una figura diametralmente 
opposta al protagonista per compensarlo e correggerlo. Il romanzo si inter-
rompe nel momento in cui il falso virtuosismo incontra quello autentico, 
lasciando supporre la piena realizzazione dell’ideale artistico nella nuova 

21 Il romanzo di Moritz Anton Reiser rappresenta, da questo punto di vista, lo 
stadio intermedio tra il Gulden-Roman e la saga di Berglinger, unendo alla rap-
presentazione oggettiva della misera condizione dell’artista i turbamenti psichici 
soggettivi da essa derivanti. Nel Berglinger l’attenzione sarà concentrata su questi 
ultimi. Cfr. D’Aprile, Die schöne Republik, cit., pp. 160 e sgg.
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esistenza d’artista di Gulden. Nessuno dei due musicisti, le cui esistenze si 
svolgono parallele e contrarie fino al loro incontro, emerge tuttavia come 
personalità originale: assente è, anche nella seconda parte del romanzo, 
l’introspezione psicologica, i personaggi restano fortemente tipizzati. Lo 
stesso Hermenefried è una figura estremamente stilizzata e idealizzata: la 
sua buona educazione, solida e completa (include anche latino, italiano e 
letteratura) è ciò che lo stesso Reichardt e il suo eroe avrebbero voluto e 
dovuto avere. 

La struttura narrativa del secondo capitolo riflette quella della prima 
parte, nella mescolanza di materiale autobiografico, elementi tratti da bio-
grafie di personalità artistiche e storiche, episodi puramente fittizi collegati 
tra loro dai frequenti interventi del narratore. Le biografie di Gulden e di 
Hermenefried sono speculari anche nelle loro tappe principali: la prima 
infatuazione di Gulden trova il suo corrispondente nel fidanzamento di 
Hermenefried con Henriette, mentre il disastroso viaggio del falso virtuoso 
si trasforma in un proficuo viaggio di formazione in Germania e in Italia. 
Il soggiorno di Hermenefried in Italia22 gli permette di imparare i segreti 
dell’arte musicale e lo prepara ad affrontare la carriera di Kapellmeister. I 
viaggi di Berglinger capovolgeranno questa impostazione tradizionale del 
topos del viaggio di formazione: il valore positivo dell’educazione rousse-
auiana, sul quale si fonda il romanzo di Reichardt, non può più affermarsi 
dopo i profondi cambiamenti epocali in seguito alla Rivoluzione francese. 
L’entusiasmo giovanile che accompagna il primo soggiorno di Joseph alla 
Residenz si scontra con le limitazioni imposte dai potenti; la libertà crea-
tiva, il talento dell’artista sono destinati a soccombere nell’ambiente spie-
tato della corte. L’utopia della salvezza, che per Gulden resta interna alla 
società, si trasforma per Berglinger in aspirazione alla salvezza ultraterrena.

Alla narrazione aneddotica che caratterizza la prima parte del Gul-
den si sostituisce, nel secondo capitolo, la riflessione teorica, resa anco-
ra più efficace dall’inserimento di massime pedagogiche e commenti del 
narratore. Se, come rileva Peters, la rapida successione di episodi nel pri-
mo capitolo rimanda alla tradizione del romanzo picaresco e può essere 
paragonata a una sorta di ‘nuovo grobianismo’23, Hermenefried è espli-
citamente nel segno di Rousseau, testimoniando una produttiva ricezio-
ne degli insegnamenti del filosofo francese sullo sviluppo graduale delle 
capacità sensibili, emotive e intellettive del bambino e sulle conseguen-
ze dell’educazione ricevuta dai genitori24. Il capitolo si apre con l’elenco 
delle dieci regole per una perfetta educazione, cui si alternano sentenze 
emblematiche dell’intento didattico del narratore, che si rivolge diretta-

22 Reichardt fu due volte in Italia: nel 1783 e nel 1790.
23 In particolare, la scena dell’abate, cfr. HWG, pp. 56 e sgg.; cfr. G. Peters, Der 

zerrissene Engel, cit., pp. 42 e sgg.
24 Nel 1777 Reichardt aveva tradotto in tedesco il Dictionnaire de Musique (Paris 

1764) di Rousseau.
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mente al pubblico dei lettori25. Segue la biografia di Hermenefried, con la 
descrizione delle lezioni impartitegli dal padre e dal precettore, dei primi 
tentativi musicali e delle prime esibizioni concertistiche, che pongono in 
risalto il talento del giovane26: 

Er fing auch an, für sich zu componi-
ren, ohne irgendeinem das geringste 
davon zu sagen oder zu zeigen. Eine 
Sonate, wie er sie überschrieben, – es 
war mehr freie Phantasie – die der Leh-
rer einmal unter dem Kopfküssen des 
Knaben liegen fand, verriet ihn. Sie 
hatte alle Fehler der Harmonie und 
des Rhythmus, auch der musikalischen 
Orthographie, aber im Gesange waren 
keine geborgten Gedanken, oder nach-
geahmte Schönheiten: Es war wirklich 
eigene Fantasie, eignes Gefühl drinnen. 
(HWG, p. 121)

Cominciò anche a comporre per se 
stesso, senza farne parola e senza 
mostrare a nessuno le sue compo-
sizioni. A tradire il suo segreto fu 
una sonata – così l’aveva intitolata, 
sebbene fosse piuttosto una libera 
fantasia – che il suo maestro trovò 
sotto il cuscino del giovane. Era pie-
na di errori nell’armonia e nel ritmo, 
e anche nell’ortografia musicale; di 
contro, il canto era privo di pensieri 
reconditi: era bello nella sua origi-
nalità. C’era davvero la sua fantasia, 
il suo sentire lì dentro.

Infrangere le regole compositive significa dare rilievo alla spontaneità, all’o-
riginalità e dunque all’autenticità del sentire. La musica di Hermenefried 
è ‘bella’ anche se non segue le regole. La fantasia, meno legata ai vincoli 
formali rispetto ad altri generi, concede una maggiore libertà espressiva, 
sufficiente affinché il sentimento possa tramutarsi in suono: esplicita è l’in-
vettiva di Reichardt nei confronti dell’erudizione musicale e dell’estetica 
normativa. Hermenefried si crea un proprio linguaggio deviando dalla 
norma: l’originalità espressiva garantisce l’autenticità della musica27. Lo 
studio della musica, sentito comunque come necessario, servirà a trova-
re un equilibrio tra la «Herzensergießung» dell’improvvisazione musica-
le e l’opprimente sistema normativo da cui l’artista non può prescindere. 

Il dialogo tra padre e figlio sul tema della professione dell’arte è agli 
antipodi dalle incomprensioni e dall’incomunicabilità che dividono Berg-
linger e suo padre e lo è altrettanto dalle distorsioni e dalle manipolazioni 
cui è esposto Gulden: 

25  Cfr. HWG, pp. 110-113.
26  Per evitare che la musica diventi fonte di vanità, il padre impone al precettore 

di Hermenefried di insegnargli brani meno attrattivi, cfr. HWG, pp. 120-121. Si noti 
l’opposizione tra Gulden, che esegue brani sconosciuti, vuoti, musica di consumo 
(Gebrauchsmusik), e Hermenefried, che si forma sullo stile espressivo di metà secolo 
e sulle opere dei due grandi compositori.

27 Cfr. R. Müller, Johann Friedrich Reichardt und andere, cit., pp. 102-103.
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Vater: Ja, mein Lieber, die Zeit kommt 
heran, da du dich zu irgend einem Ge-
werbe bestimmen mußt, um deinen Be-
schäftigungen eine gewisse bestimmte 
Richtung zu geben. 
Franz: Die Musik kann mir doch nie-
mals schaden.
Vater: Nein, das nicht, wenn du sie mä-
ßig treibst, ihr nicht mehr Zeit widmest, 
als die ernsthafteren Studien übrig lassen. 
Oder du müßtest dich ihr ganz widmen, 
müßtest Musiker werden wollen. (HWG, 
pp. 122-123) 

Padre: Ebbene, mio caro, è tempo 
ormai di scegliere un mestiere, di 
indirizzare le tue attività verso una 
direzione ben precisa. 
Franz: La musica non può certo 
nuocermi. 
Padre: No, certo che no, a patto che 
la eserciti nella giusta misura e che 
non le dedichi troppo tempo la-
sciando indietro gli studi più seri. 
Oppure dovresti dedicarti intera-
mente ad essa, dovresti voler diven-
tare un musicista.

Per il padre, educatore illuminato, la professione di musicista, a differen-
za di molti suoi contemporanei borghesi, non è più sospetta se intrapresa 
con assoluta serietà e dedizione. Consapevole della propria corresponsa-
bilità nella scelta del figlio, il padre vigila su di lui e lo induce a prendere 
una decisione anche attraverso alcuni esperimenti pedagogici. Quando 
decide di allontanare lo strumento, Hermenefried si dedica alla matema-
tica, la materia più vicina alla musica. Egli prega però il padre di lasciarlo 
studiare nella Dachstube, dove si trova un vecchio piano: 

Es lag aber in dieser Kammer ein al-
ter Klavierkasten, dem der Resonanz-
boden, viele Tasten und alle Saiten 
fehlten. Diesen fing der Knabe an des 
Nachts, wenn alles schlief, in Stand zu 
setzen, und brachte es in einigen Mo-
naten dahin, daß er, so schlecht es auch 
klang, drauf spielen konnte. Das war 
eine Freude! (HWG, p. 124)

Stava, in quella stanza, un vecchio pia-
no sgangherato, a cui mancavano la 
cassa armonica, molti tasti e tutte le 
corde. Di notte, mentre tutti dormi-
vano, il giovane cominciò a rimetterlo 
a posto e in pochi mesi riuscì, anche 
se il suono non era proprio perfetto, 
a riportarlo in condizioni da poterci 
suonare. Che gioia!

L’esercitazione al piano avviene di notte, nella mansarda: è uno spazio in-
timo, personale, ma ancora lontano dalla valenza che avrà per Berglinger. 
Il topos del «treues Clavier» (lett.: fedele pianoforte), ricorrente nella let-
teratura della Empfindsamkeit per esprimere l’idea che nel linguaggio dei 
suoni risuona il linguaggio del cuore, e consistente nella rappresentazione 
di un dialogo fittizio tra il musicista e lo strumento, unico amico fidato con 
il quale il soggetto si confida e condivide le proprie emozioni, viene ripreso 
in questo passaggio. L’idea che lo strumento possa consolare il soggetto, ma 
soprattutto la subordinazione del linguaggio alle possibilità espressive dello 
strumento, è già presente nella poesia e nei romanzi della Empfindsamkeit28. 

28 Il topos del «treues Clavier» rappresenta l’anello di congiunzione tra la Empfind-
samkeit e il Romanticismo musicale letterario. Esso ricorre, con poche varianti, in molti 
racconti e romanzi della Empfindsamkeit, come Siegwart. Eine Klostergeschichte (Leip-
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Le scene in cui il protagonista, in seguito ad un turbamento emotivo, si sie-
de al pianoforte e si abbandona a fantasie che riflettono l’esperienza vissuta, 
sono frequenti in questo filone letterario e preparano a quella personifi-
cazione dello strumento che caratterizzerà la letteratura posteriore. L’ese-
cuzione al piano è un vero e proprio Nachklang del vissuto. Il musicista si 
apre allo strumento e il responso è l’illuminazione del suo stato d’animo: 
il linguaggio del pianoforte acquista maggiore concretezza e i suoni diven-
tano la proiezione del vissuto dell’artista. Il sentimento di ebbrezza malin-
conica culmina nel momento decisivo dello sfogo del cuore. Le scene sono 
un dialogo fittizio tra il protagonista e lo strumento, autentico rifugio per 
l’artista inconsolabile. L’artista può esprimere se stesso soltanto laddove 
nessun’altra persona ha accesso: lo spazio che si crea per mezzo dei suoni è 
un altro mondo, premonizione di quel mondo ‘altro’ che caratterizzerà la 
poetica e l’estetica musicale del Romanticismo: l’isolamento dalla comu-
nità empfindsam apre la strada alla solitudine romantica. I (non-)dialoghi 
al piano, che resta il confidente prediletto, non sono più comunicazione, 
sono uno sguardo verso l’interiorità, nei segreti della propria anima. Alla 
convenzione sociale secondo cui l’ascolto della musica doveva essere fon-
te di devozione e commozione si sostituisce il sentimento individuale, che 
soltanto la musica può far emergere dalla parte più intima. Berglinger, as-
sistendo ai primi concerti, sprofonda in una commozione devota e si figura 
immagini bibliche. Il suo atteggiamento cambia radicalmente nel momento 
in cui deve comporre musica. Voltarsi agli abissi della propria anima non 
ha più niente a che fare con gli usi della cultura empfindsam, che non cono-
sce la tragicità e la Zerrissenheit di Berglinger. In Hermenefried, il rapporto 
esclusivo dell’artista con lo strumento è funzionale al processo educativo 
illuminato: il rapporto passionale di Berglinger con lo strumento e la ma-
teria è sconosciuto a Hermenefried, il cui talento e interesse artistico sono 
subordinati alla ragione, all’etica, alla morale.

Una notte, il padre di Hermenefried sorprende il ragazzo mentre suona 
il piano e comprende che la sua predilezione per la musica è così forte da 
permettergli di superare qualsiasi difficoltà; acconsente quindi al suo de-
siderio di diventare musicista29. Per il padre di Hermenefried, l’educazio-
ne è da intendersi come Selbsterziehungsprozess, un processo che si compie 
all’interno dell’individuo stesso. L’episodio, probabilmente ispirato alla bio-
grafia di Händel, mostra inoltre come il genio autentico non si lasci dissua-
dere da alcuna influenza esterna e riesca ad affermarsi anche in condizioni 
apparentemente sfavorevoli. 

zig 1776) di Johann Martin Miller; Die verkannte Nonne in der Geschichte der Caroline 
Henriette P…. (Leipzig 1781; La monaca negata nella storia di Caroline Henriette P.…) di 
Christian August Pescheck; Der Roman meines Lebens (Riga 1781-1783; Il romanzo della 
mia vita) di Adolph Freiherr von Knigge, per citarne solo alcuni; emblematico il Lied 
intitolato An mein Clavier (Braunschweig 1754; Al mio pianoforte) di Friedrich Wilhelm 
Zachariäs. Cfr. R. Müller, Johann Friedrich Reichardt und andere, cit., pp. 107-110. 

29   Cfr. W. Salmen, cit., pp. 243-244.
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Nel 1785 Reichardt aveva redatto una biografia giovanile di Georg 
Friedrich Händel in occasione del centesimo anniversario dalla nascita 
del compositore, utilizzando come fonti primarie la biografia pubblica-
ta l’anno precedente dal maestro Adam Hiller e la traduzione di Johann 
Mattheson di Memoirs of the Life of the late J.Fr. Händel (London 1760) di 
John Mainwaring, primo biografo di Händel (Georg Friderick Händels Le-
bensbeschreibung, Hamburg 1761). Il profilo che Reichardt pubblica nella 
«Berlinische Musikalische Zeitung» (Berlin 1805) riporta un aneddoto che 
può aver ispirato l’episodio di Hermenefried nella mansarda:

Im fünften Jahre schon zeigte das Kind 
große Lust zur Tonkunst, und bei dem 
ersten zufälligen Unterricht außer-
ordentliche Fähigkeit dazu. Der Va-
ter bestimmte ihn aber schon als Kind 
zur Rechtsgelehrsamkeit, betrübte sich 
über seine vorzügliche Liebe zur Ton-
kunst, verbrannte gegen alles Zureden 
der Freunde und Verwandten, alle mu-
sikalischen Instrumente in seinem Hau-
se, und ließ ihn nie an irgend einen Ort 
gehen, wo er solche finden konnte. – das 
waren nun natürlich Hindernisse, die 
einem wahren Genie oft zuträglicher 
sind als die glücklichste Veranlassun-
gen. Das Kind wußte sich heimlich ein 
elendes Clavier zu verschaffen, verbarg es 
auf dem Boden, und übte sich die Nächte 
durch, wenn alles im Hause schlief. Wie 
wohl muß es dem lieben Kinde gethan 
haben, sich damals schon sein Glück 
selbst zu schaffen; und wie mußte ihm 
von dem Augenblick an dieses Glück 
über alles gelten! (J.F. Reichardt, «Ber-
linische Musikalische Zeitung», p. 360)

All’età di cinque anni il bambino mo-
strava una grande passione per la mu-
sica e già alla prima lezione, avvenuta 
quasi per caso, un non comune talento 
musicale. Il padre, tuttavia, che lo ave-
va predisposto fin da piccolo agli studi 
giuridici, era preoccupato per questa 
sua propensione alla musica, e con-
tro il parere degli amici e dei parenti 
bruciò tutti gli strumenti musicali che 
aveva in casa, impedendogli di recar-
si in qualsiasi luogo ove ve ne fossero. 
Ora, questi erano naturalmente osta-
coli, che per un vero genio sono tut-
tavia più vantaggiosi delle occasioni 
favorevoli. Il bambino riuscì in segreto 
a procurasi un piano sgangherato e a 
nasconderlo in soffitta: vi si esercitava 
di notte, quando nella casa tutti dor-
mivano. Quanto deve aver fatto bene 
al caro bambino poter essere stato, fin 
da allora, l’unico artefice della propria 
felicità; e quanto, da quel momento in 
poi, tale felicità deve essere stata per 
lui importante sopra ogni altra cosa!

Anche Gulden possiede tratti geniali, come si può desumere da certe sue 
improvvisazioni al violino, ma sono troppo deboli, o indeboliti, per po-
tersi affermare senza l’ausilio di un’adeguata educazione. Affinchè il genio 
musicale possa emergere, deve essere indirizzato da una giusta educazione 
che ne rispetti la natura, come mostra l’episodio di Hermenefried.

3.3 La musica inaudita

Al ritorno dal viaggio di formazione in Italia, Hermenefried è ormai un 
artista completo: sposando l’eterna fidanzata Henriette sancisce il proprio 
status sociale, inserendosi perfettamente nella società. L’impegno etico  
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prevale sull’ambizione individuale, l’artista è vincolato alla società cui ap-
partiene. L’atteggiamento altruistico, tratto distintivo dell’artista integrato 
nella società, si riflette nel culto empfindsam dell’amicizia. L’amicizia finale 
tra Hermenefried e Gulden è indice del prevalere di un legame intersog-
gettivo, indispensabile per lo sviluppo di ogni individuo: 

Ich muß einige die Menschheit in-
teressierende Auftritte seiner Reise 
hier erzählen. Könnte ich sie, edler, 
himmlischer Freund, könnte ich sie 
dir mit derselben Wärme, mit der 
Lebhaftigkeit, mit der hinströmen-
den, rührenden Sprache des Herzens 
nacherzählen, mit der du sie meinem 
Herzen tief eingeprägt, wann wir dort 
unter der hohen, heiligen Eiche saßen, 
unter der sich unsere gleichgestimmte, 
gleichlautende Seelen zuerst erkann-
ten, umfaßten, innigst umschlan-
gen; unter deren weit vorragenden, 
tief hinaus sich beugenden Ästen wir 
so oft die unaussprechliche Seligkeit 
himmlischer Freundschaft, reiner, ho-
her Seelenliebe genossen: ach, unter 
deren schwermutrauschendem Laube 
ich mich von dir losreißen mußte, von 
dir, der du mir alles warst, der mein 
ganzes Herz erfüllte, noch erfüllt. [...] 
Nicht Worte, ein kühner, zuversicht-
licher Druck der Hand, ein hoher, 
mehr als tausend Zungen redender 
Blick, gleicher mächtiger Drang zu 
seelenvoller Umarmung sagten’s uns, 
daß unsere gleichgestimmten Seelen 
Unsterblichkeit, ewige, selige Verei-
nigung ahndeten, tief fühlten! daß 
sie mächtig jenen höhern Gegenden 
entgegenstrebten! Und dann schwand 
die Erde unter unsern Füßen, und es 
war, als hätten wir keine Erdenspra-
che. Wie hätten auch alle Sprachen 
der Welt nur der kleinsten Teil der se-
ligen Empfindungen ausdrücken kön-
nen, sie dann unsere Blicke belebten! 
[...] Im Innersten unserer Seelen bete-
ten wir dann den an, der diese hohe 
mächtige Gefühle in unsre unsterbli-
che Seele legte. (HWG, pp. 142-143) 

Mi preme ora raccontare alcune sce-
ne dal suo viaggio di interesse per 
l’umanità. Se solo potessi, o nobile 
e soave amico, raccontarle ancora 
una volta con lo stesso calore, con 
la stessa vivacità e con quelle stes-
se commoventi parole che scorrono 
direttamente dal cuore con cui tu le 
imprimesti a fondo nel mio cuore, 
quando sedemmo là, sotto l’alta e 
sacra quercia, sotto la quale i nostri 
animi consonanti e concordi dappri-
ma si riconobbero, si abbracciarono, 
si avvolsero intimamente. E sotto 
quei rami che sporgevano lunghi, 
che si piegavano profondi godem-
mo di quella indicibile beatitudine 
dell’amicizia soave: ah, e sotto il suo 
fogliame di frusciante malinconia 
dovetti strapparmi da te, tu che eri 
tutto per me, che riempivi, e ancora 
riempi, il mio cuore […]. Non parole, 
solo un’ardita e rassicurante stretta 
di mano, uno sguardo che dice più 
di mille parole, lo stesso, potente 
impeto verso un caloroso abbraccio, 
nel presentimento di una profon-
da comunione delle nostre anime, 
che all’unisono presagivano l’im-
mortalità, l’eterna e beata riunione! 
che tendevano potenti a quelle sfere 
più elevate! E poi la terra scomparve 
sotto i nostri piedi, e fu come se non 
avessimo più un linguaggio terreno. 
E come avrebbero potuto tutti i lin-
guaggi del mondo esprimere soltanto 
una minima parte delle sensazioni di 
beatitudine cui i nostri sguardi ave-
vano dato vita! [...] Nel più profon-
do dell’animo pregammo che questi 
potenti e supremi sentimenti restas-
sero nelle nostre anime immortali.



129 La vita in musica: Berglinger e Gulden

L’amicizia tra i due giovani è già nel segno del culto romantico dell’amicizia 
e sancisce il passaggio dall’esaltazione del linguaggio dei sentimenti al topos 
dell’infinito30; l’identità tra arte e vita cui aspira Berglinger e l’enorme divario 
che sperimenterà nella società escluderanno la possibilità di costituire una 
cellula di comprensione umana e sostegno altruistico in un mondo avverso. 
Berglinger riuscirà a mantenere un legame soltanto a distanza con il monaco.

In occasione del concerto di compleanno del signor von Kallax, il gio-
vane Gulden si esibisce in un assolo al violino:

Nach dem Trauerspiele produzierte sich 
unser Knabe mit seiner Geige und zeigte 
in einem Solo alle seine Tausendkünste 
und Hexereien. Das letzte Stück war eine 
Menuett mit unzähligen Variationen, die 
eine Nachahmung aller itzt gebräuchli-
chen musikalischen Instrumente, nur 
nicht der Singstimme enthielt und der 
Sprache und Zeichen aller Tiere auf dem 
Felde, nur nicht die Sprache menschli-
cher Empfindungen und Leidenschaften. 
Bald hörte man eine kleine Kinderpfeife, 
bald eine Querpfeife, bald eine Rohrflö-
te, bald einen Dudelsack, bald die Knie-
geige, bald ein Paar Waldhörner, bald 
Trompeten und hundert andre Dinge 
mehr, nur keine Geige; bald hörte man 
wieder das Geschrei des Esels, des krä-
henden Hahns, das Mauen der Katze, das 
Wiehern des Pferdes und tausend natur-
malende Töne, nur keinen Ton der Liebe. 
(HWG, p. 43)

Finito lo spettacolo drammatico, il 
nostro giovanotto si esibì al violino, 
mostrando in un assolo tutte le stre-
gonerie e le diavolerie di cui era ca-
pace. L’ultimo brano era un minuetto 
con innumerevoli variazioni a imita-
zione di tutti gli strumenti musicali 
mai esistiti, eccezion fatta per la voce 
canora, e dunque delle voci e dei versi 
di tutti gli animali sulla terra, ecce-
zion fatta per la voce dei sentimenti 
e delle passioni umane. Presto si sen-
tì un piccolo flauto da bambini, poi 
un flauto traverso, una siringa, una 
cornamusa, la viola da gamba, un 
paio di corni, trombe e centinaia di 
altre cose, tutto tranne il violino; poi 
si sentì di nuovo il ragliare dell’asi-
no, il cantar del gallo, il miagolio del 
gatto, i nitriti del cavallo e migliaia 
di altri suoni della natura, eccetto il 
suono dell’amore.

La satira del virtuoso, la cui musica è denigrata ai versi degli animali, vie-
ne ripresa, con poche variazioni, in un passaggio successivo:

Endlich wird ein siebenjähriger Knabe, 
ein wahres Meerwunder, gar hexenmä-
ßige Tausendkünsteleien auf der Violi-
ne zeigen. Er wird krähen wie ein Hahn, 
mauen wie eine Katze, schreien wie ein 
jünger Esel, pfeifen wie eine Maus, und 
alles auf der Violine. Wer blind ist, wird’s 
nicht gewahr, daß es eine Violine ist. 
(HWG, p. 71)

E infine un bambino di sette anni, 
un vero e proprio portento, ci fa-
rà sentire le sue dannate diavolerie 
al violino. Canterà come un gallo, 
miagolerà come un gatto, raglierà 
come un asinello, squittirà come 
un topo, e tutto al violino. Un cieco 
non si accorgerebbe che si tratta di 
un violino.

30  Cfr. E. Fubini, La musica e l’infanzia nel Romanticismo, cit., pp. 69-79.
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La musica di Gulden è una musica vuota, tecnicamente brillante ed efficace, 
ma priva di contenuti originali e autentici: la voce del violino è resa irricono-
scibile dall’assenza di partecipazione del musicista e dai tentativi di imitare la 
natura. La padronanza dello strumento è ben evidente, ma il musicista e il suo 
strumento non costituiscono un’unità. La musica di Gulden non è vera musica. 

La svolta decisiva avviene nel momento in cui il giovane si innamora 
della figlia dell’oste: la musica ‘animale’ si impone grazie al contenuto uma-
no, alla perfetta armonia tra capacità esecutiva ed espressività dell’artista. 
Quando il piccolo suonatore viene sollevato su un tavolo per eseguire l’as-
solo al violino, in un primo momento è deriso dal pubblico, memore delle 
stregonerie dell’allegro. Durante l’esecuzione dell’adagio, però, il pubblico 
resta senza parole: il bambino suona con tale coinvolgimento emotivo che 
perfino il vecchio Gulden non può che restare a bocca aperta; nessuno, 
tra il pubblico, osa applaudire, alcuni sono occupati ad asciugarsi lacrime 
di commozione. Anche il narratore rinuncia al suo tipico sarcasmo, ac-
compagnando la scena con tono serio e commosso. L’origine e il punto di 
arrivo dell’esibizione dell’adagio è lo Herz. La musica mossa da un senti-
mento autentico trasmette al pubblico lo stesso sentimento:

Wie er aber das Adagio anfing, erstaun-
ten alle und selbst sein Vater so, daß sie 
verstummten. Noch nie hatte er mit so 
vieler Empfindung gespielt. Es klatschte 
auch wirklich kein einziger. Viele blie-
ben starr ihn anblickend sehen. Einige 
murmelten sich sachte in die Ohren. 
Wohl mancher wischte sich die Tränen 
ab. Er hatte wirklich alle bis auf den ge-
meinsten Pöbel gerührt. (HWG, p. 81)

Ma non appena attaccò l’adagio, tutti 
i presenti, perfino suo padre, ammu-
tolirono dallo stupore. Non aveva mai 
suonato con tale trasporto. Nessuno 
dei presenti osò applaudire. Molti se 
ne restarono muti e attoniti a fissarlo. 
Altri si sussurrarono qualcosa all’orec-
chio. E altri ancora si asciugavano le 
lacrime. Era riuscito a far commuovere 
tutti, persino i peggiori villani.

Heinrich è celebrato come un vero virtuoso. Con l’adagio cambia l’atteg-
giamento del violinista: la musica raggiunge improvvisamente un’intensità 
tale da conferire all’esibizione il carattere di una Selbstbekenntnis31. L’atmo-
sfera volgare e chiassosa nella sala lascia spazio a un’inattesa commozione 
generale, che testimonia l’avvenuta ricezione del messaggio musicale da 
parte del pubblico. La sequenza del programma, nel repentino passaggio 
dallo svelto allegro al lento adagio, segnala la svolta verso il momento in-
trospettivo, catartico, epifanico. L’arte che muove da un vissuto limitato 
aspira e riesce a superare il confine della soggettività, seppure momenta-
neamente, estendendosi all’ascoltatore. L’assolo di Gulden contrasta net-
tamente con l’esibizione della signora Picciolo: l’opposizione tra musica 
strumentale tedesca e opera seria italiana è simboleggiata da un timido, 
impacciato bambino e da una donna di mondo. Al prodotto artificiale e ar-

31 Cfr. R. Müller, Johann Friedrich Reichardt und andere, cit., pp. 97-98.
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tificioso dell’opera seria si contrappongono la semplicità e l’autenticità del 
sentimento: la metamorfosi avviene nel momento in cui Gulden e la figlia 
dell’oste si scambiano una serie di occhiate piene di infantile imbarazzo. 

La prima esibizione del bambino è pura riproduzione dei suoni del-
la natura, e viene recepita come tale dai presenti, spinti all’ilarità e alla 
spensieratezza; la seconda esibizione, al contrario, è espressione di una 
condizione interiore, che viene ascoltata con attenzione devota, suscitan-
do intima partecipazione ed empatia. L’improvvisazione di Gulden è un 
dialogo non verbale da cuore a cuore32:

[...] seine Schöne erschien [...] und er mal-
te seiner Schönen das mächtige Klopfen 
seines Herzens. Es ging tippe tappe, tippe 
tappe, tippe tuppe, tippe tappe, tippe tup-
pe, tippe tappe – – – 
Dieses waren die Worte zur ganzen Arie 
[...] und der Kerl pfiff und sang und schrie 
und brüllte alle Töne in der Natur durch. 
Im Anfange war es das Pfeifen der klein-
sten Maus, und so durch alle Grade durch, 
daß es am Schlusse das heftigste Brüllen 
eines brünstigen Stiers wurde. Er war auch 
so ganz in seinem Himmel, daß er lange 
noch fortschrie, da die Musikanten schon 
für baucherschütterndes Lachen zu spielen 
aufgehört hatten. (HWG, p. 83)

[…] comparve la sua bella […] ed egli 
le dipinse il potente battito del proprio 
cuore. Faceva: tutum tutum, tututum, 
tutum, tututum, tutum – – –
Erano queste le parole dell’intera aria 
[…] e il giovanotto fischiò, e cantò, e 
urlò, e gridò tutti i suoni della natura. 
All’inizio era lo squittire del topino 
più minuscolo e poi, passando da tut-
ti i vari gradi d’intensità, giunse infine 
al più violento muggito del toro indo-
mito. Era talmente perso nel proprio 
mondo che continuò ancora a lungo a 
strepitare, sebbene i musici, scossi dal-
le risate a crepapelle, avessero smesso 
già da un pezzo di suonare.

La musica del virtuoso passa attraverso le varie fasi del turbamento, dell’e-
mozione, della rivalità in amore, fino a concludersi in un Eclat. Segue una 
scena che fa da contrappunto all’assolo di Gulden ed è alquanto indicativa 
della tendenza narrativa: la satira non si trasforma mai in amaro sarcasmo 
su ciò che non si può cambiare. Al sentimento è riconosciuta un’efficacia 
travolgente e immediata sulla musica e alla musica il potere di trasforma-
re i sentimenti degli ascoltatori. Il fatalismo di un’educazione sbagliata, 
impartita da falsi educatori, le aporie di una società alienata nella pro-
pria natura dall’inesorabile processo storico di civilizzazione, possono 
essere interrotte. Se il linguaggio del cuore trova la propria espressione 
in una musica guidata dal sentimento, esiste la speranza che anche i rap-
porti umani possano modificarsi in direzione di un’identità dell’esperi-
bile. Nel momento in cui il protagonista scopre l’amore, e acquista quindi 

32 Il XVIII secolo non conosce ancora una netta separazione tra opera musicale 
e improvvisazione; resta aperta la questione di chi sia il contributo maggiore, del 
compositore o del musicista – la capacità espressiva dell’esecutore è di pari impor-
tanza per la qualità empfindsam dell’opera. Cfr. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, 
Storia della musica, cit., pp. 210-222.
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la consapevolezza di una propria identità personale e musicale, il giogo 
della falsa educazione si spezza, aprendo la prospettiva a Hermenefried. 
Dopo la scena dell’assolo, alla linea narrativa originaria del romanzo si 
sovrappone una seconda linea che verrà sviluppata nel capitolo successi-
vo. La compagnia teatrale si separa, e i Gulden si dirigono verso Varsavia. 
La famiglia Picciolo perde quei tratti pittoreschi e bizzarri che suscitava-
no una certa simpatia: con l’accusa di immoralità e dissolutezza la satira 
si fa più amara e l’impegno didattico più esplicito. La commovente, e del 
tutto inverosimile, scena dell’incontro tra Gulden e Friederike, con l’af-
fetto sincero dei bambini e un primo presentimento della vanità di questo 
amore infantile di fronte all’imminente partenza di Gulden conferma il 
valore etico del romanzo.

Le descrizioni delle improvvisazioni di Gulden e di Hermenefried so-
no accomunate dall’assenza di partitura: la nuova musica si sottrae a una 
verifica. L’assunto estetico di Reichardt, teorizzato negli scritti sulla mu-
sica, secondo cui l’espressione musicale autentica trova piena realizzazio-
ne nella semplicità, comporta la rinuncia alla concretezza, perdendo così 
la propria dimostrabilità. Il divario tra postulato estetico e prassi com-
positiva che caratterizza il tardo XVIII secolo si riflette, non da ultimo, 
nell’indeterminatezza e nell’approssimazione con cui l’autore riferisce di 
entrambi gli ambiti. Analogamente, il narratore della vita di Berglinger si 
concentra sull’effetto che la musica ha sul compositore stesso, escludendo 
dalla rappresentazione la descrizione scientifica della musica, e limitan-
dosi ad un sommario accenno alla sua ricezione. L’esecuzione del capo-
lavoro di Berglinger viene soltanto menzionata: il narratore non descrive 
la musica dal punto di vista razionale (ciò che il musicista suona, ciò che 
si ode), ma la rappresenta sul piano della percezione irrazionale (ciò che 
il musicista prova nell’atto del comporre, gli effetti della sua musica). La 
nuova musica impone le proprie regole, senza, tuttavia, che venga specifi-
cato come le vecchie direttive musicali siano state sostituite con le nuove. 
La categoria espressiva raggiunge un livello elevato, implicando un grado 
di astrazione sempre più crescente. Entrambi gli autori cercano di aggirare 
tale problematica immanente affidandosi a descrizioni musicali generiche 
e indefinite. Dall’espressione di un affetto, di un sentimento o di un pro-
cesso interiore scaturisce l’espressione in sé, una categoria comprensiva 
che cattura l’essenza del soggetto33: 

33 Cfr. R. Müller, Johann Friedrich Reichardt und andere, cit., pp. 104-106.
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Er sollte zu dem bevorstehenden Oster-
fest eine neue Passionsmusik machen, 
auf welche seine neidischen Nebenbuh-
ler sehr begierig waren. Helle Ströme 
von Tränen brachen ihm aber hervor, 
sooft er sich zur Arbeit niedersetzen 
wollte; er konnte sich vor seinem zerris-
senen Herzen nicht erretten. Er lag tief 
daniedergedrückt und vergraben unter 
den Schlacken dieser Erde. Endlich riß 
er sich mit Gewalt auf und streckte mit 
dem heißesten Verlangen die Arme zum 
Himmel empor; er füllte seinen Geist mit 
der höchsten Poesie, mit lautem, jauch-
zendem Gesange an und schrieb in einer 
wunderbaren Begeisterung, aber immer 
unter heftigen Gemütsbewegungen, ei-
ne Passionsmusik nieder, die mit ihren 
durchdringenden und alle Schmerzen des 
Leidens in sich fassenden Melodien ewig 
ein Meisterstück bleiben wird. (HKA I, 
pp. 143-144)

Per le imminenti feste di Pasqua 
doveva comporre una nuova musi-
ca sulla Passione, che dai suoi emu-
li invidiosi era aspettata con molta 
curiosità. Ma torrenti di lacrime gli 
venivano fuori ogni qualvolta si met-
teva al lavoro: non poteva salvarsi 
dal suo cuore lacerato. Era profon-
damente avvilito e come sepolto da 
tutte le scorie di questa terra. Final-
mente si tirò su con violenza e con 
il più ardente desiderio alzò le brac-
cia al cielo: si riempì l’anima di alta 
poesia, di un chiaro, singhiozzante 
canto; e buttò giù, in un’estasi mera-
vigliosa, e sempre sotto i vivi movi-
menti dell’anima, una musica della 
Passione di Cristo, le cui melodie 
penetranti e accoglienti tutti gli spa-
simi del dolore sulla terra, rimarran-
no per sempre un capolavoro. (SPE, 
pp. 100-101) 

Il passaggio esemplifica la spontaneità del gesto creativo. Tutto accade 
come se il musicista non esercitasse alcuna azione cosciente sul proces-
so creativo, come se tutto nascesse istintivamente sotto i dettami di una 
forza misteriosa, in una sorta di automatismo miracoloso. La musica di 
Berglinger sembra non essere sottoposta a nessuna regola, se non a quel-
la, soggettiva e limitata, dell’esperienza personale. La pulsione creatrice 
di Joseph è legata ai suoi stati d’animo ed esternata grazie alla simbiosi tra 
arte e artista. A differenza di Gulden, non l’amore per una fanciulla è fonte 
dell’ispirazione di Berglinger, quanto la passione per la stessa musica, che 
si impossessa letteralmente e irreversibilmente dell’artista34.

L’avverbio «endlich» segnala l’istante della creazione musicale, che è 
un atto di violenza, di passione, di sofferenza estrema. Da forza evocatrice 
dell’interiorità dell’artista, la musica si fa interiorità stessa, allontanando-
si dalla percezione logica razionale. Il cuore trafitto, grondante di sangue 
‘diventa’ musica, dando luogo ad un’equivalenza di significante e signi-
ficato. Il passaggio da una musica che dà forma all’immagine interiore, 
all’immagine che plasma la musica, da una forma dunque che determina 
il contenuto al contenuto che determina la forma, si riflette nel trasferi-
mento della musica da soggetto a oggetto dell’esperienza. Il pensiero mu-

34 È importante ricordare che l’amore di Gulden per Friederike mantiene un ca-
rattere di purezza, di innocenza, coerentemente agli ideali di Reichardt. La disposi-
zione d’animo infantile, pura, incontaminata resta prevalente anche per Berglinger, 
nonostante la scoperta dell’abisso interiore. 
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sicale sembra scaturire in maniera autonoma: si ha l’impressione che la 
composizione musicale si concretizzi involontariamente, come se l’auto-
re non intervenisse affatto, impressione rafforzata dalla scelta lessicale nel 
conciso e intenso brano in cui si rappresenta il processo creativo, che ne 
condensa l’intensità e la straordinarietà. 

L’artista dà vita a una musica che ha come soggetto il proprio dolore, 
funzionale al ricordo: finché soffre, può ricordare. Nel momento in cui non 
può più dominare l’interiorità sconvolta e delirante, la affida alla musica, 
voce per il non-detto. È come se l’organo suonasse da solo mentre l’artista 
si abbandona alla trama di suoni, che sola sa esprimere ciò che egli prova. 
La musica disperata, nel tentativo di opporsi e di sopravvivere al dolore, 
colpisce il musicista nell’intimo e risveglia i ricordi, fino a lasciare presa-
gire il remoto regno degli spiriti a cui anela la sua anima35.

Il dono musicale sembra riunire in sé tratti divini e satanici. Il capolavo-
ro di Berglinger attinge alla profondità più oscura, trae origine dalla discesa 
nell’interiorità, che possiede tratti infernali (con un richiamo alla caduta di 
Lucifero, da cui si forma l’inferno) e coinvolge corpo ed anima. La musica di 
Berglinger acquista intensità, ma soprattutto verità, grazie al confronto con il 
mondo reale e sfocia nell’apoteosi del cielo, nell’immagine della luce eterna. Il 
processo creativo si compie in Berglinger secondo un crescendo di emozioni: 
l’aspetto ingressivo dei verbi «innerlich erwärmen» e «sich erhitzen» segna il 
passaggio allo stato creativo, denotato da violenti moti dell’animo che si river-
sano in movimenti spasmodici e incontrollati. L’«estasi meravigliosa» riman-
da ai tentativi di Berglinger di conservare le proprie emozioni nei suoni, alla 
rappresentazione dei sentimenti umani nel medium sovrumano della musica. 
L’autentico godimento artistico si ha quando gli stessi sentimenti che l’artista 
ha trasposto in musica vengono comunicati all’ascoltatore: ‘creare’ significa 
dunque trasferire e conservare i propri sentimenti nella musica, in modo che 
l’ascoltatore possa rievocarli a proprio piacimento36. 

La vita musicale di Berglinger manca dell’armonioso scambio tra creazio-
ne e godimento dell’arte: al piacere dell’ascolto si sovrappone la ricerca di una 
condivisione, la fiducia nella capacità e nella sensibilità del pubblico di condi-
videre gli stessi sentimenti dell’artista. L’arte di Berglinger non è priva di ef-
ficacia, ma nonostante i successi passati, è soltanto la fusione degli animi che 
gli permette di raggiungere il massimo (auto-)godimento artistico, che resta 

35 Cfr. C. Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, dtv, München 1978; trad. it. di 
L. Dallapiccola, L’idea di musica assoluta, La Nuova Italia, Firenze 1988, pp. 70-71.

36 Cfr. P. Michelsen, Die “Aufbewahrung der Gefühle”. Zur Musikauffassung Wil-
helm Heinrich Wackenroders, in Das musikalische Kunstwerk. Geschichte, Ästhetik, 
Theorie. Festschrift Carl Dahlhaus zum 60. Geburtstag, hrsg. von H. Danuser, Laa-
ber 1988, pp. 51-66; C. Welsh, „Töne sind Tasten höherer Sayten in uns“. Denkfiguren 
der Übergangs zwischen Körper und Seele, in Romantische Wissenspoetik. Die Kün-
ste und die Wissenschaften um 1800, hrsg. von G. Brandstetter und G. Neumann, 
Würzburg 2004, pp. 73-89.
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la motivazione principale per poter comporre37. La disperazione di Berglinger, 
che lo spinge a dubitare della propria arte e al desiderio di isolarsi dal mondo, in 
un’arte soltanto immaginata, nasce, appunto, dall’essere respinto dal pubblico. 

Dolore e gioia, paura e serenità scaturiscono dalla stessa fonte e sono due 
nomi per lo stesso sentimento. L’esperienza del sublime muove da una musica 
che incute timore e provoca un piacere che va oltre il bello38. Il regno degli 
inferi è il regno della musica. Berglinger compone come se fosse guidato da 
una forza superiore e ciò che trasmette oltrepassa i limiti della percezione 
razionale. Il gelo della morte rispecchia una fredda verità, cui si contrappone 
la fusione armonica degli animi. La musica è in grado di sciogliere l’animo 
di ghiaccio degli ascoltatori e di ristabilire una comunicazione tra estranei, 
uniti in un unico sentimento. Allegoria del tempo che passa, della caducità 
della vita, essa conduce allo smascheramento della realtà, risvegliando vio-
lentemente le coscienze. Seguendo l’esempio dell’artista votato al martirio, 
il pubblico dismette la maschera, sinonimo di un’esistenza falsa perché non 
realmente sentita e vissuta. L’esperienza del singolo, inizialmente incom-
prensibile, si trasmette alla collettività, riducendo la distanza tra due par-
ti in apparenza inconciliabili, il genio e la società che da sempre lo rifiuta. 
L’artista assurge a spirito travagliato, essere straordinario nella sua sventura.

37  Si vedano i paralleli con Anton Reiser, cui si è già accennato nel primo capitolo 
del presente studio: «Diesem nur ein ganzes Stück aus dem Shakespeare vorzulesen 
und auf alle dessen Empfindungen und Äußerungen dabei mit Wohlgefallen zu mer-
ken, war die größte Wonne, welche Reiser in seinem Leben genossen hatte», in K.P. 
Moritz, Anton Reiser. Ein psychologischer Roman, cit., p. 230 («Ebbene, leggergli un 
intero dramma di Shakespeare, facendo attenzione con piacere alle sue sensazioni e 
alle sue osservazioni su quello, fu la più grande gioia che Reiser avesse mai provato in 
vita sua», Anton Reiser, trad. it. E. De Angelis, cit., p. 148). La condivisione è centrale 
anche per il protagonista di Moritz. Quando Anton legge per un pubblico, «wobei er 
denn ein unbeschreibliches Entzücken empfand, wenn er rund um sich her jedes Auge 
in Tränen erblickte und darin den Beweis las, daß ihm sein Endzweck, durch die Sa-
che, die er vorlas, zu rühren, gelungen war» (ivi, p. 180; «[…] dove egli provava poi una 
gioia indescrivibile, quando notava intorno a sé gli occhi di ciascuno pieni di lacrime, 
leggendovi la conferma che il suo fine ultimo, ossia commuovere con la storia che stava 
leggendo, era riuscito», ivi, p. 116). «Rühren», commuovere, toccare il cuore degli altri, 
è al contempo punto di partenza e di arrivo della creazione artistica. La stessa delusio-
ne che prova Berglinger quando riceve un applauso senza partecipazione è paragona-
bile alla delusione di Reiser che ottiene un ruolo secondario, e non quello di Clavigo: 
«Er wollte nicht zum Lachen reizen, sondern durch sein Spiel die Seele erschüttern» 
(ivi, p. 313; «Non voleva far ridere, bensì commuovere lo spirito con la sua recitazione», 
ivi, p. 206). Oltre che nel Reiser, tale visione dell’arte è tematizzata anche in Die neue 
Cäcilia (Berlin 1794; La nuova Cecilia) e nel saggio Über die bildende Nachahmung des 
Schönen (Braunschweig 1788; Sull’imitazione artistica del bello), in K.P. Moritz, Werke 
in zwei Bänden, hrsg. von J. Jahn, Berlin, Weimar 1973, Bd. 1, pp. 255-290. 

38 Si pensi alla descrizione del Trionfo della Morte allestito da Piero di Cosi-
mo: l’apparizione della morte e degli scheletri, accompagnata dal suono sinistro dei 
corni e da un oscuro canto diffonde insieme terrore e piacere tra la folla, cfr. W.H. 
Wackenroder, Von den Seltsamkeiten des alten Mahlers, Piero di Cosimo, aus der 
Florentinischen Schule, in HKA I, pp. 101-105.
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L’elemento sonoro agisce come causa potente e misteriosa sull’artista stes-
so, simile a un malato colto da parossismo, che tuttavia dimostra più forza di 
un sano. Il linguaggio corporeo materializza la musica, la rende esperienza 
totale. La parabola di Berglinger si chiude nel silenzio della morte. Alla fi-
ne la debolezza assale il protagonista, il cui corpo consumato dalla musica 
presenta tratti cadaverici: l’aspetto fisico del musicista riflette una condizio-
ne psicologica irrimediabilmente rivolta verso la morte. La morte di Joseph, 
come la sua musica, sta nel segno della Passione: la musica inaudita è con-
cessa a patto di essere l’ultima, e prevede la morte del suo creatore39. Il suo 
carattere di eccezionalità si afferma in virtù del martirio del compositore, 
oltre che per il valore intrinseco. La musica di Berglinger apre una dimen-
sione onirica che consente l’attraversamento e il superamento del dolore:

Aber nachdem er das Oratorium am 
heiligen Tage im Dom mit der heftig-
sten Anspannung und Erhitzung auf-
geführt hatte, fühlte er sich ganz matt 
und erschlafft. Eine Nervenschwäche 
befiel gleich einem bösen Tau alle seine 
Fibern; – er kränkelte eine Zeitlang hin 
und starb nicht lange darauf in der Blü-
te seiner Jahre. (HKA I, p. 144)

Ma dopo che ebbe diretto, nel giorno di 
Pasqua, quell’oratorio in Duomo e con 
la più viva tensione e passione d’animo, 
si sentì completamente accasciato e sfi-
nito. Una debolezza di nervi scese, co-
me una cattiva rugiada, su tutte le sue 
fibre; si trascinò malaticcio per qualche 
tempo, e poco dopo morì, nel fiore degli 
anni. (SPE, p. 101)

L’intensità dell’atto creativo è tale da esaurire le forze del musicista: il passag-
gio restituisce la totale e assoluta partecipazione interiore, la tensione estre-
ma, la sospensione del tempo prima dell’abbandono all’ignoto. La musica di 
Berglinger scaturisce da moti dell’animo inarrestabili e incontenibili. Si trat-
ta di una musica che impone l’ascolto, che richiede attenzione, poiché ciò che 
esprime ha un preciso significato: lontana dalla musica di intrattenimento, è 
musica sacra, composta in occasione della Pasqua, che possiede un preciso 
contenuto, ambasciatrice di un messaggio che riguarda la parte più intima 
dell’essere. La forza espressiva di questa musica supera ogni limite. La mu-
sica sgorga liberamente dall’inconscio. I ricordi plasmano la melodia, i moti 
dell’animo le danno forma. La musica composta da Berglinger racchiude il 
dolore del mondo. La musica è l’arte per eccellenza, superiore a tutte le altre 
per capacità espressiva. Il sentimento rappresenta non tanto l’emotività per-
sonale, quanto l’organo di accesso privilegiato, rispetto all’intelletto, ai segreti 
più intimi del mondo, all’essenza delle cose, a Dio stesso. La musica è il mezzo 
più diretto di contatto con il divino di cui dispone l’uomo40.

39 Si confronti l’ultimo tentativo di suonare di Adrian Leverkühn prima di morire, 
in Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Lever-
kühn, erzählt von einem Freunde, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 
1990 (2002), p. 663; Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn 
narrata da un amico, trad. it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 570.

40 Cfr. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, cit., p. 134.
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Musica, passione, Dio sono i tre vocaboli intorno ai quali ruota la pa-
rabola berglingeriana, le tre parole che significano una cosa sola. Alla me-
tafora ascensionale dei suoni che si propagano verso l’alto si contrappone 
l’immagine dell’uomo ripetutamente gettato a terra. La musica suonata da 
Berglinger diventa esperienza unica attraverso il linguaggio: la puntua-
le descrizione dei passaggi sulla tastiera non riuscirebbe a comunicarne 
il contenuto. Le nozioni tecniche lasciano spazio ad osservazioni figura-
te, similitudini e paralleli: l’essenza della musica, inafferrabile, si può solo 
paragonare ad altro. L’esatta definizione tecnica sarebbe indice dell’abili-
tà del musicista, ma è solo ricorrendo a immagini metaforiche che si può 
evocare il significato della musica. Le immagini affiorano nel momento in 
cui la parafrasi non è più sufficiente a dare voce alla complessità del mezzo 
musicale. Il tentativo di sfuggire alla realtà sfocia nel suo esatto opposto, 
nel confronto diretto ed inevitabile con la realtà stessa. Torna l’immagine 
del fiume tempestoso, della corrente impetuosa, metafora dell’esistenza e 
dell’interiorità stravolta, che è adesso chiara e luminosa. La musica suona-
ta da Joseph Berglinger si sottrae ad un confronto con una qualsiasi opera 
musicale: il lettore non saprà mai esattamente di che cosa si tratti. Il lettore 
può solo immaginare la musica di Berglinger41. Ed è proprio la completa 
assenza di descrizione che paradossalmente permette alla nuova musica di   
imporre il proprio contenuto. Nel processo di soggettivizzazione dell’ar-
te, l’unico termine di riferimento resta il soggetto, in una coincidenza di 
sensibilità morale e sensibilità estetica. All’interno di tale processo, il sen-
timento domina sul pensiero razionale: il risultato è la tendenza a un’arte 
che mira all’unicità e all’irripetibilità del gesto artistico.

3.4 Il linguaggio della musica

La riflessione sulla musica di Wackenroder è strettamente legata alla ri-
flessione sul linguaggio. Nel saggio Von zwey wunderbaren Sprachen, und 
deren geheimnißvoller Kraft (Di due meravigliose lingue e della loro forza 
misteriosa) il linguaggio delle parole viene severamente giudicato come 

41 Il topos dell’assenza di partitura è una costante nelle biografie di musicisti. Nella 
scena finale del racconto Ritter Gluck (Berlin 1809; Il cavaliere Gluck) di Hoffmann, 
Gluck esegue la musica di fronte a partiture vuote, davanti al suo amico dell’anima: 
la musica resta un mistero che non deve essere rivelato. Cfr. E.T.A. Hoffmann, Ritter 
Gluck, in Id., Musikalische Novellen und Schriften, Kiepenheuer Verlag, Weimar 1961, 
pp. 35-55; trad. it. di C. Pinelli, Il cavaliere Gluck, in E.T.A. Hoffmann, Romanzi e rac-
conti, a cura di C. Magris, Einaudi, Torino 1969, vol. I, pp. 9-18. Nel romanzo Schlafes 
Bruder (Leipzig 1992; Le voci del mondo) di Robert Schneider, la narrazione aspira ad 
esprimere l’indicibile, ovvero ciò che non esiste: la musica del protagonista non è fissata 
e non si può udire. Il suo carattere fittizio, dato dall’assenza di partitura, nega a priori la 
possibilità di un raffronto diretto e puntuale con una composizione reale. L’assenza di 
partitura suggerisce la chiave interpretativa per una musica che non necessita di un’a-
nalisi tecnica puntuale per essere compresa. Cfr. R. Schneider, Schlafes Bruder, Reclam, 
Leipzig 1994; trad. it. di F. Cuniberto, Le voci del mondo, Einaudi, Torino 1994.
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inadeguato e inefficace strumento di comprensione razionale analitica e 
contrapposto al linguaggio dell’arte: 

Die Sprache der Worte ist eine große 
Gabe des Himmels, und es war eine 
ewige Wohlthat des Schöpfers, daß er 
die Zunge des ersten Menschen löste, 
damit er alle Dinge, die der Höchste 
um ihn her in die Welt gesetzt, und 
alle geistigen Bilder, die er in seine 
Seele gelegt hatte, nennen, und seinen 
Geist in dem mannigfaltigen Spiele 
mit diesem Reichthum von Namen 
üben konnte. (HKA I, p. 97)

La lingua delle parole è un gran dono 
del cielo, e un beneficio eterno conces-
se a noi il creatore quando disciolse la 
lingua al primo uomo, affinché potes-
se chiamare per nome tutte le cose che 
l’Altissimo gli aveva posto intorno e 
anche tutte le immagini spirituali da 
lui messe nella sua anima, e insieme 
potesse esercitare la mente nei giochi 
più svariati con questa grande ricchez-
za di nomi. (SPE, p. 40)

Il capitolo si apre con la tesi dell’origine divina del linguaggio: il riferimento 
polemico alla questione ampiamente e vivacemente dibattuta nella Berlino 
illuminista a partire dalla fine degli anni Quaranta sulle origini del linguag-
gio e che opponeva da un lato i teologi difensori di un’origine divina del lin-
guaggio e dall’altro gli illuministi, che lo consideravano invece una creazione 
dell’uomo, avanzando varie ipotesi sulle sue origini, è inequivocabile42. Il 
linguaggio, e su questo punto erano d’accordo entrambe le fazioni, era in-
scindibile dalla ragione: ciò che si affermava a proposito di esso, quindi, im-
plicava necessariamente delle conseguenze per lo status della ragione, che, 
secondo lo schema allora comunemente riconosciuto, poteva spingersi, da 
sola, o insieme al linguaggio nel comune processo evolutivo (Herder), a de-
finire soltanto ciò che aveva appreso da esso (Süßmilch). Di conseguenza, si 
sarebbe potuto affermare anche il contrario, ovvero la coincidenza dei limiti 
del linguaggio con i limiti della ragione, aspetto ben presente agli illumini-
sti. La rappresentazione del linguaggio da un lato come perfetta creazione 
di Dio, dall’altro come invenzione, o meglio, come capacità dell’uomo in 
costante evoluzione, non era altro che il tentativo di superare i limiti impo-
sti dal linguaggio alla ragione43. L’interesse di Wackenroder per la questio-

42 Nel 1769 l’Accademia delle Scienze di Berlino dichiarò che la questione sulle 
origini del linguaggio sarebbe stata determinante per il conferimento del premio 
per l’anno 1771. La Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Berlin 1772; Tratta-
to sull’origine del linguaggio) di Herder, cui fu conferito il premio, rappresentò uno 
straordinario punto a favore per l’antropologia filosofica del tempo, sebbene l’autore 
non si schierasse nettamente a favore di nessuna delle tesi avanzate dalle due fazioni 
contrapposte, non contribuendo pertanto a placare il dibattito. Nel periodo in cui 
le Herzensergießungen furono elaborate e nella prima fase della loro ricezione la 
discussione aveva raggiunto toni talmente polemici da non poter essere ignorata, 
come dimostrano le allusioni presenti nell’opera di Wackenroder. Cfr. D. Kemper, 
Sprache der Dichtung: Wilhelm Heinrich Wackenroder im Kontext der Spätaufklä-
rung, Metzler, Stuttgart, Weimar 1993, pp. 156-163. 

43 In particolare le tesi di Herder, Maupertuis, Moritz e Johann Peter Süßmilch.
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ne si colloca esattamente in questo punto: il ricorso al dibattito dell’epoca 
non equivale a una presa di posizione a favore dei rappresentanti della tesi 
di un’origine soprannaturale del linguaggio, tanto meno all’intenzione di 
avanzare ipotesi alternative o di confrontarsi argomentativamente con le 
posizioni già note44: esso è funzionale a dimostrare la limitatezza propria 
del linguaggio fin dalla sua origine. La ragione non può evolversi indipen-
dentemente dall’esistenza e dalla natura del linguaggio. Wackenroder defi-
nisce la funzione del linguaggio per mezzo di un’allusione alla storia della 
creazione e al compito assegnato all’uomo di regnare sulla terra: «Durch 
Worte herrschen wir über den ganzen Erdkreis; durch Worte erhandeln 
wir uns mit leichter Mühe alle Schätze der Erde»45. L’uomo si serve del lin-
guaggio per esercitare il proprio dominio sul mondo – è, tuttavia, l’aspetto 
limitante di tale definizione che trova soprattutto riscontro in Wackenroder: 
conferendo un nome alle cose terrene, l’uomo se ne appropria, inserendo-
le quali parti concettualmente distintive e costituenti nella propria visione 
del mondo e assolvendo così al compito biblico di farsi suddito della terra. 
Un tale accesso linguistico alla realtà resta, comunque, puramente esterno 
e funzionale al mondo degli oggetti designati. Dominare sulle creazioni di 
Dio, sottometterle al proprio sistema semiotico funzionale alla propria col-
locazione nel mondo e al controllo di esso, non significa ancora, per il mo-
naco narratore, comprenderle nella loro essenza: 

Er [Gott] hat um uns Menschen eine un-
endliche Menge von Dingen umherge-
stellt, wovon jedes ein anderes Wesen hat, 
und wovon wir keines verstehen und be-
greifen. Wir wissen nicht, was ein Baum 
ist; nicht, was eine Wiese, nicht, was ein 
Felsen ist; wir können nicht in unserer 
Sprache mit ihnen reden; wir verstehen 
nur uns untereinander. (HKA I, p. 98)

Egli [Dio] ha posto intorno a noi mortali 
un infinito numero di cose, ognuna del-
le quali ha un’essenza diversa, e noi non 
ne comprendiamo e afferriamo a pieno 
nessuna. Non sappiamo che cosa è, nella 
sua essenza, un albero; né cosa è un pra-
to, né che cosa una roccia. Non possiamo 
nella nostra lingua parlare con essi: noi ci 
comprendiamo solo tra noi. (SPE, p. 41)

I limiti del linguaggio delle parole, che permette all’uomo di disporre sol-
tanto di una minima parte del mondo, sono riassunti, sullo sfondo biblico 
del Vangelo di Matteo, nell’immagine dei tesori terreni: se attraverso il lin-
guaggio razionale possiamo appropriarci dei tesori terreni, è soltanto con il 
linguaggio dell’arte che possiamo conservare ciò che vi è di più prezioso ed 

44 Kemper rileva numerose affinità con il saggio di Moritz Die Signatur des 
Schönen (Berlin 1788-1789; Il segno del bello) quasi sicuramente noto a Wackenroder; 
inoltre con Hamann, Des Ritters von Rosencreuz letzte Willensmeynung über den gött-
lichen und menschlichen Ursprung der Sprache (Königsberg 1772; Ultime volontà del 
Cavaliere di Rosacroce attorno all’origine divina e umana del linguaggio) e soprattutto 
con Herder, Aelteste Urkunden des Menschensgeschlechts (Riga 1774; Il più antico do-
cumento del genere umano), cfr. D. Kemper, Sprache der Dichtung, pp. 168-172.

45 HKA I, p. 97 («Per mezzo delle parole noi dominiamo tutto il mondo; per 
mezzo di esse ci procuriamo, con leggera fatica, tutti i tesori della terra», SPE, p. 40).
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intravedere ciò che è nobile, grande e divino46. Il linguaggio delle parole, che 
secondo il saggio progetto divino deve servire all’uomo per comprendere se 
stesso e il mondo esterno, si rivela totalmente inadeguato nel momento in 
cui deve superare questa prospettiva, peraltro propria dell’essere umano, e 
comprendere la vera essenza del mondo: i limiti insiti nel linguaggio coin-
cidono con i limiti della ragione che posa su di esso. Il nucleo della critica 
di Wackenroder è espresso nella frase: «Nur das Unsichtbare, das über uns 
schwebt, ziehen Worte nicht in unser Gemüth herab»47. La concezione illu-
minista che sanciva la superiorità assoluta del linguaggio esatto, analitico e 
oggettivo della ragione e della scienza sul linguaggio dell’arte, viene capovolta 
nella constatazione che il ‘perfetto’ strumento del «linguaggio delle parole», 
per sua natura, può permettere di accedere soltanto a un ambito limitato.

Il «linguaggio delle parole» non si scontra con i propri limiti soltanto nel 
momento in cui cerca di avvicinarsi all’invisibile: le cronache degli artisti mo-
strano come l’intelletto e la ragione non siano in grado, con i soli strumenti del 
linguaggio razionale, di appropriarsi e di rappresentare in maniera compiuta 
nemmeno il visibile. Anche le opere d’arte si sottraggono ad essere rappre-
sentate per mezzo di esso: la descrizione del gruppo scultoreo del Laookon di 
Agostino Carracci, nel testo Die Mahlerchronik (Cronaca dei pittori), risulta 
inadeguata e inferiore al progetto appena abbozzato dal fratello Annibale. I 
due fratelli rappresentano due diversi tipi di artista: l’uno che «die stumme 
Größe der Kunst recht inniglich fühlte»48 e l’altro un «feiner Weltmann […], 
der über Kunstsachen gern viel Worte machte»49. Avvicinarsi all’arte con le 
parole significa trasferire l’immediatezza e la totalità dell’impressione visiva 
in una successione, inevitabile nella descrizione verbale, e quindi rompere 
l’unità della percezione sensoriale in una molteplicità di categorie analitiche. 
Si tratta di un approccio che considera i sensi e il sentimento organi ricettori 
inferiori: il processo disgregante della Versprachlichung, della trasposizione 
a parole nell’ambito ricettivo razionale, comporta inevitabilmente la perdita 
della qualità unitaria originaria dell’opera d’arte. Come afferma il monaco 

46 Nel Vangelo di Matteo (6,19-21) si legge: «Ihr sollt euch nicht Schätze sam-
meln auf Erden […]. Sammelt euch aber Schätze im Himmel [...]. Denn wo euer 
Schatz ist, da ist auch euer Herz» («Non accumulatevi tesori sulla terra, […]; accu-
mulatevi invece tesori nel cielo, dove nè tignola nè ruggine consumano, e dove ladri 
non scassinano e non rubano. Perché là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore»). 
Wackenroder non persegue alcun interesse teologico: il ricorso all’autorità bibilica 
serve unicamente ad affermare la Kunstreligion. I riferimenti biblici del monaco 
innamorato dell’arte denotano un intento provocatorio verso lo spirito del tempo di 
matrice deistica. Cfr. D. Kemper, Sprache der Dichtung, cit., pp. 165 e sgg.

47 HKA I, p. 97 («Soltanto l’invisibile, che aleggia sopra di noi, le parole non son 
capaci di tirarlo giù, nell’animo nostro», SPE, p. 40).

48 HKA I, p. 125 («sentiva davvero profondamente la tacita grandezza dell’arte», 
SPE, p. 64).

49 HKA I, p. 125 («un fine uomo di mondo […], il quale parlava volentieri e ab-
bondantemente sulle cose d’arte», SPE, p. 64).



141 La vita in musica: Berglinger e Gulden

innamorato dell’arte nella riflessione Wie und auf welche Weise man die Wer-
ke der großen Künstler der Erde eigentlich betrachten und zum Wohl seiner 
Seele gebrauchen müsse (Come propriamente devono essere guardate le opere 
dei grandi artisti e adoperate per il bene della nostra anima), le opere d’arte 
esistono affinchè «man mit entgegenkommendem Herzen in sie hineingehe, 
und in ihnen lebe und athme»50. Sottomettere l’arte alla parola, rendendola, 
come fa Agostino con «leichte Worte»51, oggetto di passatempo sociale o di-
vertimento, significa in ogni caso superare i limiti posti dal linguaggio del-
le parole, delegittimandolo. Quanto affermato per l’ambito del visibile vale 
ancor più per ciò che concerne la sfera dell’invisibile. Più che affermare l’im-
possibilità di rappresentare il divino per mezzo delle parole, anche solo quel-
la minima parte di esso che l’immaginazione umana è in grado di afferrare, 
si pone l’accento su come la ragione e lo strumento linguistico di cui essa si 
serve siano il falso organo ricettivo quando si tratta di ciò che è di esclusiva 
e intima pertinenza dell’uomo:

Die irdischen Dinge haben wir in unsrer 
Hand, wenn wir ihre Namen ausspre-
chen; - aber wenn wir die Allgüte Gottes, 
oder die Tugend der Heiligen nennen hö-
ren, welches doch Gegenstände sind, die 
unser ganzes Wesen ergreifen sollten, so 
wird allein unser Ohr mit leeren Schallen 
gefüllt, und unser Geist nicht, wie es soll-
te, erhoben. (HKA, p. 97)

Le cose terrestri le abbiamo in ma-
no se ne pronunciamo il nome; ma 
quando sentiamo nominare la bon-
tà infinita di Dio e le virtù dei santi, 
che pure dovrebbero colpire tutto il 
nostro essere, ecco che l’orecchio è 
riempito di un rumore vuoto e lo 
spirito non è così alto come sareb-
be necessario.

Lettere, parole e note musicali non sono altro che un mezzo, uno strumen-
to attraverso il quale si esprime la ragione: 

Buchstaben lesen kann ein jeglicher 
lernen; […] denn, Buchstaben sind nur 
dazu da, daß das Auge ihre Form er-
kenne; und Lehrsätze und Begebenhei-
ten sind nur so lange ein Gegenstand 
unsrer Beschäftigung, als das Auge des 
Geistes daran arbeitet, sie zu fassen und 
zu erkennen, sobald sie unser eigen 
sind, ist die Thätigkeit unsers Geistes 
zu Ende, und wir weiden uns dann nur, 
sooft es uns behagt, an einem trägen 
und unfruchtbaren Überblick unsrer 
Schätze. – Nicht also bei den Werken 
herrlicher Künstler (HKA, p. 107)

Le lettere dell’alfabeto, ognuno può im-
parare a leggerle; […] poiché le lettere 
dell’alfabeto ci stanno davanti appunto 
perché l’occhio riconosca la loro forma. 
Insegnamenti e fatti sono oggetto della 
nostra occupazione soltanto fin che l’oc-
chio dello spirito è occupato ad afferrar-
li e a riconoscerli; appena ce ne siamo 
impadroniti, l’attività del nostro spiri-
to cessa, e in seguito, ogni volta che ne 
abbiamo voglia, ci contentiamo di dare 
un’occhiata pigra e infruttuosa ai tesori 
che abbiamo accumulato. Non è così per 
le opere dei grandi artisti. (SPE, p. 52)

50  HKA I, p. 107 («con simpatia vera si penetri in esse e si viva e si respiri con 
loro», SPE, p. 52).

51  HKA I, p. 125 («graziose e leggere parole», SPE, p. 64).
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La polemica di Wackenroder non è dunque rivolta al linguaggio in 
quanto tale, ma a un determinato linguaggio che vincola e ostacola l’arte, 
impedendole di far pervenire allo spettatore il proprio messaggio. Il rap-
porto tra il linguaggio delle parole e il linguaggio dell’arte si riflette, nei 
saggi musicali di Berglinger, nelle immagini del «linguaggio degli angeli» 
e della «grammatica dei suoni». Studiare la musica non equivale a com-
prenderla. Le regole della composizione non sono sufficienti a cogliere e a 
comunicare l’essenza di quest’arte straordinaria. 

Il monaco innamorato dell’arte oppone alla parola i linguaggi meravi-
gliosi della natura e dell’arte: «Ich aber kenne zwey wunderbare Sprachen 
[…]. Die eine dieser wundervollen Sprachen redet nur Gott; die andere 
reden nur wenige Auserwählte unter den Menschen, die er zu seinen Lieb-
lingen gesalbt hat. Ich meyne: die Natur und die Kunst. – »52. Affermando 
l’impossibilità di comprendere la natura, il monaco, contrariamente all’o-
rientamento naturistico del tempo, non descrive ciò che la natura rivela, 
ma ciò che essa non rivela, implicando una critica radicale al processo di 
Verwissenschaftlichung dell’epoca illuminista53. L’analisi, e quindi la com-
prensione razionale fondata su categorie logiche, della natura, equivale a 
svelarne il mistero e dunque ad estinguere anche i sentimenti e le impres-
sioni che essa, nella sua alterità, suscita. La natura, per Wackenroder, è 
una delle manifestazioni di Dio, che resta sempre e comunque superiore 
e inaccessibile all’uomo. Il saggio Von zwey wunderbaren Sprachen, und 
deren geheimnißvoller Kraft non vuole essere un’integrazione teorica agli 
altri testi della raccolta: la natura, con il suo meraviglioso linguaggio, per-
mette di istituire parallelismi con il linguaggio dell’arte. Definendo l’es-
senza dell’arte in analogia al linguaggio della natura, l’autore trasferisce 
la componente epifanica della natura nell’ambito dell’arte. L’arte, come la 
natura, esercita una forza straordinaria sulle persone: 

52 HKA I, p. 97 («Ma io conosco due lingue meravigliose […]. Una di queste due 
meravigliose lingue la parla soltanto Dio; l’altra la parlano solo pochi uomini privi-
legiati, che egli ha consacrato come suoi prediletti. Intendo dire: la natura e l’arte», 
SPE, p. 40).

53 La posizione di Wackenroder è equiparabile a quelle di Hamann e di Herder e 
diametralmente opposta alle concezioni illuministe e naturaliste di Spinoza, Descartes 
e Leibniz. Se si eccettua la poesia giovanile Das Meer (Il mare), la natura non assurge 
mai a tema principale nell’opera wackenroderiana. Wackenroder condivide con Ha-
mann una concezione della natura intesa come linguaggio divino; l’interpretazione di 
Herder della Creazione come «siebengliedriger Hieroglyphen» (lett.: geroglifico in sette 
parti) trova un’eco positiva nel motivo della Hieroglyphenschrift di Wackenroder, che, 
tuttavia, a differenza dei due filosofi, mantiene una prospettiva più generica, senza ad-
dentrarsi nello studio teorico o nell’insegnamento teologico. Cfr. W. Voßkamp, »Alles 
Sichtbare haftet am Unsichtbaren«. Bilder und Hieroglyphenschrift bei Wilhelm Heinrich 
Wackenroder, Ludwig Tieck und Friedrich von Hardenberg (Novalis), in Sichtbares und 
Unsichtbares, hrsg. von W. Voßkamp, B. Weingart, Du Mont, Köln 2005, pp. 25-45.
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Die Kunst ist eine Sprache ganz ande-
rer Art, als die Natur; aber auch ihr ist, 
durch ähnliche dunkle und geheime 
Wege, eine wunderbare Kraft auf das 
Herz des Menschen eigen. Sie redet 
durch Bilder der Menschen, und be-
dienet sich also einer Hieroglyphen-
schrift, deren Zeichen wir dem Äußern 
nach, kennen und verstehen. Aber sie 
schmelzt das Geistige und Unsinnli-
che, auf eine so rührende und bewun-
dernswürdige Weise, in die sichtbaren 
Gestalten hinein, daß wiederum unser 
ganzes Wesen, und alles, was an uns ist, 
von Grund auf bewegt und erschüttert 
wird. (HKA I, p. 98)

L’arte è una lingua di tutt’altra spe-
cie della natura; ma anche essa eser-
cita una meravigliosa potenza sul 
cuore dell’uomo, ottenuta per vie si-
milmente oscure e misteriose. L’ar-
te parla attraverso figure umane e si 
serve di una scrittura di geroglifici, i 
cui segni noi conosciamo e compren-
diamo secondo l’apparenza esterna. 
Ma essa fonde ciò che è spirituale e 
soprasensibile in forme sensibili e in 
una maniera così commovente e me-
ravigliosa che di nuovo il nostro es-
sere, e tutto ciò che è in noi, è messo 
in movimento e scosso fin nelle fon-
damenta. (SPE, p. 42)

Il linguaggio dell’arte è introdotto in contrasto alle affermazioni relative al 
linguaggio della natura: il linguaggio dell’arte, a differenza del linguaggio 
della natura, può essere parlato e compreso soltanto da una ristretta cerchia 
di eletti che possiedono la facoltà di raffigurare lo Unsinnliche, ciò che si situa 
al di là della percezione sensoriale e corrispondente all’incorporeo (Unkör-
perliche) della natura e all’invisibile (Unsichtbare) delle parole. Il linguag-
gio dell’arte si colloca dunque a metà strada tra il linguaggio delle parole 
puramente umano e il linguaggio della natura puramente divino. Mentre le 
parole, vincolate al visibile e alla percezione sensoriale, servono agli uomini 
per comprendersi, e la natura, per mezzo della quale Dio si annuncia all’uo-
mo, resta inaccessibile alla comprensione umana, l’arte si avvale di elemen-
ti da entrambi gli ambiti, fondendoli e mediandoli in un unico principio54.

La possibilità che la musica potesse rappresentare un terzo status, ovve-
ro il terzo «linguaggio meraviglioso», si delinea già nel primo scritto pub-
blicato da Wackenroder e dedicato ad Albrecht Dürer, in cui si riprende il 
pensiero luterano secondo cui la musica avrebbe dovuto occupare, accan-
to alla teologia, il primo posto fra le scienze e le arti55. La vita di Berglinger 

54 Non sarà superfluo ricordare che ai tempi di Wackenroder i geroglifici non erano 
ancora stati decifrati: soltanto nel 1822, venticinque anni dopo la pubblicazione delle Her-
zensergießungen, Jean-François Champollion decifrò i primi geroglifici riconoscendoli 
come scrittura. Il termine possedeva dunque una valenza diversa da quella attuale, non 
avendo ancora perduto l’alone di mistero che lo avvolgeva. Il geroglifico, come rileva giu-
stamente Kemper, non è utilizzato da Wackenroder unicamente quale simbolo del segno 
visibile che designa l’invisibile, quanto per il suo carattere misterioso, non rivelato, che 
ben mostrava i limiti della sete di conoscenza degli illuministi. Cfr. D. Kemper, Sprache 
der Dichtung, cit., pp. 187-189.

55 Ehrengedächtniß unsers ehrwürdigen Anherrn Albrecht Dürers von einem kunst-
liebenden Klosterbruder (Omaggio alla memoria del nostro venerando antenato Albrecht 
Dürer da parte di un monaco innamorato dell’arte), HKA I, pp. 92 e sgg. (SPE, pp. 32 e sgg.). 
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rappresenta la fase di passaggio in cui i parallelismi tra pittura e musica so-
no abbandonati a favore della differenziazione dei due tipi di arte. La musi-
ca tende ad imporsi sulle arti figurative quale linguaggio misterioso dotato 
di maggiore capacità espressiva. Mentre la natura e la pittura possiedono 
la facoltà, rispetttivamente, di toccare i sensi e lo spirito, soltanto la musica 
può toccare l’anima. Le Phantasien über die Kunst segneranno una vera e 
propria apoteosi della musica, che coincide con una crescente sfiducia nella 
capacità espressiva della parola. 

3.4.1 La «musicalizzazione» della letteratura

La presa di distanza dal carattere scientifico dell’estetica dell’imitazione 
dei teorici contemporanei implica la ricerca di nuove modalità espressive 
che esulino da una descrizione tecnica, rigorosa e meccanica della musica. 
L’affermarsi di una nuova sensibilità musicale, che investe il processo arti-
stico sul triplice livello compositivo, interpretativo e della ricezione, pone 
il problema di un’adeguata rappresentazione letteraria, che sia in grado di 
restituire la stessa essenza della musica. La rappresentazione letteraria del-
la musica nell’opera di Reichardt si compie per mezzo di una ripresa del to-
pos dell’ineffabilità, che sul piano espressivo si traduce in un largo uso della 
metaforica del cuore e dell’acqua: le immagini dello Herz e dello Strom si 
intersecano, a suggerire la peculiarità della musica, ciò che la distingue da 
qualsiasi altra arte, vale a dire il nucleo profondo vitale e sensibile e il mo-
vimento, l’energia dinamica56.

L’immagine dello Strom, del fiume di sensazioni che scorre nella mu-
sica e si riversa nell’ascoltatore, ricorre fin dalle prime pagine di Reichardt 
sulla musica. L‘introduzione alle lettere sulla musica annuncia la volontà di 
abbandonarsi alle impressioni del momento: «Erwarte aber keine Ordnung 
in diesen Briefe, sondern lasse Dir vielmehr den überströmenden Fluß mei-
nes äusserst erfüllten Herzens gefallen»57. Commentando l’esecuzione del-
lo Judas Makkabäus di Graun, Reichardt afferma: «Bei diesem letzten Teile 
hört man, wie die ganze Seele des Komponisten in Bewegung ist; denn jeder 
Zuhörer fühlt sich in der Seele bewegt»58. La capacità di emozionare e coin-
volgere gli ascoltatori distingue un’esecuzione eccellente da una mediocre: 

56 Cfr. M. Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappre-
sentazione del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, cit., 
pp. 175 e sgg. (<http://www.fupress.com/catalogo/tra-sensi-e-spirito/1776>).

57  J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, Teil I (1774), 
cit., p. 45 (trad. it.: Non aspettarti ordine in queste lettere, lasciati trasportare dalla corrente 
impetuosa del mio cuore straripante). Si tenga presente che Reichardt tende a utilizzare i ter-
mini «Empfindung» (sentimento, sensazione) e «Leidenschaft» (passione) come sinonimi.

58  Ivi, p. 47 (trad. it.: In quest’ultima parte si sente che l’intera anima del compo-
sitore è in movimento; perchè ogni ascoltatore si sente scosso nell’anima).
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Aber die Spielart der berlinischen Virtu-
osen, fragen Sie mich, Freund? Haben Sie 
nur einmal gehört, wie [C.Ph.E.] Bach 
sein Klavier – ein Instrument, das von 
vielen, vielleicht mit einigem Rechte, lan-
ge schon für tot und unbeseelt gehalten 
wurde –, wie er das beseelt, wie er den 
Ton jeder Empfindung, jeder Leiden-
schaft hineinlegt – mit einem großen 
Worte alles zu sagen –, wie er seine gan-
ze große Seele darinnen abbildet. Hät-
ten Sie nur einmal gehört, wie [Franz] 
Benda mit seinem gewaltigen Bogen das 
Herz seines Zuhörers zu bestürmen, zur 
äußersten Wehmut zu stimmen weiß 
und wie er denn wieder Trost und süße 
Hoffnung in das Herz gießt, wie er un-
eingeschränkt das Herz seiner Zuhörer 
regiert. – (J.F. Reichardt, Schreiben über 
die berlinische Musik, p. 72)

Mi chiedete, amico, come suonano i 
virtuosi a Berlino? Avete mai sentito, 
almeno per una volta, come [C.Ph.E.] 
Bach riesce ad animare il suo piano – 
uno strumento che da molti, forse an-
che a buon diritto, e già da tempo, è 
considerato morto e sepolto – come egli 
sappia infondergli l’anima, mettendo 
nel suono ogni sensazione, ogni pas-
sione – per dire tutto con una grande 
parola – come egli vi imprima l’intera 
sua immensa anima. Se aveste sentito, 
anche soltanto una volta, come [Franz] 
Benda con la potenza del suo archetto 
risvegli la tempesta nel cuore di chi lo 
ascolta, com’egli sappia farlo vibrare al-
la nostalgia più estrema e poi infondere 
di nuovo consolazione e dolce speran-
za, governando incondizionatamente 
il cuore di chi lo ascolta.

Il giovane Berglinger, con il suo ideale della Symphathie, sembra recuperare 
l’ideale reichardtiano di una musica dei sentimenti. La prima composizio-
ne autonoma di Berglinger è definita semplicemente ‘bella’ perchè riesce a 
suscitare una reazione emotiva nel pubblico. La differenza tra Berglinger e 
Gulden (o Hermenefried) è data dall’esclusività della musica, dalla sua as-
solutizzazione: in seguito alla dolorosa disillusione, comune a entrambi, 
Gulden sceglie, seguendo il modello di Hermenefried, di integrare la mu-
sica nella propria vita. Per Berglinger, invece, il totale abbandono al «fiume 
di sensazioni» comporta la sopraffazione incontrollata e irreversibile del-
la musica, che lo porterà a subordinare ad essa la propria vita. Le metafore 
dell’acqua e del cuore in Wackenroder possiedono spesso una valenza nega-
tiva, che resta latente in Reichardt, celata dalla prevalente esaltazione della 
funzione sociale dell’arte.

Nei saggi di Reichardt, l’esperienza musicale, che l’autore non è in grado 
di restituire con le parole, viene spesso deviata facendo appello alla sensibilità 
del lettore: «Aber wie soll ich Dir das alles sagen, was ich an diesem glückli-
chen Abend empfunden habe?»59, e ancora: «Ich kann keine Worte finden, 
nur etwas davon zu sagen»60; «Über die einzelnen Schönheiten dieser beiden 
herrlichen Gesänge mag ich weiter nichts sagen, da sie der Art sind, daß sie je-
der gleich fühlen muß. Überdem hat das Geschwätz über Meisterwerke etwas 

59 J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, Teil I 
(1774), in Briefe, die Musik betreffend, cit., p. 37 (trad. it.: Ma come posso spiegarti ciò 
che ho provato quella felice sera?).

60 Ivi, p. 44 (trad. it.: Non riesco a trovare le parole per esprimermi a riguardo).
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Fatales»61. Reichardt si scontra non soltanto con i propri limiti espressivi, di 
cui, come già rilevato dalla critica62, era pienamente consapevole, ma con i li-
miti posti dalla sua stessa concezione della musica63: ammettendo unicamen-
te una rappresentazione moderata del sentimento nella musica, l’autore resta 
ancorato a quella mentalità tipicamente illuminista che tenta di cogliere con 
l’intelletto l’elemento immateriale e insondabile della musica, precludendo-
si quella libertà espressiva che caratterizzerà invece l’opera di Wackenroder:

Es geht mir jetzt mit meiner Empfin-
dung, in Ansehung der Sprache, ebenso, 
wie es den Hofleuten bei einer philoso-
phischen Unterredung gehet. Sie spre-
chen die Modesprache des Hofes mit 
vieler Fertigkeit und Zierlichkeit, allein 
sie können nur von den Dingen spre-
chen, von denen täglich bei Hofe ge-
sprochen wird; bringt man sie auf eine 
Materie, über die sie noch nie gedacht 
oder vielmehr gesprochen haben, so feh-
len ihnen die Worte, sich auszudrücken: 
denn sie erlernten die Sprache nur prak-
tisch. Und wenn ich auch gleich etwas 
gründlicher meine Sprache erlernt hätte 
und etwas mehr davon wüßte, so muß 
ich doch gestehen, daß ich das, was ich 
jetzt über den Ausdruck der ersten Wor-
te des Chores fühle, nicht imstande bin 
auszudrücken; es ist eine Empfindung, 
die gewiß noch von keiner menschli-
chen Zunge ausgesprochen worden ist. 
So sonderbar ist der Ausdruck dieser 
Worte. (J.F. Reichardt, Schreiben über 
die berlinische Musik, p. 44)

Ciò che provo nei riguardi della pa-
rola è paragonabile a ciò che prova 
il personale di corte impegnato in 
una conversazione filosofica. Parla-
no la lingua che va di moda a cor-
te con grande abilità e accuratezza, 
solo che non riescono a parlare di 
ciò di cui si parla quotidianamente 
a corte; se li si porta a discorrere su 
un tema a cui non avevano anco-
ra pensato, o peggio ancora, su cui 
non avevano ancora conversato, gli 
mancano le parole per esprimersi: 
perché hanno imparato quella lin-
gua solo ai fini pratici. E anche se 
avessi studiato la mia lingua più 
approfonditamente, anche se la co-
noscessi meglio, devo tuttavia am-
mettere che non sarei in grado di 
esprimere ciò che provo quando 
odo le prime parole del coro. È una 
sensazione che certo non è ancora 
mai stata espressa da parola umana, 
così peculiare è ciò che esprimono 
tali parole.

Il pensiero di Reichardt segue un procedimento induttivo: è partendo dalla 
percezione sensoriale individuale che l’autore giunge a formulare giudizi, 
‘regole’ e conclusioni, orientandosi, comunque, a un tipo di musica ideale:

61 J.F. Reichardt, Kirchenmusik, in Briefe, die Musik betreffend, p. 174 (trad. it.: Sulla sin-
golare bellezza di questi due canti meravigliosi preferisco non dire altro, dovendo ognuno 
provare questa sensazione. E poi, discorrere dei capolavori ha un che di fatale).

62  Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 198-204.
63  J.F. Reichardt, Briefe eines aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, Teil 

I (1774), cit., p. 37. 
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Hiezu ist nötig, daß der Komponist das 
menschliche Herz studiert habe, daß er 
die Natur der Leidenschaft kennt, daß er 
von Natur ein feines Gefühl habe und die-
ses Gefühl durch jenes Studium berichtigt 
habe, daß er eine hinlängliche Kenntnis 
der Sprache und der Poesie besitze, [...] 
daß er überhaupt seine Kunst nicht bloß 
mechanisch erlernt, sondern alles selbst 
durchgedacht, angewandt und durch die 
Erfahrung bestätigt gefunden habe. (J.F. 
Reichardt, Über das musikalische Ganze, 
in Briefe, die Musik betreffend, pp. 130-131)

Ed è dunque necessario che il 
compositore abbia studiato il cuo-
re umano, che conosca la natura 
delle passioni e che per sua natu-
ra possieda una fine sensibilità, e 
che l’abbia coltivata con lo studio; 
che possieda poi una buona cono-
scenza della lingua e della poesia, 
[…] soprattutto che non apprenda 
la propria arte meccanicamente, 
ma che rifletta per proprio conto, 
utilizzi e verifichi sempre tutto 
con l’esperienza.

Di conseguenza, il discorso sulla musica risulta pienamente comprensi-
bile quando l’autore prende spunto da esempi concreti; al contrario, la ri-
flessione astratta è poco originale, spesso approssimativa e formalmente 
carente. La riflessione teorica di Reichardt, accompagnata da considera-
zioni dettate dall’esperienza personale dell’autore, resta storicamente cir-
coscritta e realizzabile solo entro certi limiti64. 

Il passaggio dalla teoria degli affetti fondata sul principio di «etwas 
ausdrücken» (lett.: esprimere qualcosa) al «sich selbst ausdrücken»65 (lett.: 
esprimere se stesso), si compie storicamente già a partire dal 1740 con l’opera 
di Carl Philipp Emanuel Bach e la scuola di Mannheim: nella seconda metà 
del XVIII secolo si assiste a un radicale mutamento nella concezione baroc-
ca, che vedeva nella musica un riflesso dell’armonia cosmica, in direzione di 
un’estetica musicale puramente emozionale, che si sostituisce gradualmen-
te all’ormai superata Affektenlehre a partire dalla Germania meridionale66.

64 Cfr. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, cit., pp. 189-213. 
65  Cfr. H.H. Eggebrecht, Das Ausdrucks-Prinzip im musikalischen Sturm und 

Drang, «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 
29, 1955, pp. 323-349, qui pp. 337, 339..

66 Burney ribadisce l’importanza della passione e dell’entusiasmo, criticando i 
compositori tipo Kirnberger («si direbbe che tenga più alla sua qualità di matematico 
che non a quella di musicista di talento») o Friedrich Wilhelm Riedt («È interessante 
notare come tutti questi calcoli dotti e complicati dei matematici non abbiano prodotto 
un solo brano di musica che possa essere ascoltato con piacere da una persona di gusto, 
tanto è vero che le opere prodotte dalla ragione fredda e calcolatrice hanno sui nostri 
sentimenti un potere assai minore di quelle scaturite dalla passione e dall’entusiasmo. 
A Berlino le polemiche musicali sono state condotte con maggior animosità e veemen-
za che altrove. In questa città sono più numerosi i teorici e i critici che i musicisti, e 
questo fatto non ha certo contribuito a raffinare il gusto né a fecondare la fantasia degli 
esecutori»), cfr. C. Burney, Viaggio musicale in Germania e nei Paesi Bassi, cit., pp. 231-
214; 217-218. Reichardt, al contrario di Burney, ammira gli scritti di Kirnberger e le sue 
acute osservazioni, e considera ineguagliabile l’opera Von der Kunst des reinen Satzes 
(Berlin 1776; L’arte della pura composizione nella musica), cfr. J.F. Reichardt, Schreiben 
über die berlinische Musik, cit., pp. 71-80.
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La vecchia Affektenlehre era una retorica musicale di tipo prescritti-
vo, che imponeva precise regole compositive per riprodurre in musica 
determinati sentimenti o sensazioni; le sequenze fisse dei suoni, disposti 
secondo un dato ordine o serie, riproducevano, imitandoli, i diversi affet-
ti, muovendo la sensibilità dell’ascoltatore nella direzione corrisponden-
te. La teoria degli affetti parte dal presupposto che l’individuo è l’oggetto 
degli affetti suscitati dalla musica, la quale a sua volta deve rappresentare 
affetti oggettivamente definiti. La concezione musicale che si afferma sul 
finire del secolo prevede invece che il compositore lasci (con)fluire i mo-
ti del proprio animo nella musica con la massima libertà e immediatezza 
espressiva: il musicista deve «sich selbst in Affekt setzen»67 (lett.: porre se 
stesso nell’affetto). I suoni diventano lo strumento espressivo privilegiato 
del soggetto e del suo sentire individuale. Reichardt è uno dei primi teori-
ci ad accogliere il nuovo orientamento musicale e a favorirne lo sviluppo 
e la diffusione elaborando un concetto di musica che riunisce perfezio-
ne tecnica e contenuto sensibile. L’idea, trasmessa a Reichardt negli anni 
giovanili dai suoi maestri, che il virtuosismo sia importante, ma che non 
debba mai diventare fine a se stesso, resta centrale. Implicita, nella con-
cezione reichardtiana, è l’integrità morale del compositore e dell’inter-
prete: la disgregazione del soggetto moderno, data dalla perdita di punti 
di riferimento e dal rifiuto del sistema sociale, come avviene nel caso di 
Berglinger, segneranno il distacco definitivo dalla musica del Settecento. 

La musica teorizzata da Wackenroder abbandona del tutto la teoria ba-
rocca degli affetti, senza disporre tuttavia di un modello reale cui ispirar-
si e restando dunque di difficile collocazione: storicamente si tratta di un 
tipo di musica che esiste soltanto a partire dalla seconda metà del XVIII 
secolo68. Prima ancora della comparsa della musica romantica esiste quin-
di una visione romantica della musica che recepisce ed interpreta tutta 
la musica, indipendentemente dal genere e dallo stile, come romantica69.

67 Cfr. H.H. Eggebrecht, Das Ausdrucks-Prinzip im musikalischen Sturm und 
Drang, cit.; Id., Musik als Tonsprache, «Archiv für Musikwissenschaft», 18. Jhg., 
H.1, 1961, pp. 73-100. Berglinger condivide con Schubart, Herder e Heinse un’idea 
di musica intesa come immediata espressione del sentimento. Schubart fa derivare 
la ‘simpatia’ dei suoni, la loro parentela, non formalmente dalle reciproche relazioni 
armoniche, ma dal contenuto emozionale. Non soltanto l’opera nel suo complesso, 
ma i singoli suoni e accordi sono portatori di emozioni. Un’estetica musicale di que-
sto tipo, fondata sulla sensibilità del musicista, pur apparendo arbitraria, rappre-
senta la premessa storica della concezione musicale che ritroveremo in letteratura 
nei già menzionati Kreisleriana di E.T.A. Hoffmann: Kreisler suona al piano singoli 
accordi e ne spiega il contenuto a livello emotivo, psicologico e poetico.

68  Cfr. E. Hertrich, Joseph Berglinger, cit., pp. 113-117.
69  Cfr. C. Leonhardt, Romantische Musik, in Romantik. Ein Zyklus Tübinger 

Vorlesungen, hrsg. von T. Steinbüchel, Tübingen 1948, pp. 111-132.
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3.4.2 Letteratura come musica assoluta

Nel saggio Wilhelm Heinrich Wackenroder und die Sonatenform70, Werner 
Keil individua delle affinità strutturali tra la parte conclusiva dello scritto 
Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heu-
tigen Instrumentalmusik e la forma-sonata71. La suddivisione interna del 
testo di Wackenroder in quattro sezioni aveva già suggerito paralleli for-
mali con un brano musicale72. Nonostante i rimandi espliciti alla forma del 
Symphoniestück, Keil, a differenza di altri interpreti, respinge l’ipotesi che 
il testo ricalchi un brano sinfonico, escludendo altresì a priori la possibi-
lità di individuare uno specifico brano sinfonico cui l’autore possa essersi 
ispirato. E’ importante ricordare a questo proposito che nell’uso corrente 
il termine Symphoniestück stava ad indicare un singolo movimento della 
sinfonia, ossia l’ouverture operistica o teatrale. 

70  W. Keil, W.H. Wackenroder und die Sonatenform, «Athenäum» 6, 1996, pp. 
137-151.

71 La forma-sonata non va confusa con la sonata: per sonata si intende infatti una 
composizione in tre o quattro movimenti per strumento a tastiera (clavicembalo o 
pianoforte) o per due strumenti (violino e pianoforte, per esempio). Forma-sonata 
sta invece ad indicare lo schema costruttivo dell’allegro iniziale, nello specifico sia la 
forma di un allegro di sonata, sia la forma dell’allegro iniziale di un quartetto, di un 
trio, o di una sinfonia. Cfr. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, cit., 
pp. 220-221. Cfr. anche H. Petri, Form- und Strukturparallelen in Literatur und Musik, 
in Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen 
Grenzgebietes, hrsg. von S. Paul Scher, E. Schmidt Verlag, Berlin 1984, pp. 221-241.

72 Per Schäfke, le quattro sezioni in cui si suddivide il brano corrisponderebbero 
alle quattro parti di una sinfonia, cfr. R. Schäfke, Geschichte der Musikästhetik in 
Umrissen, Schneider, Tutzing 1982 (1933), in part. p. 358. Goldschmidt dubita l’esi-
stenza di un modello reale, considerando l’autore un anticipatore della sinfonia svi-
luppata dal tardo Beethoven e da Schumann. Cfr. H. Goldschmidt, Die Musikästhetik 
des 18. Jahrhunderts und ihre Beziehungen zu seinem Kunstschaffen, G. Olms Verlags-
buchhandlung, Zürich, Leipzig 1915, pp. 221 e sgg. Scher, infine, tenta un’analisi det-
tagliata dell’intero testo affermando che «there is practically no textual evidence vin-
dicating the claim that Wackenroder’s vision should be regarded as a representation 
of music», cfr. S.P. Scher, Verbal Music in German Literature, Yale University Press, 
New Haven, London 1968, in part. p. 31. Atkinson individua una struttura musicale 
basata su uno schema tematico ternario costruito sulla sequenza di due temi, con una  
ripresa del primo nella parte conclusiva del testo, e caratterizzato dall’uso frequente 
della ripetizione di alcuni vocaboli; in particolare, gli scritti di Wackenroder Das 
eigenthümliche innere Wesen der Tonkunst, und die Seelenlehre der heutigen Instru-
mentalmusik; Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und Menschenliebe in der 
Kunst; Raphaels Erscheinung e Der merkwürdige Tod des zu seiner Zeit weit berühm-
ten alten Mahlers Francesco Francia, des Ersten aus der Lombardischen Schule, oltre 
al testo su Albrecht Dürer, suggerirebbero un’analogia con la forma musicale della 
sinfonia, costituendo una vera e propria «Symphony in Words», cfr. M.E. Atkinson, 
Musical Form in Some Romantic Writings, «The Modern Language Review», 44, 2, 
Apr. 1949, pp. 218-227, in part. pp. 219-220. 
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Nella lettera di Tieck a Wackenroder del 10 maggio 179273 e nella risposta di 
quest’ultimo all’amico74, si menziona l’ouverture dello Hamlet di Shakespeare 
musicato da Reichardt. Nello scritto di Tieck Symphonien75, che conclude la 
sezione delle Phantasien über die Kunst contenente gli scritti di Berglinger, 
i termini «Symphoniestück» e «Ouvertüre» sono esplicitamente posti sullo 
stesso piano. La descrizione musicale di Tieck si differenzia da quella di Wa-
ckenroder per l’assenza di rimandi formali, strutturali o tematici alla musi-
ca udita. Lo scritto di Tieck, in realtà, è ispirato ad un brano ben preciso: si 
tratta dell’ouverture del Macbeth nella versione musicata da Reichardt e tra-
dotta da Gottfried August Bürger, considerata una delle testimonianze più 
autentiche dello Sturm und Drang musicale. L’opera fu rappresentata per la 
prima volta al Teatro Nazionale di Berlino il 28 dicembre 1787. Tieck, analo-
gamente a Wackenroder, auspica e contribuisce ad una nuova modalità ricet-
tiva che superi la semplice comprensione razionale della musica: l’abbandono 
incondizionato alla musica è paragonato alla fede («Glauben»), che significa 
riconoscere come vero ciò che va oltre i sensi e l’intelletto. Tieck, che a diffe-
renza dell’amico non era esperto di musica, riporta fantasie soggettive susci-
tate dall’ascolto della musica strumentale, la cui potenza è tale da oscurare e 
svuotare di significato le altre parti dell’opera. La parafrasi poetica di Tieck 
è animata dallo stesso spirito e dalla stessa volontà di agire direttamente sui 
sensi che possiede la musica: in primo piano resta la sensazione di rapimento, 
di trasporto in un paradiso artificiale76. 

Le metafore poetiche di Wackenroder nella parte finale del testo dedi-
cato alla musica strumentale si inseriscono in una struttura che riproduce 
lo schema formale quadripartito della forma-sonata77: 

Und doch kann ich’s nicht lassen, noch 
den letzten höchsten Triumph der In-
strumente zu preisen: ich meyne jene 
göttlichen großen Symphoniestücke 
(von inspirirten Geistern hervorge-
bracht), worin nicht eine einzelne Emp-
findung gezeichnet, sondern eine ganze

E tuttavia non posso fare a meno di 
lodare anche l’ultimo, altissimo trion-
fo degli strumenti: dico quei divini 
e grandi pezzi di sinfonia (creati da 
anime ispirate), dove non è descritto 
un unico sentimento, ma dove sboc-
ca tempestosamente tutto un mondo, 

73  HKA II, pp. 24-28.
74  Wackenroder an Tieck, [Berlin] 5. bis 12. Mai [1792], in HKA II, pp. 28-37.
75  HKA I, pp. 240-246.
76  Cfr. W. Seidel, Absolute Musik und Kunstreligion um 1800, cit., pp. 105-106; C. Dahl-

haus, L’idea di musica assoluta, cit., pp. 73 e sgg.; C. Dahlhaus, Romantische Musikästhe-
tik und Wiener Klassik, «Archiv für Musikwissenschaft», 29, H.3, 1972, pp. 167-181; U. 
Kramer, Auf den Spuren des Häßlichen. Johann Friedrich Reichardts „Hexenscenen aus 
Schackespear’s Macbeth“, «Archiv für Musikwissenschaft», 57, H. 4, 2000, pp. 301-317.

77  O bipartito, con le rispettive sottosezioni. La ripresa, infatti, può essere anche 
considerata come sottosezione di una seconda parte, alla quale si attribuisce sostanziale 
unità e continuità, e quindi il ritorno alla tonalità iniziale avrebbe il senso di una sempli-
ce conclusione, cfr. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, cit., pp. 220-221. 
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Welt, ein ganzes Drama menschlicher 
Affekten ausgeströmt ist. Ich will in 
allgemeinen Worten erzählen, was vor 
meinen Sinnen schwebt.
Mit leichter, spielender Freude steigt die 
tönende Seele aus ihrer Orakelhöhle 
hervor, – gleich der Unschuld der Kind-
heit, die einen lüsternen Vortanz des 
Lebens übt, die, ohne es zu wissen, über 
alle Welt wegscherzt, und nur auf ihre 
eigene innerliche Heiterkeit zurücklä-
chelt. – Aber bald gewinnen die Bilder 
um sie her festen Bestand, sie versucht 
ihre Kraft an stärkeres Gefühl, sie wagt 
sich plötzlich mitten in die schäumen-
den Fluthen zu stürzen, schmiegt sich 
durch alle Höhen und Tiefen, und rollt 
alle Gefühle mit muthigem Entzucken 
hinauf und hinab. – Doch wehe! Sie 
dringt verwegen in wildere Labyrin-
the, sie sucht mit kühn-erzwungener 
Frechheit die Schrecken des Trübsinns, 
die bitteren Quaalen des Schmerzes auf, 
um den Durst ihrer Lebenskraft zu sät-
tigen, und mit einem Trompetenstoße 
brechen alle furchtbaren Schrecken 
der Welt, alle die Kriegsschaaren des 
Unglücks von allen Seiten mächtig wie 
ein Wolkenbruch herein, und wälzen 
sich in verzerrten Gebirge über einan-
der. Mitten in den Wirbeln der Ver-
zweiflung will die Seele sich muthig 
erheben, und sich stolze Seligkeit ertrot-
zen, – und wird immer überwältigt von 
den fürchterlichen Heeren. – Auf ein-
mal zerbricht die tollkühne Kraft, die 
Schreckengestalten sind furchtbar ver-
schwunden, – die frühe, ferne Unschuld 
tritt in schmerzlicher Erinnerung, wie 
ein verschleyertes Kind, wehmütig 
hüpfend hervor, und ruft vergebens zu-
rück, – die Phantasie wälzt mancherley 
Bilder, zerstückt wie im Fiebertraum, 
durch einander, – und mit ein paar lei-
sen Seufzen zerspringt die ganze laut-
tönende lebensvolle Welt, gleich einer 
glänzenden Lufterscheinung, in’s un-
sichtbare Nichts. (HKA I, pp. 221-222)

tutto il dramma delle passioni umane. 
Con parole comuni voglio dunque rac-
contare ciò che i miei sensi intravedono.
Con leggera, giocosa allegria l’anima, 
piena di suoni, s’innalza su dalla sua 
caverna misteriosa, simile all’innocente 
fanciullezza, che si addestra nella prima 
giocosa danza della vita e che, senza sa-
perlo, scherza con tutte le cose del mon-
do e solamente sorride alla sua propria 
intima serenità. Ma presto le immagini 
intorno a lei raggiungono una più ferma 
consistenza; essa cerca la sua forza in un 
sentimento più profondo, osa gettarsi 
all’improvviso in mezzo ai flutti schiu-
manti, tenta tutte le altezze e le profon-
dità, spinge tutti i sentimenti in alto e in 
basso con coraggioso entusiasmo. Ma 
ahimè!, ecco che l’anima penetra teme-
raria in selvaggi labirinti, per calmare la 
sete della sua forza di vivere, cerca con 
arditissima audacia gli orrori della tri-
stezza, gli amari tormenti del dolore, e 
a un colpo di tromba tutte le forze pau-
rose del mondo, tutte le schiere guerre-
sche dell’infelicità irrompono, come uno 
scroscio, da tutte le parti, e si accavallano 
le une sulle altre in forme contorte pau-
rose terribili, come catene di montagne 
diventate vive. In mezzo ai gorghi della 
disperazione, l’anima vorrebbe alzarsi 
su coraggiosamente e guadagnarsi a for-
za un’orgogliosa beatitudine, ma viene 
sempre sopraffatta da quelle schiere pau-
rose. A un tratto la folle audace forza si 
spezza, le forme paurose scompaiono, la 
prima, lontana innocenza riappare con 
doloroso ricordo, come un bambino che, 
coperto di veli, venga avanti saltellando 
malinconicamente e chiami inutilmente 
indietro. La fantasia snoda ancora, l’una 
sull’altra, alcune immagini, che si sbri-
ciolano come in un sogno febbricitante, 
ed ecco, con pochi lievi sospiri, si spezza 
nell’aria tutto quel mondo armonioso e 
pieno di vita e, simile a una splendente 
visione aerea, cade nel nulla invisibile. 
(SPE, pp. 129-130)
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Un brano musicale composto secondo gli schemi della forma-sonata pre-
vede una sezione iniziale (esposizione) in cui sono enunciati i temi su cui si 
basa la composizione; tale sezione, conclusa da un segno di ritornello o da 
capo, è solitamente ripetuta due volte ed è caratterizzata dal fatto di iniziare 
in una tonalità determinante, ma di concludersi in una tonalità determina-
ta, di norma quella della dominante. All’esposizione segue quindi una parte 
di ritorno, che riconduce la composizione alla tonalità di partenza, dove es-
sa si conclude senza ulteriori segni di ritornello. L’esposizione della forma-
sonata, nel passo citato, ha inizio in corrispondenza del secondo capoverso 
(«Mit leichter, spielende Freude»): la costruzione sintattica rimanda al tipico 
inizio della frase della sonata, caratterizzato da una costruzione prevedibi-
le e dalla melodia della frase semplice. Il trattino disgiuntivo segnala due 
sezioni distinte all’interno del periodo: la parte che segue, in cui iniziano a 
delinearsi immagini sempre più nitide, rappresenta una ripetizione varia-
ta dell’esposizione, come suggeriscono il paragone («gleich») e il ritorno del 
tema (il mondo dell’infanzia): «l’innocente fanciullezza» si dilata alla sere-
nità interiore78. La parte di ritorno, nel brano musicale costruito secondo gli 
schemi della forma-sonata, può essere, a sua volta, formata da due sezioni: 
la prima, detta sviluppo, riprende ed elabora i temi dell’esposizione modifi-
candoli e facendoli passare attraverso tonalità diverse; la seconda, detta ri-
presa, annuncia di nuovo e per intero l’esposizione, senza, tuttavia, cambiare 
tonalità, riproponendo cioè tutti i temi nella tonalità dell’impianto iniziale. 
L’inizio della ripresa è considerato un momento-chiave, una sorta di catar-
si liberatoria che segue l’imprevedibile sviluppo. Nel testo di Wackenroder, 
la parte di ritorno si apre in corrispondenza dell’avversativa, che segna una 
prima cesura: in questo punto prende avvio il processo di rielaborazione dei 
motivi e dei temi esposti secondo una modulazione restituita formalmen-
te dall’andamento paratattico del periodo e dal movimento verticale delle 
immagini. Lo sviluppo culmina nella seconda e più netta cesura del «Doch 
wehe!». L’allontanamento progressivo dall’immagine di partenza, cui si ac-
compagna una crescente complessità del testo, è reso con la metafora del 
mare. All’intenso e drammatico avvicendarsi degli affetti nello sviluppo 
segue la ripresa dell’innocenza e della leggerezza iniziali.

Sul piano prettamente linguistico, il passaggio che riproduce la ripresa 
risulta particolarmente efficace. L’uso tipicamente moderno di tale sezione, 
sviluppatosi con la musica di Beethoven e dei romantici, prevede la ripetizio-
ne, modificata, dell’inizio della sonata. Il materiale musicale attraversa uno 
sviluppo in seguito alla scomposizione dell’esposizione e non può quindi 
essere ripetuto e recepito come la prima volta. Nel passaggio dall’esposizio-
ne allo sviluppo e alla ripresa, il tema non ritorna mai identico a se stesso, 
procedendo per reminescenze, associazioni, trasformazioni. Wackenro-

78 Secondo Keil, questa parte potrebbe costituire il vero e proprio inizio dell’al-
legro. Reichardt era solito far precedere alle sue ouvertures una lunga introduzione, 
cfr. W. Keil, W.H. Wackenroder und die Sonatenform, cit., pp. 142 sgg.
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der, nel movimento semantico «ferne Unschuld / schmerzlicher Erinnerung 
/ verschleiertes Kind / vergebens zurück» riproduce la quarta sezione della 
forma-sonata, alludendo al verificarsi di una ripresa che non equivale, tut-
tavia, alla restituzione identica dell’innocenza originaria. 

Al di là dei possibili confronti con uno specifico brano musicale, è im-
portante rilevare come il testo sia costruito sul principio della composizio-
ne a più elementi tipica dell’apertura del brano sinfonico, come esso sappia 
adeguatamente caratterizzare i passaggi principali del brano musicale rical-
candone la struttura. Le descrizioni di Wackenroder non raccontano una 
storia, non indicano un sentimento o un carattere ben preciso di cui la mu-
sica sarebbe espressione. Si tratta del tentativo di parlare della natura poe-
tica, ossia metafisica, della musica con metafore che si intrecciano in figure 
enigmatiche e labirintiche, quasi a suggerire che la musica è un linguaggio 
al di sopra del linguaggio79. La categoria del poetico non indica una dipen-
denza della musica dalla poesia, ma il sostrato comune a tutte le arti, che 
trova nella musica la sua manifestazione più ‘assoluta’.

L’accostamento di innocenza e inquietudine, che nel testo sulla musica 
strumentale si concentra nell’ossimoro «frevelhafte Unschuld»80, viene me-
taforicamente ripreso in un altro testo della stessa raccolta. Die Wunder der 
Tonkunst condensa l’essenza della musica in tre immagini centrali:

Wenn ich es so recht innig genieße, 
wie der leeren Stille sich auf einmal 
aus freier Willkür ein schöner Zug 
von Tönen entwindet und als ein Op-
ferrauch emporsteigt, sich in Lüften 
wiegt und wieder still zur Erde her-
absinkt, – da entsprießen und drän-
gen sich so viele neue, schöne Bilder 
in meinem Herzen, daß ich vor Won-
ne mich nicht zu lassen weiß. – Bald 
kommt Musik mir vor wie ein Vö-
gel Phönix, der sich leicht und kühn 
zu eigener Freude erhebt, zu eignem 
Behagen stolzierend hinaufschwebt 
und Götter und Menschen durch sei-
nen Flügelschwung erfreut. – Bald 
dünkt es mich, Musik sei wie ein 
Kind, das tot im Grabe lag, – ein röt-
licher Sonnenstrahl vom Himmel 
entnimmt ihm die Seele sanft, und es 
genießt, in himmlischen Äther versetzt, 

Quando io profondamente godo la 
sensazione di come dal vuoto silen-
zio a un tratto, con libero slancio, si 
snoda una bella fila di note e, qua-
si fumo d’incenso, s’innalza, si libra 
nell’aria e di nuovo cade a terra silen-
ziosa; allora sbocciano e fanno ressa 
nella mia anima tante nuove e belle 
immagini che io non posso più con-
tenermi dalla gioia. Ed ora la musica 
mi appare come l’araba fenice, che, 
leggera e ardita, s’innalza a volo per 
propria contentezza e per suo piace-
re si libra in aria orgogliosa e con lo 
slancio delle ali rallegra gli dei e gli 
uomini. Ora ho l’impressione che la 
musica sia come un bambino, che gia-
ce morto nella sua tomba: un raggio 
roseo di sole, cadendo dal cielo, gli 
prende dolcemente l’anima ed egli, 
trasportato nell’etere celeste, assapora

79 Cfr. C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., p. 92.
80  HKA I, p. 223 («delittuosa innocenza», SPE, p. 131).
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goldne Tropfen der Ewigkeit und umarmt 
die Urbilder der allerschönsten menschli-
chen Träume. – Und bald – welche herrli-
che Fülle der Bilder! – bald ist die Tonkunst 
mir ganz ein Bild unsers Lebens: – eine 
rührend kurze Freude, die aus dem Nichts 
entsteht und ins Nichts vergeht, – die an-
hebt und versinkt, man weiß nicht warum: 
– eine kleine, fröhliche, grüne Insel mit 
Sonnenschein, mit Sang und Klang, – die 
auf dem dunkeln, unergründlichen Ozean 
schwimmt.– (HKA, p. 205)

le gocce d’oro dell’eternità e rag-
giunge gli archetipi di tutti i più bei 
sogni umani. Ed ora – quale mera-
vigliosa abbondanza d’immagini! – 
ora l’arte dei suoni è per me proprio 
come il simbolo della nostra vita: 
una commovente breve gioia, che 
s’alza e s’inabissa, non si sa perché; 
un’isola piccola, lieta, verde, con 
splendore di sole, con canti e suoni 
… la quale galleggia su un oceano 
oscuro e senza fondo. (SPE, p. 110)

Il testo si costruisce su una serie di immagini in rapida successione. L’assenza 
della principale, sostituita da una variazione nella punteggiatura che rende 
indipendente la lunga temporale iniziale, provoca un effetto di sospensione: 
il punto e virgola al posto della virgola crea, infatti, una pausa prolungata 
ed è seguito dal trattino disgiuntivo, che negli scritti di Wackenroder indica 
la presenza di ciò che sfugge alla rappresentazione verbale. Lo stesso segno 
grafico è utilizzato dal monaco che narra la vicenda di Berglinger per sot-
tolineare quanto le parole siano inadeguate nell’esprimere certi sentimenti, 
ad esempio il dolore per la perdita dell’amico prematuramente scomparso. 
Berglinger se ne serve regolarmente, nei suoi scritti, per sovvenire all’inca-
pacità di trovare parole commensurate al sentimento. Nel testo sui miracoli 
dela musica, è come se i pensieri si dissolvessero seguendo il movimento dei 
suoni e solo dopo una lunga pausa potessero giungere ad una conclusione, 
come se la visione del fumo dell’incenso, che restituisce il movimento ini-
ziale della musica dal silenzio alle prime note, acquistasse esistenza propria, 
‘materializzandosi’ nella sintassi del periodo81. La musica viene paragonata 
all’araba fenice, che rafforza l’immagine in apertura: il ritmo si fa più veloce, 
il linguaggio segue l’immagine, riflettendo il movimento del mitico uccello 
che si eleva dalle ceneri verso il cielo, verso gli dei. 

La seconda immagine che prende forma dall’ascolto della musica è 
quella di un fanciullo che giace senza vita nella bara: la morte appare co-
me una condizione di passaggio, di sospensione solo temporanea, segna-
lata anche in questo caso dal trattino disgiuntivo82, in attesa della vita 

81 C. Zürner, Vom Göttlichen in der Musik. Wilhelm Heinrich Wackenroders 
Berglinger- Text „Die Wunder der Tonkunst“, in „Seelenaccente“ – „Ohrenphysiogno-
mik“. Zur Musikanschauung E.T.A. Hoffmanns, Heinses und Wackenroders, hrsg. 
von W. Keil, C. Goer, Hildesheim, Zürich, New York, Olms 2000, pp. 297-337.

82 Per Lippuner il trattino disgiuntivo indica una pausa musicale, cfr. H. Lippuner, 
Wackenroder/Tieck und die bildende Kunst. Grundlegung der romantischen Ästhetik, Juris 
Verlag, Zürich 1965, p. 189. Yee rileva un uso peculiare del segno grafico, non giungendo, 
tuttavia, ad alcuna connessione con la musica. Cfr. K.F. Yee, Aesthetic Homosociality in 
Wackenroder and Tieck, Lang, New York 2000, pp. 100-106. Lubkoll, Gruber e Naumann 
ne riconoscono il significato ‘musicale’, cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik: poetische Entwürfe 
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eterna tematizzata da una nuova frase indipendente posta a coronamen-
to delle immagini precedenti. Il bambino morto rappresenta l’innocenza 
del paradiso ed evoca sul piano simbolico uno stato irrimediabilmente 
perduto; esso indica il desiderio di restare eternamente fanciullo per po-
ter mantenere la purezza e l’innocenza che soltanto quella fase della vita 
possiede e che soltanto la musica è in grado di restituire83. L’infanzia è un 
valore in sé nel Romanticismo, una fase insostituibile, irripetibile e dota-
ta di una propria autonomia84. La fissità della morte rende eterna questa 
condizione, annullando il passaggio all’età adulta. Per l’artista romanti-
co, l’infanzia è un luogo mitico da preservare e rivisitare: egli soltanto sa 
(far) rivivere nell’arte tale dimensione profetica e poetica altrimenti inac-
cessibile all’adulto. 

L’esclamazione «welche herrliche Fülle der Bilder!» riporta al movimen-
to dinamico della musica, esprimendone la vivacità. Si intensifica, da que-
sto punto in poi, l’uso del trattino disgiuntivo che intervalla le varie parti 
del periodo con delle pause, come a voler lasciare risuonare quanto detto 
e intuire ciò che segue. Il testo letterario, distaccandosi progressivamente 
dalla struttura sintattica fissa e regolare del «linguaggio dell’intelletto», 
aspira a rappresentare l’irrappresentabile. Il ritorno alla vita si concretizza 
nell’immagine dell’isola, che rimanda ad un’idea di musica quale mondo 
a sé: la musica strumentale pura è una musica che risponde unicamente 
di se stessa. In antitesi all’estetica settecentesca, che collocava la musica 
strumentale a un livello inferiore rispetto alla vocale per l’assenza di una 
funzione, di uno scopo, di un oggetto ben definito, i romantici ne decre-
tano la superiorità proprio in virtù di tale mancanza, essendo la musica 
strumentale costituita da una materia prima pura ed autentica, capace di 
esprimere la propria essenza senza avvalersi dell’ausilio delle altre arti.

des Musikalischen in der Literatur um 1800, Rombach, Freiburg im Breisgau 1995; B. Nau-
mann, Musikalisches Ideen-Instrument: das Musikalische in Poetik und Sprachtheorie der 
Frühromantik, Metzler, Stuttgart 1990; S.C. Gruber, Sprachskepsis und ihre Konsequenzen. 
Sprache der Musik und musikalische Sprache bei W.H. Wackenroder und E.T.A. Hoffmann, 
«Internationales Jahrbuch der Bettina von Arnim Gesellschaft», 17, 2005, pp. 79-92.

83 Si pensi alla purezza e all’innocenza del santo nudo, che piange «wie ein Kind» 
(trad. it.: come un bambino) e quando la disperazione giunge al culmine torna a girare 
la ruota «mit lautem Brüllen» (trad. it.: gridando a tutta voce), in HKA I, pp. 202-203. 

84 Cfr. E. Fubini, La musica e l’infanzia nel Romanticismo, cit., pp. 69-72. Le diverse 
considerazioni dell’infanzia si riflettono nei diversi approcci pedagogici che caratteriz-
zano l’Età dei Lumi e l’Ottocento. La letteratura musicale per l’infanzia dell’Illumini-
smo perseguiva lo scopo di insegnare ai giovani a suonare uno strumento: l’obiettivo era 
quello di far diventare adulto il bambino, di renderlo musicista ed esecutore capace di 
affrontare difficoltà sempre maggiori. La musica era scritta a scopo didattico e per esse-
re eseguita dai giovani allievi. La musica per l’infanzia scritta nell’Ottocento è, invece, 
soprattutto musica composta per essere ascoltata. Il musicista romantico cerca di usare 
lo stesso linguaggio del bambino per avviarlo alla comprensione estetica della musica. 
Educare musicalmente il bambino per l’artista romantico significa elaborare opere mu-
sicali che trovano una rispondenza nel modo di essere del bambino, in consonanza con 
le categorie psicologiche ed esistenziali legate all’infanzia. 
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Nel mito romantico dell’infanzia vi è un elemento specificamente musi-
cale. Rousseau e Diderot identificavano la musicalità con l’elemento più ori-
ginario in un individuo, ossia quell’autenticità dell’espressione che precede la 
convenzione sociale. L’espressione musicale è intimamente connessa al nu-
cleo più istintivo dell’essere umano. La mitizzazione dell’uomo primigenio, 
il cui linguaggio è allo stesso tempo musica e poesia, nel senso più elevato e 
completo del termine, ha avuto immensa risonanza nel mondo romantico. 
L’idealizzazione e la mitizzazione del fanciullo si sviluppa parallelamente 
al movimento teorico e pratico di fine Settecento di riscoperta e valorizza-
zione dell’elemento popolare. L’infanzia, vista come momento privilegiato 
della vita, come luogo d’elezione per la formazione dell’espressione musicale, 
coincide nel Romanticismo, e in parte si sovrappone, all’idealizzazione dei 
popoli primitivi, del canto popolare, della melodia semplice, al privilegiare 
le ragioni del cuore e i sentimenti rispetto alla ragione. L’infanzia e il mon-
do popolare rappresentano una dimensione perduta che l’artista deve saper 
recuperare per ritrovare l’espressione musicale più autentica85.

In entrambi i testi analizzati, Wackenroder recupera il nesso tra lin-
guaggio musicale e linguaggio originario riconducendo le origini storiche 
della musica alla necessità degli esseri umani di esprimersi. Il suono, in 
origine, era dunque espressione non ancora strutturata degli affetti degli 
uomini primitivi. Lo sviluppo parallelo e differenziato di suono e senti-
mento avrebbe condotto gradualmente all’evoluzione del sistema com-
plesso e articolato della musica: 

Der Schall oder Ton war ursprüng-
lich ein grober Stoff, in welchem die 
wilden Nationen ihre unförmlichen 
Affecten auszudrücken strebten, in-
dem sie, wenn ihr Inneres erschüttert 
war, auch die umgebenden Lüfte mit 
Geschrey und Trommelschlag er-
schütterten, gleichsam um die äußere 
Welt mit ihrer inneren Gemüthsem-
pörung in’s Gleichgewicht zu setzen. 
Nachdem aber die unaufhaltsam-
wirkende Natur die ursprünglich 
in Eins verwachsenen Kräfte der 
menschlichen Seele durch viele Sä-
kula hindurch in ein ausgebreitetes 
Gewebe von immer feineren Zwei-
gen auseinandergetrieben hat, so ist, 
in den neueren Jahrhunderten, auch 
aus Tönen ein kunstreiches System 
aufgebaut [...] worden. (HKA I, p. 216)

Il suono era in origine una materia grezza, 
con la quale i popoli selvaggi cercavano di 
esprimere i loro informi sentimenti, scuo-
tendo, quando la loro anima era agitata, an-
che l’aria d’intorno con schiamazzi e colpi 
di tamburi, quasi per mettere in accordo il 
mondo esteriore con l’interno tumulto del 
loro animo. Ma dopo che la natura, eterna 
lavoratrice, attraverso molti secoli ha trasfor-
mato le forze dell’anima umana (che origina-
riamente erano cresciute su tutte insieme) in 
un’ampia tela con ramificazioni sempre più 
sottili, è avvenuto che, in secoli più recenti, 
anche dai suoni i musici han tratto un inge-
gnoso sistema, e così perfino in questa mate-
ria, come nell’arte delle forme e in quella dei 
colori, è stata trovata una immagine sensibile 
e insieme una testimonianza del raffinamen-
to e della perfezione armoniosa a cui l’attuale 
spirito umano è arrivato. (SPE, p. 123)

85 Ivi, pp. 76-78.



157 La vita in musica: Berglinger e Gulden

Le argomentazioni di Wackenroder rinviano alla tesi di Johann Nikolaus 
Forkel nella Allgemeine Geschichte der Musik, che Wackenroder conosceva 
dal soggiorno a Göttingen86. Il linguaggio delle parole e il linguaggio della 
musica avrebbero costituito, in origine, una Ursprache, un unico linguag-
gio primordiale indifferenziato e soltanto in seguito si sarebbero separate, 
sviluppandosi separatamente in linguaggio dei concetti e linguaggio degli 
affetti87. Berglinger postula una separazione originaria tra vivere e sentire 
ed esclude che il sentire possa radicarsi nella vita quotidiana; soltanto do-
po aver imparato a distinguere i sentimenti e a custodirli in maniera ade-
guata nella musica, ne riconoscerà l’inseparabilità dalla vita.

Lo Sturm und Drang musicale riconduce le origini della musica al bi-
sogno naturale dell’uomo di esprimere attraverso la voce i propri affetti: il 
canto sarebbe quindi precedente alla musica strumentale. Berglinger/Wa-
ckenroder condivide la stessa idea di Schubart e di Heinse su questo punto, 
ma nel saggio sulle origini della musica individua le origini del canto paral-
lelamente allo sviluppo della musica strumentale. A differenza di Herder, 
che soltanto in Kalligone affermerà l’indipendenza del canto dalla musica 
strumentale, e da Heinse, nel cui romanzo Hildegard von Hohental la mu-
sica strumentale occupa un ruolo di secondo piano, avendo una semplice 
funzione di accompagnamento nel mondo dell’opera, Berglinger ci viene 
presentato come autore di musica sacra e la redenzione del santo nudo si 
compie sulle note di un Lied88. All’esperienza musicale dello Sturm und 
Drang si contrappone la musica strumentale, priva di oggetto, funzione o 
scopo; le sensazioni che essa trasmette sono pertanto indistinte, mancan-
do ogni riferimento specifico che potrebbe indurre o definire un preciso 
sentimento. Berglinger aspira ad affrancare il sentimento, prima ancora 
di trasferirlo nel linguaggio musicale, da una determinazione intenziona-
le, ovvero dalla referenzialità ad un oggetto reale. L’indeterminatezza del-
le sensazioni espresse dalla musica strumentale non deriva soltanto dalla 
natura dei suoni. I suoni sono per Berglinger un mezzo per mantenere il 
sentimento nella sua assolutezza, per evitare che si contamini a contatto 
col mondo. La musica è per Berglinger il regno del sentire assoluto: 

86 Cfr. S. Vietta in HKA I, pp. 374-379.
87 Cfr. J.N. Forkel, Allgemeine Geschichte der Musik (Storia della musica), Schwic-

kert, Leipzig 1788, Bd.1, § 2; § 3.
88 Cfr. H.H. Eggebrecht, Das Ausdrucks-Prinzip des musikalischen Sturm und 

Drang, cit., pp. 335 e sgg.
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Keine Kunst schildert die Empfin-
dungen auf eine so künstliche, küh-
ne, so dichterische, und eben darum 
für kalte Gemüther so erzwungene 
Weise. Das Verdichten der im wirk-
lichen Leben verloren herumirren-
den Gefühle in mannichfaltige feste 
Massen, ist das Wesen aller Dichtung; 
sie trennt das Vereinte, vereint fest 
das Getrennte, und in den engeren, 
schärferen Gränzen schlagen höhere, 
empörtere Wellen. Und wo sind die 
Gränzen und Sprunge schärfer, wo 
schlagen die Wellen höher als in der 
Tonkunst? (HKA, p. 220)

Nessuna arte descrive i sentimenti in 
una maniera così ingegnosa, ardita 
e poetica, e appunto per questo, tale 
maniera sembra artificiosa agli spiriti 
freddi. L’essenza di ogni poesia con-
siste nel condensare quei sentimenti, 
che nella vita reale si disperdono, in 
multiformi solide masse; essa divide 
ciò che è unito, congiunge ciò che è 
diviso, e dentro confini più stretti e 
rigidi battono onde più alte e agita-
te. Ma dove i confini sono più stretti 
e gli slanci sono più arditi, dove bat-
tono più alte le onde, se non nell’arte 
dei suoni? (SPE, p. 128)

Con un gioco di parole che pone in relazione il verbo «verdichten» e l’ag-
gettivo «dichterisch», suggerendo quindi una comune e falsa etimologia, 
l’autore sottolinea che la musica è la manifestazione più compiuta del-
la natura poetica. La fantasia trasforma il movimento della musica nelle 
forme distinte degli affetti umani, facendo scorrere davanti all’ascoltato-
re i diversi stati d’animo: la sinfonia rappresenta il «Drama menschlicher 
Affekten»89. Con tale immagine, Wackenroder supera la concezione mu-
sicale dell’epoca. 

Rappresentare la musica nel testo letterario significa dunque cercare di 
ricostruire l’unità originaria di musica e linguaggio, di recuperare la parte 
più autentica dell’animo umano. La musica strumentale va ad occupare il 
posto che era riservato all’estasi religiosa, acquistando sempre maggiore 
dignità metafisica quale espressione dell’infinito. La scoperta che la musica, 
e precisamente la musica strumentale, priva di oggetto e di concettualità, 
è una lingua al di sopra della lingua avviene paradossalmente nella lin-
gua stessa, nella poesia90. Quanto si scrive sulla musica diventa elemento 
costitutivo della musica stessa.

89 HKA I, pp. 221-222.
90 Cfr. C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, cit., pp. 72 e sgg.



Capitolo 4

La Fiaba musicale di Joseph Berglinger

Fig. 4. Frontespizio delle Phantasien über die Kunst, Hamburg 1799 (<http://www.
archive.org/details/phantasienberdi00berggoog>, Creative Commons, 21/06/2013).

4.1 Il santo nudo e la ruota del tempo

Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen è 
sicuramente il testo più famoso di Wackenroder. Pubblicato nel 1799 nelle 
Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst, il Märchen apre la sezio-
ne contenente gli scritti sulla musica di Joseph Berglinger. È una fiaba, un 
apologo di ambientazione orientale, ma soprattutto un’apologia della mu-
sica. La fiaba del santo nudo rappresenta il momento culminante dell’ope-
ra di Joseph Berglinger ed è trasposizione della sua stessa «vita musicale».

S. Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romanticismo tedesco,  
ISBN (online) 978-88-6655-564-3, 2014 Firenze University Press
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Das Morgenland ist die Heimath alles 
Wunderbaren, in dem Alterthume und 
der Kindheit der dortigen Meynungen 
findet man auch höchst seltsame Win-
ke und Räthsel, die immer noch dem 
Verstande, der sich für kluger hält, auf-
gegeben werden. So wohnen dort in 
den Einöden oft seltsame Wesen, die 
wir wahnsinnig nennen, die aber dort 
als übernatürliche Wesen verehrt wer-
den. Der orientalische Geist betrachtet 
diese nackten Heiligen als die wunder-
lichen Behältnisse eines höhern Geni-
us, der aus dem Reiche des Firmaments 
sich in eine menschliche Gestalt verirrt 
hat, und sich nun nicht nach Menschen-
Weise zu gebehrden weiß. […] So wohn-
te einer dieser nackten Heiligen in einer 
abgelegenen Felsenhöle, der ein kleiner 
Fluß vorüberströmte. (HKA I, p. 201)

L’Oriente è la patria di tutte le meravi-
glie: nell’antichità e nella ingenuità delle 
opinioni dei popoli orientali si trovano 
anche i più strani misteri ed enigmi che 
ancora e sempre si presentano insoluti 
alla ragione, la quale, pure, ha motivo di 
ritenersi scaltra. Abitano dunque spes-
so in quei deserti degli esseri strani, che 
noi chiameremmo pazzi, ma che là sono 
venerati come esseri soprannaturali. Lo 
spirito orientale considera questi santi, 
che vivono ignudi, come meravigliosi 
ricettacoli di un genio superiore, che 
dal regno delle stelle si smarrì in una 
forma umana, e che ora non sa compor-
tarsi secondo la maniera degli uomini. 
[…] Abitava dunque uno di questi san-
ti ignudi in una caverna solitaria, tra 
rocce, e lì vicino passava un ruscello. 
(SPE, p. 105)

Il testo introduce in maniera immediata nel regno del fantastico: l’Oriente 
viene presentato come patria del meraviglioso, del misterioso, di ciò che 
resta incomprensibile agli occhi dell’altra metà del mondo. In una sorta di 
contrappunto tra «noi» – illuministi, europei, occidentali, e «voi» – orien-
tali e folli, che si snoderà lungo la narrazione fino all’apice e allo sciogli-
mento finale sulle note del canto degli innamorati, è introdotta la figura 
del santo nudo, un asceta orientale che vive in solitudine in un luogo mi-
sterioso e inospitale. Le presunte caratteristiche orientali di follia, fanati-
smo ed esaltazione sono presentate come modello: il folle, in realtà, è un 
santo, ed è santo proprio in ragione della follia che lo distingue dalle altre 
persone. Egli appare intento a girare un’enorme ruota, la ruota del tempo:

Dieses wunderliche Geschöpf hatte in 
seinem Aufenthalte Tag und Nacht kei-
ne Ruhe, ihm dünkte immer, er höre 
unaufhörlich in seinen Ohren das Rad 
der Zeit seinen sausenden Umschwung 
nehmen. Er konnte vor dem Getöse 
nichts thun, nichts vornehmen, die ge-
waltige Angst, die ihn in immerwäh-
render Arbeit anstrengte, verhinderte 
ihn, irgend etwas zu sehn und zu hören, 
als wie sich mit Brausen, mit gewalti-
gem Sturmwindssausen das fürchterli-
che Rad drehte und wieder drehte, das 
bis an die Sterne und hinüberreichte. 
(HKA I, p. 201)

Questo meraviglioso essere non ave-
va, notte e giorno, mai pace nella sua 
dimora; sempre gli pareva d’aver nelle 
orecchie la ruota del tempo che senza 
posa girava, rombando. Egli non po-
teva far nulla a causa di questo fra-
stuono, niente poteva intraprendere; 
la violenta angoscia, che lo affaticava 
in un lavoro senza riposo, gli impedi-
va di vedere o di udire qualunque co-
sa, come se la terribile ruota girasse e 
rigirasse nell’aria con un gran frago-
re, con un potente rombo di vento in 
tempesta, fino ad arrivare alle stelle e 
più su. (SPE, pp. 105-106)
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La ruota del tempo fa la sua prima apparizione come immagine sonora: 
la sua presenza è annunciata da un rumore incessante, penetrante, perce-
pito unicamente dal santo. La ruota resta invisibile agli occhi. L’angoscia 
provocata dall’atroce strumento si comunica al lettore per mezzo della 
qualità acustica della descrizione: al posto di un’immagine visiva, che si 
manterrebbe sul piano superficiale dell’osservazione1, prende forma, co-
me dall’interno del protagonista, una potente immagine sonora in cui il 
rumore e l’angoscia vengono assimilati. Il santo non fa altro che ascoltare. 
Il rumore della ruota in movimento è l’unica cosa che percepisce, riuscen-
do perfino a distinguerne le tonalità: dal lieve sibilo iniziale («sausend») al 
violento e inarrestabile sibilo del vento in tempesta («Sturmwindssausen»): 
la ruota è un sommovimento interiore, un ribollire delle acque («brausen») 
che sfocia nel fragore («Getöse») della cascata («Wasserfall»). Ma il santo 
non ode semplicemente il rumore della ruota, non si limita ad ascoltare: 
egli è avvinghiato ad essa allo scopo di tenerla in movimento. La profon-
da angoscia del santo, causata dal terribile fragore, è allo stesso tempo il 
motore della ruota, che egli si costringe a girare nel timore che possa arre-
starsi. La vita del santo ‘ruota’ letteralmente intorno alla ruota del tempo2:

Wie ein Wasserfall von tausend und 
aber tausend brüllenden Strömen, die 
vom Himmel herunterstürzten, sich 
ewig, ewig ohne augenblicklichen Still-
stand, ohne die Ruhe einer Sekunde er-
gossen, so tönte es in seine Ohren, und 
alle seine Sinne waren mächtig nur dar-
auf hingewandt, seine arbeitende Angst 
war immer mehr und mehr in den Stru-
del der wilden Verwirrung ergriffen und 
hineingerissen, immer ungeheuer ver-
wilderten die einförmigen Töne durch-
einander: er konnte nun nicht ruhn, 
sondern man sah ihn Tag und Nacht in 
der angestrengtesten, heftigsten Bewe-
gung, wie eines Menschen, der bemüht 
ist, ein ungeheures Rad umzudrehen. 
(HKA I, pp. 201-102)

Come una cascata d’acqua di mille 
e mille mugghianti ruscelli che ca-
dono dal cielo, eternamente, senza 
un attimo di riposo, senza la pace 
di un secondo, si riversa giù; così 
quest’urlo risuonava nelle sue orec-
chie, e tutti i sensi ne erano avvinti e 
la sua angoscia faticosa sempre più 
era presa e trascinata nel vortice di 
quella selvaggia impressione, sem-
pre più mostruosi si scatenavano 
l’un sopra l’altro i suoni uniformi. 
Egli non poteva aver pace, e notte 
e giorno lo si vedeva affaticarsi nel 
movimento più sforzato e violen-
to, come un uomo, appunto, che si 
dia pena per far girare un’immensa 
ruota. (SPE, p. 106)

1 Si pensi all’opposizione tra «sehen» (vedere) e «fühlen» (sentire) delineata 
nell’introduzione del monaco alla vita di Berglinger: è esattamente lo stesso rapporto, 
in un’assimilazione sensoriale di «fühlen» (sentire) e «hören» (udire), che si ripropone 
in questo testo.

2  Cfr. A. Kertz-Welzel, Die Transzendenz der Gefühle. Beziehungen zwischen 
Musik und Gefühl bei Wackenroder/Tieck und die Musikästhetik der Romantik, cit., 
p. 151.
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Il motivo della ruota del tempo ha posto non pochi problemi di interpre-
tazione agli studiosi: partendo dall’antica e ricca simbologia della ruota si 
è giunti a varie letture, che non ne esauriscono, tuttavia, la complessità. La 
focalizzazione critica su tale motivo ha portato, in molti casi, a trascurare 
la seconda parte della fiaba, in cui la ruota del tempo non compare. Senza 
voler ripercorrere tutte le interpretazioni, e partendo dal presupposto che 
proprio la seconda parte della fiaba costituisca la chiave per una compren-
sione più approfondita non soltanto della fiaba, ma dell’intera parabola 
berglingeriana, si propone in questo capitolo una lettura basata sulle tre 
figurazioni simboliche principali della ruota. È, infatti, soltanto nella com-
presenza di tali riferimenti simbolici che l’enigmatico motivo della ruo-
ta del tempo si rivela in tutta la sua ricchezza e complessità di significato.

4.1.1 La rivoluzione della ruota

La ruota del tempo è, in primo luogo, simbolo di temporalità, del passare 
del tempo3. Il motivo della ruota, non ancora connesso con la temporalità, 
trae origine dalla visione leibniziana del mondo come orologio («Uhrwerk») 
e deve la sua diffusione, specialmente tra la borghesia colta illuminata, 
all’opera di Johann Christoph Gottsched4. L’epoca illuminista vede il mon-

3 Per Roberta Bussa, la circolarità della ruota del tempo rappresenta tanto la rou-
tine della vita quotidiana quanto la ciclicità del tempo cosmico. Il tempo è un tema di 
riflessione ricorrente nell’opera di Wackenroder: oltre all’opposizione temporale tra il 
Rinascimento e l’epoca moderna, ai diversi piani temporali su cui si snodano le cro-
nache degli artisti, la vita del monaco innamorato dell’arte e la biografia di Berglinger, 
cui si è già fatto riferimento nel primo capitolo della presente monografia, è importante 
ricordare che una delle prime poesie di Wackenroder, pubblicata nel gennaio 1796 nel 
«Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks» si intitola Die Zeit. Dithyrambe 
(Il tempo. Ditirambo). In essa, il Tempo è personificato, secondo la tradizione, da un 
dio, non ancora posto in relazione con la ruota, né con la musica. Per l’interpretazione 
della poesia, non pertinente al tema della mia indagine, si rimanda a R. Bussa, Wacken-
roder: l’autore, l’opera, l’estetica, Trauben, Torino 2009, in part. pp. 106-121.

4  Leibniz si serve dell’immagine di due orologi sincronizzati per illustrare il prin-
cipio del parallelismo psicofisico in Essais de théodicée (Amsterdam 1710), cfr. G.W. 
Leibniz, Die Theodizee, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009, § 134; § 201. Ancor più 
diffusa era, nel Settecento, la similitudine tra il mondo e l’ingranaggio dell’orologio che 
Gottsched applica al metodo della filosofia meccanica, cfr. J.C. Gottsched, Erste Gründe 
der gesammten Weltweisheit aus den Jahren 1733 und 1734 (Leipzig 1733; Fondamenti 
primi dell’intera sapienza mondana, scritti negli anni 1733 e 1734), in Id., Ausgewähl-
te Werke, hrsg. von P.M. Mitchell, 12 Bde., de Gruyter, Berlin 1995, Bd. V. L’allegoria 
dell’ingranaggio della società moderna ricorre in Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihe von Briefen (Tübingen 1795; Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo) di Schiller: famoso è il passo, nella sesta lettera, in cui il termine «Uhrwerk» è 
riferito, con intento critico, al meccanismo dello Stato e della società: «Diese Zerrüttung, 
welche Kunst und Gelehrsamkeit in dem innern Menschen anfingen, machte der neue 
Geist der Regierung vollkommen und allgemein. Es war freilich nicht zu erwarten, daß 
die einfache Organisation der ersten Republiken die Einfalt der ersten Sitten und Ver-
hältnisse überlebte, aber anstatt zu einem höhern animalischen Leben zu steigen, sank 
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do come un meccanismo a orologeria, come il processo meccanico di un 
orologio ben congegnato. Wackenroder si serve di questa similitudine in 
una lettera a Tieck (27 novembre/1 dicembre 1792) per descrivere la rou-
tine della professione giudiziaria cui era destinato:

[...] u nun wird das Uhrwerk aufgezo-
gen; es geht seinen Gang, u läuft ab. [...] 
Ehe diese Sache zu Ende ist, sind schon 
100 neue eingelaufen: das Räderwerk 
geht immer und ewig, – jene Menschen 
trotzen aller mensch. Empfindung, näh-
ren sich v. Blut und Thränen; – o man 
kann sich das Bild sehr schreckl. machen! 
(HKA II, p. 94)

[...] e una volta messo in movimen-
to le ruote, l’orologio va da sé. [...] 
Prima che tal cosa sia alla fine, altre 
100 ne sono avviate, e la ruota cam-
mina sempre, eternamente, – que-
gli uomini sfidano ogni sentimento 
umano, si nutrono di sangue e di 
lagrime; – oh che immagine spa-
ventosa! (OP, p. 168)

sie zu einer gemeinen und groben Mechanik herab. Jene Polypennatur der griechischen 
Staaten, wo jedes Individuum eines unabhängigen Lebens genoß und, wenn es not tat, 
zum Ganzen werden konnte, machte jetzt einem kunstreichen Uhrwerke Platz, wo aus 
der Zusammenstückelung unendlich vieler, aber lebloser Teile ein mechanisches Leben 
im Ganzen sich bildet. […] Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruckstück des Ganzen 
gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur als Bruckstück aus, ewig nur das eintönige 
Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie die Harmonie seines 
Wesens, und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er bloß zu einem 
Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft», F. Schiller, Über die ästhetische Erzie-
hung des Menschen in einer Reihe von Briefen, in Id., Sämtliche Werke, hrsg. von G. Fric-
ke, 5 Bde., Hanser, München 19623, Bd. V, pp. 581-588: 583-584 («Questo scompiglio, 
che arte e cultura iniziarono nell’intimità dell’uomo, il nuovo spirito del governo lo rese 
generale e completo. Ed invero non c’era da aspettarsi che la semplice organizzazione 
delle prime repubbliche sopravvivesse alla semplicità dei primi costumi e relazioni; ma, 
anzi che salire ad una superiore vita animale, decadde in un semplice e rozzo meccani-
smo. Quella natura di polipo degli stati greci, in cui ogni individuo godeva di una vita 
autonoma e, ove fosse necessario, poteva diventare un tutto, fece posto ad un artificioso 
congegno, in cui, dalla giustapposizione di parti infinitamente numerose, ma prive di 
vita, si forma nel tutto una vita meccanica. […] Eternamente legato solo ad un piccolo 
frammento del tutto, lo stesso uomo si forma solo come un frammento e, sempre aven-
do nell’orecchio il rumore monotono della ruota che gira, non sviluppa mai l’armonia 
del suo essere e, anzi che esprimere nella sua natura l’umanità, diventa solo una co-
pia della sua occupazione, della sua scienza», F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo. Callia o della bellezza, intr. e note di A. Negri, Armando, Roma 2005, p. 27. 
Le interpretazioni che riducono il motivo della ruota del tempo unicamente ad allego-
ria del meccanicismo settecentesco e della nascente industrializzazione appaiono oggi 
superate. Tale filone critico, inaugurato negli anni Cinquanta da Werner Kohlschmidt e 
ripreso in tempi recenti da Wolfgang Heise e Max Becker, non ha trovato eco positiva, in 
quanto esclude la componente artistica, nello specifico musicale. Cfr. W. Kohlschmidt, 
Nihilismus der Romantik, in Id., Form und Innerlichkeit. Beiträge zur Geschichte und 
Wirkung der deutschen Klassik und Romantik, Lehnen, München 1955, pp. 157-176; G. 
Kühnlenz, Wackenroders „Wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten 
Heiligen“ im Deutschunterricht der Prima, «Die Pädagogische Provinz», 12, 1958, pp. 
199-209. Cfr. W. Heise, Wackenroders «Märchen von einem nackten Heiligen», in Id., Die 
Wirklichkeit des Möglichen. Dichtung und Ästhetik in Deutschland 1750-1850, Aufbau 
Verlag, Berlin 1990, pp. 472-511; M. Becker, Narkotikum und Utopie: Musik-Konzepte in 
Empfindsamkeit und Romantik, Bärenreiter, Kassel 1996, pp. 169-185.
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Il motivo della ruota ritorna, con riprese quasi letterali, nell’ultima, disperata 
lettera di Berglinger: le conseguenze dell’asservimento al meccanismo sociale 
e statale sono ben presenti anche al musicista, che auspica un affrancamento 
dal sistema, pur consapevole dei rischi che esso comporterebbe, nell’autorefe-
renzialità di un’arte che allontana l’artista dagli altri uomini: «Es ist ein so göt-
tliches Streben des Menschen, zu schaffen, was von keinem gemeinen Zweck 
und Nutzen verschlungen wird – was, unabhängig von der Welt, in eignem 
Glanze ewig prangt, – was von keinem Rade des großen Räderwerks getrieben 
wird, und keines wieder treibt»5. Il mondo, lo scopo e l’utilità vengono posti 
sullo stesso piano del meccanismo sociale e costituiscono per Berglinger l’op-
posto della sua arte. Il principio dell’utilità e della Zweckhaftigkeit costituisce 
uno degli aspetti della visione borghese illuminista del mondo su cui si modella 
anche l’immagine dell’orologio. Il significato del «Räderwerk» («ingranaggio»), 
da metafora per il funzionamento del grande meccanismo che Berglinger spe-
rimenta come mondo dominato dallo scopo e dalla necessità, si estende alla 
percezione del ‘rumore del mondo’ nel momento in cui viene a comprendere la 
percezione dello scorrere del tempo storico, che sarà poi il significato proprio 
della ruota del tempo nella fiaba del santo nudo. Berglinger, nella stessa lettera, 
descrive più dettagliatamente lo spaventoso trascorrere del tempo:

Und wenn ich nun die Botschaften höre: 
wie unermüdet sich dicht um mich her 
die Geschichte der Menschenwelt mit 
tausend wichtigen, großen Dingen le-
bendig fortwältzt, – wie da ein rastloses 
Wirken der Menschen gegeneinander 
arbeitet, und jeder kleinen That in dem 
gedrängten Gewühl, die Folgen, gut und 
böse, wie große Gespenster nachtreten, – 
ach! und dann das Erschütterndste – wie 
die erfindungsreichen Heerschaaren des 
Elends dicht um mich herum, Tausen-
de mit tausend verschiedenen Quaalen 
in Krankheit, in Kummer und Noth, 
zerpeinigen, wie, auch außer den ent-
setzlichen Kriegen die Völker, der blu-
tige Krieg des Unglücks überall auf dem 
ganzen Erdenrund wüthet, und jeder 
Sekundenschlag ein scharfes Schwerdt 
ist, das hier und dort blindlings Wunden 
haut und nicht müde wird, daß tausend 
Wesen erbarmenswürdig um Hülfe sch-
reyen! – –. (HKA I, p. 225)

E se ora sento le notizie: come instanca-
bilmente e vivacemente, tutt’intorno a 
me, la storia del mondo umano conti-
nui a svolgersi con mille cose grandi ed 
importanti, come l’instancabile azione 
degli uomini l’uno contro l’altro lavo-
ri, e a ogni piccola azione, nella stretta 
mischia, seguano effetti, buoni e cattivi, 
come grandi spettri; e poi – ah! la cosa 
più sconvolgente – come le schiere della 
miseria, piene d’inventiva, strette intor-
no a me, martorino migliaia di persone 
con mille diverse torture tra malattia, 
preoccupazioni ed indigenza; come, 
anche al di fuori delle terribili guerre di 
popoli, la guerra della disgrazia infuria 
su tutto il globo terrestre e il battito di 
ogni secondo è una spada affilata che, 
ora qua, ora là, alla cieca, infligge ferite 
e non si stanche che mille esseri gridino 
aiuto da muovere compassione! (Una 
lettera di Joseph Berglinger, trad. it. di 
R. Bussa, cit., p. 168)

5  HKA I, p. 224 («È un’aspirazione così divina dell’uomo creare ciò che non viene 
risucchiato da nessuno scopo usuale, né da utilità, ciò che, indipendentemente dal mon-
do, riluce eternamente nel proprio splendore, che non viene mosso da nessuna ruota del 
grande ingranaggio e non ne muove nessuna», Una lettera di Joseph Berglinger, trad. it. 
di R. Bussa, in Id., Wackenroder: l’autore, l’opera, l’estetica, Trauben, Torino 2009, p. 167).
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È così che Berglinger sente girare la ruota del tempo: il corso uniforme del 
tempo equivale all’andamento della storia dell’umanità, conseguenza dell’o-
perare reciproco e incessante degli uomini e della miseria umana nelle sue 
varie forme. La tendenza dei romantici al superamento della visione mecca-
nicistica del mondo porta a confrontarsi con il problema del tempo e della 
storia. Nella fiaba del santo nudo, il motivo della ruota acquista maggiore 
complessità a causa dell’accostamento al fattore tempo e dei tratti inquietanti 
che assume il ‘nuovo’ strumento. La visione del mondo meccanicistica pro-
pria dell’Illuminismo è ancora presente, ma appare adesso svuotata dell’ot-
timismo e della razionalità che la caratterizzavano: l’orologio del mondo è 
diventato qualcosa di perturbante e minaccioso6. Se la circolarità dell’im-
magine del tempo dei romantici, tratta, anche da Friedrich Schlegel, dalla 
metodica della Wissenschaftslehre di Fichte, simboleggia la Sehnsucht del 
ritorno all’età dell’oro nel corso circolare della storia, e permette dunque di 
leggere la ruota del tempo di Wackenroder anche come allusione alla spe-
ranza di un ritorno all’epoca aurea della storia7 (del resto già auspicato dalla 
venerazione degli artisti rinascimentali), non va dimenticato che soltanto 
con l’affrancamento da tale immagine il protagonista della fiaba può (ri-)
trovare la propria dimensione. La ruota di Wackenroder è indubbiamente 
espressione di un’aspra critica alla visione del mondo meccanicistica e mate-
rialistica dell’Illuminismo, e ciò appare evidente nella stessa ambientazione 
orientale. La narrazione è, infatti, solo apparentemente inserita in coordi-
nate di stampo illuministico: Wackenroder si serve dei tipici elementi della 

6  La ruota del tempo possiede una connotazione negativa, angosciante, anche in 
Abdallah. Eine Erzählung (Berlin, Leipzig 1795; Abdallah. Un racconto) di Tieck, che 
Wackenroder ben conosceva. Essa ricorre inoltre nella Wundersame Liebesgeschichte 
der schönen Magelone und des Crafen Peter aus der Provence (Berlin 1796; La meravi-
gliosa storia d’amore della bella Magelone e del Conte Peter di Provenza) di Tieck, in cui 
lo «Schicksalrad» (ruota del destino) è simbolo di impermanenza e instabilità. Si veda 
inoltre l’interpretazione proposta da Achim Hölter: seguendo le ipotesi avanzate da 
Dieter Arendt, Hölter individua come possibile fonte il romanzo El Criticòn di Baltasar 
Graciàn, di cui esistevano diverse traduzioni dal francese all’epoca di Wackenroder e 
nel quale è presente l’immagine della ruota del tempo, cfr. A. Hölter, Das Rad der Zeit: 
eine Denkfigur der Romantik, «Arcadia», 30, 3, 1995, pp. 248-285; D. Arendt, Wacken-
roder. Der Ursprung der Romantik und die Versuchung des Romantismus, «Studi Ger-
manici», n.s. 17, 1979-1980, pp. 97-130; Id., Der „poetische Nihilismus“ in der Romantik. 
Studien zum Verhältnis von Dichtung und Wirklichkeit in der Frühromantik, Niemeyer, 
Tübingen 1972, pp. 249-309. Come giustamente obietta Luciano Zagari, tuttavia, la 
ruota del tempo di Graciàn, analogamente alla ruota della fortuna medievale, si basa 
sul principio dell’alternanza, cui non è dato alcun rilievo nella fiaba di Wackenroder: il 
santo nudo non è ossessionato dal movimento altalenante della ruota, quanto dal suo 
moto uniforme e incessante. Cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo. L’impasse 
dell’intellettuale nella fiaba di Wackenroder, in Id., Mitologia del segno vivente, Il Mu-
lino, Bologna 1985, pp. 79-126, in part. pp. 97-98.

7  Cfr. A. Tekinay, Der morgenländische Bestandteil im „Wunderbaren Märchen von 
einem nackten Heiligen“ Wackenroders. Eine Studie zum frühromantischen Orientbegriff, 
«Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 218, 1981, pp. 323-330.
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tradizione letteraria del Settecento – l’elemento meraviglioso ed esotico, 
l’atteggiamento di tolleranza, la tecnica del paradosso – capovolgendone 
il senso dall’interno: la struttura portante della fiaba è già ‘rivoluziona-
ria’ nel suo stesso essere. Per l’Illuminismo ufficiale, che Wackenroder 
ben conosceva, l’esotismo orientaleggiante e la dimensione meravigliosa 
erano elementi puramente topici, radicalmente strumentalizzati e seco-
larizzati ai fini dell’illuminazione razionale. L’ambientazione in Oriente, 
la dimensione del meraviglioso e dell’allegorico veniva tradizionalmente 
impiegata per mascherare riferimenti alla realtà contemporanea europea 
che non sarebbero stati accettati dai potenti: l’effetto straniante consentiva 
di rendere vulnerabili e attaccabili le assurdità e le disumanità presentate 
come normali; ampliare la prospettiva narrativa a universale significava 
coinvolgere la realtà quotidiana. Wackenroder imposta la fiaba come un 
apologo illuministico in cui la veste esotica e meravigliosa riesce a ren-
dere maggiormente attendibile la sostanziale intenzione polemica contro 
il fanatismo e la Schwärmerei – sebbene la sua intenzione sia ben lontana 
dal voler essere dissacratoria8. La tolleranza, intesa illuministicamente 
come atteggiamento antidogmatico nell’ambito del giudizio sull’uomo e 
su ciò che lo riguarda, è solo apparentemente recepita secondo il modello 
illuminista. L’opposizione tra «lì» – dove gli strani esseri sono venerati – 
e «qui» – dove non conosciamo niente del genere, serve a Wackenroder 
soltanto per rendere accettabile il nucleo allegorico della fiaba. Secon-
do l’ironica osservazione del narratore, l’intelletto non è altro che una 
«Wundertinctur»9: la razionalità trasforma tutto, arbitrariamente, in un 
proprio costrutto e tutto è dunque subordinato all’intelletto, che proprio 
per questo motivo non costituisce più un oggettivo e decisivo elemento di 
discriminazione fra mondi diversi. La redenzione si prospetta quindi so-
lo in termini extraumani. Infine, il paradosso illuministico, la tecnica di 
smascheramento delle opinioni fallaci, il capovolgimento del pregiudizio 
e del luogo comune: a differenza dei testi di Voltaire, Diderot o Lessing, 
in cui il paradosso aveva la funzione di riaffermare o ristabilire il buon 
senso incorrotto, la fiaba di Wackenroder non tende alla demistificazione 
paradossale rivolta contro il fanatismo, come potrebbe sembrare a prima 
vista, quanto a porre in discussione il buon senso universale, incapace di 
cogliere la paradossalità umanamente insuperabile della situazione: la pa-
radossalità della fiaba non conosce alcun ritorno alla normalità, l’allego-
ricità non riconduce all’umano10.

8  Cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, cit., pp. 86 e sgg.
9  HKA I, p. 201 («elisir meraviglioso», SPE, p. 105).
10 Secondo Zagari, tale processo irreversibile svuoterebbe in parte la passione del santo 

della sua esemplarità. La fiaba affonderebbe le radici nell’universalismo storico-geografi-
co: Wackenroder può verosimilmente essere stato influenzato dalle formulazioni herde-
riane del relativismo storicistico, in particolare dai Briefe zur Beförderung der Humanität 
(Berlin 1793-1797), cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, cit., pp. 86 e sgg.
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Il protagonista della fiaba di Wackenroder è dunque un folle, ma è un 
santo perché nel suo eremitaggio, che resta avvolto da un alone di mistero, 
ha un’unica occupazione: prestare orecchio al fragore del tempo. Il tempo 
della fiaba è, tuttavia, un tempo particolare. Le immagini della ruota desi-
gnano non un corso lineare, ma un corso precipitato del tempo: il tempo 
precipita in una cascata, il piccolo fiume si dilata in un mare sconfinato. 
La paura del santo non deriva tanto dal semplice ascolto, ma dal timore 
che la ruota si fermi. La ruota del tempo è, allora, metafora di un tempo 
non lineare che sta precipitando, che ha subito un improvviso sconvol-
gimento, con un evidente rimando allo sconvolgimento storico provoca-
to dalla Rivoluzione francese11. Se i Romantici volevano porre termine al 
tempo lineare, il comportamento del santo nudo, che contribuisce a tenere 
in movimento la ruota, è solo apparentemente paradossale, in quanto egli 
accelera, in realtà, un tempo particolare, non ordinario e non lineare. È 
lo stesso santo a spiegare a coloro che si recano alla sua grotta in pellegri-
naggio il motivo della sua estenuante attività: «[…] damit die Zeit ja nicht 
in die Gefahr komme, nur einen Augenblick stillzustehn»12. Il tempo che 
il santo nudo contribuisce a tenere in movimento è un tempo che ha su-
bito un’accelerazione che il protagonista vuol mantenere. Come a simbo-
leggiare un tempo ‘impazzito’, fuori controllo, il santo mantiene il moto 
centrifugo anche quando, colto dall’ira travolgente, si stacca dalla ruota 
per colpire le persone impegnate in altre attività: «er schleuderte sie von 
sich»13. Per il protagonista non è sufficiente l’atto di venerazione dei pel-
legrini, egli pretende che partecipino alla sua occupazione, che prendano 
coscienza del terrificante precipitare del tempo. La fiaba di Wackenroder, 
concepita nei primi anni Novanta, allude alla stessa dimensione storica di 
cui parlano le lettere di Berglinger e le lettere dell’autore a Tieck. La forza 
dinamica del ‘nuovo’, scaturita dalla Rivoluzione francese, rivela, con il 
Terrore, anche il lato più oscuro e pericoloso, negando gli stessi ideali ri-
voluzionari: la libertà che si copre di crudeltà e martiri non è vera libertà14. 

11 Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Feltrinelli, Milano 1996. 
Si pensi anche all’introduzione del calendario repubblicano, che formalizza, in un 
certo senso, il ‘nuovo’ corso del tempo.

12 HKA I, p. 202 («affinché il tempo non corresse il pericolo di rimanere un sol 
momento fermo», SPE, p. 106).

13   HKA I, p. 202 («li scagliava lontano», SPE, p. 106).
14  Il giudizio di Wackenroder sugli eventi che seguirono la Rivoluzione del 1789, in par-

ticolare sull’esecuzione dei reali francesi, appare assai contenuto e moderato, anche per mo-
tivi diplomatici, come traspare dalla lettera a Tieck del 5 marzo 1793: «Die Hinrichtung des 
Kön. von Frkr. hat ganz Berlin von der Sache der Franzosen zurückgeschreckt; aber mich 
grade nicht. Ueber ihre Sache denke ich wie sonst. Ob sie die rechten Mittel dazu anwen-
den, verstehe ich nicht zu beurtheilen, weil ich von dem Historischen sehr wenig weiss», 
in HKA II, pp. 134-137, qui: pp. 136-137 («La decapitazione del re di Francia ha atterrito, 
allontanato Berlino intera dalla causa dei Francesi; non me. Continuo a pensare come pri-
ma. Se i Francesi hanno usato i mezzi più opportuni, non saprei dire poiché non m’intendo 
di storia», OP, p. 195). Cfr. S. Vietta, Wilhelm Heinrich Wackenroder und die Französische 
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La ‘rivoluzione’ della ruota del tempo oppone un monito ai rischi degli 
entusiasmi rivoluzionari proponendo l’arte quale strumento di salvezza15.

4.1.2 La ruota dell’esistenza

Nel Buddismo e nell’Induismo la ruota del samsara, detta anche ruota 
dell’esistenza, simboleggia la legge ciclica dell’universo: samsara indica il 
ciclo perennemente rinnovantesi delle nascite e delle morti, la trasmigra-
zione delle anime da un corpo all’altro in una serie infinita di esistenze 
che si attua in base alla legge del karman, ma anche l’eterna alternanza di 
fenomeni naturali, quali la luce e le tenebre, o le stagioni. Al moto della 
ruota si deve porre termine per godere del nirvana, per pervenire alla li-
berazione dal ciclo delle nascite e delle morti16.

Nella mitologia indiana, che il primo romanticismo tedesco conosceva 
dagli studi di Herder, dei fratelli Schlegel e di Schelling, ricorre l’immagi-
ne della ruota della rinascita, che Buddha aveva messo in moto per salvare 
gli uomini17; sebbene l’immagine della ruota in perpetuo movimento fosse 

Revolution, in Les Romantiques allemands et la Révolution française. Die deutsche Roman-
tik und die französische Revolution, hrsg. von G.-L. Fink, Straßburg 1969, pp. 103-117.

15 Con l’immagine della ruota si apre e si chiude il romanticismo tedesco: dalla 
ruota del tempo di Wackenroder, attraverso Novalis e il mulino nella Schöne Mülle-
rin di Wilhelm Müller, per giungere al ciclo della Winterreise. La ruota del tempo di 
Wackenroder, di dimensioni cosmiche, suggerisce già, per mezzo della metaforica ac-
quatica, un’associazione con la ruota del mulino: il tempo scorre come una corrente 
d’acqua infinita. Se il santo nudo percepisce la ruota attraverso il rumore e può porre 
fine al movimento grazie alla musica, sarà la musica romantica a scandire il movimento 
dell’organetto girato dal Leiermann, che non troverà né redenzione, né salvezza. Il Ro-
manticismo è al termine, non resta che un’eco della musica, che si fa informe, continua, 
inarrestabile. La salvezza del santo nudo avviene attraverso il canto degli innamorati, il 
tardo Romanticismo non avrà più alcuna speranza di salvezza nel Lied. Cfr. P. Collini, 
Paesaggio invernale con spettatore. Metamorfosi del “viaggio d’inverno” nella letteratura 
tedesca dell’età classico- romantica, in Id., Iconolatria e iconoclastia nella letteratura ro-
mantica, Pacini, Pisa 2004, pp. 58-71.

16 Secondo la dottrina delle quattro nobili verità, che sta alla base degli insegnamenti 
del Buddha, il carattere doloroso dell’esistenza è dovuto al fatto che essa è dominata dal 
dolore, sia fisico, sia psichico. L’origine, l’evoluzione e l’involuzione del mondo vennero 
considerate, per lo meno in epoca più tarda, come processi ciclici, dovuti, secondo la con-
cezione predominante, alle buone o alle cattive opere degli esseri viventi, ossia a cause di 
ordine morale. Al carattere negativo dell’esistenza concepita come catena ininterrotta di 
vite, cioè come possibilità di incarnarsi in condizione di uomo, animale, essere infernale 
o creatura celeste, si contrappone la concezione positiva della salvezza, intesa come l’en-
trare in una sfera totalmente indefinibile. Lo scopo del Buddismo antico consisteva nel 
raggiungere il più rapidamente possibile la salvezza individuale della singola persona: la 
condizione di un santo perfetto e la completa e definitiva estinzione (nirvana) dopo la 
morte. Cfr. G.J. Bellinger, Religioni, Garzanti, Milano 2004, alla voce «Buddismo».

17 Zagari accosta nella sua interpretazione il motivo della ruota al serpente uro-
buro presente nel Ditirambo, ascrivendolo all’eredità di Jakob Böhme, giunta a Wa-
ckenroder tramite Tieck. A Zagari non sfugge l’analogia con la ruota di Issione, 
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già presente nell’antichità, è soltanto nella mitologia orientale che ad essa 
viene attribuito un ruolo salvifico.

Il Buddismo tibetano, in particolare, conosce una variante della ruo-
ta del samsara chiamata kalachakra o ruota del tempo18: il mandala del 
kalachakra, creato dai monaci durante il rito di iniziazione e distrutto al 
termine della cerimonia, raffigura una ruota labirintica, in cui si alternano 
spazi pieni e vuoti, e al cui centro è simbolicamente raffigurato il monte 
Kaylesh (Tibet occidentale), considerato il centro del mondo fisico e psi-
chico e sito del dio Shiva19: il mandala rappresenta un paesaggio interiore, 
la natura di Buddha che si rende manifesta. La cancellazione del mandala 
al termine del rito ricorda l’impermanenza di tutti i fenomeni, le infinite 
trasformazioni del mondo fisico.

La danza del santo nudo, con cui si conclude la fiaba di Wackenro-
der, ha suggerito delle analogie con la figura del derviscio o «cercatore di 
porte», colui che cerca il passaggio dal mondo materiale al mondo cele-
ste. Alev Tekinay pone in evidenza i tratti che accomunano il santo nudo 
all’asceta islamico, che nel cammino di ascesi e di salvazione è chiamato a 
distaccarsi dalle passioni dell’animo, dai beni e dalle lusinghe del mondo: 
come il santo di Wackenroder, il derviscio è un eremita che vive in Orien-
te, venerato dagli uomini, chiamato anche «der heulende Derwisch», per-

motivo già diffuso all’epoca: Issione, assassino del suocero, fu perdonato da Zeus, 
ma quando tentò di sedurre Era fu punito con la fustigazione e condannato a roto-
lare per sempre, legato a una ruota infuocata. Cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota 
del tempo, cit., pp. 100-101.

18 «Kalachakra» indica sia il nome della divinità tantrica, sia la pratica di meditazio-
ne del tantrismo buddista che consente di raggiungere l’illuminazione in vita, secondo 
gli insegnamenti dei maestri tibetani Dolpopa Sherab Gyaltsen e Buton Rinchen Drup, 
vissuti nella prima metà del 1300. La ricezione del tantra kalachakra è attestata, seppure 
con alcune varianti, in tutte le maggiori scuole buddiste tibetane. Nella mitologia india-
na, inoltre, i re saggi che mettono in moto la ruota sono i governatori ideali, capaci di 
governare con la giustizia e non con la forza. «Kala» è un termine sanscrito designante 
il tempo, il destino e la morte: è identificato con Shiva, riassorbitore di tutte le forme 
e distruttore del tempo stesso e della morte. Le prime rappresentazioni iconografiche 
induiste del dio Shiva lo raffigurano come Natraj, il re della danza. Cfr. il film documen-
tario di W. Herzog, Das Rad der Zeit (Wheel of Time), Werner Herzog Filmproduktion, 
West Park Pictures Produktion, ARTE 2003, cronaca del rito di iniziazione kalachakra 
svoltosi nel 2002 in India e in Austria alla presenza del Dalai Lama. 

19 Un riferimento alle divinità orientali è presente nella riflessione di Berglinger 
sulle differenze culturali dal titolo Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und 
Menschenliebe in der Kunst (Alcune parole sulla universalità, la tolleranza e l’amore 
umano nell’arte): «Wäre deine Seele einige hundert Meilen weiter nach Osten, auf 
dem Boden von Indien aufgegangen, so würdest du in den kleinen, seltsamgestal-
teten, vielearmigen Götzen den geheimen Geist fühlen, der, unsern Sinnen verbor-
gen, darinnen weht, […]», in HKA I, p. 88 («Se la tua anima fosse caduta dal cielo 
alcune centinaia di miglia più in là, verso est, sulla terra delle Indie, tu avresti senti-
to nei piccoli idoli dalla strana figura e dalle molte braccia quello spirito misterioso 
che, nascosto ai nostri sensi, vi alita dentro; […]», SPE, p. 29).
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ché, proprio come il santo nudo, durante la pratica ascetica emette suoni 
e lamenti incomprensibili. La danza del santo nudo rimanderebbe quin-
di alla danza roteante o turbinante che i dervisci compiono allo scopo di 
raggiungere l’estasi mistica20.

Per quanto verosimilmente il testo di Wackenroder possa risentire della 
suggestione dei coevi studi di orientalistica, il protagonista della fiaba si carat-
terizza tuttavia per altrettanti aspetti che rinviano alla tradizione occidentale: 
la passione del santo, e soprattutto la sua redenzione finale, presentano tratti 
che ricordano la passione di Cristo o i sacrifici dei santi martiri cristiani21.

L’interpretazione religioso-spiritualistica, seppure plausibile, non offre 
una spiegazione esauriente del tempo della fiaba, che è un tempo profano, 
in una prospettiva di secolarizzazione e di storicizzazione di contenuti te-
ologici. La religione di Wackenroder è, in primo luogo, religione dell’ar-
te. L’atteggiamento di collaborazione del santo, il suo impegno sfiancante 
e costante a mantenere in moto lo strumento è, piuttosto, da ricondurre 
alla consapevolezza dell’ineluttabilità del moto della ruota del tempo: il 
santo nudo tiene in moto quel meccanismo che fa della vita la vita stessa. 
L’isolamento, la gratuità dell’esistenza e la soggettività appaiono rivaluta-
te nella fiaba, in quanto rappresentano la paradossale, oggettiva positività 
del comportamento dei martiri. Il santo, per Zagari, non è una «vittima 
passiva, ma piuttosto un martire che sceglie consapevolmente il suo desti-
no. L’eroismo e insieme la sconfitta del santo sono nella sua risolutezza nel 
trattare la ruota del tempo come se fosse simbolo dell’eternità, pur viven-
do momento per momento l’atroce differenza tra i due livelli»22. La perce-
zione del dolore del mondo non gli dà pace. Il martirio del santo nudo è 
volto a raggiungere un equilibrio tra sé e il mondo sofferente: le sofferen-
ze che il martire si autoinfligge vengono a costituire, quasi fisicamente, il 
suo contributo individuale all’equilibrio cosmico, sbilanciato dall’ecces-
so delle sofferenze dell’umanità. In Das eigenthümliche innere Wesen der 
Tonkunst, und die Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik, Berglinger 

20 Se, tuttavia, come ipotizza Tekinay, Wackenroder conoscesse l’opera del mi-
stico islamico Dschelal-ed-dīl-Rūmī (XIII sec.), diffusa in Germania nel 1730 con 
la traduzione di August Bohse, è estremamente difficile da stabilire, non essendo 
presente alcun riferimento diretto, negli scritti di Wackenroder, a precise dottrine o 
autori islamici. Cfr. A. Tekinay, Der morgenländische Bestandteil im „Wunderbaren 
Märchen von einem nackten Heiligen“ Wackenroders, cit., pp. 323-330.

21  La nudità del santo è stata generalmente interpretata come segno del suo es-
sere esposto al mondo senza alcuna forma di mediazione o protezione. La sua con-
dizione di purezza e innocenza è paragonabile a quella di un bambino indifeso. 
Cfr. M. Dick, Lyrische Deutung der Kunst in W.H. Wackenroders „Wunderbarem 
morgenländischen Mährchen von einem nackten Heiligen”, in Traditionen der Lyrik: 
Festschift für Hans-Heinrich Krummacher, hrsg. von W. Düsing, Niemeyer, Tübin-
gen 1997, pp. 115-125; R. Köhler, Poetischer Text und Kunstbegriff bei W.H. Wack-
enroder, cit.; D.B. Sanford, Wackenroder and Tieck. The Aesthetic Breakdown of the 
Klosterbruder Ideal, PhD Dissertation, University of Minnesota 1966, pp. 130 e sgg.

22  L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, cit., p. 85.
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riconduce l’origine della musica al bisogno delle nazioni selvagge di tro-
vare un equilibrio tra il loro stato d’animo e il mondo esterno: 

Der Schall oder Ton war ursprünglich ein 
grober Stoff, in welchem die wilden Natio-
nen ihre unförmlichen Affecten auszudrü-
cken strebten, indem sie, wenn ihr Inneres 
erschüttert war, auch die umgebenden Lüfte 
mit Geschrey und Trommelschlag erschüt-
terten, gleichsam um die äußere Welt mit 
ihrer inneren Gemüthsempörung in’s Glei-
chgewicht zu setzen (HKA I, p. 216)

Il suono era in origine una materia 
grezza, con la quale i popoli selvaggi 
cercavano di esprimere i loro infor-
mi sentimenti, scuotendo, quando la 
loro anima era agitata, anche l’aria 
d’intorno con schiamazzi e colpi di 
tamburi, quasi per mettere in accor-
do il mondo esteriore con l’interno 
tumulto del loro animo (SPE, p. 123)

Nella partecipazione del santo all’ingranaggio del mondo, nel suo auto-
sacrificio risiedono il suo martirio e la sua santità: compare, di nuovo, il 
topos del rumore del mondo e della storia già delineato nella lettera di 
Berglinger al monaco. La santità del santo nudo è tale da costringerlo alle 
azioni più crudeli: nella sua follia egli uccide le persone che gli si avvicina-
no e che si occupano delle faccende quotidiane senza imitare il suo movi-
mento. È un eccesso di sensibilità per i tormenti del mondo che lo spinge 
all’omicidio: egli non può sopportare che qualcuno disturbi l’equilibrio 
delle sofferenze e che viva come se esse non esistessero.

4.1.3 La musica della ruota

L’attività del santo nudo è definita in termini musicali: ricorrono, nella 
fiaba, oltre alle metafore derivanti dall’ambito della Wassermetaphorik, 
che caratterizzano le descrizioni musicali nei testi berglingeriani, i termi-
ni «Takt», «taktmäßig», «taktlos» («ritmo», «ritmico», «disarmonico»). La 
componente musicale, spesso trascurata negli studi sulla fiaba di Wacken-
roder, è ben presente a Zagari, che vede nel monotono fragore della Ruota 
una «negazione della musica», nel suo stridore ossessivo «un’insistenza 
sul carattere amusico e amusicale della vita quotidiana»23. Non si tratta, 
tuttavia, soltanto dell’allegoria di una disarmonia esistenziale nella con-
trapposizione tra l’utopia di un’esistenza artistica e prosaica quotidianità: 
il tempo, il passare del tempo, è un fattore fondamentale, sia dal punto di 
vista storico, sia musicale.

Barbara Naumann, alla quale si deve il merito di aver riconosciuto per 
prima che la redenzione del santo nudo, oltre a rappresentare il topos ro-
mantico della liberazione dalla gravità del mondo attraverso l’arte, contiene 
anche affermazioni sulla musica, interpreta la ruota del tempo come figu-
razione del principio sovrano musicale del tempo24. Il tempo, per il santo 

23 Cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, cit., p. 95.
24 Naumann individua quale fonte di ispirazione per l’allegoria della ruota del 

tempo la lettera di Tieck a Wackenroder del 12 giugno 1792, in cui l’amico, che si 
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nudo, non si delinea secondo una forma relativa e misurabile per mezzo di 
uno strumento, come per le altre persone, ma tiene incatenata a sé la sua 
intera esistenza attraverso l’unica forma astratta e assoluta che possiede: il 
suo trascorrere. Se il moto circolare della ruota è metafora del corso inin-
terrotto del tempo, il piano semantico metaforico viene presentato nella fia-
ba come la realtà stessa del santo nudo: egli è, infatti, costretto a ‘vivere’ la 
metafora, in quanto tiene in movimento la ruota con lo stesso moto sfian-
cante attraverso il quale viene mosso da essa. Lo svolgersi del tempo può 
dimostrarsi soltanto quando lo stesso tempo viene reso percepibile da un 
principio strutturalmente analogo ad esso: per il santo, ciò avviene nell’ar-
te temporale della musica. 

L’angoscia del santo raggiunge il culmine quando i pellegrini gli rivol-
gono la parola, sfocia in reazioni incontrollate quando li vede parlare tra sé 
o impegnati in altre attività. Coloro che sono dediti alle occupazioni quoti-
diane sono visti come incoscienti, irresponsabili, infelici. Niente può o de-
ve opporsi al principio sovrano e astratto del tempo: le attività razionali e 
prosaiche rendono il tempo percepibile come lavoro, contrastando il carat-
tere assoluto e astratto del corso del tempo cosmico. Il santo, quale esecu-
tore personificato del tempo, deve perciò eliminarli. Il rapporto tra il santo 
e il suo ‘pubblico’, la comunità dalla quale egli si è ritirato, è paradossale: 

Schnell sprang er dann in seine Höh-
le zurück und drehte noch heftiger das 
Rad der Zeit; er wütete aber noch lan-
ge fort, und sprach in abgebrochenen 
Reden, wie es den Menschen möglich 
sei, noch etwas anders zu treiben, ein 
taktloses Geschäft vorzunehmen. Er 
war nicht imstande, seinen Arm nach 
irgendeinem Gegenstande auszustrec-
ken oder etwas mit der Hand zu ergrei-
fen; er konnte keinen Schritt mit den 
Füßen tun wie andre Menschen. Eine 
zitternde Angst flog durch alle seine 
Nerven, wenn er nur ein einzigmal 
versuchen wollte, den schwindlichten 
Wirbel zu unterbrechen. (HKA I, pp. 
202-203)

Poi ritornava svelto alla sua grotta, e 
ancor più impetuosamente di prima si 
metteva a girare la ruota del tempo; ma 
continuava a infuriare per un pezzo, e 
con parole monche domandava come 
fosse possibile agli uomini poter fare 
qualche cosa di diverso da quello che 
egli faceva e soprattutto lavori insensibi-
li al ritmo del tempo. Non era capace di 
stendere il braccio verso un oggetto qua-
lunque o di afferrare qualche cosa con la 
mano; non poteva fare un passo, come 
gli altri uomini. Un tremito angoscioso 
attraversava tutti i suoi nervi, se anche 
una sola volta avesse cercato d’interrom-
pere il vorticoso movimento che gli dava 
le vertigini. (SPE, p. 107)

trovava ad Halle, descrive a Wackenroder un’esperienza allucinatoria. La perdita del 
confine tra realtà e fantasia, tra ispirazione e allucinazione, gioco e autodistruzione 
è severamente criticata da Wackenroder nella risposta del 15 giugno (cfr. HKA I, pp. 
59-63; OP, pp. 141-144). Il santo nudo, al contrario di Tieck (che parte da un momento 
di compiutezza estetica, ma finisce per approdare a vuote fantasie), sperimenta, dal 
vuoto del moto circolare del tempo, la sospensione e il compimento di esso grazie al 
canto. Cfr. B. Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument, cit., pp. 60 e sgg.
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Nel momento in cui risuona la musica, la ruota scompare e il santo si tra-
sforma: nel momento, cioè, in cui il tempo viene reso udibile per mezzo della 
musica e presentato agli uomini in una forma sensorialmente percepibile, 
che a sua volta, in quanto musica, contiene un principio nella sua stessa for-
ma manifesta e astratta, si compie l’apoteosi del tempo. Alla fine della fia-
ba risuona la musica delle sfere, nel passaggio dal vuoto scorrere del tempo 
alla pienezza dell’ordine cosmico che riconduce all’armonia perduta: «da 
klangen alle Sterne»25. Naumann interpreta quindi la redenzione del santo 
nudo come un’apoteosi del tempo nella musica, attraverso cui il tempo e la 
temporalità, tramutati in arte, non costituiscono più un tormento: la mu-
sica è personificazione armonica del tempo, che adempie così alle poten-
zialità estetiche della musica. La musica, che irrompe con le note del Lied, 
conduce al superamento del concetto astratto di tempo sostituendolo con 
la propria struttura, ossia al superamento del tempo attraverso la forma, 
alla trasformazione del tempo inarticolato, e quindi privo di significato, in 
un una struttura significante: la sequenza dei suoni e delle note afferma la 
legge della musica quale legge del tempo26. La sofferenza del santo dovuta 
al carattere astratto del principio temporale, che nella sua astrattezza non è 
percepibile ad alcuno, è trasposta nel medium musicale, che rende il tempo 
percepibile senza che esso diventi causa di afflizione: l’amore che esprime il 
Lied degli amanti corona l’apoteosi della musica, cifra dell’ordine cosmico. 

Assente è, nel Märchen, la costruzione analogica che caratterizza gli al-
tri testi di Berglinger: nella fiaba, i motivi, la struttura e il rapporto mediale 
con il linguaggio sono nello stesso tempo tema e oggetto della narrazione, 
e non possono essere considerati semplici analogie. Il tema della narrazio-
ne riporta direttamente alla struttura sovrana temporale dell’andamento 
musicale, pervenendo, per la prima e unica volta nei testi wackenroderiani, 
attraverso la forma, al grado più elevato di riflessione critica teorica senza 
che il testo risulti gravato di tale riflessione.

La musica si esaurisce nel proprio risuonare, senza farsi oggetto del di-
scorso letterario. Alla comprensione della musica si sostituisce l’addentrarsi 
in essa: il vuoto musicale è colmato dai suoni27. L’esperienza, o la creazione, 
musicale, non si verifica attraverso un soggetto che vuole comprendere o 
esprimere se stesso, o la propria arte, ma attraverso la musica stessa. Non 
si tratta della trasposizione adeguata di un medium nell’altro, quanto del-
la confluenza di materia e forma, come già riconosciuto nel brano dedica-
to alla musica strumentale: mentre la parola enumera, nomina, descrive i 
moti dell’animo, la musica li fa letteralmente scorrere davanti a noi. Nel-
la fiaba del santo nudo si delinea per la prima volta ciò che determinerà 
il mutamento decisivo del linguaggio formale musicale nella musica del 
XIX secolo e che diventerà simbolo di modernità per l’arte del XX secolo: 

25 HKA I, p. 204 («allora risuonarono tutte le stelle», SPE, p. 109).
26 Cfr. A. Hölter, Das Rad der Zeit, cit., pp. 254 e sgg.
27 Cfr. B. Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument, cit., pp. 68 e sgg
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l’emancipazione del materiale musicale in quanto tale, in un’anticipazio-
ne di quella forma musicale che troverà espressione compiuta soltanto con 
Beethoven e Schumann – la musica assoluta nella forma della sinfonia28.

4.2 Berglinger e il santo nudo: il viaggio senza ritorno

Secondo le parole del narratore che introducono la seconda sezione delle Phan-
tasien über die Kunst, la fiaba del santo nudo sarebbe stata ritrovata fra le carte 
di Joseph Berglinger: insieme agli altri scritti sulla musica, essa costituireb-
be, dunque, una sorta di testamento spirituale del musicista prematuramente 
scomparso. Le analogie tra la biografia di Berglinger e la vita del santo nudo 
suggeriscono una lettura della fiaba in direzione di una trasposizione della vi-
cenda del musicista, in una sorta di «parabola inversa» della vita di Berglinger29.

Nelle cronache delle Herzensergießungen troviamo un altro personaggio 
che, analogamente al santo nudo, è presentato come uno strano essere, una 
natura originale e stravagante: si tratta del pittore fiorentino Piero di Cosi-
mo, che insieme a Francesco Francia rappresenta l’elemento di transizione 
tra gli artisti rinascimentali e il contemporaneo Berglinger. Lontano dal mo-
dello di artista solido e moralmente integro, come Dürer o Raffaello, Piero 
di Cosimo è una personalità complessa, uno spirito bizzarro e irrequieto, 
dai tratti inquietanti, non integrato nella società e inaccessibile nel proprio 
isolamento. Egli non è un vero artista, almeno non nel senso tradizionale 
del termine, perché non crea opere ‘belle’, che rispecchiano la natura e lo 
spirito dell’uomo. L’unica opera di Piero di Cosimo di cui il monaco inna-
morato dell’arte ci dà notizia, caduca nel suo genere quanto il soggetto che 
rappresenta, fugace e impossibile da fissare al pari di un’esecuzione musica-
le, è un carro allestito per il Carnevale di Firenze, rappresentante il Trionfo 
della Morte. Il cupo risuonare dei corni si trasformerà, nella fiaba del santo 
nudo, nel suono dei «süße Hörner» annunciatori dell’armonia: la musica, 
svuotata della componente demoniaca, trionferà sulla morte e sul tempo.

Il principio dell’opposizione è, anche in questo testo, il principio strut-
turale su cui si fonda la narrazione. Le due parti del Märchen, opposte e 
complementari, riflettono, invertendoli, i due capitoli della biografia di 
Berglinger: l’esistenza dissonante e inquieta del santo e la redenzione fi-
nale, la leggerezza ricolma di entusiasmo artistico del Kapellmeister e la 
rovina. Lo strumento musicale, trasposto nella fiaba nella terribile ruota 

28 C. Dahlhaus, Romantische Musikästhetik und Wiener Klassik, «Archiv für 
Musikwissenschaft», 29, 3, 1972, pp. 167-181, in part. p. 172: Dahlhaus individua nel 
primato della tradizione filosofico-letteraria nello sviluppo dell’estetica musicale uno 
dei motivi che resero possibile l’affermarsi di un’estetica musicale romantica all’epoca 
del classicismo viennese, precedente alla nascita della musica romantica. Wacken-
roder e Tieck sono da leggersi sullo sfondo storico-letterario, e non musicale.

29   HKA I, p. 203 («dolci corni», SPE, p. 108), in Von den Seltsamkeiten des alten Mahlers, 
Piero di Cosimo, aus der Florentinischen Schule, in HKA I, pp. 101-106 (Delle stranezze del 
vecchio pittore Piero di Cosimo che appartenne alla scuola fiorentina, SPE, pp. 44-49).
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del tempo, dà voce ai moti interiori dell’animo ed è per entrambi i pro-
tagonisti strumento di dannazione e insieme di salvezza. È lo stesso Ber-
glinger, nella già citata lettera al monaco innamorato dell’arte, a suggerire 
l’identificazione con la figura del martire:

In solcher Angst begreif ’ es, wie jenen 
frommen asketischen Märtyrern zu-
mute war, die, von dem Anblicke der 
unsäglichen Leiden der Welt zerknir-
scht, wie verzweiflende Kinder, ihren 
Köper lebenslang den ausgesuchte-
sten Kasteiungen und Pönitenzen 
preisgaben, um nur mit dem fürchter-
lichen Übermaße der leidenden Welt 
ins Gleichgewicht zu kommen. (HKA 
I, pp. 225-226)

In tale angoscia io capisco lo stato d’a-
nimo di quei pii martiri ed asceti i qua-
li, rattristati dalla vista delle indicibili 
sofferenze del mondo, come bambini 
disperati, abbandonavano i loro cor-
pi, vita natural durante, ai più raffina-
ti castighi e penitenze, e tutto ciò solo 
per essere in equilibrio con la terribi-
le sproporzione del mondo sofferente. 
(Una lettera di Joseph Berglinger, trad. 
it. di R. Bussa, cit., p. 169)

Ein Brief Joseph Berglingers contiene precisi riferimenti alla favola del santo 
nudo. Insieme al Fragment aus einem Briefe Joseph Berglingers rappresenta la 
galassia entro la quale nascerà la fiaba del santo nudo. Le due lettere, indiriz-
zate al monaco innamorato dell’arte, conferiscono, insieme alla lettera inserita 
nella biografia di Berglinger, continuità narrativa alle due raccolte, illustrando 
la situazione del musicista a corte da una diversa prospettiva e ridefinendone 
la concezione musicale. Non a caso, entrambe le lettere sono inserite nella 
seconda raccolta, che contiene testi in cui il lato più ambiguo e problematico 
della musica, legato al dubbio sull’arte, emerge in tutta la sua forza. Il Frag-
ment è costituito da due parti e si basa sullo stesso principio dell’antitesi che 
caratterizza sia la biografia di Berglinger, sia la fiaba del santo nudo. Rispetto 
alla fiaba, osserviamo un’inversione a livello tematico: la sezione che descrive 
l’esperienza dell’illuminazione musicale precede la parte più cupa, in cui si 
rompe l’armonia dell’apparenza estetica e si apre uno spazio a quella dimen-
sione che nella fiaba è scandita dall’incessante fragore della ruota del tempo. 
Se, nella fiaba, la trasfigurazione del santo avviene per mezzo della musica 
degli amanti, nel giardino fuori porta che fa da scenario al frammento so-
no la comunanza tra gli uomini e l’armonia del mondo vivente a infondere 
gioia ed ebbrezza nel musicista, che si traduce in una compenetrazione sine-
stetica di luce e suono: «mein Geist, verklärt durch die Musik, drang durch 
alle die verschiedenen Physiognomieen bis in jedes Herz hinein, […]: so gut 
glaubte ich zu sehen, was jede Figur ausdrücke und bedeute, und wie jede 
das sey, was sie seyn sollte»30. Nella fiaba il destino del santo nudo si compie 
sullo sfondo di una notte rischiarata dalla luna e dalle stelle: nel frammento, 
la notte è annunciatrice del silenzio, della morte, della disillusione. La meta-
fora del Welttheater, lo spettacolo del mondo in cui ognuno recita una par-

30 HKA I, p. 215 («Il mio spirito, trasfigurato dalla musica, penetrava attraverso 
le varie fisionomie fino al cuore di ognuno, […]: così bene mi pareva di vedere ciò 
che ogni figura esprime e significa, e che ogni cosa è come deve essere», SPE, p. 121).
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te assegnatagli da un dio personale, passa ora in secondo piano: subentra la 
visione dell’infinito avvicendarsi del giorno e della notte, della gioia e del 
dolore, cui l’alternarsi delle stagioni conferisce un ordine meccanico. È co-
me se Berglinger udisse l’eco del fragore monotono e spaventoso della ruota 
del tempo: «Ach! dieser unaufhörliche, eintönige Wechsel der Tausende von 
Tagen und Nächten»31. L’arte alla quale aggrapparsi è in questo testo la mu-
sica popolare, dal soggetto corale: per il protagonista si tratta della musica 
più antica e caratteristica. Abbandonarsi a questo mondo di suoni significa 
allora tornare alle origini, con un richiamo al finale della fiaba, in cui è ap-
punto un Lied a ricondurre il santo nudo alle alte sfere celesti.

Nel Märchen si tace la premessa di Berglinger, che è un musicista, 
ma abbiamo visto come l’attività del santo venga presentata in termini 
musicali. La profonda angoscia del martire intento a girare la ruota non 
è lontana dalla disperazione di Berglinger: se il tentativo di ridurre il 
divario tra arte e vita conduce Berglinger all’impotenza creativa, il mo-
vimento esasperato dell’eremita intorno alla ruota, che nella sua perio-
dicità lo riconduce sempre allo stesso punto, gli impedisce di colmare 
il dislivello tra l’Io e il mondo. L’impossibilità del santo di compiere un 
gesto qualsiasi corrisponde all’incapacità di Berglinger di operare attra-
verso la propria musica. Il vero movimento, che assumerà in entrambi i 
testi la forma di un moto ascensionale, si avrà soltanto alla fine, quando, 
proprio come la musica di Berglinger commuove l’animo degli spetta-
tori nel concerto di Pasqua, anche l’animo del santo sarà letteralmente 
(com-)mosso dalle note del canto degli innamorati.

Numerose sono le analogie tra i due protagonisti: l’isolamento del santo, 
la distanza dai pellegrini che si recano da lui, trova il suo pendant nell’esi-
stenza isolata del musicista a corte; la sofferenza del musicista che scopre l’e-
sistenza di un sistema (musicale, ma anche e soprattutto sociale) a cui dover 
sottostare equivale all’essere intrappolato nel meccanismo dello strumento 
che non dà pace; l’angoscia di Berglinger causata dall’impossibilità di conci-
liare l’esperienza artistica con le esigenze della vita comune ritorna nel deli-
rio persecutorio del santo contro chi si dedica ad attività considerate inutili. 
La svolta si ha, sia per Berglinger, sia per il santo nudo, con l’intervento della 
musica autentica, ovvero nel momento in cui il martire interrompe la propria 
estenuante attività e il maestro di cappella Joseph Berglinger, che all’inizio è 
soltanto ricettore passivo della musica, inizia a comporre musica autonoma-
mente. L’apertura e il confronto con la realtà, segnato dal Mitgefühl, dall’in-
contro, profondo, insostituibile, con altri esseri umani (i due innamorati nel 
Märchen, la sorella e il padre nel Leben) – e dunque da quella «Symphatie» 
da sempre invocata e anelata da Berglinger – sarà, per entrambi, il presup-
posto per la redenzione finale. Prima di questo momento, tutto ciò che non 
appartiene alla sfera musicale, il ‘brusìo’ quotidiano per Berglinger, il frago-
re perturbante della ruota del tempo, continua a produrre un’impressione 

31 HKA I, p. 215 («Oh, questo interminabile, monotono giro di migliaia di giorni 
e di notti […]», SPE, p. 122).
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riprovevole, essendo percepito come estraneo, detestabile e minaccioso, in 
quanto allontana dal proprio mondo, o da ciò che è considerato tale. Berglin-
ger soffre della precarietà del godimento artistico, costantemente interrot-
to dalla vita ordinaria. Il santo, da un lato impone l’esercizio di attività utili, 
dall’altro ci appare completamente avulso dalle banalità della vita quotidia-
na – nella sua solitudine ed esclusività egli resta un eletto, che tuttavia prova 
invidia nei confronti degli altri uomini e come loro vorrebbe compiere delle 
azioni, lavorare, creare. La stessa ambiguità caratterizza Berglinger, che nel-
la propria elezione artistica condanna il mondo miserevole in cui è costretto 
a vivere, ma nello stesso tempo soffre a causa dei dubbi sull’utilità dell’arte. 
Il santo nudo, come Berglinger, è preda del ‘proprio’ rumore (non-musica), 
e resta prigioniero nei limiti dell’autoreferenzialità. A differenza della vita 
di Berglinger, nella solitudine del santo nudo risuona unicamente il rumore 
della ruota e la musica irrompe, liberatoria, soltanto nel finale. Il santo non 
conosce alternanza tra momenti pieni e vuoti, non conosce una vita di pia-
cere musicale: ogni volta in cui interrompe l’attività di girare la ruota, è colto 
dalla disperazione esistenziale. La ruota del tempo, variante, quindi, del la-
birinto dell’interiorità da cui non si può evadere32, mantiene un paradossale 
e precario equilibrio soltanto nell’invariabilità del proprio moto.

Se una vera soluzione all’antitesi tra autoaffermazione dell’artista e mise-
rabile amusicalità degli uomini non esiste, e la consapevolezza di ciò provoca 
un tormento infinito, la morte del protagonista, a conclusione di entrambi i 
testi, sancisce una soluzione definitiva proveniente da una dimensione altra, 
libera dalle miserie e dalle polemiche legate alle prospettive umane in cui 
lo stesso santo ancora si aggirava33. Il desiderio di Berglinger di svincolarsi 
dall’attaccamento terreno in direzione di un’affermazione artistica universa-
le ed eterna – e quindi di un superamento del tempo attraverso la musica – è 
trasposto nella fiaba.

L’identificazione del santo nudo con Joseph Berglinger è stata giudicata 
fuorviante da una parte della critica34: se si trattasse di un autoritratto di Ber-
glinger, infatti, il significato della favola verrebbe meno, perché il santo do-
vrebbe restare irredento come lui. A prescindere dalla questione, a mio avviso 
ancora aperta, se la morte di Berglinger escluda una redenzione, è importante 

32 «Der Heilige wollte in sich oder außer sich retten», HKA I, p. 203 («voleva sal-
varsi, fuggendo da se stesso o sprofondandosi in se stesso», SPE, p. 107); il giovane 
Joseph fugge alla Residenz piangendo: «er lief, als wollte er seinen Tränen entlaufen» 
HKA I, p. 139 («correva quasi volesse fuggire le sue stesse lacrime», SPE, p. 95).

33 Cfr. L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, cit., p. 85.
34 Il genio musicale e inquieto abbandonerebbe l’uniformità e la mediocrità della di-

mensione terrena per elevarsi a icona romantica dell’artista geniale, cfr. M. Thalmann, 
Das Märchen und die Moderne. Zum Begriff der Surrealität im Märchen der Romantik, 
Kohlhammer, Stuttgart 1961, pp. 9-16; J.D. Zipes, W.H. Wackenroder: in Defense of his 
Romanticism, «The Germanic Review», 44, 1969, pp. 247-258; B. Tautz, Wackenroder’s 
„Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen“: Autopoiesis 
of World, Rhetorich of „the Orient“, «Monatshefte», 95, 1, 2003, pp. 59-75.
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ricordare che, nella finzione letteraria, il Kapellmeister ha scritto la fiaba quan-
do era ancora in vita e dunque non avrebbe potuto raffigurare la propria fine 
(presumibilmente) irredenta: la fiaba è, piuttosto, da intendersi come chiave 
di lettura per la vita musicale di Berglinger. Si tratta, piuttosto, dell’afferma-
zione, per mezzo di quel linguaggio delle parole che, assumendo una parti-
colare qualità e intensità sonora, si avvicina, qui come in nessun altro testo di 
Wackenroder, alla musica, dell’ideale artistico di Berglinger e delle sue aspi-
razioni, che sono tutt’uno con la sua vita. La fiaba è la musica di Berglinger.

Il finale del Märchen può essere letto come rappresentazione allegorica del 
passo conclusivo di Das eigenthümliche innere Wesen der Tonkunst, und die 
Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik, in cui Berglinger invoca la mu-
sica, supplicandola di liberarlo «aus diesem schmerzlichen irdischen Streben 
nach Worten»35 innalzandolo al cielo. Vi è, tuttavia, nello stesso testo, un ul-
teriore passaggio altrettanto rivelatore e meno indagato dalla critica: la rifles-
sione sulle origini della musica è seguita da un’esplicita provocazione verso 
coloro che cercano di comprendere con la razionalità ciò che esula da essa e 
che costituisce, nella concezione berglingeriana, l’essenza della musica. La se-
rie di domande provocatorie si conclude così: «Haben sie ihr hohles Herz nur 
mit Beschreibungen von Gefühlen ausgefüllt? Haben sie niemals im Innern 
wahrgenommen das stumme Singen, den verstummten Tanz der unsicht-
baren Geister? oder glauben sie nicht an die Mährchen?»36. In un rovescia-
mento ironico della visione comunemente accettata che oppone la fiaba alla 
realtà, si afferma qui il vero significato che la fiaba assume per Wackenroder: 
in quanto genere letterario che non si serve del «linguaggio delle parole», es-
sa è assimilabile alla musica, e può quindi comunicare e affermare una realtà 
intangibile, una verità superiore. Analogamente alla fiaba, l’affermazione del 
paradosso avviene capovolgendo dall’interno uno degli assunti della tradi-
zione illuminista: ponendo retoricamente, e polemicamente, in questione il 
‘credere alle favole’ si afferma, in realtà, la verità del ‘raccontare favole’ nel suo 
doppio senso. È soltanto nel Märchen che la concezione musicale di Berglinger 
può prendere letterariamente forma, costituendo il Märchen, di per sé, nega-
zione della razionalità, espressione ‘musicale’ assoluta. Non è rilevante, come 

35 HKA I, p. 223 («da questo doloroso sforzo terrestre verso le parole», SPE, p. 131). 
Il potere salvifico della musica viene coerentemente ribadito in tutti i testi di Berglin-
ger. Cfr. C. Lubkoll, Mythos Musik, cit., pp. 220 e sgg.; B. Naumann, Musikalisches Ide-
en-Instrument, cit., pp. 12 e sgg.; S.C. Gruber, Sprachskepsis und ihre Konsequenzen, 
cit., pp. 82 e sgg.; Werner Keil, „Jene göttlichen großen Symphoniestücke...“: zu einer 
literarischen Paraphrase der Sonatenform bei W.H. Wackenroder, «Weber-Studien», 3, 
10, 1996, pp. 15-26; R. Bussa, Wackenroder, cit., pp. 131 e sgg.; D. Arendt, Der „poeti-
sche Nihilismus“ in der Romantik, cit., pp. 309 e sgg., per il quale la fiaba rappresenta 
l’esempio più eloquente del miracolo della musica. 

36 HKA I, p. 219 («O forse hanno riempito il loro cuore vuoto solo con la descri-
zione dei sentimenti? Non hanno mai concepito nell’intimo dell’anima il canto silen-
zioso, la muta danza degli spiriti invisibili? O non credono alle fiabe?», SPE, p. 127).
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osservano alcuni studiosi37, che l’incantevole musica redentrice non sia opera 
del santo e che pertanto non possa essere paragonata alla musica composta 
da Berglinger: è la musica in quanto tale ad essere per entrambi i protagoni-
sti manifestazione di quella «Sprache der Engel […], wir wissen nicht wo und 
wie wir sie gelernt haben»38.

La redenzione musicale anelata da Joseph Berglinger, «primo musici-
sta della letteratura tedesca che si consuma inseguendone il miraggio»39, 
giungerà a compimento soltanto in uno dei suoi scritti, la novella del san-
to nudo. L’ultimo viaggio di Berglinger, il viaggio dell’anima verso il cielo, 
può manifestarsi soltanto nella dimensione onirica della fiaba.

4.3 La danza del santo nudo

Le conseguenze della critica di Wackenroder al «linguaggio delle parole» 
si manifestano in primo luogo sul piano della struttura e dell’organizza-
zione narrativa. Il linguaggio di Wackenroder tende a ciò che Sabine Gru-
ber definisce «Selbstbescheidung der Sprache»40, ossia a rendere manifesti 
i limiti del linguaggio per mezzo del linguaggio stesso. Un esempio è da-
to dall’uso particolare del trattino disgiuntivo, che caratterizza tutti gli 
scritti di Wackenroder sulla musica. L’inserimento del Gedankenstrich nel 
testo provoca un’interruzione, una frammentazione del flusso narrativo: 
il segno grafico crea una pausa, una sospensione, alludendo a ciò che non 
può essere espresso in termini concettuali e aprendo in questo modo uno 
spazio per il non-detto. È come se tra una parola e l’altra si inserisse l’ine-
sprimibile, che trova tuttavia espressione, lasciando, al contempo, libero 
spazio all’immaginazione. Il saggio Die Wunder der Tonkunst è paradig-
matico di tale procedimento:

Und bald – welche herrliche Fülle der Bil-
der! – bald ist die Tonkunst mir ganz ein 
Bild unsers Lebens: – eine rührend-kur-
ze Freude, die aus dem Nichts entsteht 
und ins Nichts vergeht, – die anhebt und 
versinkt, man weiß nicht warum: – ei-
ne kleine fröhliche grüne Insel, mit Son-
nenschein, mit Sang und Klang, – die auf 
dem dunklen, unergründlichen Ocean 
schwimmt. (HKA I, p. 205)

Ed ora – quale meravigliosa ab-
bondanza d’immagini! – ora l’arte 
dei suoni è per me proprio come il 
simbolo della nostra vita: una com-
movente breve gioia, che s’alza e si 
inabissa, non si sa perché; un’isola 
piccola, lieta, verde, con splendore 
di sole, con canti e suoni…la qua-
le galleggia su un oceano oscuro e 
senza fondo. (SPE, p. 110)

37 Cfr. E. Fubini, Razionalismo e misticismo nel pensiero musicale di Wacken-
roder, «Studi Germanici», n.s. 17/18, 1979-1980, pp. 165-177.

38 HKA I, p. 207 («l’abbiamo imparata non sappiamo dove e come […] la lingua 
degli angeli», SPE, p. 113).

39 Cfr. G. Di Stefano, La vita come musica, cit., p. 37. 
40 Cfr. S.C. Gruber, Sprachskepsis und ihre Konsequenzen, cit., pp. 79-92, qui p. 86.
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La sintassi, spezzata dai numerosi Gedankenstriche, appare quasi irri-
conoscibile: l’accostamento di immagini e pensieri che tentano di dar voce 
all’esperienza musicale, dà l’impressione, nel complesso, che qualcosa di 
inesprimibile venga comunque espresso. Il corso associativo dei pensieri 
dà luogo a una serie di riferimenti incrociati: le immagini suggerite dalla 
musica si intrecciano con le sensazioni provate durante l’ascolto allo sco-
po di ‘far parlare’ la musica stessa. Le descrizioni musicali di Wackenro-
der sono sempre negazione della descrivibilità della musica, nel tentativo 
di lasciare intuire, o meglio, percepire la musica41.

La seconda conseguenza della critica di Wackenroder al linguaggio con-
cettuale è costituita dalla tendenza ad una «musicalizzazione» del testo, al 
fine di ridurre il divario tra parola e musica. Il linguaggio deve, in qualche 
modo, farsi musica per poter parlare di essa nella maniera più adeguata: 
raggiungendo il livello massimo di sonorità, la parola riesce ad avvicinarsi 
alla musica. La prosa di Wackenroder tende alla lirica, quale variante mu-
sicale della prosa: periodi sintatticamente regolari si alternano ad altri in 
cui l’ordine sintattico viene modificato, invertito o spezzato a favore del-
la struttura metrica. Ciò avviene soprattutto in quei brani che intendono 
restituire l’intensità emotiva durante l’ascolto o una particolare atmosfera 
musicale. Si veda il già citato testo sulla vera essenza della musica42:

Hundert und hundert Tonwerke reden 
Fröhlichkeit und Lust, aber in jedem 
singt ein andrer Genius, und einer je-
den der Melodien zittern andere Fibern 
unsres Herzens entgegen [...] Haben Sie 
niemals im Inneren wahrgenommen das 
stumme Singen, den verstummten Tanz 
der unsichtbaren Geister? (HKA I, p. 219)

Cento e cento opere musicali espri-
mono festevolezza e gioia, ma in 
ognuna canta un genio diverso, e per 
ogni melodia tremano fibre diver-
se nel nostro cuore […] Non hanno 
mai concepito nell’intimo dell’ani-
ma il canto silenzioso, la muta danza 
degli spiriti invisibili? (SPE, p. 127)

Nella fiaba del santo nudo, il contenuto di alcuni passaggi si riflette nella 
particolare qualità sonora del testo. La prima parte della fiaba, che narra 
della profonda sofferenza del santo, si caratterizza per una sintassi fram-
mentaria, discontinua: il periodo è segmentato dalla frequente punteggia-
tura, il ritmo affannoso della sintassi riproduce il senso di angoscia e di 

41 Una funzione analoga è svolta dalle esclamazioni, altrettanto frequenti nei te-
sti di Berglinger: è come se il linguaggio non fosse in grado di esprimere l’intensità 
delle emozioni. 

42  Cfr. S.C. Gruber, Sprachskepsis und ihre Konsequenzen, cit., p. 87; U. Sch-
weikert, «Musik als Dichtkunst». Poetik des Musikalischen beim Wackenroder und 
Tieck, in Romantik und Exil. Festschrift für Konrad Feichenfeldt, hrsg. von C. Chris-
tophersen, U. Hudson-Wiedemann, Würzburg 2004, pp. 55-67: 64; R. Köhler, Poe-
tischer Text und Kunstbegriff bei W.H. Wackenroder, cit., p. 69; J. Kiehlholz, Wilhelm 
Heinrich Wackenroder: Schriften über die Musik. Musik- und literaturgeschichtlicher 
Ursprung und Bedeutung in der romantischen Literatur, Bern, Frankfurt am Main 
1972, pp. 130 e sgg.
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oppressione che assale il protagonista. Il ritmo monotono della ruota del 
tempo è reso mediante la ripetizione di alcuni vocaboli:

Er konnte vor dem Getöse nichts 
thun, nichts vornehmen, die gewal-
tige Angst, die ihn in immerwähren-
der Arbeit anstrengte, verhinderte 
ihn, irgend etwas zu sehn und zu 
hören. Als wie sich mit Brausen, mit 
gewaltigem Sturmwindsausen das 
fürchterliche Rad drehte und wieder 
drehte, das bis an die Sterne und hin-
überreichte. Wie ein Wasserfall von 
tausend und aber tausend brüllen-
den Strömen, die vom Himmel her-
unterstürzten, sich ewig, ewig ohne 
augenblicklichen Stillstand, ohne die 
Ruhe einer Sekunde ergossen, so tön-
te es in seine Ohren, und alle seine 
Sinne waren mächtig nur darauf hin-
gewandt, seine arbeitende Angst war 
immer mehr und mehr in den Stru-
del der wilden Verwirrung ergriffen 
und hineingerissen. (HKA I, p. 201)

Egli non poteva far nulla a causa di 
questo frastuono, niente poteva intra-
prendere; la violenta angoscia, che lo 
affaticava in un lavoro senza riposo, 
gli impediva di vedere o di udire qua-
lunque cosa, come se la terribile ruo-
ta girasse e rigirasse nell’aria con un 
gran fragore, con un potente rombo di 
vento in tempesta, fino ad arrivare al-
le stelle e più in su. Come una cascata 
d’acqua di mille e mille mugghianti ru-
scelli che cadono dal cielo, eternamen-
te, senza un attimo di riposo, senza la 
pace di un secondo, si riversa giù; così 
quest’urlo risuonava nelle sue orecchie, 
e tutti i sensi ne erano avvinti e la sua 
angoscia faticosa sempre più era presa 
e trascinata nel vortice di quella selvag-
gia impressione, sempre più mostruosi 
si scatenavano l’un sopra l’altro i suoni 
uniformi. (SPE, p. 106)

Nei paragrafi iniziali della fiaba colpisce la presenza di subordinate rela-
tive, svuotate tuttavia della loro funzione esplicativa o circoscrivente: esse 
servono in primo luogo ad accentuare la contrapposizione concettuale tra 
Occidente e Oriente, tra «noi» e «voi», mettendo in discussione quanto si è 
appena dichiarato: troviamo così «höchst seltsame Winke und Räthsel, die 
immer noch dem Verstande, der sich für kluger hält, aufgegeben werden; […] 
seltsame Wesen, die wir wahnsinnig nennen, die aber dort als übernatürliche 
Wesen verehrt werden; […] der Verstand des Menschen ist eine Wunder-
tinctur, durch deren Berührung alles, was existirt, nach unserem Gefallen 
verwandelt wird»43. La costruzione sintattica riflette la contrapposizione 
concettuale dell’incipit della fiaba, palesandone il potenziale innovativo44.

Nell’intera sezione che descrive il martirio del santo nudo avvinghiato alla 
ruota è mantenuto il preterito iterativo. Tutte le azioni compiute dal santo, dal 
girare la ruota all’aggredire i pellegrini, dai rari momenti di calma alla con-

43 HKA I, 201 («[...] i più strani misteri ed enigmi che ancora e sempre si presen-
tano insoluti alla ragione, la quale, pure, ha motivo di ritenersi scaltra. [...] esseri 
strani, che noi chiameremmo pazzi, ma che là sono venerati come esseri sopran-
naturali. [...] l’intelligenza degli uomini è un elisir meraviglioso, per il contatto del 
quale tutto ciò che esiste viene trasformato a nostro piacere», SPE, p. 105).

44 Cfr. M.E. Atkinson, Musical Form in Some Romantic Writings, «The Modern 
Language Review», 44, 2, 1949, pp. 218-227, qui p. 226.
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statazione di non poter compiere alcun gesto, si susseguono in una circolarità 
statica che non prevede interruzioni. I participi presenti in funzione aggetti-
vale ripropongono, come in una sequenza filmica, il passato appena trascor-
so: l’attività del santo è costante e sembra ripetersi all’infinito45. La ruota del 
tempo oscilla sibilante e fragorosa, catturando il santo nel proprio vortice 
impetuoso. Le ripetizioni amplificano la sensazione di essere inghiottito dal-
la ruota, sottolineando l’impossibilità di sottrarsi al meccanismo. Le forme 
comparative, iperboliche ed elative portano al limite estremo il senso di an-
goscia opprimente: «mit gewaltigem Sturmwindssausen»46, i suoni si fanno 
«immer ungeheuerer»47, il movimento è «angestrengtest[en], heftigst[en]»48. I 
costrutti aggettivali creano una sorta di sottofondo musicale che rimanda alla 
percezione diretta del passato appena trascorso. Per comunicare la sensazio-
ne di essere tutt’uno con la ruota del tempo, il testo assume la qualità sonora 
dello strumento stesso, instaurando una perfetta corrispondenza tra l’accele-
razione della ruota e l’aumentare dell’angoscia del santo. L’articolazione rit-
mica della lingua, al pari dei suoni in un brano musicale, raggiunge un livello 
elevato di intensità evocativa. Abbiamo già osservato che i vocaboli scelti per 
rappresentare il rumore della ruota rivelano che il protagonista non solo ode 
il rumore, ma lo ascolta, riconoscendone le tonalità. L’accumulazione dei so-
stantivi, oltre all’accelerazione ritmica ottenuta per mezzo delle ripetizioni e 
della punteggiatura, comunica un senso di oppressione, di crescente appren-
sione, segnalando un crescendo d’intensità culminante nell’immagine sonora 
della cascata. Le parole suggeriscono movimenti, aprono spazi sonori. Il lin-
guaggio diventa pittura sonora, creando un’atmosfera onirica. La costruzio-
ne del crescendo (dal sibilo iniziale allo scrosciare della cascata) mostra come 
l’aumentare del suono sia essenzialmente da ricondurre all’inserimento di 
mezzi tradizionali dell’arte retorica, quali onomatopee, allitterazioni, asso-
nanze, climax, raddoppiamento, che potenziano le qualità ritmiche e sonore 
della lingua. Sempre di più siamo portati nell’ambito semantico dell’acqua, 
fino alla dilatazione del piccolo fiume in un mare – è solo con il canto degli 
innamorati, che riconduce all’armonia perduta, che il rumore della Ruota può 
cessare, e con esso anche il ribollire delle acque: il fiume, sulle cui rive avviene 
la liberazione del santo, è ora una «schwimmende Welt der Töne»49, i cui flus-
si non conoscono limiti, ma si fondono in «uferlose Strömen»50. Nella fiaba, 
un’unica frase interrompe la staticità della condizione dell’eremita: il ritmo 
incalzante della ruota, espresso da una concatenazione sintattica, viene so-
speso da un’unica frase che annuncia il miracolo. Abbandonando il preterito 
iterativo si contrappone all’ossessivo ripetersi dell’azione del santo l’unicità 

45 Cfr. D. Arendt, Der „poetische Nihilismus“ in der Romantik, cit., p. 254.
46 HKA I, p. 201 («un potente rombo di vento in tempesta», SPE, p. 105).
47 HKA I, p. 202 («sempre più mostruosi», SPE, p. 106).
48 HKA I, p. 202 («più sforzato e violento», SPE, p. 106).
49  HKA I, p. 204 («un mondo nuotante di suoni», SPE, p. 108). 
50  HKA I, p. 204 («un unico fiume senza rive», SPE, p. 108).
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del gesto liberatorio: il Plusquamperfekt permette adesso di rappresentare ciò 
che è avvenuto51. Il testo subisce un rallentamento, la sintassi ritrova la pro-
pria regolarità nell’andamento paratattico e nel ripristino delle congiunzioni, 
che rendono il periodo più lungo e uniforme. È la stessa struttura sintattica a 
comunicare un’impressione di quiete.

Nella fiaba di Wackenroder gli elementi paesaggistici appaiono ridotti al 
minimo: il paesaggio fiabesco è un luogo roccioso, arido e desolato. L’unico 
elemento vitale del paesaggio è il fiume, evidente allegoria dei moti interiori del 
protagonista. Il paesaggio della fiaba è un paesaggio dell’anima: i personaggi 
di Wackenroder sono collocati in non-luoghi che assumono una particolare 
valenza simbolica52. La trasformazione del paesaggio annuncia l’apparizione 
della musica: è in una di quelle notti di luna piena, in cui il santo talvolta in-
terrompe la propria attività, che si ode il canto di due innamorati. Il piccolo 
fiume del paesaggio desolato e deserto, che si fa corrente impetuosa al ritmo 
dell’estenuante attività del folle, si trasforma nella quieta acqua limpida del 
lago, rischiarata dal bagliore della luna: il gelo nell’animo del santo si apre 
alla comunione degli animi sancita dalla musica. È un paesaggio notturno 
il primo paesaggio romantico nella fiaba di Wackenroder, non più semplice 
sfondo, ma significante: la notte diviene la dimensione privilegiata che lascia 
presagire il momento epifanico.

Einst aber war eine wunderschöne, 
mondhelle Sommernacht, und der Hei-
lige lag wieder weinend und händerin-
gend auf dem Boden seiner Höhle. Die 
Nacht war entzückend: an dem dunkel-
blauen Firmamente blinkten die Ster-
ne wie goldene Zierden an einem weit 
übergebreiteten, beschirmenden Schil-
de, und der Mond strahlte von den hel-
len Wangen seines Antlitzes ein sanftes 
Licht, worin die grüne Erde sich badete. 
(HKA I, p. 203)

Ma una volta che era una notte d’estate 
meravigliosa e chiara di luna, ecco che 
il santo giaceva di nuovo a terra, nella 
sua grotta, piangente e con le braccia 
brancolanti. La notte era incantevole: 
nel firmamento di un azzurro cupo 
brillavano gli astri come fregi d’oro su 
uno scudo protettore, immensamente 
largo, e la luna irraggiava dalle chiare 
gote della sua faccia una dolce luce, 
nella quale si bagnava la terra verde. 
(SPE, p. 107)

Il paesaggio della fiaba ha certamente risentito dell’influenza goethiana, me-
diata da Reichardt: nel febbraio 1793 Wackenroder aveva assistito al Singspiel 
Erwin und Elmire musicato da Reichardt53. Goethe aveva revisionato il li-

51  Zagari nota che nella conclusione ritornano due preteriti con valore perfetti-
vo: la dimensione percettiva assume una valenza diversa, eventualmente riduttiva. 
La storia umana non è finita, miracolo è un evento che non estende alla vita di tutti i 
giorni la redenzione se non come prospettiva nel firmamento. Cfr. L. Zagari, Il santo 
nudo e la ruota del tempo, cit., p. 122. 

52  È così anche per l’incantevole palazzo di corte che ospita il maestro di cappel-
la Berglinger, che si perde nei suoi labirinti, nei suoi spietati meccanismi. Del tutto 
assenti sono, inoltre, in entrambi i testi, le descrizioni fisiche dei personaggi. 

53  Si veda il primo capitolo del presente studio.
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bretto di Erwin und Elmire. Ein Schauspiel (1775) nel 1787, in Italia, intro-
ducendo una seconda coppia di amanti e adattando i dialoghi a recitativo54. 
Wackenroder conosceva questa seconda versione ed è alquanto probabile che 
alcuni elementi dell’opera di Goethe possano aver contribuito alla costru-
zione della fiaba55. L’eremita goethiano si è rifugiato in una «Felsenwand am 
Flusse», in una «Hütte auf einem Felsen»56, un luogo che ricorda da vicino 
l’ambientazione della fiaba di Wackenroder. L’amore è principio universa-
le e motore dell’azione: per i protagonisti della commedia di Goethe è «ein 
Schauspiel für Götter, zwey Liebende zu sehen»57. L’eremita è «den götter-
gleichen Mann»58, descritto con le seguenti parole da Valerio, che riman-
dano inequivocabilmente alla parte finale della fiaba di Wackenroder: «So 
weiß er mehr, als andre Menschen wissen. […] Die Melodie des Schicksals, 
die um uns in tausend Kreisen klingend sich bewegt, vernimmt sein Ohr; 
und wir erhaschen kaum nur abgebrochne Töne hier und da»59.

La seconda parte della fiaba di Wackenrodersi apre su uno scenario oniri-
co caratterizzato da serenità e armonia: la presenza di aggettivi ornamentali 
(«zauberhafter Schein»; «leiseste Gefühle»; «sanftschwelle Töne»60) segnala 
l’arrestarsi del tempo; il gioco degli opposti – la pesantezza dell’enorme stru-
mento e l’inconsistenza del firmamento, la tenebra della caverna e il bagliore 
della luna e delle stelle, la rarefazione del paesaggio roccioso in etereo e flut-
tuante scenario – prepara alla scomparsa definitiva della ruota del tempo. L’e-
spressione si fa più fluida con l’allontanarsi dalla prospettiva terrena61:

54 Se ne trova testimonianza nella lettera di Goethe a Philipp Christoph Kayser 
del 23 gennaio 1786; si veda inoltre la lettera di Goethe a Reichardt del 28 febbraio 
1790, in cui il poeta si rallegra della collaborazione con il compositore. 

55  John Fitzell, nel suo studio sulla figura dell’eremita nella letteratura tedesca, indivi-
dua un tratto comune a Erwin e al santo nudo: entrambi sarebbero incapaci di mantenere 
la quiete spirituale, al contrario del vecchio eremita goethiano, che trova invece la pace nella 
solitudine e il cui spirito dopo la morte diventa tutt’uno con la serenità e il potere salvifi-
co della natura. Fitzell, tuttavia, non approfondisce la questione di una possibile influenza 
della commedia musicale di Goethe sulla fiaba di Wackenroder. Cfr. J. Fitzell, The Hermit 
in German Literature (from Lessing to Eichendorff), University of North Carolina, Chapel 
Hill (NC) 1961, pp. 80 e sgg. Allo stesso Dahlhaus, che, a ragione, ammette la musica di Rei-
chardt quale unico modello per gli scritti di Wackenroder/Berglinger, sfugge che la versione 
reichardtiana di Erwin und Elmire possa essere stata la fonte di ispirazione per la fiaba del 
santo nudo. Cfr. C. Dahlhaus, Romantische Musikästhetik und Wiener Klassik, cit., p. 175.

56  J.W. von Goethe, Erwin und Elmire. Ein Schauspiel, Leipzig 1788, p. 21 (trad. 
it.: caverna sul fiume, capanna sulla roccia). 

57  Ivi, p. 6 (trad. it.: spettacolo per gli dei, vedere due amanti). 
58 Ivi, p. 23 (trad. it.: l’uomo simile a Dio). 
59 Ivi, p. 22 (trad. it.: Egli sa più di quanto sappiano gli altri […] Il suo orecchio 

avverte la melodia del destino, che si muove intorno a noi in migliaia di cerchi; e noi 
ci accorgiamo a malapena di qualche suono spezzato qua e là). 

60  HKA I, pp. 203-204 («luce incantata»; «sentimenti più lievi»; «note, che dolce-
mente di gonfiavano», SPE, pp. 107-109).

61  Dick definisce la seconda parte della fiaba una descrizione lirica che unisce espe-
rienza metafisica, spirituale, umana e artistica, basata su una struttura di tipo musi-
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Zwey Liebende, die sich ganz den 
Wundern der nächtlichen Einsamkeit 
ergeben wollten, fuhren in dieser 
Nacht auf einem leichten Nachen den 
Fluß herauf, der der Felsenhöle des 
Heiligen vorüberströmte. Der dur-
chdringende Mondstrahl hatte den 
Liebenden die innersten, dunklesten 
Tiefen ihrer Seele erhellt und aufgelöst, 
ihre leisesten Gefühle zerflossen und 
wogten vereinigt in uferlosen Strömen 
daher. Aus dem Nachen wallte eine 
ätherische Musik in den Raum des 
Himmels empor, süße Hörner, und 
ich weiß nicht welche andre zauberi-
sche Instrumente, zogen eine schwim-
mende Welt von Tönen hervor, und in 
den auf- und niederwallenden Tönen 
vernahm man folgenden Gesang: [...]. 
(HKA I, p. 203)

Due innamorati, che volevano abban-
donarsi completamente alle meravi-
glie della solitudine notturna, su una 
barchetta leggera risalivano in quella 
notte il fiume, che scorre accanto al-
la grotta rocciosa del santo. Il pene-
trante raggio lunare aveva illuminato 
e svegliato nei due innamorati le più 
intime e oscure profondità delle loro 
anime, i loro sentimenti più lievi si 
scioglievano e fluttuavano come un 
unico fiume senza rive, dalla barca 
una musica eterea saliva ondeggian-
do nell’ampiezza del cielo: dolci corni 
o non so quali altri incantevoli istru-
menti suscitavano un mondo nuo-
tante di suoni, e nelle note, che ora 
salivano ora scendevano a ondate, si 
poteva distinguere il seguente canto: 
[…]. (SPE, p. 108)

La melodia che subentra al fragore assordante e cupo della ruota infon-
de la speranza in una redenzione62. La ricostituzione dell’unità psicofisi-
ca del soggetto avviene attraverso l’eros e la musica, che nella dimensione 
notturna rinviano alla sfera dell’inconscio: la Sehnsucht del santo nudo, 
la sua incapacità di muoversi, di emettere suoni articolati, si rivela una 
nostalgia di origine musicale. Il canto e la danza nel finale della fiaba so-
no allegoria della riconquistata unità di sensi e spirito. Il desiderio di ab-
bandonarsi degli innamorati, che introduce la scena («ergeben»), viene ad 
adempiere il desiderio di salvezza del santo. Il santo completamente ab-
bandonato alla rotazione della ruota, allora, non è altro da sé rispetto alla 
redenzione: il suo votarsi al sacrificio della ruota era dettato dall’amore, e 
per questo motivo era santo.

Il canto degli innamorati è un inno all’amore che sancisce la superio-
rità del sentimento quale organo privilegiato per l’esperibile63. La musi-
ca si libra, lieve, verso l’alto, e la promessa d’amore, promessa di felicità 
terrena, è deviata nella promessa della pace eterna, nel superamento della 
sensualità e dell’attaccamento terreno. Le infinite sfumature della musica 

cale, cfr. M. Dick, Lyrische Deutung der Kunst in W.H. Wackenroders “Wunderbarem 
morgenländischen Mährchen von einem nackten Heiligen”, cit., pp. 118-119. 

62 L’attribuzione, unanime, da parte della critica, del Lied degli innamorati a 
Tieck, è suggerita anche dalle corrispondenze con l’ultimo Lied in Franz Sternbal-
ds Wanderungen. Le poesie giovanili di Wackenroder, risalenti agli anni del liceo, 
erano considerate dallo stesso autore tentativi non riusciti, cfr. HKA I, pp. 389-390. 

63  Gli innamorati manifestano quel «Gefühl», sensualità e sentimento insieme, 
che è per Wackenroder la quintessenza della musica. Il loro canto rappresenta l’ide-
ale fusione tra musica degli angeli e musica degli uomini.
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danno voce al mondo dell’artista-santo solitario nel suo dolore: nel mo-
mento in cui le parole del Lied degli innamorati entrano a far parte della 
melodia, risvegliando nel protagonista l’emotività a lungo rimossa, la mu-
sica assume una nuova veste, annunciando l’ineffabile, il ricongiungimen-
to con le origini, il superamento della sofferenza terrena: il santo si libra 
alto nel cielo, seguendo il richiamo della musica e dell’amore, del regno 
dell’infinito, a cui non può sottrarsi. La musica, linguaggio dell’assoluto, 
non è più soltanto espressione della soggettività umana, ma manifesta-
zione dell’ordine metafisico del Creato. La musica vocale diventa presagio 
per l’umanità intera, come lascia intuire il ritorno delle carovane: è dalla 
capacità di fondere gli animi che deriva il potere redentore della musica.

Il momento della danza riunisce simbolicamente i vari temi presenta-
ti nella fiaba. La danza costituisce un’interruzione del tempo profano e la 
contemporanea instaurazione di un tempo sacro: la danza è di per sé re-
ligione anche quando non compare in un contesto esplicitamente religio-
so. Essa è linguaggio, comunicazione rituale e solenne: i gesti della danza, 
che non producono le azioni quotidiane, forniscono un modello di com-
portamento diverso da quello usuale o profano. La comunicazione della 
danza è partecipazione che si svolge su tre livelli: al livello di coloro che la 
eseguono, ad un livello che coinvolga spettatori ed esecutori e a un terzo 
livello in cui l’alterità (gli dei, gli spiriti o altri destinatari del rito) viene 
coinvolta nell’azione umana. La danza del santo nudo è allegoria di una 
concezione artistica che pone la musica sullo stesso piano della religio-
ne e, nell’esaltazione del sentimento, vede in essa l’arte suprema che eleva 
l’uomo trasportandolo verso altezze metafisiche64.

La fiaba si conclude nello stesso modo in cui era iniziata: se una caro-
vana di passaggio aveva per prima notato la presenza dello strano essere, 
con una ripresa simbolica del motivo della ruota del tempo è ancora una 
carovana in cammino a salutarlo e a chiudere così il cerchio della narra-
zione. Il genio supremo che si era perduto sulla terra ritrova le proprie sem-
bianze di genio dell’amore e della musica dissolvendosi nel firmamento:

Mit dem ersten Tone der Musik und 
des Gesanges war dem nackten Hei-
ligen das sausende Rad der Zeit ver-
schwunden. Es waren die ersten 
Töne, die in diese Einöde fielen; die 
unbekannte Sehnsucht war gestillt, 
der Zauber gelöst, der verirrte Genius 
aus seiner irdischen Hülle befreyt.

Appena risuonarono la musica e il 
canto, la rombante ruota sparì di 
mano al santo ignudo. Erano quelle 
le prime note musicali che cadevano 
nel deserto, e subito lo sconosciuto 
desiderio fu quietato, l’incanto di-
sciolto, il genio, che si era smarrito, 
fu liberato dal suo involucro terrestre. 

64   Cfr. A. Kertz-Wetzel, Die Transzendenz der Gefühle, cit., pp. 151 e sgg.
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Die Gestalt des Heiligen war ver-
schwunden, eine engelschöne Geister-
bildung, aus leichtem Dufte gewebt, 
schwebte aus der Höle, streckte die 
schlanken Arme sehnsuchtsvoll zum 
Himmel empor und hob sich nach den 
Tönen der Musik in tanzender Bewe-
gung von dem Boden in die Höhe. 
Immer höher und höher in die Lüfte 
schwebte die helle Luftgestalt, von den 
sanftschwellenden Tönen der Hörner 
und des Gesanges emporgehoben; – 
mit himmlischer Fröhlichkeit tanzte 
die Gestalt hier und dort, hin und 
wieder auf den weißen Gewölken, die 
im Luftraume schwammen, immer 
höher schwang er sich mit tanzenden 
Füßen in den Himmel hinauf, und flog 
endlich in geschlängelten Windun-
gen zwischen den Sternen umher; da 
klangen alle Sterne und dröhnten ei-
nen hellstrahlenden himmlischen Ton 
durch die Lüfte, bis der Genius sich in 
das unendliche Firmament verlor. Rei-
sende Karawanen sahen erstaunend die 
nächtliche Wundererscheinung, und 
die Liebenden wähnten, den Genius 
der Liebe und der Musik zu erblicken. 
(HKA I, p. 203)

La forma umana del santo era scom-
parsa, un’immagine spirituale bella 
come un angelo, intessuta di vapo-
re leggero, stava sospesa fuori della 
grotta e stendeva, piena di nostalgia, 
le braccia snelle al cielo, e s’innalza-
va secondo le note della musica in 
un movimento di danza, dalla ter-
ra verso l’alto. In alto, sempre più 
in alto, si librava nell’aria la lucente 
forma aerea, portata su dalle note, 
che dolcemente si gonfiavano, dei 
corni e del canto. Con gioia cele-
ste lo spirito danzava qua e là, e di 
nuovo qua e là, sulle bianche nubi 
che nuotavano negli spazi dell’aria; 
sempre più in alto egli salì con piedi 
danzanti nel cielo e infine s’inoltrò 
con volute intrecciate tra le stelle: 
allora risuonarono tutte le stelle e 
mandarono un celeste tintinnio, 
chiaro come un raggio negli spazi 
aerei, fino a che il genio si perdette 
nel firmamento infinito. Carovane 
in cammino guardavano stupite la 
meravigliosa apparizione notturna 
e gl’innamorati cedettero di vedere 
il genio dell’amore e della musica. 
(SPE, p. 109)





Sintesi in tedesco
Zusammenfassung in deutscher Sprache

Wackenroder und Reichardt: 
Musik UND Literatur in der Frühromantik

Am Ende des 18. Jahrhunderts vollzieht sich parallel zur historischen und 
sozialen Umwälzung ein radikaler Paradigmenwechsel im ästhetischen 
und künstlerischen Bereich, der zur Umkehrung der aufklärerischen Hi-
erarchie der Künste führt: Musik steigt von der untersten Stufe, von ihrer 
längst untergeordneten Rolle als Unterhaltungskunst zur hervorragenden 
Position, indem sie als Medium der geistigen Erhöhung des Menschen be-
trachtet wird. Als erstes Manifest der neuen romantischen Sensibilität für 
Musik gilt das literarische Werk des jungen Berliner Schriftstellers Wil-
helm Heinrich Wackenroder (1773-1798). In den zusammen mit Ludwig 
Tieck erarbeiteten Text-Sammlungen Herzensergießungen eines kunstlie-
benden Klosterbruders (1796) und Phantasien über die Kunst, für Freun-
de der Kunst (1799) findet die musikalische Thematik ihren literarischen 
Ausdruck nicht nur in der Gattung der Musikernovelle, welche bis zu die-
ser Zeit für ein minderwertiges Genre gehalten wurde, sondern vor allem 
in der neuen literarischen Form des «musikalischen Phantasierens»: Auf-
grund ihres göttlichen Ursprungs und ihres unbegrenzten Ausdrucks-
vermögens wird Musik als höchste Form der Kunst gefeiert und wird zur 
einzigen Protagonistin der Wackenroderschen Schriften, die von wesent-
licher Bedeutung für die ganze romantische Generation wurden. 

Wackenroders Musikanschauung wurde tief vom musikalischen Den-
ken seines Freundes und Musiklehrers Johann Friedrich Reichardt (1752-
1814) geprägt: Reichardts Musikerroman Leben des berühmten Tonkünstlers 
Heinrich Wilhelm Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico Fiorino, den 
der preußische Komponist 1779 veröffentlicht hatte, sowie seine Aufsät-
ze über Musik aus dem «Musikalischen Kunstmagazin» wirkten unmit-
telbar auf Wackenroder. Deutliche Spuren dieses Einflusses, angefangen 
von der Entwicklung einer Gefühlästhetik über die scharfe Kritik an den 
zeitgenössischen musikgesellschaftlichen Verhältnissen, bis zur Gestaltung 
der Musiker-Figur und der wörtlichen Wiederaufnahme in den Musikbe-
schreibungen sind in Berglingers Zyklus anzutreffen. 

Die vorliegende Studie Wackenroder und Reichardt: Musik und Litera-
tur in der Frühromantik basiert auf der punktuellen Analyse und auf dem 
Vergleich zwischen Wackenroders Schriften über Musik und dem literari-
schen Werk Reichardts, um den Übergang von einer aufklärerischen Mu-
sikanschauung, die im Wesentlichen noch eng mit der gesellschaftlichen 
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und humanitären Funktion der Kunst verbunden ist, zur romantischen 
Idee der «absoluten» Musik, die die problematische Existenz des Künst-
lers bestimmt, zu verdeutlichen. Trotz der einstimmigen Anerkennung von 
Reichardts Einfluss auf Wackenroder seitens der Forschung liegt bislang 
keine Studie vor, die die literarische Produktion der zwei Autoren zum di-
rekten und ausführlichen Vergleich stellt: Die in meiner Arbeit durchge-
führte Untersuchung zielt darauf aus, diese Lücke in der Fachliteratur zu 
füllen, um neue interpretatorische Anregungen zu liefern. 

Stand der Forschung

Wackenroder wurde bis Mitte des 19. Jahrhunderts als «poeta minor»1 be-
trachtet und rückte erst in den 70er Jahren, mit dem erneuten Interesse an 
der Frühromantik2 und der Entwicklung der interdisziplinären Studien 
über die Wechselbeziehungen von Literatur und Musik ins Zentrum der 
literaturkritischen Aufmerksamkeit3. Die Ausgabe der Sämtlichen Schrif-

1 Über die kritische Rezeption Wackenroders: M. Bollacher, Wackenroder und 
die Kunstauffassung der frühen Romantik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1983; H. Schanze, Romantik-Handbuch, A. Kröner Verlag Stuttgart 
1994; E. Behler, Frühromantik, de Gruyter, Berlin 1992; D. Kemper, Wackenroder-
Forschung 1981-1991. Ein kritischer Überblick, «Zeitschrift für deutsche Philologie» 
112, 1993, Sonderheft: Romantik, S. 2-50; R. Littlejohns, Deromanticizing a Roman-
tic. Preparations for a Critical Edition of the Collected Works of Wilhelm Heinrich 
Wackenroder, «Forum for Modern Language Studies», 21, 1985, S. 121-136; S. Vi-
etta, Vom Renaissance-Ideal zur deutschen Ideologie: Wilhelm Heinrich Wackenro-
der und seine Rezeptionsgeschichte, in Id. (Hrsg.), Romantik und Renaissance: Die 
Rezeption der italienischen Renaissance in der deutschen Romantik, Metzler, Stutt-
gart/Weimar 1994, S. 140-162; S. Vietta, D. Kemper (Hrsgg.), Wilhelm Heinrich 
Wackenroder im Spiegel der Quellenforschung und Editionsgeschichte. Katalog zur 
Ausstellung der Universitätsbibliothek Hildesheim vom 28.04.-29.05.1993, Quensen, 
Lamspringe 1993; E. Hertrich, Wer war Wackenroder? Gedanken zur Forschungsla-
ge, «Aurora», 48, 1988, S. 131-148; M. Bonicatti, T. Musi, Wackenroder: nuove ipotesi 
interpretative, «Studi Germanici», Sonderheft 17/18, 1979-1980, S. 131-151.

2  Vgl. R. Brinkmann (Hrsg.), Romantik in Deutschland. Ein interdisziplinäres 
Symposion, «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte» Sonderband 1978; B. von Wiese (Hrsg.), Deutsche Dichter der Romantik, E. 
Schmidt, Berlin 1971; M. Frank, Das Problem «Zeit» in der deutschen Romantik, Wink-
ler, München 1972; H. Marcuse, Der deutsche Künstlerroman, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1978; D. Bänsch (Hrsg.), Zur Modernität der Romantik, Metzler, Stuttgart 
1977; D. Arendt, Der „poetische Nihilismus“ in der Romantik. Studien zum Verhältnis 
von Dichtung und Wirklicheit in der Frühromantik, Niemeyer, Tübingen 1972. 

3 Vgl. S.P. Scher, Verbal Music in German Literature, Yale UP, New Haven 1968; 
Id. (Hrsg.), Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines kom-
paratistischen Grenzgebietes, E. Schmidt Verlag, Berlin 1984; C. Dahlhaus, N. Miller 
(Hrsgg.), Beziehungszauber. Musik in der modernen Dichtung, Hanser, München 
1988; J.M. McGlathery, Music and German Literature: their relationship since the 
Middle Ages, Camden House, Columbia 1992; A. Gier, G.W. Gruber (Hrsgg.), Musik 
und Literatur. Komparatistische Studien zur Strukturverwandschaft, Lang, Frank-
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ten, herausgegeben von Silvio Vietta und Richard Littlejohns (1991) bietet 
einen vollständigen und umfangreichen kritischen Apparat und gab ent-
scheidende Impulse für eine Neubewertung des Autors4. Der italienischen 
Forschung, mit der Ausnahme von den Essays von Bonaventura Tecchi 
(der auch Übersetzer von Wackenroders Schriften war), durch Enrico Fu-
bini und Luciano Zagari fehlen aktuelle Studien, die die Wackenrodersche 
literarische Produktion über Musik in Betracht ziehen5.

furt am Main, Berlin 1995. Zur Musikerfigur in der deutschsprachigen Literatur s. 
auch: J. Mittenzwei, Das Musikalische in der Literatur. Ein Überblick von Gottfried 
von Straßburg bis Brecht, veb, Halle 1962; H. Schmidt-Garre, Von Shakespeare bis 
Brecht. Essays über Dichter u. ihre Beziehungen zur Musik, Heinrichshofen, Wil-
helmshaven 1979; G. Schoolfield, The figure of the Musician in German Literature, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) 1956; Sterki Peter, Mit Nar-
renkappe und Lorbeerkranz: Die Musikerfigur in der deutschen Literatur von Reich-
ardt bis Grillparzer, Books on Demand, Norderstedt 2009.

4 Insb. folgende Aufsätze von Dirk Kemper: Erzählungen aus Vormoderne und 
Moderne: Wackenroder, Luhmann und das Epochenbewußtsein um 1800, «Athenä-
um», 6, 1996, S. 207-226; Poeta Philologus: Philologie und Dichtung bei Wackenroder, 
«Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 68, 
1994, S. 99-133; Litterärhistorie – romantische Utopie – kunstgeschichtliche Poesie: 
drei Modelle der Renaissancerezeption, dargestellt anhand gedruckter und unge-
druckter Vasari-Übersetzungen 1778-1832, in S. Vietta (Hrsg.), Romantik und Re-
naissance: Die Rezeption der italienischen Renaissance in der deutschen Romantik, 
Stuttgart 1994, S. 241-252. Littlejohns Essays sind im Band Wackenroder-Studien. 
Gesammelte Aufsätze zur Biographie und Rezeption eines Romantikers, Lang, Frank-
furt am Main 1987, gesammelt; außerdem: R. Littlejohns, Humanistische Ästhetik? 
Kultureller Relativismus in Wackenroders Herzensergießungen, «Athenäum», 6, 
1996, S. 109-124. S. auch Viettas Beiträge: „Fiorillo“ und Wackenroder: Gemein-
samkeiten und Differenzen in der Kunstanschauung, in A. Mitteldorf Kosegarten 
(Hrsg.), Johannes Dominicus Fiorillo: Kunstgeschichte und die romantische Bewe-
gung um 1800, Wallstein-Verlag, Göttingen 1997, S. 180-193; Die Raffael-Rezeption 
in der Literarischen Frühromantik: Wilhelm Heinrich Wackenroder und sein akade-
mischer Lehrer Johann Dominicus Fiorillo, in K.-D. Müller (Hrsg.), Geschichtlich-
keit und Aktualität. Studien zur deutschen Literatur seit der Romantik. Festschrift 
für Hans-Joachim Mähl, Niemeyer, Tübingen 1988, S. 221-241; Wackenroders „Das 
merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger“, in S. Vietta 
(Hrsg.), Literarische Phantasie. Theorie und Geschichte. Barock und Aufklärung, 
Metzler, Stuttgart 1986, S. 241-255; Wackenroder und Moritz, «Athenäum. Jahrbuch 
für Romantik», 6, 1996, S. 91-107; Zur Differenz zwischen Tiecks und Wackenroders 
Kunsttheorie, in W. Schmitz (Hrsg.), Ludwig Tieck, Literaturprogramm und Lebens-
inszenierung im Kontext seiner Zeit, Niemeyer, Tübingen 1997, S. 87-99.

5 V. Santoli, Wackenroder e il misticismo estetico, Bibliotheca editrice, Rieti 1930; 
B. Tecchi, Introduzione, in W.H. Wackenroder, Scritti di poesia e di estetica, a cura 
di F. Vercellone, Bollati Boringhieri, Torino 1993; E. Fubini, Razionalismo e misti-
cismo nel pensiero musicale di Wackenroder, «Studi Germanici», Sonderheft 17/18, 
1979-1980, S. 165-177; Id., Introduzione, in W.H. Wackenroder, Fantasie sulla musi-
ca, a cura di E. Fubini, Discanto Edizioni, Firenze 1981, S. vii-xxviii; Id., Il pensiero 
musicale del Romanticismo, edt, Torino 2005; L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del 
tempo. L’impasse dell’intellettuale nella fiaba di Wackenroder, in Id., Mitologia del 
segno vivente, Il Mulino, Bologna 1985, S. 79-126.
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Im Rahmen der deutschsprachigen älteren Forschung lassen sich drei Haupt-
orientierungen unterscheiden, die jeweils aus einem biographischen, literarisch-
soziologischen und kunstgeschichtlichen Interesse entspringen. Das höchst 
stilisierte, verklärte – und mangelhafte – Bild Wackenroders, das von Tieck und 
seinem Biographen Rudolf Köpke vermittelt wurde, beeinflusste die kritische 
Rezeption des Autors über ein Jahrhundert lang und führte in den meisten Fäl-
len dazu, Berglingers Leben als bloße Spiegelung des Lebens Wackenroders zu 
reduzieren6. Erst 1944 wurde das Bild des sensiblen und naiven Jungen radikal 
umgekehrt: In seinem Aufsatz über Wackenroder versucht Richard Alewyn7, 
die Persönlichkeit des Schriftstellers objektiv zu rekonstruieren: Die spätere 
Forschung wird sich auf sein realistischeres Porträt beziehen und zur Befrei-
ung von Wackenroders Position aus dem Schatten Tiecks enscheidend wirken. 

Der Konflikt zwischen Künstlertum und bürgerlicher Existenz, an dem 
Berglinger zugrunde geht, steht im Zentrum zahlreicher literatursozio-
logisch-orientierten Studien, die hauptsächlich zwei Interpretationslinien 
verfolgen: Berglingers Biographie wird einerseits durch den Vergleich mit 
den Malervitae aus den Herzensergiessungen erläutert, was zur Thematisie-
rung des Zusammenhangs zwischen Renaissance und Romantik beitrug8; 
andererseits wurde Wackenroders Kunstenthusiasmus mit der Situation 

6 Vgl. R. Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach des-
sen mündlichen und schriftlichen Mittheilungen, 2 Bde., Brockhaus, Leipzig 1855, insb. 
S. 218ff.; G. Gladow, Größe und Gefahr der Wackenroder-Tieckschen Kunstanschauung, 
«Zeitschrift für deutsche Bildung», 14, H.4, 1938, S. 162-169; F. von der Leyen, Ein-
leitung, in W.H. Wackenroder, Werke und Briefe, hrsg. von F. von der Leyen, 2 Bde., 
Diederichs, Jena 1910, S. 254-255; F. Gundolf, Romantiker. Neue Folge, H. Keller, Ber-
lin-Wilmersdorf 1931. Später: E. Ruprecht, Geist und Denkart der romantischen Bewe-
gung, Neske, Pfullingen 1986; W. Hecht, Deutsche Frühromantiker, Bibliographisches 
Institut, Leipzig 1983; D.B. Sanford, Wackenroder and Tieck. The Aesthetic Breakdown 
of the Klosterbruder Ideal, PhD Dissertation, University of Minnesota 1966. 

7 R. Alewyn, Wackenroders Anteil, «The Germanic Review», 19, 1944, S. 48-58.
8 Vgl. S. Vietta (Hrsg.), Romantik und Renaissance: Die Rezeption der italieni-

schen Renaissance in der deutschen Romantik, zit. Mit dem Verhältnis zwischen 
Berglingers Biographie und den Malerchroniken in den Herzensergießungen hat 
sich vor allem die englischsprachige Forschung auseinandergesetzt: vgl. M. Hurst 
Schubert, Introduction, in Wilhelm Heinrich Wackenroder’s Confessions and Phan-
tasies. Translated and Annotated with a Critical Introduction by M.H. Schubert, PhD 
Dissertation, Standford University 1970 (University Park, London 1971); A. Gillies, 
Introduction, in Id. (Hrsg.), Wilhelm Heinrich Wackenroder and Ludwig Tieck: Her-
zensergießungen eines kunstliebenden Kloserbruders together with Wackenroder’s 
contributions to the Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst, Blackwell, 
Oxford 1948 (1966), S. ix-xliii; J.D. Zipes, W.H. Wackenroder: In Defense of his 
Romanticism, «The Germanic Review», 44, 1969, S. 247-258; L.R. Furst, In Other 
Voices: Wackenroder‘s Herzensergießungen and the Creation of a Romantic Mythol-
ogy, in F. Burwick, J. Klein (Hrsgg.), The Romantic Immagination: Literature and Art 
in England and in Germany, Rodopi, Amsterdam 1996, S. 269-285; D.B. Sanford, 
Dürers Role in the “Herzensergiessungen”, «The Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism», vol 30, No. 4, Summer 1972, S. 441-448; D. Robson-Scott, Wackenroder and 
the Middle Ages, «Modern Language Review» , 50, 1955, S. 156-167.
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des modernen Künstlertums verglichen und als kritischer Gegenentwurf 
zur rationalistischen Kultur der Aufklärung interpretiert. Berglinger ver-
trete in Analogie zu Francesco Francia und Piero di Cosimo den prob-
lematischen Künstlertypus in einer Zeit, die wahre Kunst verachte. Die 
Versuche einer historischen Perspektivierung der Problematik in Berg-
lingers Existenz vermehrten sich seit Ende der 60er Jahre, beeinflusst von 
Elmar Hertrichs und John Ellis’ Analysen, in denen auf die Bedeutung der 
komplexen inneren Strukturen der Berglinger-Texte hingewiesen wurde9. 

Aus Joseph von Eichendorffs Kritik an der «ästhetischen Religion»10 Wa-
ckenroders leitete Martin Bollacher den Begriff der «Kunst-Religion»11 ab, 
mit dem er die ebenso revolutionäre wie anachronistische Wackenroder-
sche Auffasung von Kunst als Medium und Offenbarung des Göttlichen be-
zeichnete. Produktiv im Forschungsbereich erwies sich Bollachers Begriff bis 
zum letzten Jahrhundert: Eine Reihe von Aufsätzen aus den 80er und 90er 
Jahren thematisiert den religiösen Aspekt der Wackenroderschen Kunst-
anschauung und dessen Einfluß auf die folgende Literatur und Malerei12.

9 E. Hertrich, Joseph Berglinger. Eine Studie zu Wackenroders Musiker-Dichtung, 
de Gruyter, Berlin 1969; J. Ellis, Joseph Berglinger in Perspective. A contribution to 
the Understanding of the Problematic of the Modern Artist in Wackenroder/Tieck’s 
“Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders”, Lang, Frankfurt am 
Main/New York 1985.

10 J. von Eichendorff, Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands, in Id., 
Werke, hrsg. von Ansgar Hillach, Bd. 3: Schriften zur Literatur, Winkler, München 
1970, S. 770-773.

11 M. Bollacher, Wackenroders Kunst-Religion. Überlegungen zur Genesis der frühro-
mantischen Kunstanschauung, «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 30, 1980, S. 
377-394; Id.: Die heilige Kunst. Wackenroders «Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders», in G. vom Hofe, P. Pfaff, H. Timm (Hrsgg.), Was aber bleibet, stiften die 
Dichter? Zur Dichter-Theologie der Goethezeit, Fink, München 1986, S. 105-120.

12 Vgl. F. Strack, Die ‘göttliche’ Kunst und ihre Sprache. Zum Kunst- und Religions-
begriff bei Wackenroder, Tieck und Novalis, «Deutsche Vierteljahrsschrift für Litera-
turwissenschaft und Geistesgeschichte», Sonderband 1978: Romantik in Deutschland. 
Ein interdisziplinäres Symposion, hrsg. von R. Brinkmann, Metzler, Stuttgart 1978, S. 
369-391; K. Lindemann, Geistlicher Stand und religiöses Mittlertum. Ein Beitrag zur 
Religionauffassung der Frühromantik in Dichtung und Philosophie, Athenäum Verlag, 
Frankfurt am Main 1971, S. 167-203; C. Franke, Philipp Otto Runge und die Kunst-
ansichten Wackenroders und Tiecks, Elwert, Marburg 1974; S.V. Hellerich, Religio-
nizing, romanizing romantics: the catholic christian camouflage of the early German 
romantics: Wackenroder, Tieck, Novalis, Friedrich & August Wilhelm Schlegel, Lang, 
Frankfurt am Main, Bern 1995; M. Buntfuß, Die Erscheinungsform des Christentums: 
zur ästhetischen Neugestaltung der Religionstheologie bei Herder, Wackenroder und 
de Wette, de Gruyter, Berlin 2004; N. Heinkel, Religiöse Kunst, Kunstreligion und die 
Überwindung der Säkularisierung. Frühromantik als Sehnsucht und Suche nach der 
verlorenen Religion. Dargestellt anhand der Aussagen der literarischen Frühromantik 
zur bildenden Kunst, Lang, Frankfurt am Main 2004; T. Namowicz, Zur Deutung re-
ligiöser Bezüge in den Äußerungen über Malerei bei Wackenroder, Tieck und Friedrich 
Schlegel, in G. Hahn (Hrsg.), Zwischen den Wissenschaften. Beiträge zur deutschen 
Literaturgeschichte, Pustet, Regensburg 1994, S. 171-179.
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Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts richtete sich die Auf-
merksamkeit der Literaturwissenschaftler eher auf die musikästhetische 
Ebene im Hinblick auf die revolutionäre Tragweite der neuen emotionalen 
und subjektiven Musikästhetik, die Musik in erster Linie als intensivierten 
Gefühlausdruck versteht und sie als Ausdrucksmittel der Affekte und der 
Gemütserregungen des Subjekts entlarvt13. 1963 entwirft Hans Ulrich En-
gelmann zum ersten Mal eine Parallele mit Thomas Manns Doktor Faustus 
und hebt somit die entscheidende Rolle von Musik im Werk Wackenroders 
und ihre ambivalente Bedeutung hervor: Wackenroder sei der erste Schrift-
steller in der deutschsprachigen Literaturgeschichte, der die dunkle und ‚dä-
monische’ Seite der Tonkunst zum Schein gebracht habe14. Wackenroders 

13 Vgl. G. Lohmann, W.H. Wackenroder, in Die Musik in Geschichte und Gegen-
wart (MGG). Allgemeine Enzyklopädie der Musik, hrsg. von F. Blume, 20 Bände in zwei 
Teilen, Bärenreiter, Kassel 1949-68, Bd. 14, pp. 54-62; J. Kielholz, Wilhelm Heinrich 
Wackenroder: Schriften über die Musik. Musik- und literaturgeschichtlicher Ursprung 
und Bedeutung in der romantischen Literatur, Lang, Bern, Frankfurt am Main 1972; 
M. Jacob, Die Musikanschauung im dichterischen Weltbild der Romantik. Aufgezeigt 
an Wackenroder und Novalis, PhD Dissertation, Albert-Ludwig Universität Freiburg 
1946; W. Wiora, Die Musik im Weltbild der Deutschen Romantik, in W. Salmen (Hrsg.), 
Beiträge zur Geschichte der Musikanschauung im 19. Jahrhundert, G. Bosse, Regens-
burg 1965, S. 11-50; P. Michelsen, Die “Aufbewahrung der Gefühle”. Zur Musikauffas-
sung Wilhelm Heinrich Wackenroders, in H. Danuser (Hrsg.), Das musikalische Kunst-
werk. Geschichte, Ästhetik, Theorie. Festschrift Carl Dahlhaus zum 60. Geburtstag, 
Laaber Verlag, Laaber 1988, S. 51-66; P. Brandes, Wackenroder und die Kunst der inne-
ren Schau, in S. Peters, M.J. Schäfer, «Intellektuelle Anschauung». Figurationen von Evi-
denz zwischen Kunst und Wissen, Transcript, Bielefeld 2006, S. 93-111; K.H. Hilzinger, 
Die Leiden des Kapellmeisters. Der Beginn einer literarischen Reihe im 18. Jahrhundert, 
«Euphorion», 78, 1984, S. 95-110; R. Kahnt, Die unterschiedliche Bedeutung der bilden-
den Kunst und der Musik bei W.H. Wackenroder, PhD Dissertation, Philipps-Univer-
sität Marburg 1969; R. Richards, Joseph Berglinger. A Radical Composer, «Germanic 
Review», 50, 1975, S. 124-139; M.E. Bonds, Idealism and the Aesthetics of Instrumental 
Music at the turn of the Nineteenth Century, «Journal of the American Musicological 
Society», vol. 50, No. 2/3 ,Summer/Autumn 1997, S. 387-420.

14 Vgl. H.U. Engelmann, Joseph Berglinger und Adrian Leverkühn oder: über 
die Wärme und über die Kälte, «Neue Zeitschrift für Musik», Jg.124, 1963, H.12, S. 
470-472; P.F. Proskauer, The Phenomenon of Alienation in the Work of Karl Philipp 
Moritz, Wilhelm Heinrich Wackenroder and in ‘Nachtwachen von Bonaventura’, 
PhD Dissertation, Columbia University 1966; G. vom Hofe, Das unbehagliche 
Bewusstsein des modernen Musikers. Zu Wackenroders „Berglinger“ und Thomas 
Manns „Doktor Faustus“, in H. Anton, B. Gajek, P. Paff (Hrsgg.), Geist und Zeichen. 
Festschrift für Arthur Henkel, Winter, Heidelberg 1977, S. 144-156. Zur Ambiva-
lenz der Musik, s. auch R. Littlejohns, Iniquitious innocence: the ambiguity of music 
in the Phantasien über die Kunst (1799), in S. Doovan, R. Elliott (Hrsgg.), Music 
and Literature in German Romanticism, Camden House, Rochester 2004, S. 1-11. 
In der Nachkriegszeit wird die nihilistische Komponente in den Phantasien über 
die Kunst behauptet, vgl. W. Kohlschmidt, Nihilismus der Romantik, in Id., Form 
und Innerlichkeit. Beiträge zur Geschichte und Wirkung der deutschen Klassik und 
Romantik, Lehnen, München 1955, S. 157-176; G. Fricke: Wackenroders Religion der 
Kunst, in Festschrift, Paul Kluckhohn und Hermann Schneider gewidmet zu ihrem 
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Schriften über Musik erweckten zu der Zeit auch das Interesse der musik-
wissenschaftlichen Forschung, deren erster relevanter Beitrag 1956 datiert: 
In seinem Aufsatz über das musikalische Hören der Neuzeit wies Heinrich 
Besseler darauf hin, wie in Wackenroders Werk die ersten Spuren einer mo-
dernen Musikrezeption wiederzufinden seien: Im berühmten Brief an Tieck 
vom 5. Mai 1792 habe Wackenroder zum ersten Mal das passive musikalische 
Hören beschrieben, die romantische Hingabe an die Tonkunst im Gegensatz 
zum klassischen, aktiven und synthetischen Hören15. In seiner berühmten 
Studie Die Idee der absoluten Musik16 formuliert Carl Dahlhaus seine These, 
nach der Wackenroders Musikästhetik den späteren Begriff der «absoluten 
Musik» antizipiere, bzw. einer selbständigen, von Texten, Programmen und 
sogar von begrifflich bestimmbaren Affekten losgelösten Instrumentalmusik: 
Die Idee einer Musik, die von sich aus, statt Worte bloß zu begleiten und zu 
illustrieren, eine ‚Klangrede’ konstituiere. Die Entdeckung, dass Musik, ins-
besondere Instrumentalmusik, eine Sprache über die Sprache sei, geschieht 
paradoxerweise in der Sprache selbst17. Wackenroder trage außerdem in ex-
emplarischer Weise den zeitgenössischen Konflikt zwischen der Idee musi-
kalischer Rationalität und der Gefühlsästhetik des achtzehnten Jahrhunderts 
aus, und zwar theoretisch in den Aufsätzen aus den Phantasien über die Kunst 
und biographisch veranschaulicht in der Berglinger-Vita. 

Um das Innovative in der Beschreibung von Musik und Musikern 
bei Wackenroder stärker zu konturieren, wurden im Rahmen der For-
schung Parallelen mit realen Musikerpersönlichkeiten entworfen, oder 
umgekehrt die Bedeutung des von Wackenroder vermittelten literarisches 
Vorbilds für die künstlerische Selbstauffassung und Selbstdeutung des 
romantischen Musikers hervorgehoben18 – solche Versuche bleiben al-
lerdings in der Konstatierung einzelner Gemeinsamkeiten stecken, ohne 
dass das ständig behauptete Rezeptionsverhältnis genauer nachgewiesen 

60. Geburtstag, hrsg. von ihren Tübinger Schülern, Mohr, Tübingen 1948, S. 345-
372; auch in Id., Studien und Interpretationen. Ausgewählte Schriften zur deutschen 
Dichtung, Menck, Frankfurt am Main 1956, S. 186-213).

15 H. Besseler, Das musikalische Hören der Neuzeit, Akademie Verlag, Berlin 
1959 (auch in Ders.:, Aufsätze zur Musikästhetik und Musikgeschichte, Reclam, 
Leipzig 1978, S. 104-174). 

16 C. Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, dtv, München 1978; Id., Klassische 
und romantische Musikästhetik, Laaber Verlag, Laaber 1988; Id., Musikästhetik, Ge-
rig Verlag, Köln 1967; Id., Romantische Musikästheitk und Wiener Klassik, «Archiv 
für Musikwissenschaft», 29. Jhrg., H. 3, 1972, S. 167-181; C. Dahlhaus, N. Miller, 
Europäische Romantik in der Musik, 2 Bde., Metzler, Stuttgart, 1999, 2007. Vgl. auch 
die Beiträge von H.H. Eggebrecht in Musikalisches Denken: Aufsätze zur Theorie 
und Ästhetik der Musik, Noetzel, Wilhelmshaven 1999.

17 Vgl. C. Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, zit., S. 69ff.
18 C.E. Brantner, Robert Schumann und das Tonkünstler-Bild der Romantiker, 

Lang, New York 1991; C. Albert, Zwischen Enthusiasmus und Kunstgrammatik: Per-
golesi als Modell für Wackenroders Berglinger- Erzählung, in G. Brandstetter (Hrsg.), 
Ton – Sprache: Komponisten in der deutschen Literatur, Haupt, Bern 1995, S. 5-27. 
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würde. Die Aufwertung des Musikalischen zur allgemeinen Leitkategorie 
der Ästhetik bei Wackenroder sind vor allem den Untersuchungen von 
Barbara Naumann und Christine Lubkoll zu verdanken19.

Beachtung findet Wackenroders Werk auch in der neuesten Forschung, 
die durch ihre Beschäftigung mit weniger untersuchten Einzelnaspekten 
eine deutliche Abstandnahme von der klassischen Tradition zeigt: Die Er-
gebnisse sind allerdings leider in vielen Fällen bestreitbar, da das Musi-
kalische im Werk Wackenroders oft unbeachtet bleibt und zu ungenauen 
und fehlerhaften Interpretationen führt20. 

Johann Friedrich Reichardt wurde nach seinem Tod hauptsächlich aus 
politischen Gründen rasch vergessen. Erhielt sein musikalisches Schaf-
fen enorme Resonanz bei den Zeitgenossen21 – selbst wenn es sich gegen-
über dem Genie Ludwig van Beethovens nicht durchsetzen konnte – kann 
man das gleiche nicht von seiner literarisch-publizistischen Produktion 
behaupten, welche vom Anfang an stark kritisiert wurde. Der Gulden-
Roman blieb absolut erfolglos: Ablehnend waren die Urteile wegen der 
höchsten Stilisierung der Protagonisten, Reichardts grober Sprache und 
unpoetischem Stil, bis zum scharfen Vorwurf auf Nestbeschmutzung. Die 
wahre Botschaft des Romans blieb unverstanden. Reichardts politische 
Einstellung und die Veröffentlichung seiner Vertrauten Briefe aus Paris 
(1792), deren revolutionärer Enthusiasmus heftige Polemiken entzündete 
und dem Autor die Stelle als Hofkapellmeister kostete, hatten zur Folge, 

19 B. Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument: das Musikalische in Poetik und 
Sprachtheorie der Frühromantik, Metzler, Stuttgart 1990; Id., Die musikalische Bewegung 
der Poesie, in B. Naumann (Hrsg.), Die Sehnsucht der Sprache nach der Musik: Texte zur 
musikalischen Poetik um 1800, Metzler, Stuttgart, Weimar 1994, S. 245-273; C. Lubkoll, 
Mythos Musik: poetische Entwürfe des Musikalischen in der Literatur um 1800, Rombach, 
Freiburg i.B. 1995; Id., Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph 
Berglinger, in H. Hollmer, C. Lubkoll, A. Meier (Hrsgg.), Deutsche Erzählungen des 18. 
Jahrhunderts. Von Gottsched bis Goethe, dtv, München 1988, S. 306-313.

20 Zum Beispiel: A. Pontzen, Künstler ohne Werk: Modelle negativer Produk-
tionsästhetik in der Künstlerliteratur von Wackenroder bis Heiner Müller, Erich 
Schmidt, Berlin 2000; J. Theilacker, Männer-Phantasie-Hirngeburt. Gescheiter-
te Musiker in Novellen des 19. Jahrhunderts, in H.W. Henze (Hrsg.), Die Chiffren. 
Musik und Sprache, Fischer, Frankfurt am Main 1990, S. 154-172; K.F. Yee, Aesthet-
ic Homosociality in Wackenroder and Tieck, Lang, New York 2000; S.E. Klocke, The 
Romantic Artist on the Couch: A Freudian Approach to Wackenroder’s Musician, 
Berglinger, in L.H. Peer, D. Long Hoelever (Hrsgg.), Romanticism. Comparative Dis-
courses, Ashgate Publishing, Aldershot 2006, S. 191-202.

21 Reichardt galt als genialer und eklektischer Komponist: Seine Rolle als Ur-
heber eines neuen musikalischen Zeitalters in Berlin und als Hauptvertreter der 
zweiten Berliner Liederschule wurde schon von den Zeitgenossen behauptet, vgl. 
dazu Ch. Burney, The Present State of Music in Germany, the Netherlands, and Uni-
ted Provinces, 2 vols, London 1773 (Viaggio musicale in Germania e nei Paesi Bassi, 
hrsg. von E. Fubini, Torino 1986, S. 39ff; 257ff.). 
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dass nicht nur Reichardts literarisches Werk in Vergessenheit geriet, son-
dern auch sein kompositorisches. Wenn die Sekundärliteratur über den 
Komponisten Reichardt relativ umfangreich ist, sind dagegen die Studien 
über den Schriftsteller Reichardt äußerst selten22. 

Die literarische Wiederentdeckung Reichardts im Rahmen der lite-
raturwissenschaftlichen Forschung ist einem Essay von Thadeusz Na-
mowicz (1998) zu verdanken23. Seitdem, selbst wenn immer noch am 
Rand, tauchte Reichardts Name in manchen Aufsätzen und Monogra-
phien wieder auf. Die seltenen Beiträge über den Gulden-Roman kon-
zentrieren sich größtenteils lediglich auf isolierte Aspekte: Es wurde auf 
den biographischen Hintergrund hingewiesen, sowie auf den Einfluß 
Johann Gottfried von Herders und Jean-Jacques Rousseaus, während 
die musikalische Komponente des Romans außer Betracht blieb24. Auf-
fallend ist es daher, daß trotz der Feststellung eines direkten Einflusses 
auf Wackenroders Musikanaschauung, bis heute noch kaum ernsthaft 
versucht wurde, Reichardts Gulden-Roman zu untersuchen und die oft 
erwähnten Parallelen zwischen Wackenroder und Reichardt umfassend 
darzustellen25.

22 Sogar die ausführlichen Monographien von Walter Salmen und Dieter Fischer-
Dieskau widmen dem Gulden-Roman knapp eine Seite. Vgl. W. Salmen, Johann 
Friedrich Reichardt. Komponist, Schriftsteller, Kapellmeister und Verwaltungsbeamter 
der Goethezeit, Olms, Hildesheim 2002 (Atlantis Verlag, Freiburg, Zürich 1963); D. 
Fischer-Dieskau, „Weil nicht alle Blütenträume reiften“. Johann Friedrich Reichardt – 
Hofkapellmeister dreier Preußenkönige. Porträt und Selbstporträt, dva, Stuttgart 1992. 

23 T. Namowicz, Der Genius Loci und die literarische Kultur der Zeit. Königsberg 
und seine Dichtung im 18. Jahrhundert, in J. Kohnen (Hrsg.), Königsberg-Studien. 
Beiträge zu einem besonderen Kapitel der deutschen Geistesgeschichte des 18. und 19. 
Jahrhunderts, Lang, Frankfurt am Main 1998, S.1ff. 

24 G. Peters, Der zerrissene Engel. Genieästhetik und literarische Selbstdarstel-
lung im 18. Jahrhundert, Metzler, Stuttgart 1982; R. Müller, Johann Friedrich Reich-
ardt und andere: Kunst gegen Empfindung, in Id., Erzählte Töne. Studien zur Musik-
ästhetik im späten 18. Jahrhundert, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 1989; J. Kohnen, 
Ein musikalisches Talent als dichterischer Zeitzeuge in Königsberg: Johann Fried-
rich Reichardt und sein Jugendroman „Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich 
Wilhelm Gulden“, «Germanistik. Publications du Centre Universitaire de Luxem-
bourg», Fascicule xii (1998): Königsberger Zeugnisse der Spätaufklärung, S. 283-298; 
I.-M. D’Aprile, Die schöne Republik. Ästhetische Modelle in Berlin im ausgehenden 
18. Jahrhundert, Niemeyer, Tübingen 2006; G. Hartung, Werkanalysen und -kriti-
ken, Mitteldeutsch Verlag, Leipzig 2007.

25 Reichardts Einfluss auf Wackenroder wurde am ausführlichsten von Dirk Kem-
per, Patrick Thewalt und Alexandra Kertz-Wetzel erläutert, allerdings ohne Reichardts 
Roman in Betracht zu ziehen. Vgl. D. Kemper, Sprache der Dichtung: Wilhelm Hein-
rich Wackenroder im Kontext der Spätaufklärung, Metzler, Stuttgart/Weimar 1993; P. 
Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister: zur Umwertung von Musik und Künstlertum bei 
W.H. Wackenroder und E.T.A. Hoffmann, Lang, Frankfurt am Main 1990; A. Kertz-
Welzel, Die Transzendenz der Gefühle, cit.
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Die Musikalisierung der Literatur

Die literarische Musikdarstellung wurde seit den letzten Jahren des 18. Jahr-
hunderts durch Wackenroders fiktiven Musikers Joseph Berglinger zum 
wesentlichen Teil der deutschsprachigen literarischen Tradition. Seitdem 
spielte die Reflexion über Musik dauernd eine zentrale Rolle im Rahmen 
der deutschsprachigen Literatur, bis zu ihrem Epilog und Umkehrung in 
Thomas Manns Doktor Faustus26. Die Anwesenheit musikalischer Poetiken 
und Thematiken kennzeichnet eben auch die moderne und zeitgenössische 
deutschsprachige Literatur: von Ingeborg Bachmann bis Elfriede Jelinek, 
von Thomas Bernhard bis Robert Schneider, erweist sich das Musikalische 
als Kernkomplex in seiner Entwicklung vom paradigmatischen Modell der 
absoluten Kunst zur existenzdrohenden Instanz27. Der literarische Diskurs 
über Musik ist in der Regel eng mit der poetologischen Selbstreflexion ver-
bunden: Die Flucht ins Reich der Töne dient zur Sprachkritik und gestal-
tet sich als Sprachutopie, deren Folge eine krisenhafte Neubestimmung des 
Verhältnisses von Subjekt und Sprache im Lichte des Musikalischen ist28. 
Berglinger trägt die Zeichen eines neuen Musikertypus, Ausdruck eines Bru-
ches mit der Tradition, Verkörperung einer neuen Konzeption der Kunst 
und des Künstlers, insbesondere der Musik. Der Einfluß Berglingers auf die 
Gestaltung der romantischen Musikernovelle und des Musikerromans, bis 
zur modernen und zeitgenössischen Literatur, scheint sehr wirksam und 
produktiv gewesen zu sein: Die Kritik hat schon auf bedeutsame Verknüp-
fungen mit der Gestalt des Kreisler von E.T.A. Hoffmann, Brentanos Bogs, 
Thomas Manns Tonio Kröger und Doktor Faustus hingewiesen29.

In seinen Beiträgen zum Studium des Wechselverhältnisses zwischen 
Literatur und Musik klassifiziert Steven Paul Scher drei voneinander klar 

26 Vgl. G. Di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella 
letteratura tedesca, Marsilio, Venezia 1991, S. 11-17.

27 Vgl. L. Reitani, Nel «Maelstrom» della scrittura: La pianista di Elfriede Jelinek 
alla luce della trasposizione cinematografica di Michael Haneke, in E. Jelinek, La 
pianista, trad. it. di R. Sarchielli, ES, Milano 2002, S. 295-310.

28 Vgl. C. Lubkoll, Mythos Musik, zit., S. 9-26.
29 Vgl. M. Frey, Der Künstler und sein Werk bei W.H. Wackenroder und E.T.A. Hoff-

mann. Vergleichende Studien zur romantischen Kunstanschauung, Lang, Bern 1970; J.F. 
Fetzer, „Auf Flügeln des Gesanges“: Die musikalische Odyssee von Berglinger, BOGS und 
Kreisler als romantische Variation der literarischen Reise-Fiktion, in S.P. Scher (Hrsg.), 
Literatur und Musik, zit., S. 258-277; R. Nahrebecky, Wackenroder, Tieck, E.T.A. Hoff-
mann, Bettina von Arnim. Ihre Beziehung zur Musik und zum musikalischen Erlebnis, 
Bouvier Verlag, Bonn 1979; W. Wiora, Die Musik im Weltbild der Deutschen Romantik, 
in W. Salmen (Hrsg.), Beiträge zur Geschichte der Musikanschauung im 19. Jahrhundert, 
G. Bosse, Regensburg 1965, S. 11-50; W. Keil (Hrsg.), „Seelenaccente“ - „Ohrenphysio-
gnomik“: zur Musikanschauung E.T.A. Hoffmanns, Heinses und Wackenroders, Olms, 
Hildesheim 2000. Zu den Parallelen zwischen Berglinger und Leverkühn vgl. Anm. 14 
der vorliegenden Zusammenfassung. Hinweise auf Wackenroders Nachwirkung wur-
den als Randbemerkungen in meiner Studie einbezogen.
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abgrenzbare Hauptbereiche30: 1. Musik und Literatur: Die Symbiose, die 
Kombination, die Anwesenheit von musikalischer Komposition und lite-
rarischem Text im Werk. Die Einheit von Wort und Ton bezeichnet man 
mit «Vokalmusik», deren typische Gattungsformen die Oper, das Lied, das 
Oratorium und die Kantate sind; 2. Literatur in der Musik: Zum zweiten 
Hauptbereich gehören die Musikwerke, die direkt durch ein bestimmtes 
literarisches Werk inspiriert sind oder in denen der Versuch unternom-
men wird, ein bestimmtes literarisches Modell mit musikalischen Mitteln 
nachzuzeichnen («Programmusik»); 3. Musik in der Literatur: Im Unter-
schied zu den o.g. Bereichen, hat das letzte aussschließlich das literatische 
Medium zum Forschungsgegenstand. Das eigentlich Musikalische ist in 
diesen Werken nicht vorhanden: Es wird durch sprachliche Mittel und li-
terarische Techniken impliziert, imitiert, evoziert oder approximiert. Die 
Versuche einer «Musikalisierung» der Literatur – im Gegenteil zur ««Lite-
rarisierung» der Musik, wovon beim ersten und zweiten Bereich die Rede 
ist – umfassen die dichterischen Nachahmungsversuche der akustischen 
Qualität der Musik («Wortmusik» oder «Sprachmusik»), die Dichtungs-
experimente mit musikalischen Form- und Strukturparallelen, die als 
Übernahme spezifischer musikalischer Strukturen und Techniken wie die 
Fuge, die Sonatenform oder die Rondoform, in der Literatur zu verstehen 
sind; schließlich das Phänomen der «verbal music», d.h. der Versuch, real 
existierende oder fiktive Musikwerke oder -aufführungen und deren Wir-
kung auf den Zuhörer im literarischen Text darzustellen31. 

Die vorliegende Arbeit lässt sich im Forschungsbereich Musik in der Li-
teratur einordnen: Am Beispiel der Musikdarstellungen im Werk Wacken-
roders und Reichardts werden literarische Vorgehensweisen analysiert, mit 
Hilfe derer sich Literatur in Struktur und Wirkung an die Musik anzunä-
hern versucht. Wackenroders musikalische Schriften besitzen durch ihre 
formale wie sprachliche Gestalt eine spezifische Musikalität, die von der 
inhaltlichen Ebene zwar abhängig ist, gleichwohl aber den semantischen 
wie expressiven Gehalt des Textes prägt. Der Themakomplex Musik spiegelt 
sich auf formaler Ebene in äußerlichen Übereinstimmungen zwischen dem 
musikalischen und dem literarischen Medium, sowie inhaltlich in internen 
Korrespondenzen, die interpretatorisch aufschlußreich sind. 

I. Wilhelm Heinrich Wackenroder und die Musik 

Im ersten Kapitel meiner Arbeit wird Wackenroders Verhältnis zur Musik 
in Betracht genommen. Einleitend wird der Autor in den literarischen und 
musikalischen Zusammenhang seiner Zeit eingeordnet, im besonderen 
Hinblick auf das musikalische Leben in Deutschland Ende des XVII Jahr-

30 S.P. Scher, Einleitung. Literatur und Musik – Entwicklung und Stand der For-
schung, in Id. (Hrsg.), Literatur und Musik, zit., S. 9-25.

31 S.P. Scher, Einleitung, in Id., Verbal Music in German Literature, S. 1-13.
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hunderts und auf die musikästhetische Debatte um Forkel und um Reich-
ardt32: Es wurde auf diese Weise die Stellung Wackenroders im Rahmen 
des musikalischen Diskurses seiner Zeit definiert und das Erneuerungs-
bestreben seines Werkes festgestellt, das für die romantische Konzeption 
der Musik entscheidend wurde. Zusammenfassend habe ich die Entwick-
lung in der kritischen Rezeption Wackenroders geschildert und die noch 
offenstehenden interpretatorischen Fragen fokussiert. 

Die Untersuchung konnte von der Verknüpfung mit den Schriften über 
die Kunst nicht ganz absehen. Insbesondere erscheinen die Künstlerbiogra-
phien im Hauptteil der Herzensergießungen von relevanter Bedeutung zu 
sein, um den Übergang von einem Kult der figurativen Künste zum Kult 
der Musik darzustellen, der in den sogenannten «Berglingeriana» ange-
kündigt wird und in der absoluten Leidenschaft der Romantiker für die 
Musik münden wird. Musikalische Spuren, Echos der konstanten und tief 
ergreifenden Präsenz der Musik im Werk und im Leben Wackenroders, 
finden sich im Briefwechsel mit Ludwig Tieck (fehlen aber bedeutungs-
vollerweise in den Reiseberichten, die an seine Eltern gerichtet waren) als 
Betrachtungen über Musik und Besprechungen über Konzerte und Thea-
teraufführungen: Ein Blick auf diese Zeugnisse gilt als Ergänzung meiner 
Untersuchung. Die Entstehungsgeschichte der musikalischen Schriften, so-
wie die Frage nach der Autorschaft, die sich in manchen Fällen aufgrund 
des «Sympoetisierens» von Wackenroder und Tieck als sehr problematisch 
erwies, sind auch in Betracht gezogen worden. 

Wackenroders Schriften über Musik33 sprechen von Musik, aber von 
keiner besonderen Musik und von keinem besonderen Musiker: Es fehlen 
Hinweise zu musikalischen Theorien und Techniken, zu Konzerten oder 
Komponisten seiner Zeit. Die Aufsätze vermitteln eher den Eindruck ei-
ner Realitätsaufhebung, einer Grenzüberschreitung, eines Schwindels, das 
durch die musikalische Erfahrung vermittelt wird: Der Versuch, das zu 
beschreiben, was nur Musik auszudrücken vermag, stößt gegen die Gren-
zen der Sprache und ist nur durch Anspielungen und Metaphern möglich, 

32 Vgl. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, Torino 1988 (1999); 
J.-M. Bardez, I dibattiti sulla musica nel secolo dei Lumi, in Enciclopedia della musica, 
hrsg. von J.-J. Nattiez, 10 Bde., Einaudi, Torino 2001-2005, Bd. II: Dal secolo dei lumi 
alla rivoluzione wagneriana, S. 588-605; E. Fubini, Estetica della musica, Il Mulino, 
Bologna 1993; Ch. Burney, Viaggio musicale in Germania e nei Paesi Bassi, zit.

33 Behandelt im Rahmen meiner Promotionsarbeit werden folgende Texte Wac-
kenroders: Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger 
aus den Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders und folgende «mu-
sikalische Aufsätze» aus der zweiten, posthum erschienenen Sammlung Phantasien 
über die Kunst (1799), die in der literarischen Fiktion dem Musiker Joseph Berglinger 
zugeschrieben sind: Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten 
Heiligen; Die Wunder der Tonkunst; Von den verschiedenen Gattungen in jeder Kunst 
und insbesondere von verschiedenen Arten der Kirchenmusik; Fragment aus einem 
Briefe Joseph Berglingers; Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die See-
lenlehre der heutigen Instrumentalmusik; Ein Brief Joseph Berglingers. 
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in der Dimension der Poesie und der Fabel. Die Analyse der verschiede-
nen Ausdrucksmöglichkeiten in den einzelnen Texten diente zur Indivi-
duation der stilistischen Mittel, mit denen das musikalische Element auf 
thematischer sowie auf struktureller Ebene evoziert wird. 

Der besondere Stil von Wackenroder, zwischen Dichtung und Kom-
mentar, zwischen freiem Abschweifen und philosophischer Argumenta-
tion, entzieht sich jeder festen Definition und wird zum Modell dafür, wie 
man über Musik sprechen kann und soll34. Wenn Kunst bzw. jede Kunst-
gattung für die Romantiker als Trägerin des Unbegreiflichen und des Un-
aussprechlichen wahrgenommen wird, das aus dem Streben nach dem 
Unendlichen entsteht und von der unüberwindlichen Spannung zwischen 
Gott und Mensch zeugt, ist Musik emblematisch in ihrem «sich entzie-
hen können» aus jedem Versuch einer Übersetzung in Worte – von Musik 
kann man durch keinen begrifflichen Termini reden: Das ist der Gedanke, 
der Wackenroders Werk durchzieht. Durch eine eigentümliche Sprache, 
präzise aber nicht fachliche, empfindsame aber nicht irrationale, wird der 
Versuch unternommen, die Intensität der musikalischen Erfahrung zu re-
produzieren. Bemerkenswert ist, wie der Prozess der Musikalisierung der 
Literatur, bzw. der Versuch einer sprachlichen Umwandlung der Musik 
in der Literatur, an keine einzige literarische Gattung im Werk Wacken-
roders gebunden ist, sondern sich in den verschiedenen Gattungen der 
Biographie (Berglinger), des Briefwechsels (Ein Brief Joseph Berglingers), 
des Märchens (Legende des nackten Heiligen), der Dichtung, des ‚Essays’ 
(Schriften über Musik) vollzieht – und durch ein solches Ausdrucksver-
fahren bereits das musikalische Fließen wiederspiegelt.

In der musikalischen Komposition (Berglinger komponiert ein Oratori-
um, eine «Passionsmusik»35) und in der poetischen Komposition über Musik 
(er verfasst Briefe, Betrachtungen, ein Märchen) entfaltet sich Berglingers 
Werk, in dem sich Musik als Instanz entwickelt, die der Poesie die Regel 
gibt: Der Diskurs über Musik wird selbst zum musikalischen Diskurs36. Mit 
der Einführung des Passionsmotivs in Berglingers Biographie und vor al-
lem durch die Art, wie der Autor es durchführt und abwandelt, wird ein 
Beispiel für die Übertragung eines musikalischen Gestaltungsverfahrens 
auf ein sprachliches Gebilde gegeben, vergleichbar zur Leitmotiv-Technik37. 
Die Untersuchung des Passionsmotivs, das sich mit dem Reisemotiv und 

34 Vgl. E. Fubini, Razionalismo e misticismo nel pensiero musicale di Wackenro-
der, «Studi Germanici», N.S. 17/18, 1979-1980, S. 165-177.

35 Zitiert wurde aus: W.H. Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kriti-
sche Ausgabe, hrsg. von S. Vietta, R. Littlejohns, 2 Bde. (Bd. I: Werke;  Bd. II: Briefwechsel, 
Reiseberichte, philologische Arbeiten, „Das Kloster Netley“, Lebenszeugnisse), Carl Winter 
Universitätsverlag, Heidelberg 1991 (infolge HKA abgekürzt). Hier: HKA I, S. 143. 

36 Vgl. B. Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument, zit. S. 4ff.
37 Vgl. E. Hertrich, Joseph Berglinger, zit. S. 35ff.
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dem Unsagbarkeitmotiv im narrativistischen Gewebe «kontrapunktisch»38 
entfaltet, diente zur Hervorhebung der besonderen Valenz der Musik im 
Werk Wackenroders, die aus dem komplexen Verhältnis von Musik und 
Religion, Musik und Gefühl, Musik und Sprache entspringt. 

Besondere Aufmerksamkeit wird im ersten Kapitel der Monographie auf die 
Themenkomplexe Musik und Religion und Musik und Gefühl gerichtet. Musik 
hat für Wackenroder immer eine stark religiöse Komponente: Aufgrund ihrer 
Spannung zu Gott und zum Unendlichen wird ihre Überlegenheit gegenüber 
den anderen Künsten festgestellt. Die Musikbeschreibungen greifen auf die re-
ligiöse und auf die pietistische Metaphorik zurück: Musik ist die «Sprache der 
Engel»39, das «Land des Glaubens»40. Dank ihres göttlichen Ursprungs wird 
Musik erlösende und «heilende»41 Kraft zuerkannt: Das Musikhören verspricht 
Rettung. Häufig sind die Metaphern, die auf die Himmelsfahrt hinweisen; Mu-
sik wird zur Sphäre der Unschuld und der Reinheit assoziiert42.

Aufgrund ihrer übermenschlichen Natur, entlarvt die Musik allerdings 
ihre geheimnisvolle Macht: Ihre «zweydeutige Dunkelheit»43, bezogen auf 
die Tiefe des musikalischen Erlebnisses, wird den aus dem Religionsbereich 
stammenden Ausdrücken gegenübergestellt. Die Himmelfahrt-Metapher 
selbst entlarvt eine dämonische, gefährliche Seite indem sie eine Doppel-
bedeutung enthüllt: Berlingers Streben «nach etwas Höherem»44 und sein 
Tod, der seiner Oratorium-Komposition folgt, lassen die zweideutige Natur 
der Musik ahnen, mit der die Frage des künstlerischen Schaffens in enger 
Verbindung steht. Die Überlegenheit der heiligen Musik, die gegenüber der 
profanen Musik als «Sprache des Lobes und der Verehrung»45 zu verstehen 
ist und «von den Dingen des Himmels»46 zu sprechen wagt, scheint die un-
mittelbare Konsequenz der religiösen Musikauffassung zu sein. Berglinger 
komponiert ein Oratorium zu Ostern, also eine religiöse Musik. Die Auf-
fassung der Musik als Gottheit enthält das Risiko einer Vergötterung bzw. 
Vergötzung, da sie zum Objekt der absoluten Leidenschaft des Künstlers 

38 Der Kontrapunkt lässt sich durch das literarische Medium nicht wiedergeben, da 
zwei Sprachströme nicht gleichzeitig vorgestellt werden können. Der Ausdruck wird 
in der Literatur metaphorisch gebraucht, um zwei Handlungssträhnen zu bestimmen, 
die gegeneinander ausgespielt werden, oder um zwei oder mehr Elemente in einem 
literarischen Werk, die gegenübergestellt werden oder sich einfach abwechseln. Vgl. 
C.S. Brown, Theoretische Grundlagen zum Studium der Wechselverhältnisse zwischen 
Musik und Literatur, in S.P. Scher (Hrsg.), Literatur und Musik, zit., S. 28-39: 32.

39 HKA I, S. 207.
40 HKA I, S. 206.
41 HKA I, S. 197, 205-206.
42 HKA I, S. 221-222: «verschleiertes [...] totes Kind». 
43 HKA I, S. 223.
44 HKA I, S. 131.
45  HKA I, S. 211.
46  Ebda.
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wird, die seinen Tod verursacht («Gift»47). Die Umkehrung der harmoni-
schen Konstellation von Musik, Liebe und Tod in der Legende des nackten 
Heiligen ist mit dieser Verschiebung eng verbunden. 

In Wackenroders Schriften über Musik entwickelt sich eine emotionale, 
subjektive musikalische Ästhetik, die Musik wesentlich als Ausdruck des 
Gefühls, der Affekte, der Emotionen des Ichs versteht. Das Bild des Stromes 
kehrt in den Musikbeschreibungen wieder48, zur Hervorhebung der Ungreif-
barkeit, aber auch des ungestümen Charakters der Musik, zur Betonung der 
Tiefgründigkeit und der Komplexität dieser Kunst. Die Neubewertung der 
Instrumentalmusik erscheint als direkte Folge der Auffassung der Musik als 
Gefühlsausdruck. Die Vollkommenheit der «göttlichen Symphoniestücke»49 
beruht auf ihrer Ausdrucksfähigkeit: Indem sie das «Drama der mensch-
lichen Affekte»50 auszudrücken vermag, ermöglicht sie den Zuhörern, sich 
sonst unzugänglichen Gefühlen zu nähern. Musik als Regelsystem und Mu-
sik als unmittelbarer Ausdruck des Gefühls werden gegenübergestellt51: Die 
Opposition zwischen dem Sprachsystem und dem Wesen der Musik, ist mit 
der Frage des künstlerischen Schaffens eng verknüpft. Der zerreißende Kon-
flikt zwischen innerer Welt und äußerer Realität, künstlerischer Begeisterung 
und Anspruch auf Kunstautonomie einerseits und sozialer Verantwortung 
andererseits; die aus dem Streben nach unerreichbaren Idealen entstehende 
tiefe Unruhe kennzeichnet das Leben des Tonkünstlers Berglinger, Verkörpe-
rung der Zerrissenheit des modernen Künstlers, der ungelösten und unlös-
baren Aporie zwischen künstlerischer Bestrebung und prosaischer Realität. 

II. Johann Friedrich Reichardt als Komponist und Schriftsteller 

Das zweite Kapitel meiner Studie konzentriert sich auf die Figur und das 
Werk von Johann Friedrich Reichardt: Chronologisch geschildert werden 
die wichtigsten Etappen seines Lebens und seiner künstlerischen Tätigkeit 
(die Virtuosenreise aus den Jugendjahren; die Zeit als Kapellemeister am 
preußischen Hof Friedrichs des Großen; die Reise nach Frankreich; das Ver-
hältnis zu Goethe und Schiller; die letzte Jahre in Giebichenstein), um ein 
ausführliches und detailliertes Porträt des preußischen Komponisten zu bie-
ten, welches ein neues Licht auf seine schriftstellerische Tätigkeit werfen soll. 

Reichardt verkörpert einen neuen Musikertypus, dessen Kunst weit 
über die Grenzen der Komposition und der Ausführung von Musikwer-
ken hinausgeht und bei jener kulturell-ästhetischen Debatte mitwirkt, von 
der Musiker bis zu dieser Zeit ausgeschlossen waren. Die Anteilnahme des 
Musikers am Kulturleben, die Verbreitung seiner Kunst durch die aktive 

47 HKA I, S. 131.
48  HKA I, S. 219-220: «ein fließender Strom [...] geheimnisvolle Strome».
49  HKA I, S. 221.
50  HKA I, S. 222.
51 HKA I, S. 139: «Käfig der Kunstgrammatik» vs. «Kraft der Phantasie».
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Teilnahme am literarischen und journalistischen Bereich zielt darauf aus, 
die Unterlegenheit der Tonkunst gegenüber den anderen Künsten definitiv 
aufzuheben52. Reichardt erarbeitete seine Essays über Musik, die in seinen 
Zeitschriften veröffentlicht wurden, mit dem Doppelziel, Musik und Mu-
sikverständis einem erweiterten Publikum zugänglich zu machen und ei-
ne Lücke in der Bildung der Musiker seiner Zeit zu schließen, die er schon 
Ende der siebziger Jahre festgestellt hatte. Die pädagogische Funktion der 
Kunst bleibt in Reichardts Produktion zentral. 

Das «Musikalische Kunstmagazin» (1782 und 1791) stellte die größte Neu-
igkeit im Rahmen der musikalischen Publizistik des 18. Jahrhunderts dar und 
wurde zum repräsentativen Organ der Berliner Musikszene vor dem Hintergrund 
der Spätaufklärung. Reichardts Aufsätze thematisieren aktuelle musikwissen-
schaftliche, -soziologische und -ästhetische Fragen, mit denen sich der Autor bis 
zur späteren Produktion beschäftigte: Die scharfe Kritik an der Abhängigkeit des 
Musikers vom Hof; die Rolle der Musik und des Musikers in der Gesellschaft; die 
Notwendigkeit einer musikalischen Bildung auch für die untersten Schichten der 
Gesellschaft; die Ablehnung des ästhetischen Nachahmunsgprinzips; der Vor-
rang des Gefühls als Voraussetzung für das künstlerische Schaffen53. 

Reichardts bedeutendste Beiträge zur Musik seiner Zeit, d.h. die Wie-
derentdeckung der Kirchenmusik und die Wiederaufwertung des (Volks-)
Liedes54, durch die er einen Sakralisierungsprozeß der Kunst bzw. das Durch-
setzen eines Einfachkeits- und Authentizitätspostulats in Bewegung setzte, 
sind gleichwohl die Haupptthemen, um die seine theoretischen Überlegun-
gen kreisen. Reichardts Ideal von einer Musik, die natürliche Ausdrucks-
kraft und rationalistisches Fundament in sich harmonisieren konnte, zielte 
darauf, einen entscheidenden Beitrag zur Konsolidierung der Moral zu leis-
ten55. Kunst solle keine Unterhaltungsfunktion mehr ausüben, sondern aktiv 
am Menschenbildungsprozeß mitwirken: Voraussetzung für das musikali-
sche Schaffen sei die Verbesserung und Verstärkung des sittlichen Werte-
systems. Die Verbreitung des musikalischen Geschmacks, die Befreiung der 
Tonkunst aus ihrem Isolierungszustand impliziert eine neue Art, von Musik 
zu sprechen, die sowohl der neuen Gefühlästhetik als auch dem breiteren 
Publikum gemäß sein soll: An die Seite der technisch- wissenschaftlichen 
Beschreibung des Musikstücks tritt in Reichardts Schriften eine emotionale, 
empfindsame Schilderung des Musikerlebnisses, was einen freien poetischen 
Raum zur Metaphorik öffnet56. Die Feststellung, Worte seien unzulänglich 

52 Vgl. E. Fubini, Il pensiero musicale del Romanticismo, zit., S. VIIff.; M. Baroni, 
E. Fubini, P. Petazzi, Storia della musica, zit., S. 191-210. 

53 Vgl. W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, zit., S. 189-197.
54 Vgl. W. Dürr, Poesia e musica nel Lied con pianoforte del Romanticismo tede-

sco, in Enciclopedia della musica, hrsg. von J.J. Nattiez, zit., Bd. II, S. 848-872.
55 Vgl. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, zit., S. 31-38.
56 Vgl. W. Siegmund-Schultze, Vorwort, in J.F. Reichardt, Briefe, die Musik betreffend, 

Reclam, Stuttgart 1974, S. 17; W. Salmen, Johann Friedrich Reichardt, zit., S. 166-188.
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für die Wiedergabe des musikalischen Erlebnisses, sowie der ästhetische 
Anspruch, das wahre Kunstwerk dürfe keine Nachahmung des Gefühlten 
oder des Erlebten, sondern das Gefühlte und das Erlebte selbst sein, spiegelt 
sich auf der literarischen Ebene in der (noch nur partiellen) Ablehnung der 
aufklärerischen «Sprache der Worte»57. Der dichterische Unsagbarkeitto-
pos ist als Ausgangspunkt der frühromantischen musikalischen Poetik zu 
betrachten: Aus der Feststellung der Sprachgrenzen geht der Versuch einer 
sprachlichen Grenzüberschreitung hervor, die durch die Annäherung an 
die akustische und strukturelle Qualität der Musik angestrebt wird. Findet 
der Unsagbarkeittopos in Reichardts Aufsätzen noch keinen vollkommenen 
Ausdruck58, so ist die Absage an die Begrifflichkeit und Verwissenschaft-
lichung der Sprache als erster Versuch zu betrachten, das Gehörte selbst in 
den Text einfliessen zu lassen. Unter Rekurs auf die Wasser- und Herzens-
metaphorik artikuliert Reichardt seinen Diskurs über Musik im radikalen 
Umbruch mit der aufklärerischen Tradition: Reichardts Schriften, sowie 
sein Roman, stehen am Anfang jenes Musikalisierungsprozesses, der von 
Wackenroder produktiv wiederaufgenommen wurde.

Behandelt werden im zweiten Kapitel meiner Arbeit Reichardts Briefe ei-
nes aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend (Teile I und II, 1774-1776) 
und folgende Aufsätze über Musik: An junge Künstler; Instrumentalmusik; 
Kirchenmusik; Johann Sebastian Bach; Über das musikalische Ganze; Über 
die deutsche comische Oper; Über Klopstocks komponierte Oden; Über das 
deutsche Singeschauspiel aus: «Musikalisches Kunstmagazin» I, 1782; An die 
Jugend; Schreiben über die berlinische Musik; Wichtigkeit echter Musikan-
stalten aus: «Musikalisches Kunstmagazin» II, 179159. Ausgewählt wurden 
die Texte, die exemplarisch für Reichardts Musikdarstellungen sind und 
zugleich das Hauptthema Musik in ihrem Verhältnis zur Sprache, Religion 

57 So nennt Wackenroder die Wissenschaftssprache der Aufklärung in seinem Essay 
Von zwey wunderbaren Sprachen, und deren geheimnißvoller Kraft aus den Herzenser-
gießungen und stellt ihr die «Sprache des Herzens» gegenüber: HKA, I, S. 97.

58 Der Autor appelliert häufig einfach an die Sensibilität des Lesers: «Aber wie soll 
ich Dir das alles sagen, was ich an diesem glücklichen Abend empfunden habe? [...] 
Ich kann keine Worte finden, nur etwas davon zu sagen», aus J.F. Reichardt, Briefe ei-
nes aufmerksamen Reisenden, die Musik betreffend, I, 1774, in Briefe, die Musik betref-
fend, hrsg. von W. Siegmund-Schultze, zit., S. 37ff; «Über die einzelnen Schönheiten 
dieser beiden herrlichen Gesänge mag ich weiter nichts sagen, da sie der Art sind, daß 
sie jeder gleich fühlen muß. Überdem hat das Geschwätz über Meisterwerke etwas 
Fatales», aus J.F. Reichardt, Kirchenmusik, «Musikalisches Kunstmagazin», I, 1782, in 
Briefe, die Musik betreffend, hrsg. von W. Siegmund-Schultze, zit., S. 174.

59 Um Reichardts Stellung innerhalb der Musikszene seiner Zeit zu definieren 
und sein Verhältnis zu Beethoven zu erläutern wurde in meiner Arbeit auch auf 
folgende Texte hingewiesen, die allerdings erst nach Wackenroders Tod veröffent-
licht wurden: „Ah perfido“ von Beethoven, «Berlinische Musikalische Zeitung», Bd. 
I, 1805; Etwas über Glucks „Iphigenia in Tauris“ und dessen „Armide“, «Berlinische 
Musikalische Zeitung», 1806, beides in Briefe, die Musik betreffend, hrsg. von W. 
Siegmund-Schultze, zit., S. 249-250, bzw. S. 253-259.
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und Gefühl thematisieren, also die Texte, die aus diesen Gründen als Modell 
für Wackenroders Schriften über Musik in den Phantasien über die Kunst zu 
betrachten sind. Zitiert wurde im Zusammenhang mit der Schilderung der 
politischen Entwickung des Autors und mit dem ‚Xenien-Streit‘ auch aus 
Reichardts Vertrauten Briefe aus Paris, sowie aus seinen politischen Schrif-
ten aus den Zeitschriften «Frankreich» und «Deutschland», die allerdings 
keinen Forschungsgegenstand der vorliegenden Arbeit darstellen. 

Tragen Reichardts Musikaufsätze die ersten, deutlichen Zeichen eines 
Bruches mit der aufklärerischen Musikanschauung, so bleibt Reichardts 
Kunstauffassung allerdings der aufklärerischen Tradition im Grunde ge-
nommen sehr eng verhaftet. Der Erziehungsanspruch der Kunst und die 
Forderung auf eine wertstiftende Wirkung sind Konstante in seinen Es-
says. Hauptziel der Kunst bleibt die Veredelung und die Erleuchtung des 
Menschen. Der Erhebung der Musik in den sakralen Bereich ist der ro-
mantischen Vorstellung der Musik als Vermittlerin des Absoluten noch 
fremd. Der Begriff der Seligkeit bleibt bei Reichardt im Rahmen der kon-
ventionellen christlichen Jenseits-Thematik60. Obwohl Musik göttlichen 
Ursprungs zu sein scheint und dementsprechend absolute Andacht und 
innere Teilnahme des Künstlers und seines Publikums verlangt, wird sie 
doch nur durch ihre soziale Funktion bestimmt. 

 Die Aporien einer solchen ausdrucktheoretischen Auffassung der Musik 
als Sprache des Gefühls brechen kaum ein Jahrzehnt später in Berglingers 
musikalischem Leben hervor: Reichardts utopische Vorstellung einer Syn-
these zwischen Gefühlsästhetik und Vernunft, künstlerischer Hingabe und 
ethischem Zweck bleibt rein utopisch. Die Identität von autentischem Gefühl 
und küntlerischem Schaffen stößt gegen ihre eigene Grenze als der Künstler 
seine zerrissene Innerlichkeit zum Schein bringt: Musik, entleert von ihrer 
sozialen Funktion, kann dem Risiko eines Selbstzweckes nicht entkommen. 

III. Das musikalische Leben: Joseph Berglinger und Heinrich Gulden 

Der Vergleich zwischen der Künstlerbiographie Joseph Berglingers und 
der des Heinrich Gulden steht im Mittelpunkt des dritten Kapitels mei-
ner Arbeit. 

«Ein Versuch, die elende Erziehung und Lebensart der meisten Tonkünst-
ler in ein helles Licht zu setzen und auf eine bessere Erziehung und edlere 
Kunstbildung aufmerksam zu machen»61: Mit diesen Worte stellt Johann 
Friedrich Reichardt einleitend seinen ersten und einzigen, unvollendeten 
Roman vor, der 1779 in Berlin veröffentlicht wurde62. Das Roman-Fragment 

60 Vgl. P. Thewalt, Die Leiden der Kapellmeister, zit., S. 31ff.
61 J.F. Reichardt, «Musikalisches Kunstmagazin», Berlin 1782-1791 (Hildesheim 

1969), S. 208. 
62 Reichardts Roman ist der einzige Musikerroman aus der Aufklärungszeit. 

Vgl. I.-M. D’Aprile, Die schöne Republik, zit., S. 151ff; J. Kohnen, Ein musikalisches 
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besteht aus zwei Abschnitten, in denen die Biographie des Heinrich Wil-
helm Gulden und die seines Lehrers Franz Hermenefried erzählt werden. 
Beide Biographien sind genau spiegelbildlich einander gegenübergestellt: Ist 
das Leben des armen Gulden eine realistische Darstellung der dramatischen 
Lebensumstände der meisten Musiker seiner Zeit, so lässt sich hingegen die 
Geschichte des begabten, gebildeten und gesellschaftlich integrierten Her-
menefried als ideale Küstlerexistenz lesen. Die entscheidende Begegnung 
Guldens mit Hermenefried nach einer Reihe brutaler Erfahrungen lässt die 
Verwirklichung des verfehlten Ideals voraussehen. Die komplexe Struktur 
des Romans basiert auf der Dialektik zwischen realer und idealer Musiker-
existenz, die sich in beiden Varianten des Virtuoso gestaltet: Der Virtuose 
als Opfer falscher Erziehung und Gegenstand des Spottes wird zur Haupt-
figur einer Künstlersatire, die doch zugleich das musikästhetische Ideal des 
wahren Virtuosen zu entwerfen versucht. Diese Doppelperspektive führt zu 
poetologischen Konsequenzen: Der Roman verlangt eine Poetik des Bru-
ches, da ein auf die Übereinstimmung von Künstlernatur und poetischer 
Gestalt stützendes Formkriterium sich als inadequät erweist63. 

In seiner Musikererzählung nimmt Wackenroder die Hauptthemen des 
Gulden-Romans wieder auf: Die elenden Sozialverhälntnisse, aus denen der 
Künstler stammt und seine extrem akzentuierte künstlerische Begabung; 
die Dichotomie zwischen küntlerischem Schaffen und passiver Rezeption 
der Kunst; die ideale Vorstellung, authentische Kunst solle eine Spur im ir-
dischen Leben hinterlassen und nicht nur als Kompensationsmittel in der 
Phantasiesphäre bestehen. Die Frage, wie eine Kunst, die sich aus dem hö-
fischen Repräsentationszusammenhang emanzipieren und dennoch gesell-
schaftliche Relevanz beanspruchen kann, ist in beiden Biographien zentral64. 

Das, was Joseph Berglinger und Heinrich Gulden verbindet, ist die ge-
meinsame, schmerzhafte Auseinandersetzung mit der Kunstwelt. Berglin-
ger und Gulden blicken hinter den Vorhang und entdecken, dass Kunst in 
den Händen miserabler Dilettanten ist. Steht der Musiker in der wirtshaus-
lichen Hierarchie auf der niedrigsten Stufe der Gesellschaft und ist stän-
dig Depravationen ausgesetzt, bietet dagegen der Warschauer Hof, trotz 
seinen Gefahren, Schutz und Karrieremöglichkeit. Die deutsche Residenz, 
sechzig Jahre später, entpuppt sich als eine Mischung aus Korruption und 
intellektueller Degeneration. Hermenefrieds psychische und physische Di-
stanznahme zum Hof ist bei Berglinger nicht mehr denkbar: Der äußere 

Talent als dichterischer Zeitzeuge in Königsberg, zit., S. 283-298; G. Hartung, Nach-
wort, in J.F. Reichardt, Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wilhelm Gul-
den, nachher genannt Guglielmo Enrico Fiorino, Insel Verlag, Leipzig 1967, S. 154ff. 
Nach Peters waren die Feindschaft, der Spott und das Maß an Spekulationen ange-
sichts des autobiographischen Gehaltes des Romans zu groß: Die Fortsetzung des 
Gulden-Projektes hätte Reichardts Karriere als Kapellmeister schädigen können. 
Vgl. G. Peters, Der zerrissene Engel, zit., S. 14ff.

63 Vgl. G. Peters, Der zerrissene Engel, zit., S. 28ff.
64 Vgl. I.-M. D’Aprile, Die schöne Republik, zit., S. 151-159.
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Konflikt zwischen Künstler und Gesellschaft ist auf dem Hintergrund der 
französischen Revolution zur inneren Zerrissenheit geworden. Das Leben 
des Musikers wandelt sich in «musikalisches Leben» um. Während das 
Problem der Küntlerexistenz in Reichardts Roman noch als Problem des 
äusseren Zwanges dargestellt wird und daher eine Rettungsmöglichkeit 
innerhalb der Gesellschaft ahnen lässt, ist Berglingers Streben nach über-
irdischer Rettung die Folge jenes irreversiblen Verinnerlichungsprozesses, 
der das Leben selbst in ein Kunstwerk verwandelt. Das formale Prinzip 
der Opposition, auf das sich der Gulden-Roman stützt, wird zum inter-
nen Prinzip der Berglinger-Erzählung, anspielend auf die innere Ambi-
valenz des Musikers – und auf die seiner Kunst. Die scharfe Kritik an der 
unterworfenen Existenz des Künstlers dient in der Berglinger-Erzählung 
als Folie für die ungelöste Frage des künstlerischen Ausdrucks, der in der 
selbstreflektierten Konstatierung der Ausdrucks(un)möglichkeit die Ge-
staltung der literarischen Figur des Musikers beeinflusst65. 

Um den Musikalisierungsprozess zu verdeutlichen, wurden im dritten 
Kapitel der vorliegenden Studie die Musikbeschreibungen aus dem Gulden-
Roman und aus Berglingers Biographie gegenübergestellt und analysiert. 
Die Absage an die wissenschaftliche Musikdarstellung zugunsten der Wie-
dergabe der unmittelbaren Wirkung der Musik auf den Musiker und auf 
sein Publikum kennzeichnet in beiden Texte die Passagen, die die Musik-
aufführungen der Protagonisten thematisieren. Tauchen in Reichardts Mu-
sikbeschreibungen noch musikalische Fachausdrücke auf, sind sie dennoch 
nur noch als Zusatz zu betrachten. Die Schilderung von Guldens assolo auf 
der Geige mag die gleiche Wirkung auf den Leser ausüben, die das Musik-
stück den Zuhörern vermittelt. Ziel einer Musikdarstellung dieser Art ist 
kein Musikverständnis, sondern das Musikerlebnis selbst sprachlich wie-
dererleben zu lassen, in der Übertragung von einer in die andere Kunst66. 
Ähnlich wie im Gulden-Roman ist der Begriff der Sympathie in Berglingers 
Erzählung ein wiederkehrendes Motiv: Demzufolge wird das musikalische 
Verfahren auf die Ebene der emotionalen Musikwahrnehmung verschoben. 
Berglingers letzte und erfoglreiche Aufführung wird allerdings nur kurz 
erwähnt. An deren Stelle tritt die Beschreibung des Schaffensprozesses, was 
die Identität von Künstler und Kunstwerk suggeriert und das ganze Leben 
Berglingers als literarische Musikdarstellung kennzeichnet. 

Der Versuch, Grenzen des Sagbaren sprachlich zu überschreiten wird 
weiterhin im dritten Kapitel meiner Studie am Beispiel von zwei Texten 
untersucht, die in der literarischen Fiktion Joseph Berglinger zugeschrie-
ben sind und in denen das Musikalische als poetologisches Konzept zentral 
zum Thema erhoben wird. Während Wackenroders Kritik an der «Sprache 
der Worte» in den Kunstbeiträgen der Herzensergießungen nur auf eine be-

65 Vgl. G. Di Stefano, La vita come musica, zit., S. 53-55.
66 Vgl. C. Brown, Theoretische Grundlagen zum Studium der Wechselverhältnisse 

zwischen Literatur und Musik, zit., S. 28ff.
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stimmte Verwendungsweise der Sprache gerichtet ist, bzw. als Werkzeug der 
analytischen Vernunft, nimmt Wackenroders Sprachkritik in den Phantasi-
en über die Kunst Formen an, die die Ausdrucksmöglichkeiten der Sprache 
generell einschränken67. Der Musik wird der Vorrang vor allen anderen Aus-
drucksmöglichkeiten eingeräumt: Die Apotheose der Musik geht mit einer 
zunehmenden Sprachskepsis einher, die die Sprache dazu zwingt, aus der 
Ausdruckstärke der Musik ihre Ausdruckskraft zu schöpfen. Hinsichtlich 
der Gestaltung literarischer Texte sind zwei unterschiedliche Folgerungen 
aus dieser Sprachkritik zu betonen: Zum einen eine «Selbstbescheidung»68 
der Sprache, ein Bewußtmachen der Grenzen des sprachlichen Ausdrucks 
im sprachlichen Ausdruck selbst. Zum anderen der Versuch, Sprache zu 
musikalisieren und damit die Kluft zwischen Sprache und Musik zu redu-
zieren. In Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre 
der heutigen Instrumentalmusik wird die formale Struktur eines Sonatenan-
satzes verbal angedeutet und im Textaufbau analog reproduziert. Abgese-
hen von dem (un)möglichen Vergleich mit einer bestimmten Partitur, ist es 
wichtig, dass die formale Mehrgliedrigkeit eines Symphoniestücks wahrge-
nommen, in wesentlichen Punkten treffend charakterisiert und die Struktur 
des Textes dazu analog gestaltet wird69. In Die Wunder der Tonkunst spricht 
Wackenroder vom poetischen Wesen der Musik durch einen dichterischen, 
metaphernreichen Stil, der von sich alleine suggeriert, Musik sei eine Spra-
che über die Sprache70. Die Fülle von Bildern scheint kein einfacher Reflex 
von dem zu sein, was in der musikalischen Praxis oder Rezeption geschieht, 
sondern ein konstitutives Element der Musik selbst71. 

67 Vgl. D. Kemper, Sprache der Dichtung, zit., S. 190ff.
68 Vgl. S.C. Gruber, Sprachskepsis und ihre Konsequenzen. Sprache der Musik 

und musikalische Sprache bei W. H. Wackenroder und E.T.A. Hoffmann, «Interna-
tionales Jahrbuch der Bettina von Arnim Gesellschaft», 17, 2005, S. 79-92. 

69 Meine Analyse basiert auf Werner Keils musikbezogene Interpretation des Tex-
tes: W. Keil, „Jene göttlichen großen Symphoniestücke…“: zu einer literarischen Para-
phrase der Sonatenform bei W.H. Wackenroder, «Weber-Studien», 3, X, Schott, Mainz 
1996, S. 15-26; Id., W.H. Wackenroder und die Sonatenform, «Athenäum», 6, 1996, S. 
137-151. Zur Sonatenform: E. Fubini, Forma-Sonata e melodramma, in Enciclopedia 
della musica, hrsg. von J.J. Nattiez, zit., vol. II, S. 682-697. Die These, dass Wackenro-
der im Instrumentalmusik-Aufsatz auf die Symphonien von Haydn oder Mozart zu-
rückgreife, ist unbegründet. Im Briefwechsel mit Tieck ist immer wieder von Reich-
ardt die Rede; die musikalische Werke an denen sich Wackenroder inspiriert gehören 
der empfindsam-expressiven Tradition an. Dass man Reichardt als Epigon des Sturm 
und Drang oder als Vorromantiker klassifiziert, ändere nichts an der stilistischen 
Übereinstimmung oder Affinität zwischen der empfindsam-expressiven Musik der 
90er Jahren und die «romantische» Musikästhetik Wackenroders. Vgl. C. Dahlhaus, 
Romantische Musikästhetik und Wiener Klassik, zit., S. 172ff.

70 C. Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, S. 92ff.; Ch. Zürner, Vom Göttlichen 
in der Musik. Wilhelm Heinrich Wackenroders Berglinger-Text Die Wunder der Ton-
kunst, in W. Keil (Hrsg.), „Seelenaccente“–„Ohrenphysiognomik“, zit., S. 297-337.

71 Ebda.
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IV. Nachklang: Wackenroders musikalisches Märchen  

Wackenroders Wunderbaren morgenländischen Märchen eines nackten 
Heiligen ist der letzte Teil meiner Arbeit gewidmet: Der Text ist als Syn-
these der thematischen und stlistischen Motive im Werk Wackenroders 
zu betrachten und als vollkommenes Beispiel der Musikalisierung der Li-
teratur. Daher auch die Entscheidung, den letzten Teil meiner Arbeit mit 
dem musikalischen Terminus Nachklang zu bezeichnen: Das «musikali-
sche Leben» Berglingers selbst klingt im Märchen nach. 

Wackenroders Märchen und insbesondere das Bild des Rades der Zeit 
ist Gegenstand zahlreicher Interpretationen seitens der Kritik: Zusam-
menfassend werden im ersten Teil des vierten Kapitels die drei wichtigs-
ten symbolischen Figurationen des Motivs «Rad der Zeit» erläutert und 
ihre Relevanz bezüglich meines Forschungsthemas festgestellt. Ausgehend 
von einem Brief Wackenroders an Tieck72 wurde in erster Linie das Bild 
des Rades als metaphorische Anspielung auf das aufklärerische Weltbild 
des Uhrwerkes und in Analogie zu Schillers VI. Brief über die ästhetische 
Erziehung des Menschen73 gelesen. Zweifellos dient die Wiederaufnahme 
aufklärerischer Motive und Bilder der grundlegenden Kritik Wackenro-
ders an der materialistischen Weltanschauung der Aufklärung74. Das Rad 

72 Vgl. Wackenroders Brief an Tieck vom 27. November/1. Dezember 1792: «und 
nun wird das Uhrwerk aufgezogen; es geht seinen Gang, und läuft ab […] Ehe diese 
Sache zu Ende ist, sind schon 100 neue eingelaufen: das Räderwerk geht immer und 
ewig, - jene Menschen trotzen aller mensch. Empfindung, nähren sich v. Blut und 
Thränen; - o man kann sich das Bild sehr schreckl. machen!», HKA II, S. 87-96: 
94. In Berglingers Brief findet man diese Vorstellung wieder: «Es ist ein so göttlich 
Streben des Menschen, zu schaffen, was von keinem gemeinen Zweck und Nutzen 
verschlungen wird – was, unabhängig von der Welt, in eignem Glanze ewig prangt, 
– was von keinem Rade des großen Räderwerks getrieben wird, und keines wieder 
treibt», HKA I, S. 224.

73 Fr. Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen (1795), Sechster Brief: « Diese Zerrüttung, welche Kunst und Gelehrsamkeit 
in dem innern Menschen anfingen, machte der neue Geist der Regierung vollkom-
men und allgemein. Es war freilich nicht zu erwarten, daß die einfache Organisa-
tion der ersten Republiken die Einfalt der ersten Sitten und Verhältnisse überlebte, 
aber anstatt zu einem höhern animalischen Leben zu steigen, sank sie zu einer ge-
meinen und groben Mechanik herab. Jene Polypennatur der griechischen Staaten, 
wo jedes Individuum eines unabhängigen Lebens genoss und, wenn es not tat, zum 
Ganzen werden konnte, machte jetzt einem kunstreichen Uhrwerke Platz, wo aus 
der Zusammenstückelung unendlich vieler, aber lebloser Teile ein mechanisches 
Leben im Ganzen sich bildet […]. Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des 
Ganzen gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur als Bruchstück aus, ewig nur 
das eintönige Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie die 
Harmonie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprä-
gen, wird er bloß zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft», aus Fr. 
Schiller, Sämtliche Werke, Bd. 5, Hanser, München 1962, S. 581-588: 583-584.

74 Vgl. E. Hertrich, Joseph Berglinger, zit., S. 177ff.; A. Hölter, Das Rad der Zeit: 
eine Denkfigur der Romantik, «Arcadia», 30, H.3, 1995, S. 248-285; D. Arendt, Wa-
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der Zeit enthüllt sich allerdings auch als metaphorische Anspielung auf die 
gefährliche Seite der Revolution. Zur zweiten Interpretationsreihe gehören 
die Beiträge, die die Rolle der orientalistischen Tradition hervorheben75. 
Abgesehen von den (Über)Interpretationen, die einen unmittelbaren Ein-
fluss unterschiedlicher buddhistischer Lehren behaupten und sich aller-
dings nicht nachprüfen lassen, spielt die orientalistische Komponente eine 
deutliche Rolle, wie im Titel des Märchens bereits angedeutet, indem sie 
von Wackenroder zum Zweck seiner grundlegenden Aufklärungskritik 
angewendet wird. Die dritte und zu meiner Arbeit bedeutendste Interpre-
tationslinie stellt Barbara Naumanns Deutung des Rades als Musikprinzip 
dar76. Das Märchen ist bestimmt von den musikalischen Formprinzipien 
der Wiederholung und der Umwandlung, der permanenten Fortschrei-
tung und Kreisbewegung. Im Vergleich zu den anderen Berglinger-Texten 
ist im Märchen die Tendenz zur Abstraktion aus der Sprache der Worte 
noch deutlicher. Die Motive, die Struktur, die Beziehung zur Sprache sind 
im Märchen gleichermaßen Thema und Gegenstand und müssen nicht als 
Analogien in der Erzählung genannt werden: Unter Rekurs auf das Mär-
chenhafte gelingt es dem Autor, ohne die analogische Konstruktion seiner 
anderen metaphysisch unterlegten Texte auszukommen77. 

Der Einfluss von Reichardts Musik auf Wackenroders Märchen wurde 
bisher absolut ignoriert. Die Gestaltung des nackten Heiligen im Märchen 
zeigt erhebliche Affinitäten zu der Figur des alten Eremiten in Goethes Sing-
spiel Erwin und Elmire, das Reichardt vertonte und bei dessen Aufführung 
1793 in Berlin Wackenroder anwesend war78. Wie der Briefwechsel mit Tieck 

ckenroder. Der Ursprung der Romantik und die Versuchung des Romantismus, «Stu-
di Germanici», Sonderheft 17/18, 1979-1980, S. 97-130; Id., Der „poetische Nihilis-
mus“ in der Romantik. Studien zum Verhältnis von Dichtung und Wirklichkeit in 
der Frühromantik, Niemeyer, Tübingen 1972, S. 249-309; W. Heise, Wackenroders 
«Märchen von einem nackten Heiligen», in Id. (Hrsg.), Die Wirklichkeit des Mögli-
chen. Dichtung und Ästhetik in Deutschland 1750-1850, Aufbau Verlag, Berlin 1990, 
S. 472-511; J.D. Zipes, W.H. Wackenroder: In Defense of his Romanticism, «The Ger-
manic Review», 44, 1969, S. 247-258; R. Köhler, Poetischer Text und Kunstbegriff bei 
W.H. Wackenroder. Eine Untersuchung zu den “Herzensergießungen eines kunstlie-
benden Klosterbruders” und den “Phantasien über die Kunst”, Lang, Frankfurt am 
Main 1990; L. Zagari, Il santo nudo e la ruota del tempo, zit.

75 Vgl. A. Tekinay, Der morgenländische Bestandteil im “Wunderbaren Märchen 
von einem nackten Heiligen” Wackenroders. Eine Studie zum frühromantischen Ori-
entbegriff, «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 218, 
1981, S. 323-330.

76 B. Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument, zit., S. 60ff.
77 Ebda, S. 68.
78  Der alte Eremit in Goethes Singspiel lebt bei einem «Felsenwand am Flusse», in 

einer «Hütte auf einem Felsen», welche dem Hintergrund in Wackenroders Märchen 
ähneln. Für die Protagonisten von Erwin und Elmire ist es «ein Schauspiel für Götter, 
zwey Liebende zu sehen», was an die Vision des nackten Heiligen erinnert. Der alte 
Eremit wird von Valerio «den göttergleichen Mann» genannt und seine Worte klin-
gen im Endteil des Märchen zweifellos nach: «So weiß er mehr, als andre Menschen 
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verrät, wurzelt Wackenroders Musikauffassung in der Erfahrung der Musik 
Reichardts: Reichardts Erwin und Elmire ist tatsächlich das einzige Musik-
stück, über das Wackenroder sich enthusiastisch äußert, was nicht unter-
schätzt werden dürfte79. Die ästhetischen und poetologischen Konsequenzen, 
zu denen Wackenroder gelangt, erheben sich allerdings weit über seine mu-
sikalischen Voraussetzungen: Wackenroders Musikanschauung erschöpft 
sich nicht darin, ein literarischer Reflex von Reichardts Musik zu sein80.

Steht der erste Teil des Märchens, in dem das Symbol des Rades vor-
herrscht, im Zentrum des Interesses der Forschung, so ist der zweite Teil, 
in dem das Rad der Zeit verschwindet, häufig nur am Rand geblieben. Diese 
Lücke versuchen der vorletzte und der letzte Paragraph meiner Monogra-
phie zu schließen, in denen eine ausführliche inhaltliche bzw. sprachliche 
Analyse des zweiten Teils des Märchens, sowie die Verknüpfung mit Berg-
lingers Leben in Betracht genommen werden. Besonders wichtig für die 
Musikalisierung der Literatur scheint die Tatsache, dass Musik im zweiten 
Teil des Märchens nicht zur Sprache gebracht wird, sondern sie erschöpft 
sich allein in ihrem Klingen: Statt des Verständnisses von Musik genügt das 
Eingehen in sie durch die Figur der klangerfüllten Leere81. Im Märchen ver-
deutlicht klangliche Wirkung die inhaltliche Aussage: Sinngebend sind die 
musikalischen Kriterien des Rhythmus, der Melodie, der Harmonie. Geht 
Berglingers Musikschaffen unvermeidbar verloren wegen der Unwiederhol-
barkeit seiner letzten Geste, entzieht sich dagegen sein musikalisches Leben 
der Vergessenheit durch die Übertragung in der märchenhaften Sprache. 
Im Märchen des nackten Heiligen klingt Wackenroders Musikglaube voll-
kommen nach: Musik, die geheimnisvolle und rätselhafte Kunst, führt zur 
vollkommenen Harmonie, zur Erlösung, zum Ewigen.

Schlussbemerkung 

Reichardts Einfluss auf Wackenroder erschöpft sich nicht bloß in seiner 
Rolle als Freund und Musiklehrer oder als Titelerfinder für die Herzenser-
gießungen, wie schon lange seitens der Forschung hervorgehoben wurde82. 

wissen. […] Die Melodie des Schicksals, die um uns in tausend Kreisen klingend sich 
bewegt, vernimmt sein Ohr; und wir erhaschen kaum nur abgebrochne Töne hier 
und da». Aus J.W. von Goethe, Erwin und Elmire. Ein Schauspiel, Georg Joachim Gö-
schim, Leipzig 1788 (Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 1960), S. 21; 6; 23; 22.

79  Vgl. Wackenroders Brief an Tieck, [Mitte oder 23.] Februar 1793: «Wie ich von 
Reichards Erwin und Elmire im Konzert neulich bezaubert bin, wo jede, jede Arie, 
den innigsten Ausdruck, jeder Ton Liebe oder erhabne Empfindung, oder romanti-
sche Schwärmerey ahtmet», HKA II, S. 131. Reichardts Macbeth-Vertonung (1787) 
inspirierte Tieck zu seinem Essay Symphonien.

80 Vgl. C. Dahlhaus, Romantische Musikästhetik und Wiener Klassik, zit., S. 172-
175.

81 Vgl. B. Naumann, Musikalisches Ideen-Istrument, zit., S. 68ff. 
82 Vgl. C. Dahlhaus, Romantische Musikästhetik und Wiener Klassik, zit., S. 167-181.
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In Reichardts Reflexion über Musik sind schon alle Themen und Motive 
vorhanden, die Wackenroder in seinen Schriften über Musik entwickeln 
wird. Reichardts Roman Leben des berühmten Tonkünstlers Heinrich Wil-
helm Gulden nachher genannt Guglielmo Enrico Fiorino (1779) sowie seine 
Essays über Musik kündigen den Übergang von dem technisch-wissen-
schaftlichen Musikverständnis der Aufklärung zu der intuitiven Musik-
wahrnehmung Wackenroders an. Die theoretische Reflexion über Musik 
wandelt graduell in Reichardts literarischem Werk zu einer musikalischen 
Rede, die in Wackenroders Werk produktiv wiederaufgenommen wird und 
im endgültigen Bruch mit dem aufklärerischen Diskurs über Musik ihren 
vollkommenen Ausdruck in der «musica poetica» 83 Berglingers findet. 

In der vorliegenden Arbeit wird zum ersten Mal der Versuch unternom-
men, Reichardts Einfluss auf Wackenroder umfassend darzustellen, im be-
sonderen Hinblick auf die sprachliche Darstellung der Musik im literarischen 
Werk der zwei Autoren. Der Prozess der Musikalisierung der Literatur wurde 
in seinen wesentlichen Elementen untersucht und am Beispiel der Musikdar-
stellungen in Reichardts Gulden-Roman und in Wackenroders Berglinger-
Zyklus aus den Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders und 
aus den Phantasien über die Kunst erläutert. Die Auseinandersetzung mit dem 
interpretatorischen Ansatz der Musikalisierung der Literatur wurde insbeson-
dere im dritten Kapitel der vorliegenden Studie berücksichtigt.

Die Gegenüberstellung der unterschiedlichen Ausdrucksverfahren im 
Werk Reichardts und Wackenroders diente zur Individuation der stilistischen 
Mittel, durch die das Musikalische sprachlich dargestellt wird. Es wurde ge-
zeigt, wie der Prozess der Musikalisierung der Literatur in der neuen Form der 
Sprache als (lyrische) Musik geschieht, als musikalische Allegorie, als Denken 
im musikalischen Maßstab und in musikalischen Stimmungen, und als Den-
ken auf der Basis musikalischer Strukturen84. Dabei ändert sich die Themati-
sierung des Musikalischen auch gegenüber allen vorherigen Konstruktionen 
des 18. Jahrhunderts dahingehend, dass die frühromantische Neuorientierung 
von Poesie und Sprache gerade aus dem nicht-begrifflichen und nicht-referen-
tiellen Charakter des Musikalischen und seiner inneren Bestimmung – nach 
den Kriterien des Rhythmus, der Harmonik und der Melodie entspringt85.

83 Vgl. C. Dahlhaus, Musica poetica und musikalische Poesie, «Archiv für Musik-
wissenschaft», 23. Jhg., H.2, 1996, S. 110-124.

84 Ebda.
85 Ebda.
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