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Non tutti i nomadi 
viaggiano per il mondo.

Alcuni dei viaggi più straordinari
si possono fare
senza spostarsi

fisicamente
dal proprio habitat.

Lo stato nomade,
più che dall’atto del viaggiare,

è definito da una presa di coscienza
che sostiene

il desiderio del cambiamento
delle convenzioni date: 
è una passione politica

per la trasformazione 
o il cambiamento radicale. 

R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, 2002
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Percorsi critici verso la biofiction: 
La pre-storia delle riscritture

1.0 Premessa

Gli ultimi sessanta anni sono stati testimoni di una proliferazione di nar-
razioni postmoderne che assumono come protagonista una o più figure 
del passato, le cui biografie sono incluse a pieno titolo tra gli elementi del 
racconto. Il presente studio offre, nella sua prima sezione, un excursus 
nel sostrato storico, critico e filosofico che ha preparato ed accompagnato 
questa diffusione, dipanandosi tra i vari linguaggi del secondo Novecento 
per cercare di individuare una voce specifica delle riscritture a soggetto 
storico e una definizione adeguata a descrivere narrazioni ibride ma con 
caratteristiche ben precise.

I racconti finzionali con soggetti famosi per protagonisti non sono, è 
noto, un appannaggio esclusivo della storia recente, tuttavia è dalla fine 
degli anni Sessanta che la loro diffusione è diventata capillare, tanto da 
diventare un vero e proprio paradigma della letteratura conosciuta come 
‘postmoderna’1, condensando o persino raffigurando letteralmente i suoi 
assunti teorici più conosciuti: la precarizzazione della conoscenza stori-
ca, la controversia sullo status ontologico ed epistemologico delle tracce 
del passato, l’erosione della supposta neutralità ed oggettività dell’atto del 
racconto o, in altri termini, l’assunzione della stessa Storia, frammentata 
in storie, ad ‘intertesto narrativo’ nella fiction.

Mi è parso dunque utile tentare, mediante la comparazione di vari mo-
delli di riscrittura, una classificazione e una delucidazione terminologica 
che, con l’ausilio di studi precedenti sull’argomento e degli strumenti of-
ferti dalla teoria della semantica ‘a mondi possibili’, descrivessero alcuni 
gruppi di testualità isolando quelle che riflettono esplicitamente su se stes-
se da altre in cui il senso di artificialità è meno marcato, tra finzioni che 

1 È oramai classica l’affermazione di Linda Hutcheon: «[t]he provisional, inde-
terminate nature of historical knowledge is certainly not a discovery of postmod-
ernism. Nor is the questioning of the ontological and epistemological status of his-
torical “facts” or the distrust of seeming neutrality and objectivity of recounting. 
But the concentration of these problematizations in postmodern art is not some-
thing we can ignore». L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, History, Theory and 
Fiction (1988), Routledge, London 1999, p. 88.
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utilizzano nomi del passato per ricombinarli con idee e identità estranee/
eterogenee all’‘originale’ da ricostruzioni in cui il ‘pianeta’ di carta appare 
soltanto lievemente sfasato rispetto al suo presunto corrispettivo traman-
datoci dalle tradizioni. Questo tipo di letteratura, come vedremo, necessi-
ta di essere letto mediante una generosa consultazione del foglio storico. 
Al termine della seconda sezione, tra le cui indagini emergeranno anche 
la questione etica relativa alla narrativizzazione della storia e il problema 
della descrizione teorica del soggetto (finzionale e non), saranno presi in 
esame alcuni testi della produzione di Michèle Roberts, autrice afferma-
ta e ‘madre’ di più di una riscrittura; la terza invece sarà interamente de-
dicata all’esplorazione delle strategie di Mab’s Daughters: Shelley’s Wives 
and Lovers: Their Own Story di Judith Chernaik, un caso estremamente 
interessante di biofiction ‘a mondi possibili’.

Lo studio concentra infatti la sua attenzione sulle molteplici possibilità 
interpretative della biofiction, per la cui analisi critica, oggi generalmente 
identificata con una disamina ‘sintomatica’ delle biofiction su un dato pe-
riodo storico, saranno proposte alcune possibili direzioni non-canoniche: 
un metodo ‘orizzontale’, che riconduce la biofiction alla ‘galassia finzio-
nale’ di un soggetto scrivente, un altro ‘verticale’, che esplora una biofic-
tion-modello per decostruire e ricostruire l’intreccio di voci sincroniche 
e diacroniche del suo particolare modus operandi; due metodi, come sarà 
chiaro, non mutualmente esclusivi.

 È adesso il momento di ripercorrere l’avvicendarsi di alcuni dei feno-
meni culturali che hanno originato e sostenuto la nascita e la moltiplica-
zione di queste scritture, e in particolare l’affermarsi di un atteggiamento 
antistoricista che, dovuto alla diffusione degli studi linguistici e alla pro-
pagazione di alcune posizioni critico-filosofiche, ha modificato la ricezione 
collettiva dei concetti di autorialità, originalità, intertestualità.

1.1 Una breve scansione dell’età della struttura

L’uomo è un’invenzione
di cui l’archeologia del nostro pensiero

mostra agevolmente la data recente.
E forse la fine prossima.

Se tali disposizioni dovessero sparire
come sono apparse,

 se a seguito di qualche evento […] precipitassero,
possiamo senz’altro scommettere

che l’uomo sarebbe cancellato,
come sull’orlo del mare un volto di sabbia.

M. Foucault, Le parole e le cose (2007 [1966])2 

2  M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, BUR, Milano 2007, p. 
414 (ed. orig. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Editions 
Gallimard, Paris 1966).
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[A]ll’uomo strutturale importa poco di durare:
 sa che lo strutturalismo è anch’esso una certa forma del mondo,

che cambierà col mondo;
e come mette alla prova la sua validità (non già la sua verità)

 riuscendo a parlare i vecchi linguaggi in maniera nuova,
 così sa che, non appena dalla storia sorgerà un nuovo linguaggio

 che a sua volta lo parli,
il suo compito sarà terminato.

R. Barthes, L’attività strutturalista (2002 [1964])3

Il Novecento si aprì con le ricerche di Ferdinand de Saussure, la cui opera 
postuma Cours de linguistique générale (1916)4 pose le basi della moder-
na scienza linguistica ed inaugurò un clima fortemente antistoricista che 
sarebbe stato predominante almeno sino agli anni Sessanta. Il metodo 
analitico del personaggio, basato sullo studio del linguaggio nella sua di-
mensione sincronica (lo studio della lingua nella sua simultaneità, come 
si presenta in un certo momento) diede impulso ad una critica letteraria 
volta ad indagare l’aspetto puramente formale dell’opera, ed in particola-
re: al Formalismo, il movimento sviluppato in Russia tra il 1915 e il 1930 
che rivalutava l’opera letteraria come oggetto centrale dell’ermeneutica, 
tralasciando l’interpretazione contenutistica e la dimensione metatestuale 
dell’opera; al Circolo linguistico di Praga, la scuola che per prima, nelle 
Tesi di Roman Jakobson, Sergej Karcevskij e Nicolaj Trubeckoj del 1929, 
utilizzò i termini ‘strutturalismo’ e ‘struttura’ ed applicò il metodo strut-
turale all’elaborazione di una teoria fonologica; al New Criticism ameri-
cano e inglese tra gli anni Trenta e Cinquanta del Novecento, la corrente 
letteraria critico-poetica nata in opposizione alla critica marxista e gene-
ralmente resistente ad ogni spiegazione storico-ideologica della poesia.

Queste teorie ed altre ancora condussero allo sviluppo del pensiero 
filosofico ed antropologico dello Strutturalismo francese degli anni Ses-
santa5, che adottò i concetti della linguistica strutturale in tutta una se-
rie di discipline, dalla storia (Fernand Braudel), all’antropologia (Claude 
Lévi-Strauss), dal marxismo (Louis Althusser), alla psicoanalisi (Jacques 
Lacan), dalla critica letteraria (Roland Barthes), alla storia e alla filosofia 
(Michel Foucault). Sebbene in linea di massima in opposizione all’evoluzio-

3  R. Barthes, L’attività strutturalista, in G. Marrone (a cura di), Saggi critici, trad. 
it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 2002, p. 218 (ed. orig. Essais critiques, Seuil, Paris 1964).

4  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, ed. par C. Bally, A. Riedlinger, 
A. Sechehaye, Payot, Lausanne-Paris 1916 (Corso di linguistica generale, trad. it. di 
T. de Mauro, Laterza, Roma-Bari 2009).

5  Lo spartiacque dello Strutturalismo viene abitualmente considerato l’anno di 
pubblicazione di Anthropologie structurale (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structu-
rale, Plon, Paris 1958; Antropologia strutturale, trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, 
Milano 2009), nonostante le ricerche di Lévi-Strauss, come anche quelle di molti 
altri noti esponenti del movimento, risalissero almeno agli anni Quaranta.
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nismo e allo storicismo, al sostanzialismo e all’attualismo, al positivismo 
e all’empirismo e, sempre generalmente parlando, propensi a privilegia-
re il significante sul significato (l’espressione sopra i contenuti), lo studio 
del generale sul particolare (il sistema sopra il fenomeno), l’analisi logico-
formale rispetto a quella storica (o sociologica, biografica, ecc.), gli strut-
turalisti ebbero orientamenti interpretativi molto eterogenei tra di loro, 
discordi persino sul concetto di struttura, e proposte metodologiche pa-
rimenti complesse ed irriducibili ad una sola descrizione.

Senza addentrarci in tecnicismi che porterebbero troppo lontano il no-
stro discorso, è probabilmente utile riprendere la suddivisione proposta 
da Sergio Moravia, che scompone lo Strutturalismo in quattro movimen-
ti principali: quello di matrice linguistica, una presentazione tutta meto-
dologica e operativa che analizza le elaborazioni culturali come strutture 
comunicativo-linguistiche, ovvero aggregati di forme, strutture, funzioni, 
che, specifica Barthes, sono costruite dall’uomo (un filone rappresenta-
to principalmente da Émile Benveniste, Algirdas Julien Greimas, Gérard 
Genette, Pierre Macherey e, appunto, Barthes)6; un altro ispirato alla Ge-
staltpsychologie e alla psicologia genetica di Jean Piaget, che recupera la 
dimensione storico-diacronica e considera le strutture dei prodotti psico-
logici generati da operazioni mentali (tra gli esponenti, Lucien Goldmann 
e Georges Gurvitch, con le dovute differenze); un terzo, per così dire, me-
ta-strutturalistico, con interessi prevalentemente epistemologici, che si 
oppone ad ogni Strutturalismo di tipo realistico-ontologico (l’identifica-
zione di una ‘essenza profonda’ dei fenomeni nelle strutture) e recupera 
una concezione formalistica della conoscenza, mantenendosi entro l’am-
bito dell’indagine scientifica (Gilles-Gaston Granger, Raymond Boudon 
e Jules Vuillemin i principali studiosi)7.

Il quarto gruppo, secondo questa linea critica, è quello composto dai 
cosiddetti ‘quattro moschettieri’ dello Strutturalismo, ovvero i suoi espo-
nenti più celebri: Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Louis Althusser e 
Jacques Lacan. Le loro ricerche, necessariamente disomogenee perché vol-
te ad obiettivi indipendenti per non dire distanti, partirono infatti da una 
visione più o meno comune, ovvero da principi teorici (almeno all’inizio) 
condivisi, tra i più rilevanti dei quali vi fu la critica all’Umanesimo. Tale 
sistema di pensiero, inteso come filosofia che aveva collocato l’uomo in un 

6 Secondo Barthes, lo strutturalismo è essenzialmente un’attività, ovvero la suc-
cessione regolata di un certo numero di operazioni mentali, una ricomposizione 
concettuale impegnata a far apparire delle funzioni. Il fine di ogni attività struttura-
lista è infatti quello di «ricostruire un “oggetto”, in modo da manifestare in questa 
ricostruzione le regole di funzionamento (le “funzioni”) di questo oggetto. La strut-
tura è dunque in realtà un simulacro dell’oggetto […]. L’uomo strutturale prende il 
reale, lo scompone, poi lo ricompone […] è il procedimento – se così si può dire – che 
fa l’opera». R. Barthes, L’attività strutturalista, in G. Marrone (a cura di), Saggi critici, 
trad. it. di L. Lonzi, cit., pp. 212-214, corsivo dell’autore.

7  S. Moravia (a cura di), Lo strutturalismo francese, Sansoni, Firenze 1975, pp. 18-22.
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inutile piedistallo, mistificandolo da un punto di vista ontologico (in rela-
zione a cos’è) e gnoseologico (come lo si conosce), subì un durissimo attacco 
da Foucault in una famosa intervista, dove il personaggio accusò la cultura 
francese di aver oltrepassato gli anni Cinquanta del Novecento continuando 
a credere nei valori umanistici tradizionali e nella funzione egemone della 
filosofia, senza accorgersi invece di quanto era decaduta la figura dell’intel-
lettuale umanista e senza prendere atto che il sapere moderno è soprattutto 
scientifico8. Se la filosofia aveva infatti creduto che l’uomo fosse sempre il 
centro e il soggetto privilegiato della riflessione, il marxismo, la linguistica 
e la psicoanalisi avevano, secondo Foucault, dimostrato quale fosse l’effetti-
va posizione dell’essere umano nel campo del sapere, la cui prerogativa era 
del resto un’invenzione recente (Les mots et les choses, 1966)9.

Per Althusser, la predominanza delle strutture sui soggetti viventi era 
stata esplicitata dal pensiero di Marx, che aveva enfatizzato il sistema reale 
e scientifico dei rapporti di produzione piuttosto che quelli tra le coscienze 
(Pour Marx, 1965)10, mentre l’antropologo Lévi-Strauss aveva scandagliato 
la struttura dell’universo mentale dell’uomo e tentato di spiegare i rapporti 
di parentela e i miti delle popolazioni mediante relazioni ed omologie lin-
guistiche e logico-formali (Le strutture elementari della parentela, 1949, i 
quattro volumi di Mitologiche, 1964-1971). La vicenda umana risultava so-
stanzialmente governata da norme prestabilite anche per lo psicoanalista 
Lacan: questi aveva accusato la sua disciplina di aver frainteso la concezione 
freudiana dell’inconscio, ridotto ad una specie di forza oscura da addome-

8  «Attualmente il nostro compito è liberarci definitivamente dall’umanesimo 
[…]»; «non è l’uomo comune ad essere condannato ma la nostra scuola superiore 
(dominata dall’umanesimo). Non impariamo affatto le discipline fondamentali che 
ci permetterebbero di capire che cosa accade da noi e, soprattutto, che cosa accade 
altrove… Se oggi l’uomo comune ha l’impressione di una cultura barbara, irta di 
cifre e di sigle, questa impressione è dovuta a un unico fatto: il nostro sistema educa-
tivo risale al XIX secolo e vi vediamo regnare la più insulsa psicologia, l’umanesimo 
più desueto, le categorie del gusto, del cuore umano…». F. Foucault, Intervista con 
Madeleine Chapsal (1966), in J. Revel (a cura di), Archivio Foucault 1. 1961-1970. Fol-
lia, scrittura, discorso, trad. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 120-121. (Si 
tratta di una traduzione parziale di Dits et écrits, Editions Gallimard, Paris 1994).

9  L’episteme dell’uomo come forma di conoscenza (come ‘coscienza epistemolo-
gica’) era assente, secondo Foucault, nell’età classica: «[p]rima della fine del XVIII 
secolo, l’uomo non esisteva, come non esistevano la potenza della vita, la fecondità 
del lavoro, o lo spessore storico del linguaggio. È una creatura recentissima quella 
che la demiurgia del sapere fabbricò con le sue mani, meno di duecento anni or 
sono […]». Soltanto dopo, scrive Foucault, l’essere umano ha preso «il posto del re», 
tuttavia la sua posizione di soggetto di ogni possibile conoscenza non è durata a 
lungo («l’uomo è invecchiato così in fretta»), svelandosi ai suoi occhi la finitudine, la 
propria collocazione «entro un’irriducibile anteriorità; un vivente, uno strumento 
di produzione, un veicolo per parole che gli preesistono». M. Foucault, Le parole e le 
cose, trad. it. di E. Panaitescu, cit., p. 333, corsivo dell’autore; ivi, pp. 332, 338.

10  L. Althusser, Pour Marx, Maspero, Paris 1965 (Per Marx, trad. it. e cura di C. 
Luporini, Editori Riuniti, Roma 1974).
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sticare con la luce della coscienza, ridefinendolo piuttosto come una strut-
tura fondamentale dell’essere umano, un ‘significante’ organizzato come 
un linguaggio e perciò da interpretare, con l’euristica strutturale, nella sua 
manifestazione di bisogni e desideri11. Ciò che seguì fu l’impressione di un 
vero e proprio decentramento del soggetto rispetto alla propria coscienza e, 
nonostante Lacan in persona avesse in seguito smentito l’affermazione (pre-
cisò di aver soltanto parlato di Spaltung, ossia di ‘divisione’ dell’io)12, l’idea 
ebbe un’enorme diffusione nella filosofia coeva, avversa ad una dimensio-
ne umanistico-coscienzialistica dell’uomo anche sulla scia di riflessioni sul 
pensiero di Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger; e, in particolare, furono 
rilevanti nella ricerca di Foucault, tesa a capovolgere i valori tradizionali per 
far emergere un discorso diverso, alcune zone d’ombra visibili, secondo lui, 
principalmente nell’immaginario e nella trasgressione (si veda, ad esempio, 
Folie et Déraison, 1961, o Naissance de la clinique, 1963)13.

Vista questa progressiva marginalizzazione dell’esistenza umana rispet-
to ad un’essenza che manca o sta ‘altrove’, e parimenti l’ingigantirsi del pre-
sunto ruolo-guida di principi anonimi sulle persone, appare naturale che 
l’Uomo venisse detronizzato anche da quella sua posizione di protagonista 
del cammino evolutivo che aveva invece caratterizzato la visione del mondo 
della tradizione storicista, e proprio il rifiuto della storicità come attributo 
essenziale della realtà costituisce uno degli assunti largamente condivisi dal 
quarto gruppo degli Strutturalisti. Ricorrendo ad una semplificazione neces-
saria (le loro posizioni furono naturalmente molto sfumate e in alcuni casi 
sarebbero notevolmente variate negli anni) questi autori ebbero in comune 
l’opposizione verso una concezione progressiva e teleologica della realtà – la 
visione di uno sviluppo degli eventi storici orientato verso il miglioramen-
to della condizione umana – come anche l’idea, connessa alla prima, di una 
continuità e causalità dei fenomeni storici, che non scorrevano, secondo loro, 
entro un unico binario e ad un unico ritmo. La storia, per Foucault, era una 
successione di trasformazioni, da analizzare nella loro specificità e a livello 
strutturale piuttosto che nel divenire, essendo le varie epoche storiche con-

11  J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966 (Scritti, trad. it. di G.B. Contri, Einaudi, To-
rino 1974).

12  «“[…] può chiarirmi che cosa intende di preciso per decentramento del sogget-
to?”; “Non ho mai scritto una cosa simile. Ho parlato, con Freud, di Spaltung, di divi-
sione del soggetto […]. Si tratta in realtà di un ‘fendersi’ del soggetto. Non c’è bisogno 
di ricorrere a Freud per rendersi conto del fenomeno per cui un soggetto è capace, su 
un solo e identico punto di importanza nodale, di avere due vere e proprie serie di 
difese […]”». P. Caruso, Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Mursia, Mi-
lano 1969, p. 172, cit. in S. Moravia (a cura di), Lo strutturalismo francese, cit., p. 135.

13  M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à L’àge classique, Plon, Paris 
1961 (Storia della follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, E. Renzi, V. Vezzoli, 
Rizzoli, Milano 1974); M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du 
regard médical, Presses Universitaire de France, Paris 1963 (Nascita della clinica, 
trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1969).
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notate da strutture epistemiche conoscibili soltanto entro determinate ‘for-
mazioni discorsive’, queste ultime prive di genesi e direzione e contenenti le 
proprie leggi in se stesse14. Non molto diversamente, Lévi-Strauss, parlò della 
storicità come di «un insieme discontinuo formato da zone di storia» e, la-
mentando la perdita della dimensione naturale da parte della società umana 
(specialmente di quella occidentale), conferì al suo cammino complessivo un 
senso sostanzialmente negativo15. La storia, identificata con la ‘vita’ di una 
struttura anche per gli studiosi della Scuola delle Annales16, apparve dun-
que per un certo tempo scomparire dalla critica letteraria, per rientrarvi, in 
modo obliquo (e talvolta anche piuttosto contraddittorio), dopo che nuove 
prospettive d’indagine furono nate. Il primo passo avvenne quando, duran-
te gli anni di maggiore diffusione della ricerca semiologica, la pratica del si-
gnificante iniziò ad essere intesa come apertura alla molteplicità del testo.

14  Nella prefazione a Le parole e le cose, Foucault chiarisce che la sua indagine ‘archeolo-
gica’ sulle configurazioni dello spazio del sapere ha individuato «due grandi discontinuità 
nell’episteme della cultura occidentale: quella che inaugura l’età classica (verso la metà del 
XVII secolo) e quella che, agli inizi del XIX, segna l’inizio della nostra modernità» (p. 12, 
corsivo dell’autore). Per i contenuti di questa differenza, spiegati all’interno del testo in que-
stione, rimando alla precedente nota su Les mots et les choses. Sulla visione della storia di 
Foucault, nel testo brevemente riassunta utilizzando concetti presentati in opere diverse, 
torneremo in modo approfondito più avanti. Cito qui tuttavia, sullo specifico tema del ‘di-
venire’: «[i]l mio problema: sostituire la forma astratta, generale e monotona del “cambia-
mento”, nella quale tanto volentieri si pensa la successione, con l’analisi di tipi differenti di 
trasformazioni. Ciò implica due cose: mettere tra parentesi tutte le vecchie formule di molle 
continuità […] e far sorgere al contrario con ostinazione tutta la vivacità della differenza 
[…]. Sostituire insomma il tema del divenire (forma generale, elemento astratto, causa prima 
ed effetto universale, confusa mescolanza dell’identico e del nuovo) con l’analisi delle tra-
sformazioni nella loro specificità». Due risposte sulla epistemologia. Archeologia delle scienze 
e critica della ragione storica, trad. di M. De Stefanis, Lampugnani Nigri, Milano 1971, pp. 
74-75 (ed. orig. Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie, «Cahiers 
pour l’analyse», 9, pp. 9-40 e Réponse à une question, «Esprit», 371, mai, pp. 850-874).

15  «La storia è un insieme discontinuo formato da zone di storia, ciascuna delle 
quali è definita da una frequenza propria, e da una codificazione differenziale del pri-
ma e del poi. Tra le date che le compongono entrambe, il passaggio non è possibile più 
di quanto non lo sia tra numeri razionali e numeri irrazionali. Più esattamente: le date 
proprie a ogni classe sono irrazionali rispetto a tutte quelle delle altre classi. È quindi 
non solo illusorio, ma contraddittorio, concepire il divenire storico come uno svolger-
si continuo […]». Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore 
tascabili, Milano 2010, p. 281 (ed. orig. La pensée sauvage, Librairie Plon, Paris 1962).

16  In particolare, gli studiosi della rivista «Annales» distinsero tra storia di breve 
e lunga durata (evenémentielle, degli avvenimenti, e structurale, della civiltà e dei 
cambiamenti a lungo termine). Precursori di questo approccio furono, in realtà, 
Marc Bloch e Lucien Febvre nella prima metà del XX secolo, quando, fondando le 
«Annales d’histoire économique et sociale» (1929), iniziarono a cercare un posi-
zionamento strategico della disciplina in senso scientifico. La svolta decisiva della 
storia entro la cornice teorico-metodologica dello strutturalismo storicista avvenne 
tuttavia sotto la direzione di Fernand Braudel (dal 1946 al 1968), che come presi-
dente della VI Sezione dell’École pratique des hautes études  (dal 1956), ne curò il 
rinnovamento secondo i nuovi criteri di indagine storica.
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1.2 La crisi del segno: la nascita del testo e dell’intertesto

Sacro, bello, irrazionale,
religione, estetica, psichiatria […].

Non è possibile qualificare questo oggetto
senza rischiare di porlo

 entro qualcuna delle ideologie recuperatrici:
 per questo lo designeremo

 operativamente
come testo.

J. Kristeva, Séméiôtiké (1978 [1969])17

È stata contestualizzata l’attitudine della maggior parte degli studiosi degli 
anni Sessanta a concentrare l’attenzione sugli aspetti sincronici e forma-
li dell’opera18, ovvero la tendenza, dovuta alla sempre crescente espansione 
della semiologia (la scienza già postulata daFerdinand de Saussure all’inizio 
del secolo, ma in realtà iniziata a praticare proprio in quegli anni) a sostenere 
una visione della letteratura come un’architettura materiale di segni che non 
veicolano alcuna soggettività, compiuta in se stessa e priva di spessore storico.

Un buon punto di partenza per la nostra analisi può essere allora proba-
bilmente una voce pubblicata da Roland Barthes nel 1973 nell’Encyclopædia 
Universalis ed intitolata «Texte (théorie du)»19, in cui l’autore parla di un 
certo mutamento epistemologico» iniziato quando le acquisizioni della 
linguistica e della semiologia furono deliberatamente poste in un nuo-
vo campo di riferimento, da identificarsi con lo spazio di intercomunica-
zione tra l’episteme del materialismo dialettico (i cui riferimenti erano, 
per lui, Marx, Engels, Vladimir Lenin, Mao Tse-tung) e quello freudiano 
(Sigmund Freud e Lacan le sue fonti principali)20. L’incontro tra l’episte-
me del marxismo, del freudismo e dello strutturalismo avrebbe prodotto 
un nuovo oggetto, una nuova scienza, qualcosa di più dell’ampliamento 
della vecchia che aveva visto il passaggio dalla linguistica della frase alla 
semiotica dell’opera: questo nuovo oggetto era il testo21.

17  J. Kristeva, Séméiôtiké: ricerche per una semanalisi, trad. it. di P. Ricci, Feltri-
nelli, Milano 1978, p. 19 (ed. orig. Sémiotikè: recherches pour une sémanalyse, Seuil, 
Paris 1969); corsivi dell’autrice.

18  Fra le ricerche di strutture invarianti più rilevanti per la critica letteraria, si veda 
il saggio di Barthes sulle funzioni nel racconto: Introduction à l’analyse structurale du 
recit, «Communication», n. 8, Seuil, Paris 1966 (Introduzione all’analisi strutturale 
dei racconti, in R. Barthes (a cura di), L’analisi del racconto, trad. it. di L. Del Grosso 
Destreri, P. Fabbri, Bompiani, Milano 1969, pp. 7-46). 

19  R. Barthes, «Texte (Théorie du)», in Encyclopædia Universalis, Encyclopædia Uni-
versalis, Paris 1973; Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comunicazione, a cura 
di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, Einaudi, Torino 1998, 
pp. 227-243.

20  Ivi, p. 230. 
21  Ibidem.
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Il testo, come suggerisce la stessa etimologia, è per Barthes un «tessu-
to», ma non un tessuto finito (metaforicamente, non il velo dietro il quale 
cercare la verità, un senso inteso come ‘messaggio’): è il tessuto nella sua 
tessitura, l’intreccio di codici, formule e significanti dentro cui «il soggetto 
si sposta e si disfa, come un ragno che si dissolva nella propria tela»22. La 
nuova teoria del testo, o ifologia (da hyphos come tessuto, il velo e la tela 
del ragno), si allontana dunque irrimediabilmente da quella della civiltà 
del segno, dove il segno era un’unità chiusa ed ‘inchiodata’ ad un signifi-
cato al tempo stesso originale, univoco e definitivo. In quella civiltà, intesa 
come la società occidentale a partire dagli stoici sino alla metà del vente-
simo secolo, il testo necessitava di essere ‘ritrovato’, demandando all’in-
terpretazione filologica la sua restituzione; tuttavia, conclude Barthes, la 
crisi della metafisica della verità, aperta nell’Ottocento da Nietzsche, ave-
va in quegli anni attraversato anche la teoria del linguaggio e della lette-
ratura, facendosi portavoce di una critica ideologica del segno e di una 
sostituzione di un ‘nuovo’ testo al vecchio23.

Come emerge dai titoli delle sezioni della voce qui citata («pratiche 
significanti», «produttività», «significanza», «fenotesto e genotesto», «in-
tertesto») e anche dall’attribuzione di espliciti debiti di riconoscenza da 
parte dell’autore verso la sua antica allieva24, tra gli apporti teorici di que-
sto cambiamento è certamente da annoverare il fondamentale contributo 
di Julia Kristeva, linguista e semiologa di origine bulgara che, riformulan-
do la nozione di testo da una prospettiva estremamente originale, aveva 
contribuito, nel biennio 1966-1968, a fondare quanto a distruggere la na-
scente scienza semiotica (molte delle sue ricerche, comprese alcune fon-
damentali pubblicazioni del 1968, furono in seguito raccolte nel già citato 
Sémiotikè). Con l’ausilio di un approccio analitico, chiamato «semanalisi» 
e basato a sua volta sulle grandi teorie semiologiche di Saussure, Pierce, 
Barthes, la studiosa aveva sviluppato una «teoria di significanza testuale» 
basata sulla logica matematica, per la quale

il “testo” (poetico, letterario o altro) scava nella superficie della parola 
una verticale dove si scavano modelli di significanza che il linguaggio 
rappresentativo e comunicativo non esprime, anche se li contrassegna. 
Questa verticale, il testo la raggiunge lavorando il significante: la traccia 
sonora che secondo Saussure avvolge il senso, un significante che qui 
va inteso anche nell’accezione che gli ha assegnato l’analisi lacaniana.25

Questa significanza, si spiega immediatamente, è «un lavoro di differen-
ziazione, stratificazione e confronto» che avviene (o meglio, «si pratica») 

22  Ivi, p. 236.
23  Ivi, p. 230.
24  Ivi, p. 231.
25  J. Kristeva, Séméiôtiké..., trad. it. di P. Ricci, cit., p. 20.
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nella lingua e che «depone sulla linea del soggetto parlante una cate-
na significante comunicativa e grammaticalmente strutturata»26, ovve-
ro, nell’interpretazione di Barthes, «un lavoro radicale […] attraverso il 
quale il soggetto esplora come la lingua lo lavori e lo sciolga non appena vi 
entra»27 (sulle implicazioni di quel «lo sciolga» torneremo in seguito). È av-
venuto dunque uno spostamento dal concetto oggettivo, cristallizzato, di 
‘significazione’ (il discusso messaggio univoco della menzionata «civiltà del 
segno», evidentemente) a quello, polisemico, di ‘significanza’: «[l]a semana-
lisi», continua Kristeva, «che studia nel testo la significanza e i suoi diversi 
tipi, dovrà perciò attraversare il significante con il soggetto e il segno, come 
pure l’organizzazione grammaticale del discorso, per raggiungere la zona 
dove si adunano i germi di ciò che significherà alla presenza della lingua»28.

Ciò vuol suggerire che il testo, per la studiosa una formula aperta, è 
adesso concepito come un processo di germinazione, distante dall’idea, 
tradizionale, di parto di un senso-prole (la generazione, appunto), ed al-
lusivo piuttosto di un movimento generante rappresentabile mediante 
l’immagine di un’accumulazione e di una crescita di germi29. Il testo esi-
bisce infatti per Kristeva una continua oscillazione tra il phéno-texte e il 
géno-texte, dove con il primo termine si intende il sito dove la germina-
zione di significato è ancorata ad un mezzo concreto, una sorta di punto 
localizzatore del processo significativo, mentre con il secondo si allude al 
campo eterogeneo che stabilisce le operazioni logiche del soggetto dell’e-
nunciazione. In questo modo, la semiologa opera una distinzione tra l’opera 
contingente, la superficie del linguaggio comunicativo cui si può applicare 
anche un’analisi strutturale (il feno-testo), e il campo della significanza, 
la profondità delle fasi produttive del testo (il geno-testo)30. Appare chiaro 

26  Ibidem, corsivo dell’autrice.
27  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comunicazione, a cura di 

G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 234.
28  J. Kristeva, Séméiôtiké…, trad. it. di P. Ricci, cit., p. 20, corsivo dell’autrice.
29  Ivi, p. 232. Tra i concetti più originali e probabilmente anche più complessi e 

contraddittori di Kristeva, vi è appunto il concetto di formula non chiusa, che im-
pedisce al feno-testo (si veda la definizione che segue immediatamente questa nota, 
nel testo principale) di creare un significato finito: la formula è infatti «un complesso 
testuale» da identificarsi con la «frequenza della germinazione»; questa, tuttavia, in 
quanto pluralità infinita, «in pratica non dice niente» (ivi, p. 233, corsivo dell’autrice).

30  «Il testo non è un fenomeno linguistico, non è, cioè, la significazione struttu-
rata presente in un corpus linguistico visto come una struttura piatta. Ne è la gene-
razione; una generazione iscritta in quel “fenomeno” linguistico, in quel feno-testo 
che è il testo stampato, ma che non è leggibile se non quando si risale verticalmente 
attraverso la genesi […]. Quella che si apre in questa verticale è l’operazione (lingui-
stica) della generazione del feno-testo. Chiameremo questa operazione un geno-te-
sto, scindendo la nozione del testo in feno-testo e geno-testo (superficie e contenuto, 
struttura significata e produttività significante)» (ivi, pp. 228-229, corsivo dell’autri-
ce). In seguito, Kristeva distingue la sua differenziazione tra geno-testo e feno-testo 
da quella chomskiana tra struttura profonda e superficiale, dove la seconda «ha per 
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che, sfidando la nozione della natura monolitica del linguaggio (o, in al-
tri termini, il suo totalitarismo) e concependolo invece come un «oggetto 
dinamicizzato»31, la semiologa introduce la nozione rivoluzionaria di una 
soggettività di tipo testuale, al tempo stesso scissa (lacanianamente), di-
scontinua e pluralistica, che elude la stasi grazie alla libertà dei suoi segni. 
Ecco allora che, così come il significante lascia il posto alla significanza, 
la nozione di «prodotto» (il testo come operazione compiuta) si trasforma 
in quella di «produttività», ossia in una concezione del testo come ridi-
stribuzione linguistica distruttiva e al contempo costruttiva, analizzabile 
mediante categorie logiche32.

Le implicazioni del concetto di produttività, la cui rilevanza per le ri-
scritture postmoderne avremo modo di analizzare, sono teorizzate dalla 
medesima studiosa: pensare ad un testo che sia una produttività (e non, 
si osservi, affermare che il testo ha una produttività) vuol dire infatti che 
questo è allo stesso tempo un testo e una permutazione di testi, ovvero 
una «intertestualità», poiché, si afferma, «nello spazio di un testo numero-
si enunciati, presi da altri testi, s’incrociano e si neutralizzano»33. Questa 
definizione di intertestualità, il cui concetto era apparso per la prima volta 
in Théorie d’ensemble (1968)34, viene riproposta nella sezione di Séméiôtiké: 
Il testo chiuso intitolata L’enunciato come ideologema, dove il testo viene 
appunto definito «un dispositivo translinguistico che ridistribuisce l’ordi-
ne della lingua, ponendo in relazione una parola comunicativa tesa all’in-
formazione diretta con differenti tipi di enunciati anteriori o sincronici»35. 
L’ideologema, concetto derivato dal dialogismo bachtiniano (anch’esso già 
apparso in Théorie d’ensemble), è per Kristeva un’intersezione di testo «con 
gli enunciati (sequenze) che essa assimila nel suo spazio o che l’organizza-
zione testuale rinvia nello spazio dei testi […] esterni», ed indirizza il lavoro 
svolto dalla semiotica nei diversi livelli strutturali del testo, pensati all’in-

scopo, e limite, di generare la frase rappresentandola come una struttura astratta 
lineare non grammaticalizzata e non-lessicalizzata (“basic subject-predicate form”) 
senza risalire le diverse possibili tappe di strutturazione anteriori alla struttura fra-
stica lineare (soggetto-predicato)» (ivi, pp. 229-230, corsivo dell’autrice).

31  Ivi, p. 229.
32  Ivi, p. 97. Produttività, nella ‘dinamica’ descrizione barthesiana, è una visione 

del testo come «il teatro stesso di una produzione in cui si ricongiungono il produt-
tore del testo e il suo lettore: il testo “lavora” in ogni momento e da qualunque lato lo 
si prenda; anche scritto (fissato), non smette di lavorare, di alimentare un processo 
di produzione» (R. Barthes, Teoria del testo, trad. it. di S. Volpe, cit., p. 232).

33  J. Kristeva, Séméiôtiké..., trad. it. di P. Ricci, cit., p. 97.
34  Cfr. Problèmes de la structuration du texte, in R. Barthes, J. Derrida, M. Fou-

cault, Théorie d’ensemble, ed. by P. Sollers, Seuil, Paris 1968, pp. 55-64.
35   J. Kristeva, Problemi della strutturazione del testo, in Ead., Materia e senso: 

pratiche, significanti e teoria del linguaggio, trad. it. di B. Bellotto, D. De Agostini. 
Einaudi, Torino 1980, p. 5.
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terno di determinate coordinate storiche e sociali36. Una delle problemati-
che della semiotica sarà allora infine quella di collocare la specificità delle 
diverse organizzazioni testuali (l’innovativa categoria della «tipologia di 
testi», che dovrebbe sostituire l’antica divisione retorica dei generi) entro il 
testo generale «di cui fanno parte o che fa parte di esse», ovvero: la cultura37.

Come osserverà Barthes in un’intervista del 1974, la teoria del testo 
partecipa senz’altro ad un discorso formalista, ma rispetto a questa rein-
troduce nel suo campo la storia e la società, sotto forma di intertesto38. Ri-
cordata con la molto più imprecisa ma suggestiva immagine barthesiana 
dei «brandelli di testi che sono esistiti o esistono attorno al testo conside-
rato, e infine in esso»39, la ridistribuzione della lingua operata dal testo e 
sostenuta da Kristeva inficia la concezione testuale come rappresentazio-
ne-significazione del reale40 per sostenere un doppio orientamento verso 
il significante e verso il discorso sociale, ma lo spessore storico è confe-
rito dalla semiologa, in modo obliquo e secondo le categorie (formalisti-
che) a lei familiari, dalle «tracce di numerosi enunciati ai quali il testo è 
irriducibile»41. Con un piccolo spostamento, non solo terminologico, ecco 
allora la celebre affermazione di Barthes che sarà citata fino allo sfinimen-
to dalla critica successiva, per cui

36  Ibidem. L’ideologema è altrove definito come «la funzione che collega le pra-
tiche translinguistiche di una società condensando il modo di pensiero dominante» 
(ivi, p. 56). Si osservi che, se il concetto, come commentato altrove, è un’interpreta-
zione personale dell’ideologema bachtiniano, il termine è fatto esplicitamente deri-
vare da P.N. Medvedev, di cui Kristeva cita la definizione data in Il metodo formale 
nella teoria letteraria: «[l]a teoria della letteratura è una parte della vasta scienza 
delle ideologie che comprende […] tutti campi dell’attività ideologica dell’uomo» 
(ivi, p. 313, nota 2).

37  Ivi, p. 97.
38  R. Barthes, Dove va la letteratura? O no?, in Id., Scritti..., a cura di G. Marrone, 

trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, Torino, Einaudi, 1998 cit., p. 242. Il titolo 
francese dell’intervista (Où/ou va la littérature?) – una conversazione con Maurice 
Nadeau trasmessa all’interno di Dialogues di R. Pillaudin, «France-Culture», il 13 
marzo 1974 – gioca con le parole «où» (dove) e «ou» (o) ed è un riferimento a Maurice 
Blanchot che indirizzava la letteratura verso la sua essenza e scomparsa.

39  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comunicazione, a cura di 
G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 235.

40  Secondo Kristeva, il testo non si limita a rappresentare o significare, ma si 
trasforma rapportandosi sia alla lingua che alle forze sociali della scena storica di 
cui fa parte: «non identificandosi con il linguaggio comunicativo codificato della 
grammatica, il testo non si contenta di rappresentare, di significare il reale. Lad-
dove significa, nell’effetto spostato qui presente in cui rappresenta, partecipa alla 
movenza, alla trasformazione del reale colto nel momento della sua non-chiusura 
[…]. Il testo è quindi doppiamente orientato: verso il sistema significante in cui si 
produce (la lingua e il linguaggio di un’epoca e di una società determinata) e verso il 
processo sociale a cui partecipa in quanto discorso», J. Kristeva, Séméiôtiké…, trad. 
it. di P. Ricci, cit., p. 21.

41  Ivi, pp. 97-98.
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[o]gni testo è un intertesto; altri testi sono presenti in esso, a livelli va-
riabili, sotto forme più o meno riconoscibili; i testi della cultura prece-
dente e quelli della cultura circostante; ogni testo è un nuovo tessuto 
di vecchie citazioni.42 

1.3 Contesto storico e culturale del testo che ‘lavora’. Lo scarto del logos

Il segno e la divinità hanno lo stesso luogo e tempo di nascita.
L’epoca del segno è essenzialmente teologica.

Essa forse non finirà mai.
 La sua chiusura storica tuttavia è segnata.

J. Derrida, Della grammatologia (1969 [1967])43

L’innovativa idea di produzione di ‘senso’ come processo dinamico ed insta-
bile di trasformazioni, la concezione di testo letterario come meccanismo di 
esplorazione e decostruzione dei fondamenti logico-grammaticali della lingua 
e, in generale, l’inversione del tradizionale rapporto gerarchico tra scrittura e 
realtà erano nati in uno specifico contesto storico-culturale che, com’è noto, 
non era affatto estraneo ad alcune delle «ideologie recuperatrici» menziona-
te da Kristeva nella sua definizione ‘operativa’ dell’oggetto di studio chiamato 
«testo» («[s]acro, bello, irrazionale, religione, estetica, psichiatria», come recitava 
l’epigrafe del paragrafo precedente). Oltre al recupero linguistico del soggetto 
scisso lacaniano e, in senso più esteso, del discorso psicoanalitico, che avrà una 

42  R. Barthes, Teoria del testo, trad. it. di S. Volpe, cit., p. 288. Per chiarire meglio 
la differenza tra i due termini («enunciati» di Kristeva e «citazioni» di Barthes), non-
ché la differenza dei contesti discorsivi cui alludono, si veda la discussione di Kriste-
va in Il testo chiuso, dove, partendo dal presupposto di considerare il romanzo come 
pratica semiotica composta da numerosi enunciati, la studiosa considera questi come 
altrettante funzioni e ne dimostra la concatenazione alla totalità della produzione ro-
manzesca (la «funzione Tr») dando, in un secondo tempo, valore alla loro provenienza 
extra-romanzesca (la storia e la società, e definite come «funzione Te»). L’ideologema del 
romanzo è dunque definito «questa funzione intertestuale definita su Te che ha valore 
in Tr» (ivi, p. 98). Allo stesso modo, non è forse inopportuno richiamare l’attenzione sul 
fatto che Kristeva, nella sezione La parola, il dialogo e il romanzo utilizzi invece proprio 
il termine «citazione» laddove discute la teoria bachtiniana in relazione alla propria: «il 
destinatario è incluso unicamente in quanto egli stesso discorso. Si fonde quindi con 
l’altro discorso […], in rapporto al quale lo scrittore scrive il proprio testo, di modo che 
l’asse orizzontale (soggetto-destinatario) e l’asse verticale (testo-contesto) finiscono per 
coincidere […]». La studiosa aggiunge che in Bachtin i due assi (chiamati dall’autore 
«dialogo» e «ambivalenza») non sono chiaramente distinti, un’ambiguità che tuttavia 
non oscura la portata innovatrice della sua visione: «ogni testo si costruisce come un 
mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un altro testo. Al 
posto della nozione di intersoggettività si pone quella di intertestualità, e il linguaggio 
poetico si legge per lo meno come “doppio”» (ivi, pp. 120-121).

43  J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. e cura di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, 
G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Jaca Book, Milano 1969, p. 17, corsivo dell’au-
tore (ed. orig. De la grammatologie, Paris, Minuit 1967).
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rilevanza sempre maggiore nella produzione successiva della studiosa, tutte le 
ricerche semiotiche/semanalitiche44 pubblicate in Séméiôtiké sono inquadrabili 
entro la precisa e assolutamente dichiarata intenzione di reintrodurre soggetto 
e contesto materiale nell’analisi dei sistemi significanti in un’ottica di materia-
lismo storico e in qualità di pratiche significanti, con tutto il carico ideologico 
che tali scelte comportavano45. L’elaborazione della sua originalissima teoria, 

44  Semiotica e semiologia sono termini usati, alla fine degli anni Sessanta, in modo 
ancora confuso. In un saggio del 1973 (che rappresenta una fase dell’autrice successiva a 
quella di Séméiôtiké), apparso la prima volta nel «Times Literary Supplement» e intito-
lato The System and the Speaking Subject, Kristeva chiarirà la differenza tra semiologia, 
appartenente alla fase dello strutturalismo, e semiotica/semanalisi, non più un sistema 
statico ma un processo nella cui teoria il soggetto è reintrodotto: «[o]ne phase of se-
miology is now over: that which runs from Saussure and Peirce to the Prague School 
and structuralism, and has made possible the systematic description of the social and/
or symbolic constraint within each signifying practice […]. In my view, a critique of 
this ‘semiology of systems’ and of its phenomenological foundations is possible only if 
it starts from a theory of meaning which must necessarily be a theory of the speaking 
subject». L’avventura semiotica è giustificata, secondo Kristeva, da una precisa necessità 
storica: «[t]he present mutations of capitalism, the political and economic reawaken-
ing of ancient civilizations (India, China) have thrown into crisis the symbolic systems 
enclosed in which the Western subject, often defined as transcendental subject, has for 
two thousand years lived out its lifespan. Marxist theory, still a powerful tool for under-
standing the economic determinants of social relation, has little to say on the crisis in 
question: it is not a theory of meaning or of the subject». Nella teoria economica marxi-
sta manca il soggetto, presente nella rivoluzione ma senza menzione da parte dei ‘padri 
fondatori’. Nel marxismo accademico contemporaneo a Kristeva, l’attenzione è incen-
trata sui processi ‘oggettivi’, quando non si propaganda una teoria del soggetto «which 
turns out to be the subject of Hegel’s view of Right, that is, the subject of bourgeois 
Right […]. A far cry from devolution, from desire, and even from the Hegelian negative! 
Mechanistic Marxism is still paying its dues to Feuerbach and his humanistic standing 
of the dialectic on its head». J. Kristeva, The System and the Speaking Subject (1973), in T. 
Moi (ed.), The Kristeva Reader, Blackwell, Oxford 1986, pp. 31-32.

45  Preoccupazione, quella della pratica, «specificatamente marxista […] e maoista 
[…] trattata sommariamente nella filosofia sartriana». Intento di Kristeva è di elaborare 
scientificamente la nozione di pratica, «più in particolare, e per cominciare, di quella di 
pratica ideologica» (J. Kristeva, Séméiôtiké…, trad. it. di P. Ricci, cit., p. 13); si osservi che 
le «ideologie» erano state precedentemente definite come «mito, rito, arte, ecc.» (ibidem), 
ma è innegabile che il soggetto di Kristeva sia ‘catturato’ da una ideologia in senso stret-
tamente politico, e che questa sia inequivocabilmente marxista, come si evince anche dal 
seguente passo: «pratica del soggetto e della storia (soggetto “sociale”), “la letteratura” 
– il testo – è per se stesso e contemporaneamente una cerniera che collega (quando non 
mette in questione) le dicotomie ben note della “base” e della “sovrastruttura”» (ivi, p. 14). 
D’altra parte, nel punto della Prefazione a Séméiôtiké in cui parla del testo come luogo 
di libertà del soggetto, Kristeva cita la definizione di libertà e tempo libero presenti in Il 
Capitale (ivi, p. 15), e in vari momenti dell’opera la riflessione critica di Marx sul sistema 
dello scambio è paragonata alla critica contemporanea del segno e della circolazione del 
senso, e viceversa (ivi, p. 38). Si veda, del resto, l’esplicito accostamento tra lo sfruttamen-
to del valore d’uso delle merci con quello del significante nel contributo di Jean-Joseph 
Goux in Théorie d’ensemble (J. Goux, Marx et l’inscription du travail, in R. Barthes, J. 
Derrida, M. Foucault, Théorie d’ensemble, ed. by P. Sollers, cit., pp. 188-211).
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che contribuirà ad avviare il passaggio dallo Strutturalismo al poststrutturali-
smo, fu infatti intrapresa nel particolare contesto culturale sperimentale degli 
scrittori (critici e poeti) di «Tel Quel» che, procedendo specialmente dai con-
cetti marxisti di lavoro e produzione, sostenevano una visione della scrittura 
come sovversione, in quanto attività produttrice e trasformatrice di senso (la 
scrittura ‘che lavora’) e momento di rottura nei confronti della storia e del si-
stema letterario: la lingua inedita del Conte di Lautréamont46 e di Stéphane 
Mallarmé, manipolata esplicitamente al fine di chiudere con la rappresenta-
zione, il segno, il concetto, sarebbe diventata, con la teoria testuale, finalmente 
‘leggibile’47. Proprio al 1968 risale, non a caso, la pubblicazione della già citata 
opera collettiva Théorie d’ensemble, manifesto della teoria dei vari componen-
ti del gruppo ed inclusiva del saggio di Philippe Sollers dal programmatico ti-
tolo Scrittura e Rivoluzione (in seguito scelto anche per l’edizione italiana)48.

Il menzionato spostamento di attenzione dall’artista verso il lavoro, non 
più neppure della scrittura ma (in Barthes e Kristeva) del testo, come anche le 
successive teorizzazioni, barthesiane e non, della lettura come deriva infinita 
di significati, questi concepiti come «vibrazioni semantiche» innestate nell’in-
treccio di uno spazio connotativo49, devono molto alla sistematizzazione filo-
sofica del telqueliano Jacques Derrida, che, come Barthes, Foucault, Kristeva e 
altri, era parte del fermento intellettuale che ruotava attorno alla rivista fonda-
ta da Sollers e Jean-Edern Hallier. Sebbene in seguito, diventando un metodo 
critico a dispetto del suo autore, il pensiero di Derrida si sia «addomesticato» 
perdendo gran parte della sua carica politica e metafisica50, fu l’autore di De la 
grammatologie (1967) ad avere per primo ed efficacemente posto in questione 
il carattere logocentrico del pensiero occidentale, da cui, secondo il medesi-
mo, sarebbe derivata la secondarietà (intesa come negatività) saussuriana del-
la scrittura in relazione alla lingua e specialmente alla phoné, la parola parlata: 

[...] la razionalità […] che comanda la scrittura in tal modo estesa e 
radicalizzata, non è più uscita da un logos ed inaugura la distruzio-
ne, non la demolizione ma la de-sedimentazione, la de-costruzione di 
tutte le significazioni che hanno la loro origine in quella del logos. In 
modo particolare la significazione di verità.51 

46  Pseudonimo di Isidore Lucien Ducasse (1846-1870).
47  G. Fagioli, Julia Kristeva: da Tel Quel a ‘ l’insostenibile del linguaggio’, Bulzoni, 

Roma 1995, pp. 15-18.
48  Scrittura e Rivoluzione, a cura di U. Silva, Mazzotta, Milano 1974, trad. it. par-

ziale a cura di G. Ascenso di R. Barthes, J. Derrida, M. Foucault, Théorie d’ensemble, 
ed. by P. Sollers, Seuil, Paris 1968.

49  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comunicazione, a cura di 
G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 233.

50  Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 58.
51  J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. e cura di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, 

G. Dalmasso, A.C. Loaldi, cit., p. 14.



letture anti-canoniche della biofiction16 

Il logocentrismo sarebbe insomma la metafisica della scrittura fonetica, 
un etnocentrismo sostenuto dai protagonisti della storia della metafisica 
(da Platone a Georg Wihlem Friedrich Hegel, dai presocratici a Heideg-
ger), che hanno sempre assegnato al logos l’origine della verità in genera-
le52. In un’epoca caratterizzata da una tale ed assoluta inflazione del segno 
‘linguaggio’ come quella in cui Derrida scrive53, allora

[l]’avvenimento della scrittura è l’avvenimento del gioco; il gioco oggi si 
riconsegna a se stesso, cancellando il limite a partire dal quale si è credu-
to di poter regolare la circolazione dei segni, e trascinando con sé tutti i 
significati rassicuranti, costringendo alla resa tutte le piazzeforti, tutti i 
rifugi del fuori-gioco che vegliavano sul campo del linguaggio. Ciò por-
ta, a rigore, a distruggere il concetto di «segno» in tutta la sua logica.54

La contestazione della qualità metafisica della scrittura che sostituisce al valore 
ideale, trascendentale del significato una concezione di testo come movimen-

52  Ivi, p. 5. Proviamo dunque a interpretare l’oscura epigrafe di questo paragrafo alla 
luce di altre affermazioni contenute nella narrazione di Derrida: «la voce, produttrice dei 
primi simboli, ha un rapporto di prossimità essenziale ed immediata con l’anima» (ivi, p. 
14); «il fonocentrismo si confonde con la determinazione istoriale del senso dell’essere in 
generale come presenza» (ivi, p. 16, corsivo dell’autore); «non si può mantenere la como-
dità o la “verità scientifica” dell’opposizione stoica e poi medievale tra signans e signatum, 
senza ricondurre a sé anche le sue radici metafisico-teologiche» (ibidem); «la “scienza” se-
miologica […] non può conservare la differenza tra significante e significato – l’idea stessa 
di segno – […] senza conservare anche […] il riferimento a un significato che può “aver 
luogo” […]. In quanto faccia di pura intelligibilità, esso rinvia a un logos assoluto cui è uni-
to in modo immediato. Questo logos assoluto era nella teologia medievale una soggettività 
creatrice infinita […]» (ivi, p. 17). In breve, Derrida stabilisce l’appartenenza metafisica 
del segno, impostando il suo ragionamento su parallelismi tra la parola scritta e il mondo 
eterno (simili perché immutabili), e tra il senso e il mondo fisico (mutabili), due coppie in 
opposizione tra di loro. Per quanto riguarda l’allusione alla possibile non fine/chiusura 
dell’epoca del segno, la critica talvolta si arrende all’ambiguità del passo, evidentemente 
ricercata, azzardando l’ipotesi che il pensiero derridiano sia in bilico tra un auspicio della 
fine e la consapevolezza che ciò non avverrà. Tra le interpretazioni dei filosofi, questa di 
Carlo Sini è particolarmente convincente: «l’Occidente è chiuso, è un evento storico, una 
questione antropologica, e quindi non può invocare l’universalità […]. [L]’Occidente sa 
che la sua particolarità è l’universale e quindi che non può accedere a quella stessa univer-
salità che predica, perché il suo gesto è appunto soltanto un gesto […]. Noi siamo consape-
voli della finitudine di questo gesto, ma continuiamo a pensarlo con le nostre categorie, 
e d’altra parte non si vede con quali altre categorie potremo pensarlo. Questa finitudine 
si presenta allora come irrimediabilmente infinita, nel senso di cattivo infinito hegeliano 
che si ripete costantemente […]». C. Sini, Scrittura e decostruzione, in P. D’Alessandro, A. 
Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida: scrittura filosofica e pratica di decostruzione, LED 
Edizioni Universitarie, Milano 2008, p. 151; accessibile online: <http://www.ledonline.it/
laboratorioteoretico/allegati/Jacques-Derrida.pdf> (09/2012), corsivo dell’autore.

53  J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. e cura di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, 
G. Dalmasso, A.C. Loaldi, cit., p. 9.

54  Ivi, p. 10.
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to infinito di differenze, entro una tipologia di scrittura senza origine55, inne-
scherà un discorso critico-letterario, tipicamente post-strutturalista e da cui 
non si tornerà più indietro, che accoglierà la teoria dell’instabilità del signifi-
cante e la potenzialità dinamica del processo di significazione, immaginando 
quest’ultimo come un gioco intertestuale fra significanti di natura infinita (una 
rivalutazione, detta in altri termini, del concetto stesso di significato mediante 
l’introduzione dell’idea della sua irriducibilità, come apparve chiaro sin dal 
noto intervento derridiano alla conferenza alla Johns Hopkins del 196656).

È utile qui tuttavia rilevare che, se la formulazione del concetto di diffé-
rance (reso graficamente in italiano come «differenza»)57 quale disseminazio-
ne infinita di significato nelle tracce e nei margini della scrittura è ascrivibile 
personalmente a Derrida e alla sua ricerca filosofica talvolta anche piuttosto 
complessa (per non dire oscura), l’obiezione ad una valorizzazione metafisi-
ca dei più prosaici concetti di ‘opera’ e ‘autore’ e il rifiuto di qualsiasi possi-
bile principio di ‘totalizzazione del testo’ erano idee condivise, alla fine degli 
anni Sessanta, da tutti i componenti telqueliani più o meno noti, in un’otti-
ca che già tentava di intraprendere una fusione tra marxismo e psicoanalisi. 
Contrari per principio ad unificare il movimento frammentato dell’organiz-
zazione testuale58, la sostenuta modalità trasgressiva della letteratura che ‘si 

55  Ivi, p. 63 e pp. 69-83. Si veda anche J. Derrida, Sémiologie et grammatologie, «Infor-
mations sur le sciences sociales», 4, 1968, pp. 135-148. Sull’opposizione alla metafisica si 
era chiaramente pronunciato anche Foucault in Le parole e le cose, a proposito del rove-
sciamento avvenuto all’interno del pensiero occidentale dall’età classica alla moderna: la 
correlazione tra la metafisica dell’infinito e l’analisi degli esseri viventi tipica della prima 
viene sostituita, nella seconda, dall’analitica della finitudine e dell’esistenza umana, alla 
quale d’altro canto si opporrebbe una «perpetua tentazione di costituire una metafisica 
della vita, del lavoro e del linguaggio». Ma, continua Foucault, si tratta soltanto di tenta-
zioni, paradossali «metafisiche misurate dalle finitudini umane», poiché una volta affer-
mata la validità delle analitiche della finitudine nelle sue riflessioni sulla vita, il lavoro, il 
linguaggio, la fine della metafisica si manifesta: «la filosofia della vita denuncia la metafi-
sica in quanto velo d’illusione, quella del lavoro lo denuncia in quanto pensiero alienato e 
ideologia, quella del linguaggio in quanto episodio culturale» (p. 342).

56 La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines era il titolo del 
contributo di Derrida alla conferenza di Baltimora sul tema The Languages of Criticism 
and the Sciences of Man, convenzionale riferimento della nascita dello strutturalismo 
americano e a cui presero parte personaggi come Barthes, Lacan, Goldmann, Cvetan To-
dorov, Jean Hyppolite (J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines, in Id., Écriture et la Différance, Seul, Paris 1967, pp. 409-429). Nella felice sintesi 
di Remo Ceserani, si parla di intervento derridiano «sostanzialmente antistrutturalista 
(anticipatore quindi del poststrutturalismo)» all’evento rimasto celebre per essere stato 
«una operazione di vera e propria “colonizzazione intellettuale”» in America da parte de-
gli strutturalisti francesi. Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 57.

57  J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. e cura di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, 
G. Contri, G. Dalmasso, A.C. Loaldi, cit., p. xiii.

58  «Le “je textuel” récuse quoi que ce soit qui se présente au “moi de l’auteur” comme 
principe éventuel de totalisation du texte; n’importe quoi qui corrigerait en somme 
automatiquement sa fragmentation incessante; tout ce qui arrêterait celle-ci au profit 
de quelque organisation d’allure soit naturelle soit arbitraire». J. Thibaudeau, Le roman 
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esprime’ (se mi si passa il gioco di parole) mediante una scrittura non espres-
siva, poggiava infatti le proprie basi sul già discusso carattere contestativo e 
rivoluzionario, anche in senso apertamente politico, della loro teoria del te-
sto: come scrisse Sollers, spostare l’accento dai concetti di opera e autore a 
quello di testo, significava toccare «i centri nervosi dell’inconscio sociale, e, 
in definitiva, la distribuzione della proprietà simbolica»59.

La definizione barthesiana che, negli anni Settanta, parlerà di testo-inter-
testo come «campo generale di formule anonime, la cui origine è raramente 
localizzabile, di citazioni inconsce e automatiche citate senza virgolette»60, 
affonderà le radici in queste teorizzazioni collettive elaborate entro le precise 
coordinate storico-culturali di un contesto assolutamente eccezionale (per 
quanto in seguito, naturalmente, il testualismo vivrà di vita propria) e, sempre 
in un ambito di opposizione ai poteri costituiti e alle istituzioni della tradi-
zione, sono da leggersi anche certi aspetti della risonanza che seguì le pubbli-
cazioni di Barthes e di Foucault circa «la morte dell’autore», ‘ucciso’, almeno 
così era apparso, in concomitanza degli avvenimenti del maggio francese.

1.3.1 La questione dell’autore, ovvero «un corpo che ha tenuto la penna»

È sopraggiunta una certa liberazione: 
abbiamo ucciso – per fortuna – 

ciò che Mallarmé chiamava
 il Signore che è nello scrittore,
 per non dire il piccolo Signore 

che è nello scrittore.
R. Barthes, Dove va la letteratura? O no? (1974)61

 
L’anonimato letterario non ci è sopportabile; 

noi lo accettiamo solo come enigma.
M. Foucault, Che cos’è un autore? (1971 [1969])62 

Il noto saggio di Barthes La mort de l’auteur (1968), già pubblicato in in-
glese su «Aspen» l’anno precedente (The Death of the Author, 1967)63, con-

comme autobiographie, «Tel Quel» (été 1968). Il testo sarà ripubblicato nell’ottobre 1968 
nel volume Théorie d’ensemble (cit., p. 215).

59  P. Sollers, Scrittura e rivoluzione, in R. Barthes, J. Derrida, M. Foucault, Scrit-
tura e Rivoluzione, trad. it. di G. Ascenso, cit., p. 41.

60  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comunicazione, a cura di 
G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 235.

61  R. Barthes, Dove va la letteratura? O no?,  in Id., Scritti..., a cura di G. Marrone, 
trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 253.

62  M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, trad. it. di e cura di C. 
Milanese, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 1-21 (ed. orig. Que est-ce que un auteur?, «Bulle-
tin de la Société française de philosophie», LXIII, 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104).

63  R. Barthes, The Death of the Author, «Aspen», 5-6, item 3, 1967; R. Barthes, La mort 
de l’auteur (1968), in Id., Le bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 61-67; La morte 
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clude le riflessioni di un percorso, intrapreso dal personaggio dagli anni 
Cinquanta in avanti, che si poneva critico nei confronti di una presunta 
trasparenza del linguaggio e, all’opposto, assertivo nei confronti di un’i-
dea di apertura testuale intesa come polivalenza del senso e possibilità di 
infiniti campi critici64. Nell’articolo, Barthes esordisce chiedendosi a chi sia 
possibile attribuire alcune frasi del racconto Sarrasine di Balzac («[q]ui parle 
ansi?», ovvero: chi parla?) e dichiarando che stabilirlo è impossibile perché 
la scrittura è una voce speciale che consiste di molteplici voci indistingui-
bili, un luogo neutro in cui l’identità si dissolve65.

I riferimenti di Barthes quando parla di «allontanamento» dell’autore 
sono, in realtà, molteplici: in primis, verso una tipologia di scrittura, che, 
da Mallarmé in avanti, avrebbe soppresso l’autore in favore del linguaggio, 
e inoltre verso una concezione di testo come spazio di molteplici dimen-
sioni piuttosto che veicolo di un significato univoco e ‘teologico’ (il mes-
saggio del Dio-Autore)66. Mediante vari richiami al concetto, tipicamente 
strutturalista, di scrittura come atto performativo, in cui non esistono 
persone empiriche ma soltanto soggetti grammaticali, Barthes sostiene 
dunque che l’autore sia personaggio moderno, un prodotto delle società 
passate e rappresentativo dell’ideologia capitalista, ma che in realtà non 
pre-esista alla scrittura né possa eccederla67. Come confermeranno le sue 

dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 
1988, pp. 51-56.

64  Si vedano Sur Racine (1963), in Oeuvres complètes, tome 2, 1966-1973, Paris, 
Seuil 1994 e Le degrée zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953 (Il grado zero della scrit-
tura, seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di G. Bartolucci, R. Guidieri, L. Prato 
Caruso, R. Loy Provera, Einaudi, Torino 2003). Secondo una visione diffusa, «il pe-
culiare percorso di Barthes, osservato anche solamente attraverso certe sue opere-
cardine, offre tutta la gamma dei discorsi teorici che hanno attraversato due decen-
ni: lo strutturalismo (e la psicanalisi, come, ad esempio, in Sur Racine […], 1963), 
la semiologia e la retorica (Eléments de sémiologie […], 1964, Système de la mode 
[…], 1967), la neo-ermeneutica (il mito della “scrittura neutra” e dell’“opera vuota” 
in Le degré zéro de l’écriture […], 1953, e Critique et vérité […], 1966), il testuali-
smo (il testo come “rete”, “intertesto”, “crocicchio” di codici e sensi, come in S/Z; 
Sade, Fourier, Loyola, 1971) il ritorno, vero o immaginario, del soggetto-fruitore e 
del piacere della lettura (ad esempio Le plaisir du texte […], 1973, Fragments d’un 
discours amoureux […], 1977). E. Biagini, Il poststrutturalismo, le teorie femministe 
e postfemministe. La critica genetica, in E. Biagini, A. Brettoni, P. Orvieto, Teorie 
critiche del Novecento, Carocci, Roma 2001, p. 256.

65  R. Barthes, La mort de l’auteur, cit., p. 61.
66  Ivi, p. 54 (l’allontanamento dell’autore); ivi, pp. 52-53 (la preistoria della mo-

dernità, da Mallarmé ai Surrealisti, passando per Marcel Proust, avrebbe donato 
alla scrittura moderna la propria epica); ivi, p. 55 (il testo come tessuto multiplo di 
citazioni dai fogli della cultura, contrapposto alla visione ‘teologica’).

67  «Il fatto è che (o ne consegue che) scrivere non può più designare un’operazione 
di registrazione, di constatazione, di rappresentazione, di “pittura” […], bensì ciò che 
i linguisti […] chiamano un perfomativo […], nella quale l’enunciazione non ha altro 
contenuto […] che l’atto stesso con il quale si enuncia» (ivi, p. 54); ivi, p. 62 (l’inizio 
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parole qualche anno più tardi, sotto accusa vi è certo anche l’idea di un 
soggetto che sia padre e proprietario dell’opera-merce68 e, recuperando il 
caso di Sarrasine, il critico (non casualmente anche linguista e semiolo-
go), contesterà la tradizionale prospettiva di un racconto «consegnato» 
dalla persona Balzac, introducendo una singolare visione dello scrittore e, 
in generale, di ogni autore, come di «un corpo che ha tenuto la penna»69.

Il breve articolo di Barthes, il cui argomento finale è l’attacco verso una 
concezione di critica letteraria intesa come «decifrazione», «spiegazione» di 
un testo chiuso, in parte attribuibile alla menzionata opposizione all’indi-
viduo borghese e, naturalmente, al tipo di lettura biografico-psicologizzan-
te connaturata alla stessa forma che storicamente ne accompagna l’ascesa 
(quella del romanzo realista)70, è tradizionalmente accostato all’intervento 
di Foucault alla conferenza-dibattito al Collège de France di Foucault del 
1969, dove tuttavia, nonostante l’oggetto dell’analisi fosse proprio «il rap-
porto del testo con l’autore» e, nello specifico, «la maniera in cui il testo ri-
porta a questa figura che gli è esteriore ed anteriore, almeno in apparenza», 
questo tipo di dissenso è intenzionalmente accantonato71.

In Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), trascrizione del contributo, Foucault 
osserva dunque l’indifferenza sulla provenienza della voce che caratterizza 
uno dei principi etici fondamentali della scrittura a lui contemporanea, una 
prassi descrivibile con la nota formulazione beckettiana «[c]he importa chi 
parla, qualcuno ha detto, che importa chi parla», e riassumibile mediante 
due grandi temi72. Nella letteratura attuale, spiega Foucault, ha prospera-
to l’idea che un’opera non coincida con la forma di espressione di un’indi-
vidualità particolare («essa si riferisce solo a se stessa senza tuttavia essere 
presa nella forma dell’interiorità; essa si identifica con la propria esteriorità 

dell’importanza della persona-autore come risultato del positivismo e dell’annessa 
ideologia capitalista); ivi, p. 64 (l’autore che nasce insieme alla sua opera).

68  R. Barthes, Dove va la letteratura? O no?, in Id., Scritti..., a cura di G. Marrone, 
trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 249.

69  Ivi, pp. 248-249.
70  Ivi, pp. 65-66. Si veda anche la discussione sui vari tipi di critica in R. Barthes, Le 

due sociologie del romanzo, in Id., Scritti..., a cura di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, 
G. Marrone e S. Volpe, cit., pp. 298-300 (ed. orig. Les deux sociologies du roman, «Fran-
ce Observateur», 5 dicembre 1963), in cui l’autore contrappone la critica di Goldmann 
(ideologica o semantica, tesa a individuare una divisione tra romanzi che hanno o meno 
un eroe problematico, da cui inferire se sono espressione della coscienza borghese op-
pure no) e quella propria (semiologica o sociologica, basata sullo studio della superficie 
dell’opera, ossia il linguaggio). Sulla nascita del novel come espressione dell’individuo 
borghese si veda I. Watt, The Rise of the Novel, Peregrine Books, London 1970.

71  «Lascerò da parte, almeno nel mio esposto di stasera, l’analisi storico-sociologica del 
personaggio dell’autore. In che modo l’autore si è individualizzato in una cultura come la 
nostra, a partire da che momento, per esempio, ci si è messi a fare delle ricerche sull’auten-
ticità e le attribuzioni, in quale sistema di valorizzazione è stato intrappolato l’autore […]». 
M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, trad. it. di C. Milanese, cit., p. 3.

72  Ibidem.
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spiegata»), ed inoltre si assiste al rovesciamento di un tema millenario, che 
vedeva nella scrittura il modo di perpetuare l’immortalità dell’eroe (il rac-
conto o l’epopea dei Greci), o almeno di rimandarne la morte (il racconto 
arabo): oramai la scrittura è legata al sacrificio e l’opera ha acquisito «il dirit-
to di uccidere, di essere l’assassina del suo autore»73. L’eclissarsi dei caratteri 
individuali del soggetto scrivente, visibile per Foucault nelle opere di Gu-
stave Flaubert, Marcel Proust, Franz Kafka, rende impossibile individuare 
una traccia dello scrittore se non nella sua stessa assenza, pertanto questi 
assume (e qui si individua la prima differenza significativa con il saggio di 
Barthes) «il ruolo del morto nel gioco della scrittura»74.

In totale contrapposizione alla prospettiva di Barthes, in cui il lavoro 
della persona-autore (nel testo, «écrivain») era accostato a quello di un vero 
e proprio copista75, capace al massimo di mescolare e opporre stili differenti 
in una verità della scrittura concepita sempre come trans-storica e mai ori-
ginale, il filosofo, con un’idea piuttosto diversa delle implicazioni del con-
temporaneo ‘gioco al ruolo del morto’, è interessato ad esplorare il concetto 
di autore, per lui intersezione di diverse pratiche epistemicamente determi-
nate. Le successive parti del saggio ruotano dunque attorno all’idea di una 
individuata «funzione-autore», definita come «caratteristica di un modo di 
esistenza, di circolamento e di funzionamento di certi discorsi all’interno 
di una società» che il testo analizza, a differenza di quanto fatto per l’autore-
individuo, da un punto di vista storico-sociologico76.

La funzione-autore, afferma il filosofo, nasce quando occorre un refe-
rente giuridico cui attribuire la proprietà dell’opera per applicare una puni-
zione in caso di scrittura trasgressiva e si esercita a seconda delle discipline 
e in modo diverso nel tempo (prima del XVII-XVIII secolo, era il discorso 
scientifico ad essere convalidato da un nome, in seguito è quello letterario 
ad esigerlo)77; la definizione di una forma-autore è inoltre problematica, per-
ché per l’attribuzione di un corpus di opere al medesimo si adottano ancora 

73  Ivi, p. 3 (prima citazione); pp. 3-4 (il tema della scrittura immortale); p. 4 (la 
seconda citazione).

74  Ibidem, corsivo dell’autore.
75  R. Barthes, La mort de l’auteur, cit., p. 65.
76  M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, trad. it. di C. Mi-

lanese, cit., p. 9. Molto interessante è osservare che questo testo costituisce una 
svolta nel pensiero foucaultiano successiva a quella dell’intervista del 1967 a «Les 
Lettres Françaises», occasione in cui filosofo identificava nel «nome» la modalità 
irriducibile che lega un’opera ad un mormorio altrimenti anonimo di tutti gli 
altri linguaggi: M. Foucault, Sui modi di scrivere la storia, in Id., Archivio Fou-
cault 1. 1961-1970, a cura di J. Ravel, Feltrinelli, Milano 1996, p. 153 (ed. orig. Sur 
les façons d’écrire l’histoire, «Les Lettres Françaises», 1187, 15-21 giugno 1967).

77  M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, trad. it. di C. Mi-
lanese, cit., p. 9 (nascita dell’autore «reale» come soggetto giuridico; si osservi la 
concomitanza che Foucault osserva tra l’applicazione di regole rigide sui diritti di 
riproduzione e l’incremento della trasgressione); ivi, pp. 10-11 (il «chiasmo» storico 
che ha cancellato la funzione-autore dai testi scientifici e l’ha trasmessa ai letterari).



letture anti-canoniche della biofiction22 

gli schemi derivati dall’esegesi cristiana e, infine, considerazione qui piutto-
sto interessante, gli elementi grammaticali all’interno di un’unica opera de-
nunciano un’ambiguità di fondo78. Ammettere che la scrittura sia un’assenza 
ed attribuirle al contempo uno statuto originario, un principio ‘religioso’ di 
determinazione di un significato nascosto ed uno estetico di sopravvivenza 
all’oblio significa infatti, per Foucault, riproporre in essa la sopravvivenza 
dei caratteri empirici dell’autore in termini trascendentali, mantenendo in 
vita il «gioco delle rappresentazioni che hanno creato una certa immagine 
dell’autore» e sostituendo infine una trascendenza (l’autore) con un’altra 
(la scrittura). A questo punto occorre decisamente spostare la questione: 
se l’individualità dell’autore è problematica, cosa possiamo dire dell’unità 
dell’opera?79 Ogni testo, si afferma nel saggio, contiene sempre certi segni 
grammaticali, chiamati anche segni della localizzazione («gli avverbi di tem-
po e di luogo, la coniugazione dei verbi»), che nei discorsi con la funzione-
autore agiscono in modo diverso rispetto agli altri che ne sono sprovvisti. 
Infatti, a differenza degli ultimi, dove, in presenza di modificazioni e discor-
si in prima persona, tali innesti alludono al reale locutore e alle coordinate 
spazio-temporali della sua locuzione, laddove la funzione-autore è presen-
te (il discorso romanzesco e poetico, ma non soltanto) i segni non alludono 
mai precisamente allo scrittore nel momento in cui scrive né al gesto stesso 
della sua scrittura, piuttosto ad un alter-ego che nei confronti dello scritto-
re può assumere una distanza piccola o grande, variabile anche all’interno 
della stessa opera. Tutti i discorsi che sono provvisti della funzione-autore, 
conclude Foucault, comportano questa «pluralità di ego»80.

Ecco dunque che, relativamente al problema del ‘vuoto’ lasciato dal sog-
getto (quello che avevamo visto sciogliersi barthesianamente nel testo nel pa-
ragrafo 1.2), è possibile osservare due prospettive molto differenti. Se Foucault 
lo ‘riempie’ con l’analisi del funzionamento di pratiche specifiche ed un’idea 
di soggettività anche individuale, intesa come responsabilità della scrittura, 
ma multipla nel tempo della storia e nello spazio del testo, la visione di Bar-
thes lascia aperte molte questioni, perché a conclusione del saggio sulla morte 
dell’autore, quando oramai si è imposta la sua visione di un soggetto disgre-
gato, disperso direttamente sulla pagina81, l’autore di La mort de l’auteur rein-

78  Ivi, pp. 12-13 e pp. 13-14.
79  Ivi, pp. 5-6.
80  Ivi, p. 13, corsivo dell’autore.
81  Sto parafrasando Barthes quando parlerà di scrittura come «perversione» («[p]er 

me la […] scrittura […] è sempre una perversione, cioè una pratica che mira a far vacillare 
il soggetto, a disgregarlo, a disperderlo direttamente sulla pagina». R. Barthes, Dove va la 
letteratura? O no?, in Id., Scritti..., a cura di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone 
e S. Volpe, cit., p. 247), esprimendo un concetto di letteratura vista come sovversione, tra-
sgressione, che accomuna tutti i telqueliani. Altrove, Barthes chiarisce anche che la defi-
nizione è indissolubilmente legata all’uso intransitivo, individuale dell’atto di scrivere: «[l]
a perversione è intransitiva; la figura più semplice ed elementare della perversione è fare 
l’amore senza procreare: la scrittura è intransitiva in quel senso, non procrea. Non conse-
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troduce invece una diversa pienezza, un principio unificatore dell’opera da 
identificarsi con il lettore.

Il lettore di Barthes, è opportuno precisarlo, è un lettore molto particolare, 
umano e inumano ad un tempo (è un lettore «senza storia, senza biografia, 
senza psicologia»), ma capace comunque di ri-comporre le scritture multiple 
della cultura in un tutto organico, un’aggregazione che avviene non più nella 
sua origine ma nella sua destinazione82. Allora, effettivamente, con la valoriz-
zazione di quel nuovo «oggetto epistemologico» che è la lettura, e l’esplicita 
equivalenza produttiva tra scrittura e lettura, in una pratica di citazioni in cui 
l’atto di leggere di fatto precede la scrittura poiché, affermerà Barthes, «[c]ome 
gesto o come avvenimento, bisogna pure che [la citazione] l’abbia letta da qual-
che parte», è possibile dar ragione a Foucault quando accusa di rimanere infi-
ne sottomessi ad una «prigionia trascendentale», sebbene ciò avvenga in una 
direzione tutta particolare83. Con la sostituzione di un gesto ad un altro, di un 
nuovo mito all’antico, il piccolo autore borghese è stato scalzato dal suo piedi-
stallo: si può dire che sia nato, per Barthes, un immateriale lettore che lavora.

1.3.2 Due fondatori di discorsività e l’incessante ritorno al (loro) testo. Principi 
di proliferazione e rarefazione del discorso

Ricordiamo qui […] il vecchio principio greco: 
l’aritmetica può ben riguardare le città democratiche, 

perché insegna i rapporti d’eguaglianza, 
ma solo la geometria deve essere insegnata nelle oligarchie, 

poiché essa dimostra le proporzioni nell’ineguaglianza.
M. Foucault, L’ordine del discorso (2004 [1971])84

gna prodotti. La scrittura è effettivamente una perversione, perché in realtà si determina 
dal lato del godimento». R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comuni-
cazione, a cura di G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 256.

82  R. Barthes, La mort de l’auteur, cit., p. 67.
83  R. Barthes, Teoria del testo, in Id., Scritti: società, testo, comunicazione, a cura di 

G. Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone e S. Volpe, cit., p. 239 (prima citazione), 
p. 288 (seconda citazione) e M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, 
trad. it. di C. Milanese, cit., p. 6. Si noti che Barthes, proprio laddove definisce una 
teoria del testo che allarga all’infinito le libertà della lettura, circoscrive allo stesso 
tempo delle tipologie di letture per le quali ciò è possibile, in un’interessante distin-
zione che, applicando i parametri di ‘consumo’ e ‘valore’, sembra quasi voler propor-
re un parallelo con una divisione delle opere (intese come testi, e dunque scritture) 
decisamente tradizionale, definendo tuttavia quelle di valore con i nuovi criteri (la 
presenza o meno del movimento della significanza che permette la pratica ‘erotica’ 
del linguaggio). Esistono dunque, scrive Barthes, «letture che sono semplici consumi: 
precisamente quelle durante le quali la significanza viene censurata; la piena lettura, 
invece, è quella in cui il lettore non è nient’altro che colui che vuole scrivere, dedicarsi 
ad una pratica erotica del linguaggio» (ibidem; corsivo dell’autore).

84  M. Foucault, L’ordine del discorso ed altri interventi, trad. it. di A. Fontana, M. 
Bertani, V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 9 (ed. orig. L’ordre du discours, Gallimard, 
Paris 1971).
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L’intervento di Foucault, così determinato nello spostare il problema dalla 
responsabilità personale dell’opera a quello sul rapporto, intersoggettivo 
e storicamente determinato, dei diversi discorsi all’interno della società 
e del loro modo di nascere e circolare, presenta tuttavia una parte, abba-
stanza ambigua, in cui il concetto di autorità personale appare reintrodot-
to. Affermato infatti il legame della funzione-autore con un certo sistema 
giuridico ed istituzionale, definito in modo variabile da una serie di ope-
razioni complesse e rappresentativo non di una singola empiricità ma di 
una serie di posizioni-soggetto, il filosofo si accosta al fenomeno dei «fon-
datori di discorsività», autori a suo dire «abbastanza singolari» e inconfon-
dibili con altri, seppur importanti, autori letterari, religiosi o scientifici: 
Sigmund Freud e Karl Marx85. Nella visione foucaultiana queste persona-
lità, apparse nel corso del XIX secolo in Europa, non sono semplicemen-
te gli autori delle loro opere, piuttosto hanno prodotto «la possibilità e la 
regola di formazione di altri testi», stabilendo una possibilità indefinita 
del discorso86. Tale definizione, applicabile in teoria a qualsiasi fondatore 
di una nuova scienza, di una trasformazione che possa dirsi feconda, è in 
realtà circoscritta soltanto ai casi di instaurazione ‘eterogenea’ rispetto alle 
modificazioni che rende possibili: ad esempio, i discorsi degli autori Ann 
Radcliffe e Galileo Galilei, che pure hanno dato luogo alla produzione (ri-
spettivamente, e non soltanto) dei romanzi del terrore e della dinamica, 
sarebbero iscrivibili all’interno delle stesse trasformazioni che inducono, 
ovvero al loro stesso livello87.

La distinzione di Foucault diventa maggiormente chiara quando dal-
la discussione dei fondatori di discorsività come instauratori non solo di 
analogie ma di differenze il filosofo procede ad ipotizzare che nelle loro 
proposizioni non si riconosca alcunché di falso, ma al massimo qualcosa 
di non pertinente o di ‘preistorico’ (nel senso di proveniente da un campo 
d’indagine anteriore); dal momento che le teorie dei fondatori non pos-
siedono una «normatività intrinseca», con loro è sempre necessario un 
«ritorno all’origine», un richiamarsi alle discorsività di cui rappresenta-
no le coordinate primarie88. A differenza, dunque, di un riesame dei te-
sti di Galileo, suscettibile di modificare la conoscenza della storia della 
meccanica o della sua genesi ma non di cambiare la meccanica stessa, l’e-
terno ritorno al testo di Freud o di Marx emenderebbe la psicoanalisi e il 
marxismo, colmando così una lacuna che caratterizzava l’instaurazione 
discorsiva e continuando al contempo il discorso stesso, concepito come 
un processo di trasformazione continua 89. Ciò che tuttavia appare enfa-

85  M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, trad. it. di C. Milane-
se, cit., pp. 14-15.

86  Ivi, p. 15.
87  Ivi, pp. 15-16.
88  Ivi, p. 17.
89  Ivi, pp. 17-19.
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tizzare il filosofo nell’ultima parte della discussione, dopo questa sorta di 
«ricucitura enigmatica» (l’aggettivo è di Foucault!) tra opera e autore, è 
la necessità di studiare non tanto il soggetto di per sé ma i suoi privilegi, 
la sua qualità di funzione variabile e complessa del discorso. Riportando 
infine l’attenzione sul testo – un testo che, seppur «nella sua nudità», è in 
questo contesto una nozione piuttosto ambigua, considerato che allude 
alla scrittura originaria di personalità ben definite – Foucault intende di-
re, e lo fa a chiare lettere, che l’analisi astorica delle sue strutture formali 
deve cedere il posto all’interesse per le sue modalità di esistenza e appro-
priazione del ‘discorso’, qui allusivo evidentemente di quella fitta trama 
di relazioni chiamata potere90.

La questione apparirà centrale nella lezione inaugurale tenuta da Fou-
cault al Collège de France il 2 dicembre 1970 (pubblicata l’anno successivo 
con il titolo L’ordre du discours), in cui esordisce asserendo il forte legame 
che il discorso intrattiene con il desiderio e con il potere, ed individuando 
immediatamente un sentimento di inquietudine verso di esso, «nella sua 
materiale realtà pronunciata o scritta, […] nei confronti di questa esistenza 
transitoria, destinata magari a cancellarsi, ma secondo una durata che non 
ci appartiene»91. Il grande tema discusso d’ora innanzi da Foucault, che 
ritroveremo come principio ispiratore (potremmo dire condizione esteti-
ca, ma spesso anche elemento narrativo ed esplicito) delle riscritture post-
moderne, è quello delle procedure di controllo, selezione, organizzazione 
e distribuzione delle produzioni discorsive di ogni società. Tali procedu-
re si dividono, secondo l’autore, in tipologie che si esercitano in un certo 
senso dall’esterno, funzionando in modo da escludere certe proliferazioni 
del discorso, e in quelle che si possono definire interne ai discorsi stessi.

Solo le esterne inglobano il campo del potere e del desiderio, e sono 
riconoscibili nell’interdetto, con i suoi tre tipi di esclusione (il contenuto 
del discorso, o «tabù dell’oggetto», la circostanza del discorso, il soggetto 
parlante); nella partizione (partage) tra ragione e follia, in un’ambiguità 
storica che ha spesso assegnato una superiore saggezza alla parola ina-
scoltata del folle; e, infine, nell’opposizione tra vero e falso, espressione 

90  Ivi, p. 20. Sui molteplici significati che Foucault conferisce alla parola «discor-
so» si veda il prossimo paragrafo.

91  Celebre la personificazione di desiderio e potere nel passaggio introduttivo 
di Foucault: «Il desiderio dice: “Non vorrei dover io stesso entrare in quest’ordine 
fortuito del discorso; non vorrei aver a che fare con esso in ciò che ha di tagliente e 
di decisivo; vorrei che fosse tutt’intorno a me con una trasparenza calma, profonda, 
indefinitamente aperta, in cui gli altri rispondessero alla mia attesa e in cui le verità, 
ad una ad una, si alzassero; non avrei che da lasciarmi portare, in esso e con esso, 
come un relitto felice”. E l’istituzione risponde: “Non devi aver timore di comin-
ciare; siamo tutti qui per mostrarti che il discorso è nell’ordine delle leggi; che da 
tempo si vigila sulla sua apparizione, che un posto gli è stato fatto, che lo onora ma 
lo disarma; e che, se gli capita d’avere un qualche potere, lo detiene in grazia nostra, 
e nostra soltanto”». M. Foucault, L’ordine del discorso…, trad. it. di A. Fontana, M. 
Bertani, V. Zini, cit., p. 4.
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di una «volontà di verità» storicamente costituita e, come gli altri sistemi 
di esclusione, poggiante su di un supporto istituzionale92. Come avremo 
modo di vedere più avanti, molte riscritture metastoriografiche, e tutte le 
biografie fittizie di personaggi storici, si baseranno sul primo e il terzo as-
sunto, assimilando talvolta anche il secondo tra i contenuti del racconto.

Anche le procedure interne individuate da Foucault, ovvero i principi 
di classificazione, ordinamento, e distribuzione interni al discorso, sono 
a dir poco altrettanto suggestive per uno studio sulle riscritture storiche. 
Innanzitutto si menziona il commento, parimenti fecondo, secondo il filo-
sofo, di una possibilità indefinita di parlare e al contempo capace di agire 
come rarefazione. Posizionandosi, infatti, nella sfasatura ineliminabile tra 
un primo ed un secondo testo (inevitabile, a meno che non si tratti di «gio-
co, utopia o angoscia»), il commento attualizza la sua paradossale natura 
di novità entro una ripetizione mascherata, ottemperando la sua funzione 
di «dire infine ciò che silenziosamente era articolato laggiù»93. Un ruolo 
analogo è inoltre svolto dall’«autore», nel senso di «principio di raggrup-
pamento dei discorsi, unità ed origine dei loro significati», che articola le 
sue procedure in quel modo variabile già osservato nel saggio Qu’est-ce 
qu’un auteur94. Infine, campo di generazione-moltiplicazione discorsiva 
ma anche sistema di controllo sono le varie discipline, ciascuna delle quali 
idonea ad accogliere nuove formulazioni e a respingere ciò che non rientra 
nella sua specifica delimitazione oggettuale e teorica, che si posizionano 
entro un’organizzazione relativa e mobile la cui stessa esistenza contrasta 
efficacemente i principi del commento e dell’autore95.

La disamina del terzo gruppo di procedure, che reitera la discussione 
sul principio di rarefazione dei soggetti parlanti da un’angolatura diver-
sa (quella relativa alle competenze necessarie per penetrare alcuni spazi), 
trattando dei rituali della parola, delle «società di discorso», delle dottrine 
e delle appropriazioni sociali, termina con una considerazione il cui in-
teresse per la letteratura e la critica umanista sarà di portata eccezionale. 
Menzionando anche i sistemi di educazione tra i modi politici «di mante-
nere o di modificare l’appropriazione dei discorsi, con i saperi ed i poteri 
che essi [i discorsi] comportano»96, Foucault arriva a definire la scrittura 
stessa un sistema di assoggettamento, poiché, in modo analogo al sistema 

92  Ivi, pp. 5-9. Come si evince dal testo, l’autore è consapevole dei rischi che 
comporta l’accostamento delle prime due procedure, programmaticamente arbitra-
rie o, piuttosto, «in continuo spostamento» ed impossibilitate ad esercitarsi «senza 
almeno una parte di violenza», con la terza (l’opposizione del vero e del falso), sup-
portata da una serie di pratiche apparentemente ‘innocue’ («la pedagogia, il sistema 
dei libri, dell’editoria, delle biblioteche»). Ivi, pp. 7, 9.

93  Ivi, p. 13, corsivo dell’autore.
94  Mi riferisco al già menzionato chiasmo del XVII secolo tra il discorso scienti-

fico e letterario, che viene a perdersi nel primo per rafforzarsi nel secondo.
95  Ivi, pp. 15-19.
96  Ivi, p. 23.
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d’insegnamento, a quello giudiziario e della medicina, ritualizza la paro-
la e distribuisce ruoli per i soggetti parlanti, concedendo l’appropriazione 
del discorso ad una certa categoria. Si spiega così evidentemente l’incredi-
bile accanimento del filosofo verso le «apparentemente innocue» pratiche 
menzionate nel saggio che concorrerebbero ad operare la partizione tra 
vero e falso, ravvisabili, secondo lui, niente di meno che nella pedagogia, 
nel sistema dei libri, dell’editoria e delle biblioteche, nonché in quelli che 
in un tempo erano i circoli eruditi ed al tempo dei suoi corsi al Collège de 
France si chiamavano laboratori97.

La parola è infine diventata, nella visione foucaultiana, un supporto 
istituzionale, una costrizione di verità per il solo fatto di essere scritta, per-
durando questa procedura un modo di valorizzare ed attribuire il sapere 
che non può non essere «senza almeno una parte di violenza», o piuttosto, 
per ricordare le parole dell’autore stesso a proposito del’inquietudine che 
accompagna il discorso, un sospetto di «lotte, vittorie, ferite, dominazio-
ni, servitù»98. Le implicazioni di questa prospettiva per nostra analisi sulle 
biofiction, a questo punto, appaiono naturali e pressoché inevitabili. Se la 
parola scritta, di per sé, è espressione di una costrittiva volontà di verità 
indissociabile da una altrettanto dispotica partizione del sapere, cosa è 
possibile dire della pratica della scrittura della storia e, campo d’indagine 
ancora più arbitrario, di quel terreno minato che è la scrittura della vita?

1.4 Il processo al documento e la storia ‘impensabile’. Il passato dentro l’ar-
chivio di Foucault: decifrare la griglia 

[È] oramai un bel po’ di tempo
 che gli storici individuano, 

descrivono e analizzano delle strutture, 
senza che mai abbiano avuto da chiedersi 

se non si lascino sfuggire 
la viva, fragile, fremente “storia”.

M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969)99

Prima di procedere alla descrizione della biofiction come genere letterario, 
è opportuno soffermarci ancora un po’ sul pensiero di Foucault poiché, 
nonostante la collocazione cronologica dei primi esempi di riscritture sia 
contemporanea, se non anteriore, agli eventi qui discussi, l’esplosione di 
questa forma narrativa, ovvero l’accrescimento del loro numero sino a rag-
giungere una soglia critica che le ha rese cifra stilistica degli ultimi decenni 
del Novecento ed oltre, sarebbe certo inspiegabile senza considerare alcuni 
effetti delle sue teorie nella circolazione delle idee, ed in particolare senza 

97  Ivi, p. 9.
98  Ibidem e ivi, p. 4.
99  M. Foucault, Introduzione, in Id., L’archeologia del sapere, trad. it. di Giovanni Bo-

gliolo, Rizzoli, Milano 1971, p. 18 (ed. orig. L’archeologie du savoir, Gallimard, Paris 1969).
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attribuire il dovuto peso alla penetrazione della sua visione della storicità 
e del suo metodo d’indagine storica negli Stati Uniti e nel resto d’Europa.

Il discorso è certamente complesso, e quest’analisi cercherà di mettere 
in rilievo soltanto i punti nodali per una contestualizzazione delle narra-
zioni postmoderne. Esaminando Che cos’è un autore? e L’ordine del discor-
so, abbiamo osservato una concezione dei testi letterari provvisti certo di 
soggettività molteplici e mobili nel tempo e nello spazio, ma storicamen-
te, politicamente e socialmente determinati e determinabili (anche se in 
questo modo plurimo e verticale), nonché un’esposizione dei principi di 
proliferazione e rarefazione del discorso che individua nella storicità una 
caratteristica essenziale di entrambe le pratiche. Siamo dunque già piutto-
sto avanti nel pensiero foucaultiano per doverlo ‘difendere’ anche qui dalle 
accuse, successive alla pubblicazione di Le parole e le cose, di aver «natu-
ralizzato» la cultura sottraendola alla storia, confondendo il «program-
ma di eversione del discorso storico» presente in quella narrazione in un 
«manifesto di sovvertimento del corso della storia»; accuse, peraltro, quasi 
immediatamente respinte da Georges Canguilhem, che, a un anno dalla 
pubblicazione del testo, denunciò, nel suo celebre saggio Morte dell’uomo 
o estinzione del cogito? (uscito nel 1967 su «Critique» ma da allora propo-
sto a ‘suggello’ di molte edizioni italiane), il fraintendimento del concetto 
di «archeologia» del filosofo con quello di «geologia», ricordando ai da lui 
definiti «chierichetti dell’esistenzialismo» che pensare la storia come di-
scorso o segno d’empiricità non significa non poter pensare storicamente100.

Più ambigua la questione relativa alla definizione del suo metodo d’in-
dagine, avendo l’autore polemizzato con tutte le sue forze contro l’etichetta 
di «strutturalista» in varie occasioni (e con particolare vigore nella prefa-
zione all’edizione inglese di Les mots et les choses, in cui fa riferimento al-
la «mente angusta» di «“commentatori” limitati»)101, e tuttavia, come egli 
stesso ammetterà in seguito, difficilmente evitabile, quantomeno se usata 
in relazione ad alcune fasi dei suoi percorsi di ricerca. Del resto, lo stes-
so Foucault aveva elencato, nell’intervista del 1967 conosciuta con il tito-
lo Sui modi di scrivere la storia, una serie di procedure strutturali come 
le «novità» dei lavori storici di Ferdinand Braudel, François Furet, Denis 
Richet ed Emmanuel Le Roy Ladurie, della scuola storica di Cambridge e 

100  G. Canguilhelm, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, in M. Foucault, Le 
parole e le cose, cit., pp. 419-426 (ed. orig., Mort de l’homme ou epuisement du cogito, 
«Critique», 242, luglio 1967, pp. 599-618).

101  «Per concludere, vorrei rivolgere una preghiera al lettore di lingua inglese. In Fran-
cia, alcuni “commentatori” limitati continuano ad attribuirmi l’etichetta di “strutturali-
sta”. Non sono riuscito a stampare nella loro mente angusta il fatto che non ho utilizzato 
alcuno dei metodi, alcuno dei concetti o delle parole chiave che caratterizzano l’analisi 
strutturale […]. Può darsi che esistano alcune similitudini tra il mio lavoro e quello degli 
strutturalisti. Ma è troppo facile sottrarsi al compito di analizzare un simile lavoro appo-
nendogli una etichetta altisonante ma inadeguata» (M. Foucault, Prefazione all’edizione 
inglese di The Order of Things (1970), in Id., Archivio Foucault 1. 1961-1970 …, cit., p. 247).
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di quella sovietica (i cui lavori avrebbero garantito «una nuova avventu-
ra del sapere»)102, e sempre il medesimo aveva offerto, l’anno precedente, 
una definizione del suo metodo ‘archeologico’ «teorico-attivo» quale ne-
cessariamente correlata all’individuazione di alcune strutture invarianti. 
Come i lettori delle sue opere sino ad allora pubblicate avevano già ben 
compreso, infatti,

[l]’insieme delle tracce [quasi sempre delle tracce verbali] costituisce 
[in Les mots et les choses] una specie di ambito considerato omogeneo: 
a priori non si fa alcuna distinzione tra le tracce, e il problema consiste 
nel trovare fra queste tracce di ordine diverso un numero sufficiente 
di tratti comuni per costituire quello che i logici chiamano classi, gli 
estetici forme, gli studiosi delle scienze umane strutture, e che costi-
tuiscono l’invariante comune a un certo numero di queste tracce [,]103

e la narrazione di Le parole e le cose mostra senza ombra di dubbio cosa si-
gnifichi, per l’autore, non avere scelte privilegiate in partenza. Occorre qui 
tuttavia segnalare un successivo chiarimento della ricerca ‘archeologica’ di 
Foucault offerto nella prefazione all’opera che finalmente presenta sin nel 
titolo la parola «archeologia» (già sottotitolo di Le parole e le cose, La na-
scita della clinica e apparsa anche nella prefazione alla Storia della follia), 
perché, pur elaborazione di un contesto differente per non dire opposto a 
quello degli anni Ottanta, ne anticipa molte teorizzazioni, specialmente 
quelle afferenti alla critica neostoricista.

In L’archeologie du savoir (1969), oltre a ribadire la propria posizione 
nei confronti dell’«assassinio della storia» (esplicitamente tradotto dall’au-
tore come la scomparsa di una visione storicista di tipo umanistico ed 
antropologico)104, il filosofo pone l’attenzione sulla modifica avvenuta circa 

102  Nell’intervista Foucault fa una vera e propria lista di caratteristiche tipiche dell’a-
nalisi strutturale: «1. […] il difficilissimo problema della periodizzazione. Ci si è accor-
ti che la periodizzazione evidente scandita dalle rivoluzioni politiche non era sempre il 
miglior tipo di taglio possibile da un punto di vista metodologico. / 2. […] ogni strato di 
avvenimenti richiede una propria periodizzazione […] un insieme di problemi delica-
ti perché, a seconda del livello scelto, bisognerà delimitare periodizzazioni diverse e, a 
seconda della periodizzazione data, si raggiungeranno livelli diversi. Così si accede alla 
complessa metodologia della discontinuità. / 3. La vecchia opposizione tradizionale tra le 
scienze umane e la storia […] scompare: il cambiamento può essere oggetto di analisi in 
termini di struttura […] / 4. Si introducono nell’analisi storica tipi di rapporti e modi di 
legame molto più numerosi dell’universale relazione di causalità con la quale si era voluto 
definire il metodo storico». M. Foucault, Sui modi di scrivere la storia, cit., pp. 154-155.

103  M. Foucault, Le parole e le cose (1966), in Id. Archivio Foucault 1. 1961-1970 …, 
cit., p. 111, corsivo dell’autore, ed. orig., Les mots et les choses (intervista con Raymond 
Bellour, «Les Lettres Françaises», 1125, 31 marzo-6 aprile 1966, pp. 3-4).

104  «Ma non ci si deve ingannare: quella che si piange tanto, non è la scomparsa 
della storia, è l’eclissi di quella forma di storia che era segretamente, ma completa-
mente riferita all’attività sintetica del soggetto; quel che si piange, è quel divenire 
che doveva fornire alla sovranità della coscienza un riparo più sicuro […], è la pos-
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il ruolo del documento, non più trattato come una materia inerte da cui 
decifrare una voce che non c’è più ma da lavorare dall’interno, nel tenta-
tivo di elaborare «delle unità, degli insiemi, delle serie, dei rapporti»105. Da 
traccia tenue di una memoria antropologica, il documento-monumento 
diventa quindi una massa documentaria da isolare, raggruppare, rendere 
pertinente e porre in relazioni d’insiemi, segnalando il mutato compito 
della storia che, se in precedenza tendeva alla restituzione di un discorso, 
oramai si dedica alla «descrizione intrinseca del monumento», denuncian-
do una tendenza della storia verso l’archeologia106.

Gli effetti di questo mutamento, sostiene Foucault, sono un effetto di 
superficie («il moltiplicarsi delle fratture nella storia delle idee e l’emergere 
dei tempi lunghi nella storia propriamente detta») e, in generale, l’accresci-
mento di rilievo della nozione di discontinuità nelle discipline storiche: una 
visione della storia, insomma, da un lato di tipo testuale, dall’altro ‘pensa-
bile’ con i concetti prima ‘impensabili’ di «soglia, rottura, taglio, mutazio-
ne, trasformazione»107. La storia «globale», che racchiude tutti i fenomeni 
attorno ad un principio di coesione, è messa dunque in questione dalla 
storia «generale», che invece mostra tutto lo spazio della dispersione108.

Se ci rivolgiamo, in particolare, ai testi di Foucault sino ad allora pub-
blicati, non è difficile riconoscere questa storia di discontinuità enigmati-
che: in La storia della follia la frattura era situata tra Michel de Montaigne 
e René Descartes, in La nascita della clinica tra Philippe Pinel e Marie 
François Xavier Bichat, in Le parole e le cose tra il XVI e il XVII secolo e 
tra il XVIII e il XIX secolo, ma non tanto queste idee, peraltro discutibili 
e discusse, hanno reso Foucault un ‘classico’ del pensiero postmoderno; 
l’innovazione di queste narrazioni in cui gli eventi non colpivano gli esseri 
umani ma i concetti era collocata nel fatto che le loro trame non raccon-
tassero, com’era da aspettarsi, la storia della follia ma la rappresentazione 
della follia, quindi non la storia della malattia ma la rappresentazione della 
malattia e infine, in Le parole e le cose, il tentativo di spiegare l’‘impensabile’ 
dipanarsi di una distanza tra parole e cose, la cronaca di un susseguirsi di 
epistemi dalle quali occorre sempre allontanarsi per poterle comprendere.

In particolare, si affermava in quest’ultimo testo, dopo la scomparsa 
dell’episteme classica o dell’Ordine agli inizi del XIX secolo, il linguag-
gio avrebbe perso la sua capacità di essere contrassegno, ‘quadrettatura’ 

sibilità di resuscitare per mezzo del progetto, del lavoro del senso o del movimento 
della totalizzazione […]; quel che si piange, è quell’uso ideologico della storia me-
diante il quale si tenta di restituire all’uomo tutto ciò che, da più di un secolo, gli è 
sempre sfuggito». M. Foucault, Introduzione, in Id., L’archeologia del sapere, trad. it. 
di Giovanni Bogliolo, cit., pp. 21-22.

105  Ivi, p. 13.
106  Ivi, p. 14.
107  Ivi, pp. 14-15, p. 12.
108  Ivi, pp. 16-17.
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delle cose, e la teoria della rappresentazione sarebbe scomparsa come 
fondamento generale della conoscenza, del modo di classificare il mon-
do109. Oramai impossibilitato a funzionare come mera traduzione dei 
linguaggi della coscienza, a far apparire forme universalmente valide 
del discorso, il linguaggio era così diventato irriducibile al pensiero, ed 
aveva cominciato ad esistere solo in forma dispersa110. La riflessione filo-
sofica, dunque, in seguito se ne era tenuta a lungo lontana, almeno sino 
a quando Nietzsche non l’aveva ripresa dischiudendo un’idea di spazio 
linguistico quale «molteplicità enigmatica» che, a suo parere, «sarebbe 
necessario dominare»111. C’è il sospetto, dirà altrove l’autore del Nove-
cento, che il linguaggio «non dica esattamente ciò che dice», demandan-
do all’interpretazione «un compito infinito»112.

Ora, come è stato osservato, l’idea che il linguaggio sia una griglia nei con-
fronti dell’esperienza non era una novità, ma «attendeva invece formulazione 
l’idea che la stessa griglia esiga di essere decifrata»113: Foucault, che si scherniva 
sul nome da attribuire al suo campo d’indagine114, ha spostato la domanda – 
squisitamente filosofica – da «[c]he cosa è pensare» a «[c]he cosa è parlare»115, 
e la narrazione di L’archeologia del sapere, in cui spiega i fondamenti teori-
ci del proprio lavoro, è forse il suo tentativo più esteso di dare una risposta.

Senza volergli fare il torto di definire qui il metodo che lui usa per in-
trodurre una serie di concetti come «formazioni», «positività», «enunciati», 
insomma «un armamentario di termini» dai «meravigliosi poteri» in odor 

109  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 328. Cosa è possibile pensare – i limiti 
delle nostre strutture mentali (di qualsiasi forma di rappresentazione?) – è anche il 
tema della celebre Introduzione, in cui Foucault fa derivare la sua scrittura dal riso 
(poi accostato ad un «profondo malessere») suscitato da un testo di Borges, laddove 
questo narra la peculiare suddivisione degli animali operata da una «certa enciclo-
pedia cinese», che li suddivide in: «a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, 
c) addomesticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) 
inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) 
disegnati da un pennello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che fanno 
l’amore, n) che da lontano sembrano mosche». M. Foucault, Prefazione, ivi, p. 5.

110  Ivi, p. 329.
111  Ibidem.
112  M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx (1967), in Id., Archivio Foucault 1. 1961-

1970 …, cit., pp. 137, 141.
113  G. Canguilhelm, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, cit., p. 429.
114  «In una parola, che cosa sono: storia o filosofia? […] Il fatto è che per adesso, e 

senza che possa ancora prevedere una scadenza, non solo il mio discorso non determina 
il luogo da cui parlo, ma addirittura evita il terreno su cui potrebbe appoggiarsi. È di-
scorso su dei discorsi […]; si tratta di operare un decentramento che non lascia privilegi 
a nessun centro […]. Deve invece fare le differenze […] è diagnosi. Se la filosofia è memo-
ria o ritorno all’origine, quel che io faccio non si può in nessun caso considerare come 
filosofia; e se la storia del pensiero consiste nel ridare vita a delle figure quasi svanite, 
quel che io faccio non è neppure storia». M. Foucault, Conclusione, in Id., L’archeologia 
del sapere, trad. it. di Giovanni Bogliolo, cit., p. 232, corsivo dell’autore.

115  G. Canguilhelm, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, cit., p. 420.
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strutturalista che nelle Conclusioni poi giustifica con una vena polemica (ma 
anche scrutatrice ed auto-critica) tale che avrebbe dovuto, almeno nelle in-
tenzioni, far passare ai successivi commentatori la voglia di tornare ancora 
sull’argomento116, nel testo l’autore porta avanti il suo concetto di «storia del-
le idee, o delle conoscenze, o del pensiero o delle scienze» come «descrizione 
pura degli avvenimenti discorsivi, come orizzonte di una ricerca delle unità 
che vi si formano»117. Individuando dunque nell’enunciato, un concetto de-
finito per molte pagine in negativo (non sarebbe una proposizione logica né 
una frase grammaticale o uno speech act), il nucleo o l’unità elementare del 
discorso, ovvero lo strumento che ne esprime l’impersonalità, l’irregolarità e 
la discontinuità, Foucault usa poi la teoria degli enunciati per la descrizione 
degli eventi discorsivi, chiedendosi il motivo per il quale sia apparso in un 
certo momento proprio un determinato enunciato e non un altro, ovvero 
esaminando, nella sua singolarità, le ragioni della sua comparsa.

Naturalmente, com’è proprio delle narrazioni di Foucault, la parola «di-
scorso» pian piano moltiplica i suoi significati e, da «campo generale di tutti 
gli enunciati», ma anche gruppo individualizzabile di enunciati (ovvero un 
sistema caratterizzato da precise regole di emergenza e di esistenza), il con-
cetto va a sovrapporsi all’idea di «pratica» che spiega un certo numero di 
enunciati118, la cui descrizione archeologica si svolge nella dimensione della 
storia generale cercando di scoprire «tutto quel campo delle istituzioni, dei 
processi economici, dei rapporti sociali su cui si può articolare»119. E proprio 
il tentativo di conciliare la ricerca di una ‘singolarità’ di un enunciato con la 
sua specifica descrizione mediante meccanismi interni ed esterni ad esso, 
porta l’autore a costruire il concetto, per noi interessantissimo, dell’archivio.

116  M. Foucault, Conclusione, in Id., L’archeologia del sapere, trad. it. di Giovanni 
Bogliolo, cit., p. 225. L’autore si rende perfettamente conto che, nonostante i neolo-
gismi e l’introduzione di nuovi concetti, il suo discorso è irriducibile ad alcuni temi 
strutturalisti (ibidem), rifiutando tuttavia di applicare per la storia «un modello 
uniforme di temporalizzazione per descrivere di ogni pratica discorsiva le regole di 
accumulo, di esclusione, di riattivazione» (ivi, p. 227); il suo fine infatti non è quello 
di negare la storia ma di privarla «di ogni narcisismo trascendentale», per poterla 
infine analizzare nella sua discontinuità, senza che sia ridotta ad alcuna teleologia 
(ivi, p. 229). Sulle definizioni del metodo di Foucault successive alla pubblicazione 
di L’archeologia del sapere, si veda anche il prossimo paragrafo.

117  Ivi, p. 29 e p. 35 (corsivo dell’autore). In realtà, quando l’autore arriva a deli-
neare il progetto della «descrizione pura», il suo argomento si è già spostato verso i 
confini del libro (ivi, p. 31), l’opera (ivi, p. 32), alcune «unità interamente date» come la 
psicopatologia, la medicina, o l’economia politica (ivi, p. 35); tuttavia, non accettando 
gli insiemi che la storia gli propone (ibidem), Foucault ritiene doveroso dedicarsi al 
suo progetto descrittivo «[p]rima di occuparsi, con piena certezza, di una scienza, o 
di romanzi, o di discorsi politici, o dell’opera di un autore oppure di un libro», poiché 
tutto il materiale che pertiene questi campi «è costituito da tutta una folla di avveni-
menti nello spazio del discorso in generale» (ibidem).

118  Ivi, p. 94.
119  Ivi, p. 189.
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L’archivio di Foucault porta in sé una intuitiva idea di raggruppamento 
e conservazione, che si oppone all’idea di continuità («ciò che fa sì che tut-
te queste cose dette non si ammucchino in una moltitudine amorfa, non 
si iscrivano in una linearità senza fratture, e non scompaiano solo per ca-
suali accidentalità esterne; ma che si raggruppino in figure distinte […]»), 
eppure allo stesso tempo funziona in modo tale che le cose dette appaia-
no secondo alcune regolarità, in quanto l’archivio è anche la legge di ciò 
che può essere detto, «il sistema che governa l’apparizione degli enunciati 
come avvenimenti singoli»120. Sistema di «enunciabilità» (ovvero relativo 
alla formazione degli enunciati) ma anche del funzionamento delle suc-
cessive trasformazioni degli enunciati121, l’archivio è l’insieme delle regole 
che caratterizzano ciascuna pratica discorsiva, ponendosi in ultima analisi 
come un meccanismo che genera un significato sociale, e che invoglierà poi 
l’autore ad esaminare le forme di esclusione e apparizione-moltiplicazione 
dei discorsi nel già esaminato L’ordre du discours.

Il discorso, ci dice infine Foucault, non è indipendente dalla storia: ma 
la storia può dar luogo solo a tipi definiti di discorso, «che hanno loro stes-
si il loro particolare tipo di storicità, e che sono in relazione con tutto un 
insieme di storicità diverse»122. Questo sarà il terreno, fecondo, per i criti-
ci e gli scrittori di fiction degli anni Settanta ed Ottanta, che tenteranno, 
ognuno per i propri fini, di individuare le condizioni di possibilità di al-
cuni sistemi di desiderio, conoscenza e potere del passato, esaminandone 
le condizioni di generazione e mutamento. In una storia di squarci, incri-
nature e assoggettamenti alla parola scritta, i narratori di biografie fittizie 
in particolare cercheranno di far proprio il contraddittorio procedimento 
archeologico foucaultiano, facendo interagire i «monumenti» di una storia 
già data nello spazio volutamente ‘dispersivo’ (qui nel senso di anti-cano-
nico) di una fiction, per far emergere altri discorsi che erano stati indebo-
liti, minacciati o soppressi da quello «delle cose effettivamente dette»123.

Tutto questo, naturalmente, nella consapevolezza di non poter espri-
mere altro che un mero singolo enunciato, mai l’archivio nella sua totali-
tà. Non è possibile infatti parlare se non da dentro le sue regole, essendo 
ognuno imprigionato nel proprio presente124. Nessuno può pensarsi fuori 
dall’archivio.

120  Ivi, pp. 150-151. Si osservi che la nozione di archivio viene introdotta dopo 
quella (contraddittoria e infatti ampiamente discussa) di «a priori storico», il siste-
ma della dispersione temporale delle positività; esiste infatti, per Foucault, un cam-
po di identità formali (unità) che si manifestano attraverso il tempo, cui è possibile 
ricondurre anche «le diverse opere, i libri sparsi, tutta quella massa di testi di una 
stessa formazione discorsiva» (ivi, pp. 147-149).

121  Ivi, p. 151.
122  Ivi, p. 189.
123  Ivi, p. 148.
124  Ivi, p. 151.
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1.4.1 Il ‘viaggio’di Parole e Cose fuori dalla Francia: la «decodifica» di 
Hayden White 

But the question arises,
 if Foucault does not want to “explain” anything,

 then why does he bother to write at all?
H. White, Foucault Decoded: Notes from the Underground (1973)125

Il primo fu Hayden White. Tra coloro che scrivevano di teoria e prati-
ca della storia negli Stati Uniti, particolare rilevanza ebbe la ricezione 
di Foucault da parte di un personaggio di formazione storica e filologi-
ca, già editore ed autore di varie pubblicazioni (ma quella che lo porterà 
alla fama sarà Metahistory, nel 1973), tra le quali un saggio, The Burden 
of History (1966) che, come lo stesso poi sintetizzò nell’Introduzione alla 
sua monografia, analizzava una linea d’indagine circa le basi della «rivol-
ta contro la conoscenza storica»126. I pensatori dell’Europa continentale 
e i filosofi anglo-americani avevano infatti, ciascun gruppo a suo modo, 
posto in questione lo status della storia come scienza, assimilando di fat-
to la coscienza storica ad un «pregiudizio tipicamente occidentale, secon-
do il quale confermare retrospettivamente una presunta superiorità della 
moderna società industriale»127. In Foucault Decoded: Notes from the Un-
derground, pubblicato per la prima volta nel 1973 nella rivista «History 
and Theory» (e successivamente raccolto in Tropics of Discourse, 1978)128, 

125  H. White, Foucault Decoded: Notes from the Underground (1973), in Id., 
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, John Hopkins UP, Baltimore 
(MD)-London 1978, p. 239.

126  H. White, Le poetiche della storia, in Id., Retorica e storia, trad. it. di P. 
Vitulano, Guida, Napoli 1978, p. 74, nota 1 (ed. orig. Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe, John Hopkins UP, Baltimore (MD)-
London 1973). In The Burden of History, da alcuni considerato il «vero e proprio 
manifesto poetico» di White (D. Carpi, Introduzione, in H. White, Storia e Nar-
razione, Longo, Ravenna 1999, p. 15), White analizza le cause dell’opinione, in 
crescente diffusione tra i non-storici, che lo storico sia un incorreggibile nemico 
di arte e scienza, piuttosto che un «desirable mediator» tra le due. Il difficile com-
pito che la generazione di storici della sua epoca dovrà affrontare sarà dunque «to 
preside over the dissolution of history’s claim to autonomy among the disciplines, 
and to aid in the assimilation of history to a higher kind of intellectual inquiry 
which, because it is founded on an awareness of the similarities between art and 
science, rather than their differences, can be properly designed as neither». Sol-
tanto con questi presupposti la storia può esplicare la sua fondamentale funzione, 
quella di «humanize experience». H. White, The Burden of History (1966), in Id. 
Tropics of Discourse …, cit., pp. 28-29 e p. 50.

127  H. White, Le poetiche della storia, cit., p. 32. Sui filosofi analitici anglo-amer-
icani si veda L.O. Mink, Philosophical Analysis and historical Understanding, «Re-
view of Metaphysics», 21, 4, 1968, pp. 667-698.

128  H. White, Foucault Decoded: Notes from the Underground (1973), «History and 
Theory», 12, 1, 1973 (ripubblicato in Id., Tropics of Discourse …, cit., pp. 230-260).
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White esaminò i testi di Foucault già arrivati negli Stati Uniti e ne trasse 
le sue personali ed originalissime conclusioni.

Iniziando con il rilevare l’ironia del titolo inglese di Les mots et les 
choses, The Order of Things, allusivo dell’esistenza di un ordine giusto non 
tanto delle «cose» ma, appunto, delle «parole», il cui status privilegiato di 
icone trasparenti durante l’età moderna è descritto nella narrazione, Whi-
te osserva un sentimento anti-razionalista di Foucault verso un mondo di 
cose che non è né ordinato né disordinato, piuttosto semplicemente «what 
it appears to be»129. Le parole, afferma all’inizio dell’articolo, sono sempli-
cemente delle cose tra le altre cose, capaci di rivelare quanto di nasconde-
re gli oggetti che dovrebbero definire; pertanto, ogni sistema di pensiero 
fondato sulla speranza di ideare un’architettura rappresentativa di valore 
neutro è destinato a disgregarsi non appena l’area consegnata all’oscurità 
pretende di essere riconosciuta130. Le teorie delle scienze umane non so-
no altro che formalizzazioni di strategie sintattiche, le loro leggi «nothing 
but projections of the semantic ground presupposed by the modes of di-
scourse in which they [the so-called human sciences] have “named” the 
objects inhabiting their respective domains of analysis»131.

Dopo aver definito The Order of Things un racconto dello sviluppo della 
coscienza dell’uomo nel senso di una specie di fenomenologia dello spirito 
post-nietzschiana in cui sia «il fenomeno» che «lo spirito» sono assenti132, 
White procede ad esaminare in dettaglio le pubblicazioni di Foucault en-
fatizzando il suo rifiuto di presentare uno sviluppo narrativo della sto-
ria e la sua volontà di non operare una traduzione-riduzione del discorso 
(«talk») in favore di certe «trascrizioni», promuovendo un approccio al-
lo studio delle idee che ignora il contesto sociale, economico e politico di 
un complesso di eventi per individuare una «formalized consciousness» 
dell’epoca: se la rappresentazione è l’unico modo possibile di stabilire un 
legame tra parole e cose, la trasformazione da «eventi» in «fatti» avviene 
secondo le modalità di inclusione dei primi entro «the set of lexical lists 
and analysis by the syntactical strategies sanctioned by the modes of re-
presentation prevailing at a given time and place»133. E successivamente, 
nella sezione relativa all’archeologia del sapere, nel cui testo rileva l’oppo-
sizione dell’autore ai vari tipi di metodi di spiegazione (compreso quello 
che si appella al concetto di Zeitgeist), White arriva al punto: se Foucault 

129  H. White, Foucault Decoded …, in Id., Tropics of Discourse …, cit., p. 233, 
corsivo dell’autore.

130  Ivi, p. 232.
131  Ivi, p. 233.
132  Ibidem.
133  Ivi, p. 237; «[H]e refuses to see these four epochs [in Les mots et les choses] as 

acts of a drama of development, or as scenes of a narrative […]. The imagery used to 
characterize the epochs is not that of a “river of time” or “flow of consciousness”, but 
that of an archipelago, a chain of epistemic islands, the deepest connections among 
which are unknown – and unknowable» (ivi, p. 235).
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non intende spiegare niente perché mai prendersi il disturbo di scrivere, 
qual è lo scopo di limitarsi a «trascrivere» le illusioni di un’epoca?134 

Quella di Foucault, secondo White, è la delineazione di un’«anti-storia», 
«a fugal counterpoint to the “history” of ideas» che nega tutte le categorie 
convenzionali di spiegazione e descrizione storica: si tratta di un’antitesi 
sincronica all’impulso irrealistico di rappresentare diacronicamente la co-
scienza storica, il riconoscimento che ogni modalità del discorso è identifi-
cabile non da ciò che permette di dire ma da ciò che è interdetto135. Parlare, 
conclude White, è un atto repressivo, identificabile come una specifica for-
ma di repressione «by the area of experience that it consigns to silence», e 
se l’obiettivo delle narrazioni foucaultiane è sovente dimostrare la natura 
non scientifica delle scienze umane, vi si intravede comunque l’anelito ver-
so qualche tipo di coscienza storica, una certa «soglia» di consapevolezza136.

La chiave, per White, si trova nella conclusione di Le parole e le cose, 
dove l’autore, dopo aver annunciato che le scienze umane avrebbero po-
tuto liberarsi della categoria «scienza» una volta sottratte alla prigionia 
del linguaggio, proclamerebbe la rinascita degli dei, nel senso di ritorno 
ad un’immaginazione pre-religiosa137. Contrariamente a ciò che sostene-
va Jean Piaget, la narrazione di Foucault non sarebbe dunque una combi-
nazione di «strutturalismo senza strutture», una teoria in cui un sistema 
trasformativo che renda conto della dislocazione delle epistemi è assente; 
nella lettura dello storico americano, «Foucault does have both a system 
of explanation and a theory of the transformation of reason, or science, or 
consciousness»138, poiché opera una lettura tropologica della storia.

Riscoprendo l’importanza dell’aspetto generazionale del linguaggio, una 
modalità costitutiva che era andata perduta con la scissione della scienza 
dalla retorica nel diciassettesimo secolo ed il relativo oscuramento della na-
tura ‘poetica’ sottesa alla prima, Foucault dimostra di appartenere ad una 
tradizione di storicismo linguistico che affonda le sue radici nella Roma 
e nella Grecia classica139. La teoria dei quattro tropi, in particolare, si rial-
laccia ad una successiva concezione vichiana del ciclo vitale delle civiltà in 
quattro fasi distinte, che associa la metafora all’età degli dei, la metonimia a 
quella degli eroi, la sineddoche agli uomini ed infine codifica l’ironia come 
appartenente al tempo della decadenza e del ricorso140. Ecco dunque indivi-
duata nell’ultima la figura del tempo storico di Foucault, le cui proiezioni 
sarebbero la psicoanalisi, l’esistenzialismo, l’analisi linguistica, l’atomismo 
logico, la fenomenologia, lo strutturalismo e così tutti gli altri sistemi di 

134  Ivi, p. 239.
135  Ibidem.
136  Ibidem.
137  Ivi, p. 251.
138  Ibidem.
139  Ivi, p. 254.
140  Ivi, p. 255.
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pensiero della contemporaneità (di conseguenza, l’anacronistico deside-
rio di pensare mitologicamente da parte dell’autore di Le parole e le cose 
sarebbe definibile come «post-ironico», più ancora che postmoderno)141.

Secondo questa linea critica, la nuova concettualizzazione della sto-
ria intellettuale europea di Foucault è di estrema rilevanza per gli storici 
culturali e quelli delle idee in quanto non addomestica i fenomeni, ma, 
rovesciando un impulso del Romanticismo ed invece cogliendo il sugge-
rimento di Nietzsche, li de-familiarizza, rendendo estranei concetti come 
«uomo», «società», «cultura» che erano stati resi trasparenti da secoli di 
sovradeterminazioni concettuali142. I sistemi di pensiero elaborati da Fou-
cault, sostiene White, non spiegano infatti tutto ma quasi tutto, e collocano 
l’autore (nonostante la sua rivendicata formazione positivista) nella grande 
tradizione filosofica, continentale e metafisica di Gottfried Wilhelm von 
Leibniz, Auguste Comte, Henri-Louis Bergson, Hegel e Heidegger, mentre 
inquadrano le sue prime sei monografie tra i lavori di filosofia della sto-
ria alla maniera ‘speculativa’ di Giambattista Vico, Oswald Spengler, del-
lo stesso Hegel143. Applicando inoltre le strategie dello strutturalismo allo 
strutturalismo stesso, Foucault è definito da White un post-strutturalista 
(o persino un anti-strutturalista) quanto un appartenente all’ala escato-
logica dello strutturalismo, quella che concentra l’attenzione sui modi in 
cui le strutture della coscienza nascondono la realtà del mondo e, me-
diante questo offuscamento, «effectively isolate men within different, not 
to say mutually exclusive, universes of discourse, thought and action»144. 
Quest’ala possiederebbe una qualità dispersiva, piuttosto che integrativa 
e oscurantista nei metodi e antiscientifica nelle sue implicazioni, rincor-
rerebbe l’epifania di una mallarmeiana «Flesh made Word»: l’intera espe-
rienza umana non sarebbe altro che un testo, il cui significato risiede in 
se stesso e coincide con il suo essere145.

141  Ibidem.
142  Ivi, p. 256.
143  Ivi, p. 255.
144  «He insists that such disciplines as ethnology and psychoanalysis, even in 

their Structuralist forms, remain captive of the linguistic protocols in which their 
interpretations of their characteristic objects of study are cast» (ivi, p. 231); ivi, p. 
259 (la citazione).

145  «For them, the whole human life is to be treated as a “text”, the meaning of 
this is nothing but what it is» (ibidem, corsivo dell’autore). Per White, interpretare 
questo testo è lo scopo di Foucault, Lacan, Lévi-Strauss, Barthes, ma la loro inter-
pretazione «does not lead to the discovery of the relationship between the words in 
the text and the universe of things conceived to stand outside the text and to which 
the words of the text refer. It means […] “transcription” in such a way as to reveal 
the inner dynamics of the thought processes by which a given representation of the 
world is grounded in poesis» (ibidem). I sostenitori di questa linea, sostiene White, 
considerano la forma di scienza positivista come poco più di un mito, ed i loro i 
rappresentanti più significativi hanno un tono oracolare che li espone al rischio di 
diventare una sorta di «guru» dispensatori di saggezze segrete (ibidem).
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Infine, oltre a questa originale visione ‘tropologica’ della ricerca fou-
caultiana e a una nuova definizione del metodo del personaggio (un tipo 
di questione che, nonostante gli sforzi del soggetto, non si sono mai sopi-
te, e forse a questo punto non avranno mai fine), il testo di White contiene 
un importantissimo suggerimento per il lavoro degli storici. La presenta-
zione di una concezione della civiltà come de-familiarizzata, ovvero di-
sgiunta dai suoi predecessori e pertanto isolata spenglerianamente dentro 
i propri peculiari modi di rappresentazione, ha infatti come implicazione 
finale l’impossibilità, per lo storico, di comprendere veramente una natu-
ra umana che, pur nelle sue diverse manifestazioni spazio-temporali, era 
ritenuta invariabile dalla concezione umanista146.

Oramai impossibilitato a «capire tutto» e nuovo destinatario di mes-
saggi dai contenuti simbolici, lo storico, secondo la ‘profezia’ whiteiana, 
avrebbe in futuro modificato il suo atteggiamento nei confronti del suo 
argomento e del suo pubblico, ponendosi verso il primo in modo tollerante 
e simpatetico, verso il secondo come un perverso critico del senso comu-
ne. Esperto di misteri e oscurità, si sarebbe dedicato a quegli aspetti del 
contenuto poetico che vanno persi nella traduzione, procurando dosi di 
una «saggezza segreta» tesa a rinforzare, piuttosto che a dissolvere, le an-
sietà dell’esistenza sociale del presente147. Nasce così una nuova concezione 
storiografica che da allora in avanti andrà a braccetto con la produttività 
linguistica, alla ricerca di una verità esperibile «by means of allegoresis»148: 
storia e letteratura non appariranno più troppo lontane.

1.4.2 Pre-figurare la storia e «the fashioning of the common humanity of 
the future»

Sembra […] che esista 
un’irriducibile componente ideologica
 in ogni resoconto storico della realtà.

Hayden White, Le poetiche della storia (1973)149

Il punto di riferimento per la nuova visione linguistica e retorica della 
storiografia è considerato Metahistory, la celebre opera in cui White, ado-
perando una terminologia formalista che distingue tra cronaca, storia, 
intreccio, si propone di dimostrare che lo storico opera un processo di 
esclusione, enfasi e subordinazione degli eventi al fine di costruire «una 
storia di un tipo particolare», quindi indaga secondo i quattro tropi l’o-
pera di storici e filosofi della storia del XIX secolo (Hegel, Jules Miche-

146  Ivi, p. 257.
147  Ibidem.
148  H. White, Preface, in Id., The Content of the Form. Narrative Discourse and 

Historical Representation, John Hopkins UP, Baltimore (MD)-London 1987, p. 46.
149  H. White, Le poetiche della storia, cit., p. 52.
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let, Leopold von Ranke, Alexis de Tocqueville, Jacob Burckhardt, Marx, 
Nietzsche e Benedetto Croce). Nell’approccio di White, 

[p]er raffigurare “cosa è realmente accaduto” nel passato […], lo stori-
co deve per prima cosa prefigurare come un possibile oggetto di co-
noscenza l’intera serie di eventi riportata nei documenti. Questo atto 
prefigurativo è poetico nella misura in cui è precognitivo e precritico 
nell’economia della coscienza dello storico. Esso è anche poetico nella 
misura in cui è costitutivo della struttura che verrà successivamente 
immaginata nel modello verbale offerto dallo storico come una rappre-
sentazione e spiegazione di “cosa è realmente accaduto” nel passato. Ma 
è costitutivo non solo di un dominio che lo storico può trattare come 
un possibile oggetto di percezione (mentale). Esso è anche costitutivo 
dei concetti che egli userà per identificare gli oggetti che appartengono 
a quel dominio e per caratterizzare i tipi di rapporti che essi possono 
sostenere l’uno con l’altro […].150

La sua narrazione combina dunque le forme retoriche con quattro princi-
pali modi di intreccio (il romance, la tragedia, la commedia, la satira) ed 
altrettante concezioni della realtà od orientamenti politici fondamentali 
(anarchismo, conservatorismo, radicalismo, liberalismo), utilizzando per 
la prima volta la teoria dei tropi per classificare le forme strutturali pro-
fonde dell’immaginazione storica151. L’innovativo metodo di White, sep-
pur con i suoi evidenti rischi di semplificazione, può dirsi pionieristico 
per aver apparentato lo storico e il narratore e per aver assunto la stessa 
storiografia a campo d’indagine in quanto narrazione figurativa: la sto-
ria è qui esplicitamente trasformata in «metastoria», non più una scienza 
ma, come recita la traduzione del termine, un «discorso sulla storia inte-
sa come discorso». Lo stesso presupposto contrassegnerà le ricerche del 
neostoricismo e degli studi culturali degli anni Ottanta, di cui White può 
essere considerato un precursore: tali indagini studieranno storia e lette-
ratura nelle loro rappresentazioni, come fonti culturali di passato, presen-
te, soggettività, in una evidente derivazione ideologica foucaultiana (oltre 
che nietzschiana e marxista) e secondo un procedimento che riprenderà 
o rovescerà, portandolo alle estreme conseguenze, l’operazione compiuta 
dall’autore di The Burden of History (1966).

Nel suo articolo degli anni Sessanta, White esaminava la concezione 
storica che emergeva da testi narrativi del canone letterario modernista e 

150  Ivi, pp. 63-64, corsivo dell’autore.
151  White individua una facoltà poetica dello storico dello storico che orienta i mo-

delli esplicativi. I quattro modi di intreccio da lui individuati, indebitati esplicitamente 
all’opera di Northrop Frye, sono forme di storie complete o archetipiche: «[a]d esempio, 
Michelet organizzò tutte le sue storie in modo romantico [con il tropo della metafora], 
Ranke nel modo comico [con la metonimia], Tocqueville usò il modo tragico [la sined-
doche], Burckhardt la satira [l’ironia]. H. White, Le poetiche della storia, cit., p. 38.
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decadentista, procedendo ad illustrare la progressiva identificazione del-
la storia con il noto incubo joyciano o, da un altro punto di vista, con il 
«fardello» lamentato dall’umanista José Ortega y Gasset in Il tema del no-
stro tempo del 1923152. La diffidenza, quando non l’esplicita ostilità, verso 
la disciplina storica e i suoi studiosi era iniziata, secondo White, con La 
nascita della tragedia di Nietzsche (1872) e si era acuita in concomitanza 
dell’angosciante «delirante rovistare tra le rovine del passato dell’Occi-
dente» che aveva preceduto il Primo Conflitto mondiale; in seguito, con 
l’esplodere della guerra, la storia aveva definitivamente perso la propria 
credibilità come maestra di vita e dispensatrice di senso, per diventare del 
tutto irrilevante negli anni Trenta, quando una «antihistorical attitude» 
sarebbe stata condivisa tanto dal nazismo, programmaticamente nichili-
sta, che dall’Esistenzialismo, per la cui filosofia il passato coincideva con 
la coscienza personale153. La questione urgente degli anni Sessanta, con 
una simile eredità, sarebbe stata dunque la possibilità di venire a patti con 
quel passato recente ed incomprensibile e il suo specifico retaggio filosofi-
co e figurativo-letterario, conferendo nuovamente dignità agli studi storici 
senza distruggere la storia stessa.

La soluzione offerta dal saggio di White intende riallacciarsi al pensiero 
di varie personalità della prima metà dell’Ottocento, che secondo lui rico-
nobbero nella storia una funzione distinta sia dall’arte che dalla scienza 
del periodo, protesa a costruire «a specific temporal dimension to man’s 
awareness of himself»; lo studio del passato sarebbe stato per loro stru-
mentale ad una transizione eticamente responsabile tra un’epoca e l’altra, 
una sorta di preparazione «for a more perfect understanding and accep-
tance of the individual’s responsibility in the fashioning of the common 
humanity of the future»154.

152  J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, a cura di S. Solmi, Sugarco, Milano 
1994 (ed. orig. El tema de nuestro tiempo, Calpe, Madrid 1923). Scrive White: «Even the 
transparent humanist Ortega y Gasset, writing in 1923, share their belief [Spengler and 
Malraux’s] that the past is only a burden. “Our institutions, like our theatres”, he wrote 
in The Modern Theme (1923), “are anachronism” […]. And during the mid-thirties, in a 
work dedicated to a victim of the Nazi oppression, he confessed that the only lesson that 
history had taught him was that “man is an infinitely plastic entity of which one may 
make what one will, precisely because of itself it is nothing save the mere potentiality 
to be ‘as you like’”» (H. White, The Burden of History, cit., p. 37). Nella parte finale del 
saggio, come si vedrà, White darà una sua lettura del senso della vita e della storia total-
mente opposta all’accettazione della circostanza come creazione propria, ovvero della 
traduzione della necessità in libertà sostenuta da Ortega y Gasset.

153  Ivi, pp. 32, 35 e 37. «This antihistorical attitude underlay both the Nazism and 
the Existentialism that would constitute the legacy to the thirties to our time. Both 
Spengler, in so many ways the progenitor of Nazism, and Malraux, the recognized 
father of French Existentialism, taught that history was valuable only insofar as it 
destroyed, rather than established, responsibility towards the past» (ibidem).

154  Ivi, pp. 48-49. Il riferimento qui è a Hegel, Honoré de Balzac, Tocqueville, espo-
nenti rappresentativi, rispettivamente, della filosofia, del romanzo, della storiografia.
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L’essere umano dell’Occidente, sostiene White, ha buone ragioni per 
essere ossessionato da un senso di unicità – ed è chiaro che qui il riferimen-
to, anche se il testo non lo specifica, è agli orrori del nazismo –, e si impo-
ne dunque la necessità di uno sguardo che sia avvezzo alla discontinuità 
e alla frammentazione. Ma quello sguardo, storico e immaginativo ad un 
tempo, non si volge più indietro in un movimento a senso unico, piutto-
sto cerca di trasmettere agli uomini la consapevolezza che la condizione 
presente è sempre in parte riconducibile a scelte specificamente umane, le 
stesse che in futuro potranno essere modificate155. Con gli occhi aperti sia 
verso la scienza che verso l’arte, la storia sensibilizza gli uomini agli ele-
menti dinamici del presente, insegnando l’inevitabilità del cambiamento.

1.5 L’«energia sociale» e la letteratura nella storia 

I began with the desire to speak with the dead. This desire is a familiar, 
if unvoiced, motive in literary studies, a motive organized, professional-
ized, buried beneath thick layers of burocratic decorum: literature pro-
fessors are salaried, middle-class shamans. If I never believed that the 
dead could hear me, and I knew that the dead could not speak, I was 
nonetheless certain that I could re-create a conversation with them.156

Così inizia Shakespearian Negotiations (1988) di Stephen Greenblatt, un 
testo ormai classico della bibliografia neostoricista, il cui primo capito-
lo, La circolazione dell’energia sociale, può essere assunto come manife-
sto del recupero della dimensione storica da parte della critica letteraria. 
La dichiarazione di soggettivismo presente sin dalla prima affermazione 
del testo, chiara sfida all’aspirazione tipicamente umanista di riconosce-
re nell’arte un valore assoluto, viene successivamente rincarata dal rico-
noscimento dell’impossibilità di un contatto diretto con il passato, il cui 
eco è percepibile attraverso dei segni linguistici necessariamente mediati 
dalla biografia dell’ascoltatore:

Even when I came to understand that in my most intense moments of 
straining to listen all I could hear was my own voice, even then I did not 
abandon my desire. It was true that I could hear only my own voice, 
but my own voice was the voice of the dead, for the dead had contrived 
to leave textual traces of themselves, and those traces make themselves 
heard in the voices of the living. Many of the traces have little resonance, 
though every one, even the most trivial or tedious, contains some frag-
ment of lost life; others seem uncannily full of the will to be heard.157

155  Ibidem.
156  S. Greenblatt, The Circulation of Social Energy, in Id., Shakespearian Negotia-

tions: the Circulation of Social Energy in Renaissance England, University of Califor-
nia Press, Berkeley-Los Angeles (CA) 1988, p. 1.

157  Ibidem.
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Occorre dunque, per Greenblatt, assumere il testo come obiettivo princi-
pale d’analisi, senza tuttavia considerarlo come «il perfetto, insostituibile 
contenitore di tutti i suoi significati»; il riconoscimento di un’unica auto-
rità, sia questa da identificarsi con un autore in carne ed ossa o con il te-
sto stesso, agirebbe infatti in modo fissativo nei confronti delle possibili 
significazioni di un’opera – ma il termine adoperato è «energie» –, che in-
vece affondano la propria ragione d’esistere in due specifiche contingenze, 
l’origine (l’inscrizione linguistica) e la destinazione (il critico letterario)158.

Ora, se riflettiamo su questa dichiarazione d’intenti, l’ipotesi che legge 
la nascita del neostoricismo americano come reazione alla critica testuale 
e al modo in cui questa veniva praticata negli Stati Uniti, non appare to-
talmente priva di fondamento. Ripercorrendo le modalità di penetrazione 
del pensiero francese negli Stati Uniti d’America, un processo iniziato nel 
corso degli anni Settanta come effetto della disponibilità di traduzioni in 
inglese, è possibile affermare che tale diffusione procedette sostanzialmen-
te in due direzioni, seguendo da un lato gli impulsi offerti dalla filosofia di 
Derrida (presente a Yale con un seminario ogni anno a partire dal 1975, 
ed apparso in seguito anche in California e in Columbia), dall’altro rie-
laborando la nozione di inseparabilità tra storicità e potere teorizzata da 
Foucault, personalità che intensificò la sua frequentazione del campus di 
Berkeley a partire dagli anni Ottanta. Di queste due diverse ma comuni-
canti linee di ricezione, il metodo critico chiamato «decostruzionismo» (o 
testualismo), adottato dagli Yale Critics, può essere pensabile come ultimo 
erede di quella tradizione fenomenologica risalente in prima istanza alla 
filosofia di Edmund Husserl, spingendo alle estreme postulazioni di una 
deriva infinita ed arbitraria di significati l’antica idea di interpretazione 
testuale come rapporto tra due coscienze; il neostoricismo è invece posi-
zionabile sulla scia dell’ermeneutica del soggetto interpretante che affonda 
le sue radici in Heidegger (se non in Wilhelm Dilthy o persino in Friedrich 
Schleiermacher), facendo procedere la lettura dell’oggetto testuale entro 
il riferimento primario di un pregiudizio culturale mai sospendibile159.

158 Ivi, p. 84. Dell’«inscrizione» si parla alcune pagine più avanti, ‘situando’ l’au-
tore l’atto di composizione shakespeariana in un contesto che lascia ben poco alla 
creatività individuale: «[è] evidente che il teatro è il prodotto di intenzioni collet-
tive. Può esserci un momento in cui un individuo solitario scrive delle parole sulla 
pagina, ma non è affatto assodato che questo momento sia il nocciolo del mistero e 
che tutto il resto debba essere eliminato e accantonato. Inoltre, proprio il momento 
dell’inscrizione si rivela essere, ad un’analisi più approfondita, un momento sociale. 
Ciò risulta particolarmente chiaro nei confronti di Shakespeare, che non nasconde 
i suoi debiti nei confronti delle fonti letterarie, ma è vero anche di autori meno 
sinceri, perché tutti si basano su generi collettivi, schemi narrativi e convenzioni 
linguistiche» (ivi, pp. 85-86).

159  Non sarà inutile precisare che, quando parlo di derivazione ermeneutica o feno-
menologica tedesca, mi riferisco naturalmente ad un carattere predominante nelle due 
diverse metodologie critiche, ed il neostoricismo in particolare presenta sicuramente 
un grado di fusione abbastanza avanzato di entrambi i pensieri filosofici. Per quanto 
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Ma quando Greenblatt, alla fine degli anni Ottanta, dichiara che nella cri-
tica letteraria «non si può sfuggire alla contingenza», ha in mente di dedicarsi 
all’analisi di pratiche molto particolari, finalizzando le sue ricerche alla com-
prensione di certe «transazioni culturali semi-nascoste attraverso le quali si 
conferisce potere alle grandi opere d’arte»160. Eleggendo a suo campo d’interes-
se la produzione teatrale inglese rinascimentale – il teatro è per lui il prodotto 
di intenzioni collettive per eccellenza, si rivolge ad un pubblico, è una pratica 
commerciale ma anche un luogo istituzionalizzato e propagatore di precise 
negoziazioni politico-sociali –, egli intende rintracciare l’«energia sociale» co-
dificata nel dramma elisabettiano e jamesiano, partendo dal presupposto che 
non esiste nel mondo alcun «puro atto creativo libero da condizionamenti»161 
e che l’arte sia un atto collettivo e istituzionale, la sua voce udibile soltanto nel 
caso intrattenga determinati rapporti strategici con la cultura di chi la ascolta. 
Dedicando una particolare (e per qualcuno eccessiva) attenzione ai momenti 
in cui avvengono degli «scambi rappresentazionali» dentro le narrazioni162, 
Greenblatt e i neostoricisti adottano una modalità di interpretazione critica che 
considera le relazioni di potere interne ed esterne al testo dei luoghi di ricerca 

riguarda invece il decostruzionismo, ricordo qui la tiepidità con cui questa metodolo-
gia critica è stata accolta in Italia, che ha piuttosto sostenuto la linea di una possibilità 
di espansione semantica testuale meno estrema. Si veda, in proposito, il percorso di 
Umberto Eco, avanguardista in Opera aperta negli anni  Sessanta (U. Eco, Opera aper-
ta (1962), Bompiani, Milano 2000), successivamente teorico di un limite interpretativo 
entro un raggio di differenza tra lettore empirico e modello, in U. Eco, Interpretazio-
ne e sovrainterpretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler e Christine 
Brooke-Rose, Bompiani, Milano 1995 (risposta agli estremismi dell’arbitrarietà del si-
gnificato del pragmatismo americano). Più radicale, invece, la già discussa situazione 
francese, di cui mi limito qui soltanto a ricordare il precursore Maurice Blanchot, che 
già negli anni Cinquanta aveva postulato una nascita del testo in concomitanza con 
l’atto della lettura: M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, G. Fofi, 
Einaudi, Torino 1967 (ed. orig. L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1955).

160 S. Greenblatt, La circolazione dell’energia sociale, cit., pp. 84-85.
161 Ivi, p. 88.
162 Ivi, p. 90. Emblema dello scambio rappresentazionale del teatro elisabettiano 

è lo specchio, per Greenblatt non soltanto funzionale ad una riproduzione istantanea 
dell’originale ma strumento che trasmette attivamente qualcosa di concreto e per-
ciò impronta, oltre che forma. Le modalità di scambio menzionate dal critico sono 
tre: appropriazione, acquisto e acquisizione simbolica, questa a sua volta suddivisa 
in acquisizione tramite simulazione, acquisizione metaforica, acquisizione tramite 
sineddoche o metonimia (ivi, 89-93). Nel caso di testi teatrali, non si tratta infatti 
di «testi scritti al di fuori dell’istituzione e successivamente attaccati ad essa o con 
produzioni chiuse in sé messe in scena in uno scenario da lungo tempo stabilito e 
ideologicamente dormiente, ma con creazioni letterarie designate in un rapporto 
intimo e vitale con una pratica commerciale emergente» (ivi, p. 96). L’opera d’arte, 
per il neostoricismo, è dunque quella capace di fuoriuscire dal suo contesto origina-
rio senza che venga meno la comprensione di certe immagini simboliche, collegate 
al potere: è una ricerca della presenza, non dell’assenza, protesa a rintracciare le 
tracce della circolazione sociale partendo da spunti visibili del testo (H.A. Veeser, 
ed., The New Historicism, Routledge, New York-London 1989, p. xiv).
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privilegiati, promuovendo un metodo di studio delle fiction teatrali che non 
si limita a rilevare le interazioni tra storia e letteratura, ma più radicalmente 
pensa il documento letterario come parte attiva di un momento storico, fo-
calizzandosi su una «letteratura nella storia» le cui tracce verbali sono imma-
ginabili «as a constitutive and inseparabile part of history in the making, and 
therefore rife with creative forces, disruptions and contradictions of history»163.

Va da sé che questo slittamento della pagina letteraria da strumento di-
dascalico per la comprensione di un’epoca, ad agente trasformativo della 
narrazione sociale in un movimento di conformazione reciproca tra storia e 
letteratura che interessa tanto il momento di nascita dell’opera quanto quello 
del suo successo, necessiti dell’abbattimento delle tradizionali enclavi disci-
plinari, ed infatti tra le principali caratteristiche della pratica neostoricista 
menzionate dalla critica si staglia di solito immediatamente la sua portman-
teau quality, una capacità di assimilare storia, antropologia, etnografia, arte, 
politica, letteratura e altro ancora in nome di un credo nell’indissolubilità 
di scambi tra cultura e potere (in esplicita opposizione ad un atteggiamento 
da trahison des clercs)164. Secondo Harold Aram Veeser, curatore della pri-
ma antologia neostoricista ad un anno di distanza da Shakespearian Nego-
tiations, questo metodo possiede innumerevoli contraddizioni interne alla 
sua pratica (la sua stessa curatela è composta da saggi di autori che non si 
riconoscono nella definizione), tuttavia ha una linea comune riassumibile 
in alcuni assunti chiave, elencati dall’autore in numeri progressivi:

1. that every expressive act is embedded in a network of material 
practices; 
2. that every act of unmasking, critique, and opposition uses the tools 
it condemns and risks falling prey to the practice it exposes; 
3. that literary and non-literary “text” circulate inseparably;
4. that no discourse, imaginative or archival, gives access to unchang-
ing truths nor expresses inalterable human nature; 
5. finally […], that a critical method and a language adequate to describe 
culture under capitalism participate in the economy they describe.165

163 J. Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, St. Martin’s Press, 
Ithaca (NY) 1998, p. 4, corsivo dell’autore.

164 Rivendicando per il neostoricismo una volontà demolitrice della tradizionale 
dottrina di non interferenza tra discipline, Harold Aaram Veeser attacca con vee-
menza quel tipo di posizione accademica caratteristica di intellettuali «entrenched, 
self-absorbed, protective of guild loyalties and turf, specialized in the worst senses», 
accusandoli appunto di connivenza con il potere. Il «tradimento degli intellettuali» 
è infatti un’allusione al titolo del trattato di Julien Benda del 1927, in cui l’autore ac-
cusava gli intellettuali francesi e tedeschi del diciannovesimo e del ventesimo secolo 
di tradimento dell’universalismo in nome di ‘passioni politiche’ come (secondo lui) 
la lotta di classe, il nazionalismo, il razzismo. Il curatore tenta qui di rispondere a 
varie accuse rivolte all’ideologia del Neostoricismo, provenienti da entrambi i poli 
ideologici contemporanei (H.A. Veeser, ed., The New Historicism, cit., p. ix).

165 Ivi, p. xi.
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Propensi più alla ricerca della coincidenza o dell’aneddoto espressivo che a 
costruire ipotesi globali, i neostoricisti, sintetizza Veeser, seguono un meto-
do descrittivo ispirato a Clifford Geertz, Victor Turner ad altri antropologi 
culturali, tentando di rifuggire ogni griglia interpretativa predeterminata 
e quella concezione storiografica «monologica» o «miope» che deriverebbe 
dai procedimenti totalizzanti o atomizzanti utilizzati nel passato166. Inol-
tre, come attestano le prime pubblicazioni di Greenblatt e Louis Adrien 
Montrose all’inizio degli anni Ottanta, seppur il neostoricismo abbia in 
seguito esteso le sue ricerche ad un ampio numero di periodi e fenome-
ni culturali, sono gli studiosi del Rinascimento inglese ad aver sviluppato 
le tematiche più importanti, considerando l’autonomia di testi e identità 
come meri ologrammi, degli effetti prodotti dall’incrocio di istituzioni 
definiti dalle relazioni che intrattengono con alterità ostili (Indiani, Ne-
ri, Ebrei) o con un potere d’autorità (il Re, la Religione, la Mascolinità)167.

Con un interesse rivolto agli autori individuali e ai discorsi locali 
piuttosto che alle narrazioni in larga scala, i neostoricisti sono soliti usa-
re metafore afferenti ad un vocabolario commerciale («circulation», «ne-
gotation», «exchange»), quasi a suggerire il coinvolgimento non solo del 
testo ma anche della critica nel viluppo del capitalismo, entro un lavoro 
di individuazione ed esplicazione del «momento dello scambio» che con-
sidera il concetto di circolazione di energia sociale riferito tanto al da-
naro e alla conoscenza quanto al prestigio – questo, a sua volta, legato al 
possesso di un bene materiale o di una qualità astratta168. La demolizione 
della dicotomia tra economico e non economico, sostenuta soprattutto da 
Greenblatt e tesa a dimostrare che anche la pratica artistica è finalizzata a 
massimizzare un profitto più o meno simbolico, solleva infine la questione 

166 Ivi, pp. xi-xiii. Ad esempio, «a Tillyard might read one Shakespearian speech 
as exemplifying views embraced by every Elizabethan, a Lukács might read the de-
mise of the feudalism in the death of Hamlet […]. New Historicism sets aside the 
potted history of ideas, the Marxist grand rećit, the theory of economic stages, the 
lock-picking analysis à clef, and the study of authorial influence» (ivi, pp. xii-xiii).

167 Ivi, p. xiii.
168 Ivi, p. xix. Nel suo contributo all’antologia, Greenblatt discute la separazio-

ne delle sfere estetiche e la relazione con il capitalismo in rapporto ad alcuni autori 
postmoderni, osservando che talvolta le conclusioni a cui giungono sono opposte. 
Per Fredric Jameson la distinzione tra testi culturali, sociali e politici e altri tipi di 
narrazioni è un ‘sintomo maligno di privatizzazione’, e in The Political Unconscious 
descrive il fenomeno mediante una specie di allegoria della caduta dell’uomo: il capi-
talismo avrebbe infatti diviso una totalità che forse le classi future potranno ricom-
porre. Per Jean-François Lyotard, invece, il capitalismo sarebbe la radice di una falsa 
integrazione tra i discorsi artistici, operando in direzione di un’unità monologica. 
Secondo Greenblatt, infine, «capitalism has characteristically generated neither re-
gimes in which all discourses seem coordinated, nor regimes in which they seem 
radically isolated or discontinuous, but regimes in which the drive towards differen-
tiation and the drive towards monological organization operate simultaneously, or 
at least oscillate so rapidly as to create the impression o simultaneity». S. Greenblatt, 
Towards a Poetics of Culture, in H.A. Veeser (ed.), The New Historicism, cit., p. 6.
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dell’accostamento del neostoricismo ad un altro metodo critico nato di re-
cente e che, allo stesso modo, riflette sui testi letterari considerandoli tanto 
prodotti che componenti funzionali di formazioni sociali e politiche: il co-
siddetto «materialismo culturale».

Nati più o meno negli stessi anni – il primo testo neostoricista è con-
siderato Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare di Gre-
enblatt del 1980, il volume-manifesto del materialismo culturale è Political 
Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism curato da Alan Sinfield 
e Jonathan Dollimore del 1985 (ma esistono testi precursori, tra i quali 
uno di Raymond Williams risalente al 1958)169 – i due tipi di pratiche sono 
stati spesso accostati, considerando in qualche caso i Cultural Studies del 
Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham come la con-
troparte inglese della scuola critica americana la cui notorietà è stata pro-
mossa dalla rivista «Representations» di Berkeley fondata da Greenblatt, 
Svetlana Alpers, Catherine Gallagher, Walter Benn Michaels170.

I due metodi, effettivamente, condividono l’idea, tipicamente post-
strutturalista, di considerare il comportamento, le pratiche e la conoscenza 
degli esseri umani come costruzioni e la relativa conseguenza di leggere i 
testi letterari come agenti partecipanti alla formazione di credi e ideologie. 
Inoltre, entrambi si interessano soprattutto allo studio del teatro rinasci-
mentale inglese anche in ragione del fatto che negano alla letteratura uno 
status di forma di espressione privilegiata e separabile dalla società, dalla 
politica e dalla storia. Ciononostante, le loro differenze non appaiono sem-
plicemente geografiche (o perlomeno, non nel senso di limitare l’aggettivo 
al luogo d’origine delle rispettive produzioni). I neostoricisti accolgono la 
nozione di onnipresenza del potere teorizzata da Foucault nel primo vo-
lume di Histoire de la sexualité (1976) e una visione pessimistica sulle ef-
fettive possibilità di cambiamento della realtà, connotata dalla pervasiva 
coercizione di una forza autoritaria da cui tutto deriva, e che nel corso 
delle epistemi può soltanto modificare la propria forma, mai la propria 
natura («[i]l potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché vie-

169 Mi riferisco al noto Culture and Society 1780-1950 di Raymond Williams 
del 1958, che analizza le trasformazioni politico-ideologiche di parole-chiave 
come industria, democrazia, classe, arte, cultura (R. Williams, Culture and Society 
1780-1950 [1958], Penguin, Harmondsworth 1961), in seguito rielaborato come R. 
Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Fontana, London 1983. 
Questo tipo di studio non è stato intrapreso da altri critici, ma può dirsi fondamen-
tale per il modo di rilevare i processi storici di acquisizione di significato. Gli altri 
testi menzionati sono: S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to 
Shakespeare, University of Chicago Press, Chicago (IL)-London 1980 e J. Dollimore, 
A. Sinfield, Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, Manchester 
UP, Manchester 1985.

170 È la posizione sostenuta in R. Wilson, R. Dutton (eds), New Historicism and 
Renaissance Drama, Longman, Harlow 1992, p. ix.
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ne da ogni dove»)171. Secondo questa concezione, non esiste uno spazio di 
resistenza che possa emergere incontrollato: la sovversione opera sempre 
in funzione degli interessi del potere, che la utilizza per auto-giustificarsi 
e rendere visibile la propria autorità («[n]on c’è […] rispetto al potere un 
luogo del grande Rifiuto […]. Le resistenze […][s]ono l’altro termine nelle 
relazioni di potere, vi si inscrivono come ciò che sta irriducibilmente di 
fronte a loro»)172. Ne risulta una caratterizzazione del neostoricismo co-
me una pratica descrittiva, finalizzata ad esaminare forze e processi nella 
loro forma testuale per evidenziare le trasformazioni, le contraddizioni e 
la produzione di sovversione entro una lettura della storia che rimane, in 
ultima analisi, rivolta verso il passato173.

I materialisti culturali, all’opposto, esplorano i testi entro il contesto 
delle relazioni di potere contemporanee, in base all’assunto per il quale 
«[w]hat the plays signify, how they signify, depends on the cultural field 
in which they are situated»174. In Political Shakespeare, ad esempio, i vari 
critici esaminano la figura di William Shakespeare come icona culturale, 
l’utilizzo che viene fatto della sua immagine da parte del sistema d’istru-
zione, dell’industria, del teatro e dello sfruttamento commerciale da par-
te degli eredi. Questo tipo di interesse alla funzione ideologica svolta dal 
personaggio nell’attualità, argomenta John Brannigan, non può natural-
mente essere svincolato dalla specifica tradizione umanista britannica e 
al suo tradizionale utilizzo del poeta a sostegno di valori morali sostan-
zialmente conservativi; lo stesso termine «cultural materialism», conti-
nua il critico, appare indebitato con Marxism and Literature di Williams 
e con la sua formulazione di letteratura come pratica culturale e mutevole, 
sostenuta dall’autore sin dagli anni Cinquanta e in esplicita opposizione 
all’intento umanistico di ricercare nelle opere letterarie l’espressione di 
una natura umana universale (una linea rappresentata, in quel decennio, 
da Frank Raymond Leavis)175.

171 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. Pa-
squino, G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2010, p. 82 (ed. orig. Histoire de la sexualité, 
t.1, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976); P. Hamilton, Historicism, Routled-
ge, London 1996, p. 162.

172 M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., trad. it. di P. Pasquino, G. Procac-
ci, p. 85. S. Greenblatt, Invisible Bullets: Renaissance Authority and its Subversion, 
«Glyph», 8, 1981, p. 57, corsivo dell’autore.

173 J. Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, St. Martin’s Press, 
Ithaca (NY) 1998, p. 28. Il sentimento di distanza culturale tra presente e passato 
è rappresentato dalla metafora antropologica della «meraviglia» provata da Gre-
enblatt al momento dell’incontro con la civiltà di Bali, ed è raccontata dall’autore 
nell’Introduzione a Marvelous Possessions (S. Greenblatt, Marvelous Possessions: 
The Wonder of the New World, Oxford UP, Oxford 1991; J. Brannigan, New Histori-
cism and Cultural Materialism, cit., p. 32).

174  J. Dollimore, A. Sinfield, Political Shakespeare, cit., p. VIII.
175 J. Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, p. 20 e p. 36. Si veda 

anche F.R. Leavis, The Great Tradition (1948), Penguin, Harmondsworth 1962; F.R. 
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Ciò che i materialisti culturali si propongono di dimostrare, infatti, è 
che il Bardo può produrre per i lettori contemporanei anche idee di dissen-
so e trasgressione, attivando una sovversione dormiente che secondo loro 
sarebbe presente in ogni genere di testo176. Se la prima produzione neosto-
ricista poteva dirsi allusivamente anti-reaganiana e orientata a sinistra, il 
materialismo culturale è senza dubbio nato anche in esplicita opposizio-
ne al conservatorismo nostalgico di Margaret Thatcher, e presenta inoltre 
una modalità di inglobamento della critica marxista che, privilegiando 
le riflessioni di Walter Benjamin e di Raymond Williams rispetto a quel-
le di Foucault ed Althusser, appare possedere un approccio significativa-
mente più ottimista del neostoricismo circa l’innesco di una dissidenza 
e più vicino ad una lettura storicista del pensiero di Marx, per il quale la 
comprensione del passato era di cruciale importanza per la possibilità di 
azione presente e futura177.

Leavis, The Common Pursuit (1952), Hogarth Press, London 1984; R. Williams, 
Marxism and Literature, Oxford UP, Oxford 1977.

176 Ivi, p. 28.
177 Ivi, p. 10 e pp. 28-29. È difficile non essere d’accordo con Brannigan riguardo 

all’individuazione di un pessimismo nel pensiero di Althusser, che in Lenin e la 
filosofia (1969) aveva offerto una lettura della soggettività come costruzione di un 
Apparato Ideologico Statale (ISA), negando la possibilità di libero arbitrio per il 
proletariato (ivi, pp. 26-27; il passo citato da Brannigan è tratto da: L. Althusser, 
Essays on Ideology, Verso, London 1984). Si veda: L. Althusser, Lenin e la filosofia, 
trad. it. di F. Madonia, Jaca Book, Milano 1974 (ed. orig. Lenin et la philosophie, 
F. Maspero, Paris 1969). Più problematica la pur innegabile derivazione filosofica 
dell’ottimismo del materialismo culturale dal pensiero di Benjamin, ebreo tedesco 
morto suicida nel 1940 per sfuggire al nazismo, visibile secondo il critico dal mate-
rialismo storicista del filosofo e dalla sua idea di ‘spazzolare la storia contropelo’ (J. 
Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, cit., p. 28). Vero è che Benja-
min sosteneva la necessità di ricostruire il contenuto (un contesto storico-culturale) 
dalle minuzie, partendo dai particolari per rintracciare un contenuto materiale che 
sfuggiva al senso comune; come anche quella di studiare l’arte materialisticamen-
te, ovvero nelle sue modalità di elaborazione e di rappresentazione tecnica e dal 
punto di vista della fruizione, intravedendo nella riproducibilità dell’opera tipica 
dell’età moderna una rivoluzionaria apertura per le masse, che avrebbero potuto 
avere accesso all’arte e alle sue capacità di contestazione dell’ordine esistente. Inol-
tre, come si evince dal paragone con il dipinto di Klee Angelus Novus evocato nelle 
Tesi di filosofia della storia (1940), il passato è per Benjamin molto cupo, oltre che 
frammentario («una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine»), 
e chi lo guarda è spinto verso un futuro differente dalla tempesta del progresso. Nel 
testo menzionato la visione progressiva e continuativa storicista è fortemente con-
testata (non è possibile «destare i morti e ricomporre l’infranto»), poiché giustifica 
gli eventi del passato e assume quindi il punto di vista di coloro che hanno vinto, la 
classe dominante. Per Benjamin, esiste infine una possibilità di vittoria per il ma-
terialismo storico (rappresentato per lui dall’immagine del fantoccio giocatore di 
scacchi con un nano gobbo all’interno), ma soltanto se questo «prende al suo servi-
zio la teologia, che oggi, com’è noto, è piccola e brutta, e che non deve farsi scorgere 
da nessuno». La concezione di ricerca storica come attività sovversiva è dunque 
certamente esplicita in Benjamin, ma certo anche problematicamente inseparabile 
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Tra i concetti chiave di entrambe le pratiche vi è infatti quello di ege-
monia gramsciana, che individua nella rappresentazione culturale, piutto-
sto che nell’economia, il fattore di valorizzazione decisivo all’interno della 
società; l’autore italiano interpretò infatti il noto assunto marxista sulla 
coincidenza tra idee dominanti e idee della classe dominante, nel senso 
di una partecipazione attiva dell’ideologia alla produzione della suddetta 
classe, vedendo nella relazione tra struttura economica ed ideologica un 
processo di mutua determinazione178. Per il materialismo culturale, che 
elabora le teorizzazioni di Williams espresse in Marxism and Literature, 
la cultura dominante non è tuttavia onnipotente, permettendo uno spa-
zio di esistenza di elementi non dominanti (per Williams «residuali» o 
«emergenti») che possono essere studiati nella loro interrelazione entro 
il sistema culturale179.

Pur non credendo nella possibilità di ricostruire un affresco gene-
rale, i Cultural Materialists si interessano infatti ai processi di inclu-
sione ed esclusione, incorporamento e marginalizzazione, accettazione 
e opposizione che caratterizzano il sistema culturale egemonico di un 
periodo. Non è dunque un caso che sia stato il materialismo culturale, 
piuttosto che il neostoricismo, a sovrapporsi, almeno nelle sue prime 

dallo specifico contesto politico dell’anno 1940, quando appariva necessario fissare 
l’immagine del passato «come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico 
nel momento del pericolo». Secondo il filosofo, che poco tempo dopo questo testo 
avrebbe scelto di non vedere il futuro della propria epoca, la questione era il fatto 
che «anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico 
non ha smesso di vincere». W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., 
Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Giulio Einaudi Editore, To-
rino, p. 79 e pp. 77-78, corsivo dell’autore.

178 La linea di Antonio Gramsci, condivisa anche da György Lukács, Althusser e 
Williams, si oppone a quella, meno sofisticata, di Vladimir Lenin (poi portata avanti 
da Iozif Stalin e da Mao con le modalità tragicamente note), che individua inve-
ce il fattore più importante nell’economia. La ricerca di Gramsci fu stimolata dal 
tentativo di comprendere per quale motivo, in un momento di crisi economica, il 
proletariato non fosse entrato in possesso dei mezzi di produzione, e al contrario si 
fosse imposto in Italia un sistema di destra, il fascismo, improntato sull’ideologia 
borghese. Secondo Gramsci, le cui idee furono divulgate soltanto dopo la Seconda 
Guerra Mondiale (la pubblicazione dei Quaderni dal carcere iniziò dal 1947 da par-
te della casa editrice del PCI, gli Editori Riuniti, ma la loro stesura si colloca tra il 
1926 e il 1937), la relazione tra economia ed ideologia non era la determinazione di 
una sovrastruttura da parte della base, piuttosto la formazione della coscienza del 
proletariato da parte dell’ideologia. Si veda A. Gramsci, Quaderni dal carcere (1947). 
Nuova versione tematica e digitale a cura di D. Ragazzini, Regione Toscana, Firenze 
2008, e anche: A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1950), Einaudi, Torino 1974.

179 J. Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, cit., p. 42. Per Wil-
liams esistono in ogni epoca delle tendenze che non appartengono necessariamente 
al gruppo dominante, ad esempio è possibile trovare elementi residuali (pratiche 
culturali o sociali formate in epoche precedenti ma ancora effettive) ed elementi 
emergenti, questi più difficili da individuare perché spesso confondibili con i domi-
nanti (R. Williams, Marxism and Literature, cit., p. 123).
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formulazioni, ai vari tipi di critica letteraria improntata allo studio del-
le problematiche della relazione tra soggetti oppressi e rappresentazio-
ni culturali, dando luogo a (o facendosi erroneamente confondere con) 
le teorie postcoloniali, femministe e queer. Il menzionato Alan Sinfield, 
solo per indicare una delle figure più celebri, è stato ed è tuttora una fi-
gura centrale nello sviluppo di una critica queer di matrice britannica, 
Orientalism di Edward Said, incentrato sullo sfruttamento dello stereo-
tipo disumanizzante dell’Oriente come elemento costitutivo dell’identi-
tà occidentale, è un testo certamente materialista ma anche l’indiscusso 
fondatore della critica postcoloniale (ad epigrafe del suo primo capitolo, 
la nota citazione di Marx sull’impossibilità dei contadini di rappresen-
tarsi da soli)180. Come estetica comune al materialismo culturale, agli 
studi femministi, queer e postcoloniali, è possibile infatti riconoscere 
una visione della letteratura come forma materiale di esperienza umana, 
le cui analisi critiche delle figurazioni del connubio tra verità e potere, 
lungi dal conferire al passato una qualità di ‘terra straniera’, assumono 
evidentemente lo spessore di impellenti atti di denuncia.

1.5.1 Neostoricismo e materialismo culturale: alcune questioni aperte 

La difficoltà nel teorizzare correnti critiche attualmente in corso e diffuse 
oramai in molti paesi (in Australia esiste un movimento chiamato Neohi-
storicism, sostanzialmente affine al New Historicism), è l’ovvia impossibili-
tà di prevedere le direzioni che saranno intraprese, ed offrire un panorama 
comprensivo delle evoluzioni – le sovrapposizioni, le frantumazioni – che 
denoteranno queste pratiche culturali nei prossimi anni. Limitandoci sol-
tanto a menzionare alcune linee generali, tra cui l’attuale preferenza di 

180 E. Said, Orientalism, Vintage Books, New York 1978. K. Marx, Il diciotto bru-
maio di Luigi Bonaparte, a cura di G. Giorgetti, trad. it. di P. Togliatti, Editori Riuniti, 
Roma 1997 (ed. orig. Der achtzenhnte Brumaire des Louis Bonaparte, «Die Rivolution», 
1, 1852), che racconta il ruolo avuto dalla rappresentazione nell’ascesa al potere del ni-
pote di Napoleone, è naturalmente un testo base del materialismo culturale. Scrive Said 
nella celebre Introduzione: «To some extent, the Orient was a European invention; since 
antiquity, the Orient has been a place of romance, exotic beings, haunting memories and 
landscapes, and remarkable experiences. [...] Unlike the Americans, the French and the 
British--less so the Germans, Russians, Spanish, Portuguese, Italians, and Swiss--have 
a long tradition of Orientalism, a way of coming to terms with the Orient that is based 
on the Orient’s special place in European Western experience» (p. 1). L’autore impernia 
il suo pensiero sull’assunto, tipicamente poststrutturalista, che tanto l’Oriente quanto 
l’Occidente non siano entità naturali, piuttosto (si noti qui specialmente l’interazione 
col discorso neostoricista e materialista, nella gran varietà di linguaggi dell’opera), «We 
must take seriously Vico’s great observation that men make their own history, that what 
they can know is what they have made, and extend it to geography: as both geographical 
and cultural entities—to say nothing of historical entities—such locales, regions, geo-
graphical sectors as “Orient” and “Occident” are man-made […]. The two geographical 
entities thus support and to an extent reflect each other» (ivi, pp. 4-5). 
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Greenblatt verso l’appellativo «Cultural Poetics» per il neostoricismo (ma 
l’utilizzo effettivo di «poetiche culturali» è in realtà abbastanza disatteso), 
la sensazione diffusa è che molte delle differenze principali tra il neosto-
ricismo e il materialismo si siano attenuate a partire all’incirca dagli anni 
Novanta, e che anche il New Historicism stia lentamente abbracciando il 
campo teorico degli studi femministi, queer e postcoloniali, in un’elabora-
zione della nozione di differenza culturale che appare il naturale prosegui-
mento della già intrapresa critica nietzschiana e foucaultiana alla retorica 
umanista dell’uguaglianza, dell’universalità e del senso comune. A questo 
proposito, le narrazioni ‘ibride’ più note sono Marvelous Possessions (1991) 
di Greenblatt, Sexual Dissidence (1991) di Dollimore, Sodometries (1992) di 
Jonathan Goldberg, An Empire Nowhere (1992) di Jeffrey Knapp, The Wild 
Century (1994) di Sinfield, Impersonations (1996) di Stephen Orgel181.

Contemporanea o di poco precedente alla pubblicazione di queste opere 
è anche la formalizzazione più consistente delle accuse rivolte alla critica 
neostoricista, alcune in apparente contraddizione con le nuove sperimen-
tazioni del metodo, altre rivolte a criticare proprio la recente sovrapposi-
zione di pratiche che, secondo alcune prospettive, sarebbe stato opportuno 
tenere distinte, altre ancora rivolte in generale alla cifra estetica comune un 
po’ a tutte le produzioni assimilabili al neostoricismo. Tra queste ultime, 
sono da menzionare innanzitutto la percezione di ‘culturalismo’ o ‘testua-
lismo’ (due «fallacie formaliste») o, in altri termini, l’effetto del «doppio 
riduzionismo» provocato dal considerare le istituzioni e le pratiche sociali 
come funzioni del sistema culturale (e non viceversa), un presupposto che 
trasformerebbe il sociale allo stato (riduttivo) di funzione del culturale e il 
culturale allo stato (riduttivo) di testo182. Da un altro punto di vista, sotto 

181   J. Dollimore, Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Clar-
endon Press, Oxford 1991; J. Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexu-
alities, Stanford UP, Stanford 1992; A. Sinfield, The Wild Century: Effeminacy, Oscar 
Wilde and the Queer Moment, Cassell, London 1994; S. Orgel, Impersonations: The 
Performance of Gender in Shakespeare’s England, Cambridge UP, Cambridge 1996.

182   H. White, New Historicism: A Comment, in H.A. Veeser (ed.), The New His-
toricism, cit., p. 294. White inizia col citare l’intento di ri-orientamento dell’in-
tertestualità in senso sincronico sostenuto da Louis Montrose ed altri assunti 
neostoricisti per sostenere un’ecletticità delle accuse rivolte al neostoricismo, ri-
volte tanto alla discussa trasformazione della storia in testo, quanto, all’opposto, 
alla troppa considerazione offerta dai praticanti del metodo al contesto storico 
di un’opera; questo sarebbe contestato come «genetic fallacy» da un New Cri-
ticism ancora operante e come «referential fallacy» dalla linea ‘formalista’ del 
poststrutturalismo. Se da un lato, dunque, secondo alcuni storici il neostoricismo 
presenterebbe fallacie formaliste (il culturalismo e il testualismo), alcuni teorici 
della letteratura lo accusano invece di fallacie storiciste (il geneticismo e la refe-
renzialità; come sostenitrice di questa linea White cita il contributo di Elizabeth 
Fox-Genovese, Literary Criticism and the Politics of the New Historicism, in H.A. 
Veeser (ed.), The New Historicism, cit., pp. 213-224. Si noti, in proposito, la posi-
zione privilegiata del saggio di White nell’antologia di Veeser, precedente soltanto 
al Commentary di Stanley Fish). Tra le motivazioni addotte da White in difesa del 
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accusa è la derivazione dalla concezione filosofica foucaultiana, che legge-
rebbe i testi letterari come prodotti paradossalmente astorici di una forza 
universale e onnipotente183, considerandoli non per il loro significato ma 
per la loro posizione entro un discorso in cui le responsabilità personali, 
nonostante il ‘connubio’ con lo storicismo marxista, sono di fatto ignorate 
o addirittura negate. In particolare, Frank Lentricchia ha accusato i neo-
storicisti di una accettazione acritica di Foucault, vista dalla personalità 
come una condanna auto-inflitta alla paranoica ripetizione della sua idea 
di pervasività del potere184. Questa sorta di agente monolitico intrappo-
lerebbe ogni loro narrativa in un determinismo di tipo orwelliano, ren-
dendole portatrici di un «messaggio deprimente» che rovescerebbe con 
perfidia il concetto liberale di soggettività suggerito dall’idea neostorici-
sta di auto-modellamento (esplicita nel titolo Renaissance Self-Fashioning 
di Greenblatt ma lì accostabile, piuttosto, alla morte dell’‘io’ di Surveiller 
et punir: Naissance de la Prison, 1975, di Foucault)185.

neostoricismo, la più rilevante è l’appello ad interpretazioni della storia non mu-
tualmente esclusive: «“[h]istory is a text” is in no way inconsistent with other sta-
tements about the nature of history». Molto interessante anche l’interpretazione 
di White nei confronti delle critiche rivolte dai teorici della letteratura, ritenute «a 
conflict between different teorie of textuality»: una differenza di visioni riguardo 
all’autonomia della letteratura rispetto al contesto sociale e culturale, che sarebbe 
assoluta per i formalisti, relativa per i neostoricisti. Per quanto riguarda infine 
la necessità di conciliare la sincronia con la storicità, White richiama le funzioni 
poetiche e metalinguistiche esposte da Jakobson in Style in Language: «“Poetry 
and metalanguage… are in diametrical opposition to each other: in metalanguage 
the sequence is used to build an equation, whereas in poetry the equation is used 
to build a sequence […]”. Something like this formulation of the relationship be-
tween the poetic and the metalinguistic functions of language might lie behind 
and inform Montrose’s notion of the differences between “the diachronic text of 
an autonomous literary history” and “the synchronic text of a cultural system”». 
Nella critica neostoricista, un’equazione sarebbe dunque usata per costruire una 
sequenza di momenti discreti, il cui modello risulterebbe visibile retrospettiva-
mente ma non intuibile dall’interno di uno dei momenti della sequenza (H. Whi-
te, New Historicism …, cit., pp. 297-301).

183 Per Carolyn Porter, ad esempio, il neostoricismo proietta un’immagine della 
storia come quella di una matassa di stoffa senza fine, «smocked in a complex, ove-
rall pattern by the needle and thread of Power. You need only to pull the thread at 
one place to find it connected to another». C. Porter, Are We Being Historical Yet?, 
«South Atlantic Quarterly», 87, 4, 1988, p. 765.

184 F. Lentricchia, Foucault’s Legacy: A New Historicism?, in H.A. Veeser (ed.), 
The New Historicism, cit., pp. 234-235.

185 «Greenblatt’s title announces to liberal optimists (we see this with hind-
sight) Foucault’s depressing message, and his description of power endorses Fou-
cault’s theory of power, preserving not only the master’s repeated insistence on 
the concrete institutional character of power, its palpability, as it were, but also 
his glide into a conception of power that is elusively and literally undefinable […], 
and saturating all social relations to the point that all conflicts and “jostling” 
among social groups become a mere show of political dissension […]. Greenblatt’s 
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Non è mancato, naturalmente, chi ha invece chiosato Lentricchia di 
aver considerato soltanto un aspetto delle formulazioni di potere del fi-
losofo, trascurando quelle in cui questa forza coincide con il piacere e la 
libertà186 e le sue connotazioni produttive e progressive accompagnano 
quelle repressive e disciplinanti, del resto invariabilmente da intender-
si, sintetizza Brannigan, come «our own self-fashioning and self-policing 
force»187. Tuttavia la preferenza neostoricista per una formulazione del po-
tere in cui onnipresenza significa oppressione, esterna o interna che sia, 
appare sovente inseparabile dalla pratica188, come pure lo sembrano altre 
suggestioni foucaultiane che vi si sono imposte come tratti dominanti – la 
predilezione accordata per i momenti di ‘rottura’ epistemica, ed in parti-
colare al Rinascimento, e la tendenza a studiare i testi letterari come fun-
zioni di uno schema più ampio, piuttosto che per il loro valore autonomo.

Lo stesso genere di considerazioni sono forse proponibili anche in ri-
sposta alle critiche relative al debito con l’antropologia di Clifford Geertz, 
dalle cui elaborazioni di essere umano come «artefatto culturale» (ovvero 
dalla teorizzazione di una interdipendenza tra biologia e cultura), è deri-
vato l’ancoramento dell’indagine delle forme di espressione a quelle della 
politica, della religione, dell’economia e, in parte, l’idea di self-fashioning189. 
La nozione geertziana di «superfici dure», accusata da Vincent P. Pecora di 
‘schermare’ la realtà e di supportare, infine, un etnocentrismo conservati-

account of the “I”, like Foucault’s will dramatize its entrapment in a totalitarian 
narrative coincidental with the emergence of the modern world as dystopian frui-
tion». Secondo Greenblatt, il neostoricismo contiene in sé un concetto di deter-
minismo «which just might be the typically anxious expression of post-Watergate 
American humanist intellectuals», e questo determinismo rende il neostoricismo 
ciò che è. Anche Marx, teorico del cambiamento sociale e della rivoluzione, è 
diventato un «servo» del cinismo ed un teorico della ripetizione, le sue idee sto-
ricamente specifiche traslate in una generalità metafisica e in una oppressione 
eterna (ivi, p. 235 e p. 240). M. Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della pri-
gione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 2005 (ed. orig. Surveiller et punir: 
Naissance de la Prison, Gallimard, Paris 1975).

186 G.G. Harpman, Foucault and the New Historicism, «American Literary His-
tory», 3, 1991, p. 370.

187 J. Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, cit., p. 52.
188 Si veda, ad esempio, la lettura foucaultiana del romanzo vittoriano e del novel 

in generale in D.A. Miller, Discipline in Different Voices: Bureaucracy, Police, Family 
and Bleak House, «Representations», 1, 1, 1983, pp. 59-90; D.A. Miller, The Novel and 
the Police, University of California Press, Berkeley, Los Angeles (CA)-London 1988 
(cit. anche in J. Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, cit., p. 208). Il 
concetto di potere formulato da Foucault in La volontà di sapere sarà approfondito nel 
corso delle sezioni dedicate al femminismo.

189 Per Geertz, «there is no such thing as human nature independent of culture», 
e questa relazione provoca, in una certa misura, l’auto-determinazione dell’essere 
umano: «[q]uite literally, though quite inadvertently, he created himself» (C. Ge-
ertz, The Interpretations of Cultures, Fontana, London 1993, p. 49 e p. 48).
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vo190, ha innegabilmente collaborato a sviluppare nella critica statunitense 
un’idea del passato come cultura complessa e aliena, quale probabile con-
trappunto di un interesse rivolto (almeno nella prima produzione, come è 
stato osservato) all’incontro dell’Europa con l’Altro.

Il neostoricismo, si protesta altrove, non è abbastanza ‘materialista’, e 
il materialismo culturale impernia il concetto di ‘classe’ su valori orien-
tati prevalentemente al maschile. Secondo l’eminente ma in parte con-
traddittorio parere di Gayatri Chakravorty Spivak, se la storia entra nella 
critica letteraria lo fa come «catacresi», piuttosto che nella sua materia-
lità ‘più gretta’ (ovvero come «accesso ai nomi propri», che infatti, per la 
studiosa, non hanno un riferimento letterale), e le poetiche culturali tra-
sformerebbero la nozione di «classe» in un concetto universalista invece 
di espanderlo e di lavorarlo (il marxismo, per Spivak, non è una «master 
narrative», e i testi di Marx «are precisely the place where there is no sure 
foundation to be found»), accusando in breve il neostoricismo di replica-
re l’autorità che contesta191. Anche Wai-Chee Dimock, da una prospettiva 
femminista, afferma che la pratica trascura di considerare la complessità 
delle posizioni-soggetto, focalizzando la sua analisi soltanto sui modi in 
cui queste sono determinate dal potere e non sulla frattura o sulla media-
zione prodotta dal riconoscimento del gendered reader durante il procedi-
mento della lettura; il genere, se assunto come principio di ineguaglianza 
(«gender, as a principle of uneveness»), sarebbe invece capace di produrre 
infinitamente una differenza e il reading act risulterebbe destabilizzante 

190 V.P. Pecora, The Limits of Local Knowledge, in H.A. Veeser (ed.), The New 
Historicism, cit., pp. 243-276.

191 G.C. Spivak, Political Commitment and the Postmodern Critic, in H.A. Veeser 
(ed.), The New Historicism, cit., p. 282 e p. 285. Negli appunti per la conferenza al 
MLA che precedono l’intervista tra Spivak e Veeser (il suo contributo all’antologia 
è infatti composto dai due diversi documenti del 1986 e del 1988, intervallati da una 
serie di missioni accademiche sparse per il mondo, tra cui otto mesi di insegnamen-
to a Calcutta), la studiosa bengalese chiarisce alcuni nodi del suo pensiero, tra cui: 
«a. “Politics” here is allegorical for turf battles», in seguito sviluppato nell’intervista 
(«the conflict between New Historicism and deconstruction can now be narrowed 
down to a turf battle between Berkeley and Irvine, Berkeley and Los Angeles»). Ed 
inoltre: «“History” is a catachresis here, heavily charged with symbolic significance 
[catachresis: “Improper use of the words, application of a term to a thing which it 
does not properly denote, abuse or perversion of a trope or metaphor” (OED). My 
usage: a metaphor without an adequate literal reference, in the last instance a model 
for all metaphors, all names] / c. “New” historicism is a misnomer». La posizione di 
Spivak, traduttrice della Grammatologie di Derrida in inglese, è molto problematica, 
poiché lei stessa si definisce estranea ad ogni categoria (anche a quella decostruzioni-
sta) e tuttavia considera il neostoricismo «as a sort of academic media hype mounted 
against deconstruction»; il punto è che per l’autrice l’affermazione della coincidenza 
tra realtà e linguaggio, con la conseguente cancellazione della storia, non è necessa-
riamente implicito nell’istanza decostruttiva. (ivi, pp. 279-280). È innegabile, tuttavia, 
che la sua formulazione di storia come di una metafora della quale non esista più una 
referenza ponga qualche ambiguità nell’inquadramento della sua visione al riguardo.
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per il potere, trasformando il passato alieno dei neostoricisti in una fonte 
di inesauribili possibilità192.

Il rapporto tra il neostoricismo e il femminismo è piuttosto comples-
so e Judith Lowder Newton ha accusato il primo di essersi appropriato di 
temi e pratiche già in uso nel movimento e negli studi femministi (del re-
sto parte costitutiva e ineludibile della teorizzazione postmodernista), o 
perlomeno di non averli riconosciuti tra le fonti di ispirazione. In parti-
colare, la critica al concetto di neutralità/oggettività di una conoscenza, 
sarebbe stata portata avanti dalla seconda ondata del femminismo, che 
aveva analizzato la costruzione culturale dell’identità femminile presup-
ponendo un’idea specificamente storica e politica del sapere193. Sisterhood 
is powerful (1970), antologia di saggi di critica al discorso androcentrico 
curata da Robin Morgan, aveva in effetti già enfatizzato la costruzione 
culturale della soggettività e gli effetti ‘materiali’ (nel senso di plasmanti) 
della rappresentazione, offrendo inoltre, mediante l’allora inusuale giu-
stapposizione di diari, pubblicità, manifesti politici ed altri testi culturali 
eterogenei, un esempio di quel «cross cultural montage» in seguito dif-
fuso negli studi femministi ma al tempo stesso ‘patentato’ come metodo 
neostoricista194. Proprio lo sviluppo della New Women’s History, che in-
globa l’assunto di una marginalità femminile determinata culturalmente 
ma interiorizzata psicologicamente, è infatti menzionato da Newton come 
momento fondamentale nel percorso di riconoscimento di una differenza 
gender-oriented all’interno dell’esperienza storica, con la conseguente ne-
cessità di un cambiamento nella definizione stessa di storia195.

Inserire le donne nella storia aveva significato dichiarare, anni prima 
della Storia della sessualità di Foucault (pubblicato per la prima volta negli 
Stati Uniti nel 1978), che sessualità e riproduzione sono tanto costruzioni 
culturali quanto siti di lotta e potere per entrambi i generi sessuali, aven-
do le femministe dislocato il cono di luce sul passato per illuminare delle 

192 W. Dimock, Feminism, New Historicism and the Reader, «American Litera-
ture», 63, 4, 1991, p. 622.

193 J.L. Newton, History as Usual? Feminism and the “New Historicism”, in 
H.A. Veeser (ed.), The New Historicism, cit., pp. 152-153 (una versione più ampia 
dell’articolo era stata pubblicata l’anno precedente, J.L. Newton, History as Usual? 
Feminism and the “New Historicism”, «Cultural Critique», 9, 1988, pp. 87-121).

194 J.L. Newton, History as Usual?, cit., p. 154. R. Morgan (ed.), Sisterhood is Pow-
erful: An Antology of Writings from the Women’s Liberation Movement, Vintage, 
New York 1970. Altri esempi di «cross cultural montage» (termine di Dominick La 
Capra ma citato da Ellen Pollak in E. Pollak, Feminism and the New Historicism: A 
Tale of Difference or the Same Old Story?, «The Eighteenth Century», 29, 3, Fall 1988, 
pp. 281-286) possono essere individuate in J. Walkowitz, Jack the Ripper and the 
Myth of Male Violence, «Feminist Studies», 8, 3, 1982, pp. 37-59; C. Smith-Rosen-
berg, Writing History: Language, Class and Gender, in T. de Lauretis (ed.), Feminist 
Studies/Critical Studies, Indiana UP, Bloomington (IN) 1986, pp. 31-54.

195 G. Lerner, Placing Women in History: Definitions and Challenges, «Feminist 
Studies», 3, 1/2, 1975, pp. 185-198.
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zone culturali prima in ombra: romanzi scritti da donne, lettere e diari, 
manuali femminili, persino sedute spiritiche, in un tentativo massiccio di 
esplorare l’interrelazione tra la sfera domestica e quella pubblica e tradizio-
nalmente maschile delle strutture politiche ed economiche (anche queste 
presentate con il relativo corredo letterario di giornali, letteratura medica, 
resoconti di dibattiti parlamentari, scritti sociologici ed altri ancora)196.

L’enfasi sul genere della soggettività è, in ultima analisi, ciò che differen-
zia gli studi femministi, sia storici che letterari, da quelli di storia sociale o del 
materialismo culturale (anche questo venuto dopo), trattandosi nel primo caso 
di incentrare l’interesse sulla tensione tra i valori dominanti e la cultura spe-
cificatamente femminile. Le contraddizioni emerse dai vari studi sui ruoli e 
sulle identità imposte nel passato dalla discriminante della razza, della classe 
o del genere sessuale hanno avuto come effetto il suggerimento di negare l’at-
tribuzione di una unicità e di una staticità al discorso egemonico, apparendo 
questo diviso al suo interno da «anxiety, resistance and power struggles», ed 
in continua necessità di costruire e rivedere la propria narrazione197. Soltanto 
l’inclusione di questi molteplici livelli di studio (e di cultura) nella pratica del 
neostoricismo, afferma compatta la critica femminista, può rendere effetti-
vamente possibile per la critica attuale prendere in considerazione un nuovo 
concetto di «evento» e di scansione temporale, frapponendo una distanza fi-
nalmente definitiva dalla narrazione sessista del passato – o, parafrasando il 
titolo di un noto saggio sull’argomento, dalla ‘solita vecchia storia’198.

1.6 Dal sexual character alla critica posizionata: verso le letture femministe 

 Who made man the exclusive judge, 
if woman partake with him the gift of reason?

M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (1792)199

196 Sulla costruzione della sessualità e della riproduzione Newton cita C. 
Smith-Rosenberg, The Hysterical Woman: Some Reflections on Sex Roles and Role 
Conflict in 19th Century America, «Social Research», 39, 4, 1972, pp. 652-678; A. 
Douglas Wood, ‘The Fashionable Diseases’: Women’s Complaints and their Treat-
ment in Nineteenth-Century America, in M.S. Hartman, L. Banner (eds), Clio’s 
Consciousness Raised: New Perspectives on the History of Women, Harper Torch-
books, New York 1974, pp. 1-22.

197 J.L. Newton, History as Usual?, cit., p. 155. La seconda parte del saggio è dedi-
cata all’analisi di tre testi che potrebbero essere etichettati sia come neostoricisti, 
sia come femministi o materialisti culturali: C. Gallagher, The Industrial Reforma-
tion of English Fiction: Social Discourse and Narrative Form 1832-1867, Chicago UP, 
Chicago (IL) 1985; N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of 
the Novel, Oxford UP, New York 1987; M. Poovey, Uneven Developments: The Ideo-
logical Work of Gender in Mid-Victorian England, Chicago UP, Chicago (IL) 1988.

198 Alludo al già menzionato saggio di Pollak, Feminism and the New Histori-
cism: A Tale of Difference or the Same Old Story?.

199 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women (1792), Penguin, 
London 2004, p. 5.
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Women have served all these centuries as looking-glasses 
possessing the magic and delicious power 

of reflecting the figure of man 
at twice its natural size […].

How is he going on giving judgement, 
civilizing natives, making laws,

 writing books, dressing up 
and speechifying at banquets, 

unless he can see himself at breakfast and dinner 
at least twice the size he really is?

V. Woolf, A Room of One’s Own (1929)200

L’incontro tra il femminismo e la riflessione filosofica derridiana sul sistema 
binario che sorregge il pensiero occidentale, con la relativa critica alle oppo-
sizioni realtà/apparenza, oralità (logos)/scrittura, uomo/donna, occidentale/
orientale e così discorrendo, fu, com’è noto, molto felice, e costituì, negli anni 
Settanta del Novecento, il punto di partenza di molte analisi imperniate sul 
concetto di «fallogocentrismo». Tra queste, il più noto e letterale attacco alla 
gerarchia delle relazioni dialettiche fu Sortie di Hélène Cixous (1975), ma in 
senso più generico è doveroso menzionare, tra i più importanti, Speculum di 
Luce Irigaray (1974), che decostruì la storia della filosofia e della psicologia 
per dimostrare come la differenza di genere fosse stata concepita quale rifles-
so e al contempo costruzione dell’identità maschile201. Ben prima, tuttavia, 
della decostruzione della metafisica occidentale da parte di Derrida, della 
diffusione delle sue idee in America anche grazie al rilevante contributo di 
Jonathan Culler202, dello sviluppo di due diversi discorsi femministi nella 
ricerca sociologica statunitense e nella critica filosofica europea, la qualità 
sociale e culturale delle idee di «maschile» e di «femminile» era stata rico-
nosciuta da tempi non sospetti, platonici persino (nel senso del filosofo) e, 
già verso la fine del Settecento, Mary Wollstonecraft aveva dedicato all’argo-
mento un’intera monografia, A Vindication of the Rights of Woman (1792).

La narrazione era uscita nel contesto della riflessione britannica sui diritti 
umani durante gli anni della rivoluzione francese, poco dopo il precedente A 

200 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. e cura di M.A. Saracino, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 72, 74 (ed. orig. A Room of One’s Own, Houghton Mifflin Harcourt 
Trade & Reference Publishers, Boston, MA, 1929).

201 H. Cixous, C. Clément, La jeune née, Union Générale d’Editions, Paris 1975. 
L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Minuit, Paris 1974 (Speculum. L’altra donna, 
trad. it. e cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1975). Ma si veda anche J. Derrida, Po-
sitions, Minuit, Paris 1972 (Posizioni: scene, atti, figure della disseminazione, trad. it. 
di M. Chiappini, G. Sertoli e cura di G. Sertoli, Ombre corte, Verona 1999); J. Derrida, 
Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972 (Margini della filosofia, trad. it. e cura di 
M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997).

202 Si veda, in particolare, J. Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism 
after Structuralism (1982), Routledge, London-Melbourne-Henley 1983 (Sulla deco-
struzione, trad. it. di S. Cavicchioli, Bompiani, Milano 1988).
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Vindication of the Rights of Men (1790) della stessa Wollstonecraft, come rispo-
sta alle Reflections on the Revolution in France del conservativo Edmund Burke 
(1790), questo a sua volta una reazione (insieme al celeberrimo The Rights of 
Men di Thomas Paine, 1791), al sermone del ministro riformista Richard Price, 
On the Love of Our Country (1789). Il testo contestava apertamente l’interdi-
pendenza tra la mancanza di istruzione delle donne ed il loro evidente stato 
di inferiorità, propagandato dalla letteratura rousseauniana, postulando la 
necessità di concedere loro una levatura intellettuale tale da poter attribuirne 
le eventuali virtù al raziocinio, piuttosto che ad un’ignoranza mascherata da 
innocenza203. L’unico modo allora possibile di addolcire la carica sovversiva 
del concetto – perché dei tentativi riformisti non erano mancati in preceden-
za, ma nessuno aveva suggerito una causa non-biologica della sudditanza del 
sesso femminile – era infatti quello di presentarlo sotto la veste di un intento 
di salvaguardare la morale, e la «revolution in female manners» sostenuta da 
Wollstonecraft suggeriva alle donne alcune linee guida di condotta che i mo-
vimenti degli anni Settanta del Novecento avrebbero certo avversato, tra le 
quali, in primo luogo, il rifiuto dell’amore romantico-passionale, deleterio per 
lo status sociale della donna middle-class settecentesca, in favore della scelta 
(oculata e razionale) di un compagno di vita con cui condividere i valori del-
la friendship e una vita coniugale morigerata, arricchita dalla cura dei figli204.

È infatti fuor di dubbio che, nonostante talune letture novecentesche lo 
abbiano poi volutamente ignorato, le rivendicazioni di eguaglianza di Woll-
stonecraft fossero fortemente indebitate con la teologia del Dr Price, e il ge-
nerale obiettivo di una conformazione di tutti gli esseri umani ad un’etica 
ultima e nello specifico religiosa non appaiono mai posti in discussione in A 

203 «To account for, and excuse the tyranny of man, many ingenious arguments have 
been brought forward to prove, that the two sexes, in the acquirement of virtue, ought to 
aim at attaining a very different character; or to speak explicitly, women are not allowed 
to have sufficient strength of mind to acquire what really deserves the name of virtue. 
Yet it should seem, allowing them to have souls, that there is but one way appointed 
by Providence to lead mankind to either virtue or happiness. If then women are not 
a swarm of ephemeron triflers, why should they be kept in ignorance under the spe-
cious name of innocence?». Si osservi anche il passaggio successivo a questa citazione, 
quando l’autrice imputa a John Milton (che nel Novecento, sarà tra i bersagli preferiti 
dalle femministe) la rappresentazione di un femminile pieno di grazia e senz’anima (M. 
Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, cit., p. 28, corsivo dell’autrice).

204 «Love, from its very nature, must be transitory […]. The most holy band of society 
is friendship» (ivi, p. 41); all’opposto, l’amore sensuale è dannoso per il matrimonio: «I will 
go still further, and advance, without dreaming of paradox, that unhappy marriage is of-
ten very advantageous to a family, and that the neglected wife is, in general, the best moth-
er» (ivi, p. 42; nel quarto capitolo, Degradation to Which Woman is Reduced, l’attenzione 
si sposterà anche verso le donne della upper class, sostenendo che «women of sensibility 
are the most unfit for this task [raising children]», ivi, pp. 87-88). La «rivoluzione» di Wol-
lstonecraft interessa esplicitamente i soggetti della classe media, anche se non mancano 
alcuni riferimenti alle sofferenze delle popolane; la sua dissertazione sugli effetti perni-
ciosi originati «from the unnatural distinctions established in society», tuttavia, è rivolta 
a denunciare la degradazione morale delle aristocratiche (ivi, p. 175, corsivo dell’autrice).
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Vindication. Ciononostante, l’idea wollstonecraftiana di «sexual character», 
di un’individualità identificata attraverso una data differenza sessuale, ma 
in cui la diversità è in realtà plasmata artificialmente da una confusione tra 
«morals» e «manners»205 che destina le donne ad una condizione infantile 
di schiavitù, si è affermato come un concetto miliare della storia del fem-
minismo, e se la scrittrice, che arrivò a Parigi nel 1792 un mese prima della 
ghigliottina a Luigi XVI, dovette appellarsi ai ‘lumi’ della ragione tanto in 
voga all’epoca per consigliare al suo sesso di scegliersi almeno un marito 
magnanimo, la discussione critica novecentesca, con i toni e le formulazioni 
eterogenee che l’hanno contraddistinta, è ripartita dalle sue idee basilari di 
morale sessuata e di elaborazione culturale del soggetto femminile.

Paradossalmente, è possibile affermare che tutto il dibattito post-ses-
santottino sulla relazione obbligata tra sesso e genere, vista come il riflesso 
del binomio natura-cultura, e l’elaborazione critica e finzionale riguardo al 
processo di confezionamento del soggetto in-generato, aggettivo più recen-
te, risulti, a ben vedere, già in embrione nel seguente aneddoto, l’apparen-
temente datata polemica di Wollstonecraft contro il concetto di «eleganza 
innata» e la sua descrizione/prescrizione nei manuali di condotta206. Con 
una certa ‘preveggenza’ su qualcuno, infatti, in proposito l’autrice ribatté: 

It is not natural; but arises, like false ambition in men, from a love of 
power.207 

205 Per Wollstonecraft, contraria ad un doppio standard etico, la modestia non 
avrebbe dovuto essere una virtù sessuata, e uomini e donne avrebbero dovuto tendere 
a perseguire i medesimi comportamenti e valori: «[m]anners and morals are so nearly 
allied that they have often been confused; but, though the former should only be the 
natural reflection of the latter, yet, when various causes have produced factitious and 
corrupt manners, which are very caught, morality becomes an empty name. The per-
sonal reserve, and sacred respect for cleanliness and delicacy in domestic life, which 
French women almost despise, are the graceful pillars of modesty; but, far from de-
spising them, if the pure flame of patriotism have reached their bosoms, they should 
labour to improve the morals of their fellow citizens, by teaching men, not only to 
respect modesty in women, but to acquire it themselves, as the only way to merit 
their esteem» (ivi, p. 4). Il contrasto è con la formazione femminile ispirata alla Sofia 
dell’Emile, la cui critica si estende un po’ lungo tutta la narrazione, ma è discussa 
estensivamente nel cap. 2, The Prevailing Opinion of a Sexual Character Discussed (ivi, 
pp. 28-50) e nella prima sezione del cap. 5, Animadversions on Some of the Writers 
Who have rendered Women Objects of Pity, Bordering on contempt (ivi, pp. 99-117).

206  Il riferimento è alla raccomandazione di coltivare la passione per gli abiti espres-
sa dal Dr John Gregory nel suo manuale di condotta A Father’s Legacy to his Daughters, 
scritto nel 1761 dopo la morte della coniuge per trasmetterne i valori alle figlie e infine 
pubblicato dal figlio James (J. Gregory, A Father’s Legacy to His Daughters. By the Late 
Dr. Gregory of Edinburgh (1774), A New Edition, Gale Ecco, Farmington Hills, Michigan 
2010). Il testo è discusso anche nella terza sezione del quinto capitolo di A Vindication … 
(M. Wollstonecraft, A Vindication …, cit., pp. 121-126).

207  Ivi, p. 39.
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Nelle tradizionali narrazioni di storia del femminismo, che certo può esse-
re in questa soltanto tratteggiato, è d’uso fare almeno altri due nomi di testi 
spartiacque. Il primo è A Room of One’s Own di Virginia Woolf (1929), in cui 
la presunta assenza di una tradizione letteraria di scrittrici di sesso femmini-
le, all’epoca sconosciuta, è direttamente posta in relazione con le condizioni 
materiali della donna, subordinate dunque in modo innovativo all’istanza del 
genere, piuttosto che alla classe208. La specificità femminile, per l’autrice, è quel 
nucleo vuoto tra nascita e morte, scrittura e silenzio209 che ha escluso l’allego-
rizzata poetessa sorella di Shakespeare dalla canonizzazione letteraria, uno 
spazio bianco la cui identificazione avrebbe auspicabilmente reso possibile l’i-
nizio «of the common life which is the real life and not the little separate lives 
which we live as individuals», l’iscrizione delle donne in una vita comune (e 
pertanto nella storia), l’affermarsi di una loro voce particolare210.

Il secondo è, naturalmente, Le deuxième sexe di Simone de Beauvoir 
(1949), che sviluppa l’analisi della differenza sessuale da una prospettiva 
sostanzialmente esistenzialista (ma non esattamente coincidente con quel-
la del compagno Jean-Paul Sartre)211, sostenendo, nella sua monumentale 
opera di circa un migliaio di pagine, l’estromissione filosofica della donna 
dalla trascendenza e la sua formulazione come Altro assoluto, una non-
identità esclusa dalla dialettica del processo di riconoscimento. La donna, 
si afferma nella narrazione, può diventare «un altro simile» soltanto per-

208 Celebre la provocazione di Woolf: «My aunt, Mary Beton, I must tell you, died 
by a fall from a horse when she was riding out to take the air in Bombay. The news of 
my legacy reached me one night about the same time that the act was passed that gave 
votes to women. A solicitor’s letter fell into the post-box and when I opened it I found 
that she had left me five hundred pounds a year for ever. Of the two – the vote and the 
money – the money, I own, seemed infinitely the more important» (V. Woolf, A Room 
of One’s Own, cit., p. 76). All’ironia segue tuttavia un passaggio di tutt’altro tono, il 
racconto della mistura velenosa di paura e amarezza della vita condotta prima di quel 
lascito, «always to be doing work that one did not wish to do, and to do it like a slave, 
flattering and fawning, not always necessary perhaps, but it seemed necessary and the 
stakes were too great to run risks; and then the thought of that one gift which it was 
death to hide – a small one but dear to the possessor perishing and with it my self, 
my soul – all this became like rust eating away the bloom of the spring, destroying 
the tree at its heart» (ibidem). Senza la caduta di zia Beton da cavallo, pare ammettere 
Woolf, il suo destino sarebbe stato probabilmente quello di Judith Shakespeare.

209 T. de Lauretis, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Ead., Sui 
Generis. Scritti di teoria femminista, trad. it. di L. Losi, Feltrinelli, Milano 1996, 
pp. 28-33. Il riferimento è al passo in cui Woolf, dopo aver letto sui suoi appunti il 
titolo Donne e Povertà, evoca la tradizionale risposta ottenuta alla domanda relativa 
alla divisione sessuale delle professioni: «[s]oltanto che se la signora Seton e le altre 
signore si fossero dedicate agli affari dall’età di quindici anni, non ci sarebbe stata 
‒ quello era il quid della nostra argomentazione ‒ la mia amica Mary» (ivi, p. 28).

210 V. Woolf, A Room of One’s Own, cit., p. 230. Sulla differenza femminile come valore 
da coltivare si veda anche V. Woolf, Three Guineas (1938), The Hogarth Press, London 1952.

211 E. Lundgren-Gothlin, Sex and Esistence. Simone de Beauvoir’s The Second 
Sex, The Athlone Press, London 1996.
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dendo la sua aura mistica, poiché «quanto più la donna è considerata l’Al-
terità assoluta, cioè – per quanto sia grande la sua magia – l’inessenziale, 
tanto più è impossibile considerarla soggetto»212, e l’auto-determinazione 
femminile nell’immanenza appare qui l’unica via d’uscita percorribile 
per uscire da un ruolo biologico sentito come imposto e opprimente213.

Con un supporto di dati quasi enciclopedico (soltanto la seconda sezione 
è un compendio di storia delle civiltà che parte dalla preistoria, attraversa 
la società feudale e termina nella contemporaneità della scrittura nel tenta-
tivo di inferire la causa della gerarchia tra i sessi, nel racconto strettamente 
connessa alla questione della proprietà privata)214, la narrazione esplora le 
nozioni biologiche, psicoanalitiche, storiche, antropologiche allora cono-
sciute sul sesso femminile, adottando talvolta, come le è stato contestato in 
seguito, un punto di vista sbilanciato in senso androcentrico ed imputabi-
le all’esplicita sintesi filosofica tra il pensiero hegeliano e quello marxista215. 
D’altra parte, appare equo osservare che la prospettiva femminista doveva 
ancora essere inventata e, se Betty Friedan dedicherà alla persona di de Be-
auvoir il suo The Feminine Mystique del 1963 (la celebre indagine sul «pro-
blema inespresso» delle donne americane)216, sarà proprio la narrazione del 
Secondo sesso ad offrire, negli anni Settanta, un basilare riferimento teorico 
alla contestazione radicale in Francia, dove il testo di Wollstonecraft non 
era molto conosciuto, affermandosi inoltre come fonte infinita di ispirazio-
ne per gli slogan che avrebbero fatto la storia dei movimenti:

Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, 
economico definisce l’aspetto che riveste in seno alla società la femmina 
dell’uomo; è l’insieme della storia e della civiltà a elaborare quel pro-
dotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna.217

212 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini, M. Andreose, Il Saggia-
tore, Milano 2002, nota 4, p. 181 (corsivo dell’autore) e p. 100 (ed. orig. Le deuxième 
sexe, Gallimard, Paris 1949).

213 «La bambina, insieme a sua madre, fa con la bambola il gioco dei genitori, 
è una coppia da cui l’uomo è estromesso. Ma anche qui non v’è nessun “istinto 
materno” innato e misterioso. La bambina constata che la cura dei bambini spetta 
alla madre, tutti glielo insegnano: le storie sentite raccontare, i libri letti, tutta la 
sua piccola esperienza lo conferma; viene spinta a incantarsi davanti alle sue future 
ricchezze, e le bambole che le regalano devono dare a codeste ricchezze un aspetto 
fin d’ora tangibile. La sua “vocazione” le è imposta con prepotenza» (ivi, p. 338).

214 «Spogliata d’ogni potere all’avvento della proprietà privata, il destino della 
donna è legato attraverso i secoli al destino della proprietà privata: in gran parte la 
sua storia si mescola alla storia dell’eredità» (ivi, p. 110).

215 Particolari critiche sono state rivolte alla trattazione della maternità e all’ac-
cettazione del modello hegeliano di lotta per il riconoscimento. Si veda il già men-
zionato E. Lundgren-Gothlin, Sex and Esistence, cit., p. 81.

216 B. Friedan, La mistica della femminilità, trad. it. di L. Valtz Mannucci, Edizioni di 
Comunità, Milano 1976 (ed. orig. The Feminine Mystique, W.W. Norton, New York 1963).

217 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini, M. Andreose, cit., p. 325.
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L’affermazione, è palese, rende urgente un breve approfondimento sul 
tormentato rapporto del femminismo con la psicoanalisi – nel Secondo 
sesso, necessariamente freudiana, e malignamente partecipe al discorso 
de-umanizzante sul sesso femminile218.

Una prospettiva psicoanalitica sul femminismo fu offerta dal già discus-
so personaggio di Kristeva, che, con atteggiamento anche variamente critico 
verso alcune delle sue pratiche e teorizzazioni – fu avversa, in particolare al 
femminismo ‘borghese’ o ‘liberale’ dei paesi anglosassoni e all’écriture fémi-
nine elaborata da Hélène Cixous, Luce Irigaray, e dal gruppo editoriale Psy 
et Po (Psychanalise et politique)219 –, distinse, in un celebre saggio del 1979, 
due differenti generazioni di femministe, le cui rivendicazioni apparivano 
correlate ad altrettante idealizzazioni del legame tra tempo e soggettività.

La soggettività femminile, si afferma in Le temps des femmes (più cono-
sciuto nella sua versione inglese Women’s Time, 1981), è tradizionalmente 
accompagnata da una temporalità eterna e ripetitiva («there are cycles, ge-
station, the eternal recurrence of a biological rhythm which conforms to 
that of nature»), connotandosi di una qualità «monumentale»: è un tempo 
senza spaccature o vie di fuga, onnicomprensivo ed infinito come lo spazio 
dell’immaginazione, e appare rappresentato dal mito di Crono in Esiodo 
o dai miti religiosi cristiani sul tema della resurrezione, dove il corpo della 
Vergine non muore ma si sposta da un tipo di spazio all’altro (mediante il 
sonno per gli ortodossi, con l’Assunzione per i cattolici)220. La soggettivi-

218 Nella narrazione, che presenta lo studio di vari casi clinici, particolarmente 
significativo mi sembra il seguente passo: «[d]al punto di vista degli uomini – che 
è quello adottato dagli psicoanalisti maschi e femmine – è considerato femminile 
ogni comportamento di alienazione, come virile ogni comportamento in cui un 
soggetto pone la propria trascendenza. Uno storico della donna, Donaldson, osser-
vava che le definizioni “l’uomo è un essere umano maschio, la donna è un essere 
umano femmina”, sono state asimmetricamente mutilate; e in specie gli psicoanali-
sti definiscono l’uomo come essere umano e la donna come femmina: ogni volta che 
si comporta da essere umano si dice che imita il maschio» (ivi, p. 77).

219 Sull’argomento si veda T. Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, 
Methuen, London 1985. Scrisse Kristeva, a proposito della necessità di condurre una 
ricerca attiva per trovare un discorso femminile specifico, che fosse vicino al corpo e 
alle emozioni: «I am not speaking here of a ‘woman’s language’, whose (at least syntac-
tical) existence is highly problematical and whose apparent lexical specificity is per-
haps more the product of a social marginality than of a sexual-symbolic difference. / 
Nor am I speaking of the aesthetic quality of productions by women, most of which 
– with a few exceptions (but has this not always been the case with both sexes?) – are a 
reiteration of a more or less euphoric or depressed romanticism and always an explo-
sion of an ego lacking narcissistic gratification». J. Kristeva, Women’s Time (1981), in 
T. Moi (ed.), The Kristeva Reader, cit., p. 200 (ed. orig. Le temps des femmes, «Cahiers 
de recherche de textes et documents», 1979, 5, pp. 5-14)

220 Ivi, p. 191. Il ritmo biologico femminile «conforms to that of nature and im-
poses a temporality whose stereotyping may shock, but whose regularity and uni-
son with what is experienced as extra-subjective time, cosmic time, occasion ver-
tiginous visions and unnamable jouissance» (ibidem, corsivo dell’autore). Sui miti 
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tà maschile, continua l’autrice, è invece istintivamente collegata ad un’idea 
di tempo progettuale e teleologica, corredata di punto di partenza, di uno 
sviluppo e di un arrivo. È la temporalità della storia e del linguaggio, con-
siderato come l’enunciazione di frasi in sequenza, e da un punto di vista 
psicoanalitico può essere indicato con l’espressione di tempo ossessivo221.

La prima ondata di femministe aspirava ad ottenere un proprio spazio 
nel tempo lineare, pertanto, nonostante il carattere universalistico delle loro 
rivendicazioni, erano maggiormente implicate nella vita socio-politica delle 
loro singole nazioni di appartenenza (Kristeva parla di una vera e propria 
logica identificativa con i valori dello stato-nazione), e talvolta erano co-
strette a rifiutare attributi tradizionalmente ritenuti pertinenti al femmini-
le o al materno se incompatibili con le rivendicazioni di uguaglianza222. La 
seconda, composta da giovani che si erano avvicinate al femminismo dopo 
il maggio del 1968 o da artiste e scrittrici che possedevano esperienze psi-
coanalitiche, diffidava della dimensione politica intraprendendo, piuttosto, 
«a veritable exploration of the dynamic of signs» alla ricerca di un’alterità 
irriducibile all’altro sesso e pensabile come esplosa, pluralistica e fluida223.

La formulazione di una specifica identità femminile, non definita soltan-
to in opposizione all’altro sesso, è apparsa in effetti una fondamentale fase 
di ricerca teorica, e in questo senso è possibile ricordare il già menzionato 
Speculum di Irigaray (1974), in cui la metafora dello speculum era scelta co-
me punto di vista per cogliere il luogo di una sessualità ricca e molteplice, 
piuttosto che la vacuità teorizzata dal maschile (sotto accusa, naturalmente, 
Lo stadio dello specchio di Lacan e, in generale, il discorso fallocentrico del-
la psicoanalisi)224; inoltre, sempre in ambito francese, Le rire de la Méduse 
di Cixous (1975), assertivo della necessità che la donna scrivesse di se stessa 
mediante una scrittura vicina al suo corpo (la contestazione, qui, era rivolta 
a Testa di Medusa di Freud, che la narrazione rilegge trasformando il per-
sonaggio mitologico di Medusa in una figura positiva, capace di destabiliz-
zare la cultura patriarcale)225.

religiosi si veda invece J. Kristeva, Stabat Mater, in T. Moi (ed.), The Kristeva Reader, 
cit., pp. 160-186 (ed. orig. Héréthique de l’amour, «Tel Quel», 74, 1977, pp. 30-49.

221 J. Kristeva, Women’s Time,  in T. Moi (ed.), The Kristeva Reader, cit., p. 192.
222 Ivi, pp. 193-194.
223 Ivi, p. 194, corsivo dell’autore.
224 Di Irigaray, si veda anche il più recenteEssere due, Bollati Boringhieri, Torino 

1994 (Être Deux, Grasset, Paris 1997): dialogo filosofico con Sartre, Merleau-Ponty, 
Lévinas, Hegel e Heidegger al fine di ricercare una dialettica storica dell’intersogget-
tività imperniata sulla differenza sessuale. In Italia, le teoriche della differenza più 
rappresentative sono Luisa Muraro e Adriana Cavarero, entrambe membri della co-
munità filosofica di Verona Diotima.

225 H. Cixous, Il riso della Medusa, in R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati, R. 
Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, trad. it. di C. Rizzati, 
CLUEB, Bologna 1997, pp. 221-246 (ed. orig. Le rire de la Méduse, «L’Arc», 61, 1975, 
pp. 39-54). Molto interessante, in proposito, la critica espressa in S. Mandelker, The 
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Se la pubblicazione di Irigaray aveva però segnato la rottura della do-
cente con Lacan costandole l’espulsione dall’Università di Vincennes, 
Kristeva ripropose in Women’s Time proprio quel tipo di discorso psico-
analitico, eleggendolo come punto di partenza per una supposta elabora-
zione di un’idea di identità femminile non soltanto ‘piena’ – non dimidiata 
dall’altro sesso – ma persino raddoppiata, in quanto discernente una fan-
tasia narcisistica di completezza in quella sorta di «instituted, socialized, 
natural psychosis» che è il desiderio di maternità: 

Pregnancy seems to be experienced as the radical ordeal of the splitting of 
the subject: redoubling up of the body, separation and coexistence of the self 
and of an other, of nature and consciousness, of physiology and speech.226

L’idea, cui Kristeva giunse salvando, in una certa misura, anche il con-
cetto freudiano di desiderio di un figlio come sostitutivo fallico (del resto, 
la nozione di castrazione era indicata in precedenza, nello stesso saggio, 
come un articolo di fede, alla pari del Big Bang per gli astrofisici)227, è sin-
tomatica di un eclettico percorso personale dell’autrice il cui culmine era 
stato raggiunto proprio nell’anno di pubblicazione dell’articolo, il 1979, 
coincidente con l’inizio della sua pratica come psicoanalista.

L’avvicinamento al femminismo della studiosa è infatti databile 
all’incirca nello stesso periodo dell’esperienza cinese (1974) che avreb-
be mostrato ai telqueliani gli spaventosi retroscena della Rivoluzione 
Culturale – anche se, ha commentato Toril Moi, la sua disillusione fu 
probabilmente minore di quella dei colleghi intellettuali francesi, non 
avendo loro trascorso la giovinezza in un regime socialista dell’Europa 
dell’Est228. Con una cattedra di linguistica già assegnata all’Università 
di Parigi VII, Kristeva intraprese nello stesso anno del viaggio in Cina 
un nuovo progetto di formazione come allieva di Lacan; questo avrebbe 
orientato maggiormente le sue ricerche verso l’indagine psicoanalitica 
di questioni inerenti alla femminilità e alla maternità, e alle loro rappre-
sentazioni nella cultura occidentale.

Radical Feminist Attack on Reason («Reason Papers», 19, 1994, pp. 50-57) secondo 
cui il testo di Cixous avrebbe l’effetto di supportare l’argomento sessista che vuole le 
donne incapaci di pensiero razionale.

226 J. Kristeva, Women’s Time, in T. Moi (ed.), The Kristeva Reader, cit., p. 206.
227 Ivi, p. 197.
228 T. Moi, Introduction, in Ead. (ed.), The Kristeva Reader, cit., p. 6. Dopo il viaggio 

in Cina di tre settimane raccontato nello stesso anno in Des chinoises (About Chinese 
Women, in T. Moi, ed., The Kristeva Reader, pp. 138-159; ed. orig. Des chinoises, des 
femmes, Paris 1974), l’interesse dei telqueliani si volse verso gli Stati Uniti: si veda la 
discussione di Kristeva con Marcelin Pleynet e Philippe Sollers in proposito, pubbli-
cata su un numero speciale di «Tel Quel» sugli Stati Uniti nel 1977 (Pourquoi les Etats-
Unis?) e tradotta l’anno successivo: J. Kristeva, Why the United States (The U.S. Now: a 
Conversation, 1978), in T. Moi, ed., The Kristeva Reader, cit., pp. 272-291.
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In realtà, in La révolution du langage poétique (1974), pubblicazione 
della sua monumentale tesi dottorale in linguistica, la futura psicoanali-
sta aveva già ripreso la distinzione lacaniana tra lo stadio dei segni e delle 
immagini (il materno) e lo stadio dei simboli e del linguaggio (il paterno) 
per distinguere a sua volta tra l’ordine semiotico della madre e l’ordine 
simbolico del padre, spazio del discorso patriarcale. Il semiotico, luogo 
del pre-simbolico e del pre-sintattico, era nel testo collegato ai processi 
pre-edipici, sostanzialmente orali, dicotomici, eterogenei, confluenti nel-
la chôra semiotica229. Il simbolico era invece teorizzato come l’ordine in 
cui entrava il soggetto dopo la divisone della chôra (la fase tetica) e l’ac-
quisizione della capacità di attribuire differenze/significazioni; il soggetto 
di Kristeva, un soggetto «in processo», poteva percepire successivamente 
la chôra, che era stata repressa, soltanto come pulsione ritmica di opposi-
zioni, silenzi ed assenze230. 

229 Nella complessa lettura di Kristeva, il termine «semiotico» è ripreso dalla sua 
accezione greca di «marca distintiva, traccia, indizio, segno precorritore, prova, se-
gno inciso o scritto, impronta, traccia, raffigurazione» e, nel preponderante senso di 
distintività, è collegato ad una precisa modalità nel processo di significanza: «[s]i tratta 
di quanto la psicoanalisi freudiana indica nel postulare il varco e la disposizione strut-
turante delle pulsioni, ma anche dei cosiddetti processi primari che spostano e conden-
sano sia le loro energie sia la loro inscrizione. Quantità discrete d’energia percorrono il 
corpo di quello che più tardi sarà un soggetto e, lungo la via del suo divenire, si dispon-
gono secondo le costrizioni imposte a tale corpo – già da sempre semiotizzante – dalla 
struttura familiare e sociale». Il termine chôra, come viene chiarito poco più avanti, è 
preso in prestito dal Timeo di Platone (dove, si ricorderà, l’universo è una materia in-
forme che un demiurgo deve plasmare sul modello delle idee eterne), ed è funzionale, 
secondo l’autrice, a definire un concetto di articolazione mobile e provvisoria; si spiega 
infatti nello stesso passo che le pulsioni («[c]ariche “energetiche” e contemporanea-
mente marche “psichiche”»), articolano ciò che è stato denominato chôra, «una totalità 
non espressiva costituita dalle pulsioni e dalle loro stasi in una motilità movimentata 
quanto regolamentata». La chôra kristeviana, a differenza di quella platonica, presenta 
infine dei tratti sonori: «la chôra stessa in quanto rottura e articolazione – ritmo – è 
preliminare all’evidenza, al verosimile, alla spazialità e alla temporalità […] pur non 
essendo ancora una posizione che rappresenti qualcosa per qualcuno, cioè pur non 
essendo un segno […], non è ancora un significante […], tollera analogie soltanto con 
il ritmo vocale o cinesico […]. Occorrerà dare a questa motilità il suo gioco gestuale 
e vocalico (per menzionare soltanto quello che ci interessa rispetto al linguaggio) nel 
registro del corpo socializzato, per trarlo fuori dall’ontologia e dall’amorfo in cui lo 
racchiude Platone, sottraendolo, a quanto parrebbe, al ritmo di Democrito» (ivi, pp. 
29-30). J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, 
A. Musso, G. Sangalli, Marsilio, Venezia 1979, pp. 28-29 (corsivo dell’autore; ed. orig. 
La révolution du langage poétique, Seuil, Paris 1974).

230 «La teoria del soggetto proposta dalla teoria dell’inconscio ci consentirà di leg-
gere in questo spazio ritmato, senza tesi, senza posizione, il processo di costituzione 
della significanza […]. Distingueremo il semiotico (le pulsioni e le loro articolazioni) 
dall’ambito della significazione, che è sempre quello di una proposizione o di un giudi-
zio; ossia un ambito di posizioni […]. Chiameremo fase tetica questo taglio che produce 
la posizione della significazione […]. La filosofia moderna concorda nel riconoscere che 
spetta all’ego trascendentale il diritto di rappresentare la tesi instauratrice della signi-
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La contraddizione di teorizzare una non-teorizzabile chôra ed un sogget-
to linguistico al tempo stesso dipendente ed in opposizione alla Legge del Pa-
dre (il simbolico) è stata in seguito ripresa e dibattuta dal femminismo come 
l’aporia del carattere sessuato del linguaggio, e se l’autrice, la cui posizione in 
proposito è stata oscillante, affermerà in alcune occasioni di non credere ad 
una esistenza del femminile esterna al processo di significazione (sintomatico 
il titolo del saggio mai tradotto in cui l’idea è sostenuta, Il n’y a pas de maître 
à langage, non esiste un padrone del linguaggio)231, una peculiare risposta al 
difficile compito di definire la femminilità come altro linguistico e simbolico 
ma pensabile soltanto entro il simbolico (la Legge del Padre) sarà tentata, fra 
le altre, da Teresa de Lauretis, italiana operante negli Stati Uniti.

De Lauretis, discutendo la necessità di parlare non soltanto contro ma 
al di fuori della struttura speculare fallogocentrica (nei termini in cui lo 
aveva evidenziato Shoshana Felman in Woman and Madness: The Critical 
Phallacy)232, risponde che il discorso femminista parla sia il linguaggio degli 
uomini sia il silenzio delle donne, e che tale paradosso è ineludibile poiché 

ficazione (segno e/o proposizione). Ma soltanto a cominciare da Freud l’interrogativo 
cade non più sull’origine di questa tesi ma sul processo della sua produzione». È oppor-
tuno rilevare che, per Kristeva, sia lo stadio dello specchio che la scoperta della castra-
zione appartengono alla storia del soggetto, costituendo la fase tetica la condizione della 
significazione: «[c]i sembra dunque che la fase tetica, posizione dell’imago, castrazione 
e posizione della motilità semiotica come luogo dell’Altro, sia la condizione della si-
gnificazione, ossia la posizione del linguaggio. Segna infatti una soglia tra due campi 
eterogenei: il semiotico e il simbolico. Il secondo comprende una parte del primo e la 
loro scissione è ormai contrassegnata dal taglio significante/significato» (ivi, pp. 30, 46, 
48 e 50, corsivo dell’autore). Il soggetto (per quanto, come è stato visto, un soggetto 
non trascendentale e in processo) costituisce la principale contestazione di Kristeva nei 
confronti della grammatologia di Derrida, incapace di rendere conto del soggetto e della 
sua divisione poiché intrappolato nell’ambito esclusivo del significante. Sempre più inte-
ressata al discorso psicoanalitico a svantaggio di quello linguistico, Kristeva svilupperà 
un’ulteriore elaborazione del primo discorso in J. Kristeva Histoires d’amour, Denoël, 
Paris 1983, dove sarà introdotto il concetto di «padre della preistoria personale», o padre 
pre-edipico, che apparirebbe al quarto mese del bambino e sarebbe origine della prima 
scissione narcisistica. Vicino al pensiero kristeviano e irigaraiano, è il testo di Luisa Mu-
raro, L’ordine simbolico della madre (1991), Editori Riuniti, Roma 2006. 

231 J. Kristeva, Il n’y a pas de maître à langage, «Nouvelle revue de psychanalyse», 
20, 1979, pp. 134-135. Traduce Toril Moi: «[t]he desire to give voice to sexual differ-
ence, and particularly to the position of the woman-subject within meaning and 
signification, leads to a veritable insurrection against the homogenizing signifier. 
However, it is all too easy to pass from the search for difference to the denegation of 
the symbolic», riferendosi qui alle teoriche di scrittura femminile. «The latter is the 
same as to remove the ‘feminine’ from the order of language […]. In other words, 
if the feminine exists, it only exists in relation to significance or signifying process, 
and it is only in relation to meaning and signification, positioned as their exces-
sive or transgressive other that it exists, speaks, thinks (itself) and writes (itself) for 
both sexes» (T. Moi, Introduction, in Ead., ed., The Kristeva Reader, p. 11, corsivi 
nel testo).

232 S. Felman, Woman and Madness: The Critical Phallacy, «Diacritics», 5, 4, 1975, p. 3.
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[e]vitarlo, evitare di parlare da pazza e da non-pazza, per le donne si-
gnifica semplicemente evitare di parlare e ricadere così in un silenzio 
che non è solo il non detto, cioè il silenzio storico delle donne, ma an-
che l’indicibile, cioè il silenzio teorico della donna, la sua inesistenza 
quale soggetto del/nel discorso […].233 

Ignorare la questione del genere da parte della critica letteraria (evidentemen-
te, un aspetto del «silenzio teorico della donna»), significa, si insiste poco più 
avanti, perpetrare nuovamente il suo assassinio simbolico, reiterando quel 
processo di «svalutazione, rimozione, contenimento, reclusione, riduzione al 
silenzio» attuata per secoli dalle istituzioni234. Perciò il passo citato continua: 

Da qui, deriva la necessità di perseguire strategie di discorso che dia-
no voce al silenzio delle donne dentro, attraverso, contro, al di sopra, 
al di sotto e al di là del linguaggio degli uomini. Da qui, inoltre, la 
necessità di elaborare e inventare pratiche di linguaggio in cui il ge-
nere non sia soppresso né smaterializzato nella pura discorsività, ma 
rivendicato e negato al tempo stesso, affermato e messo in questione, 
decostruito e ricostruito.235 

Ma quali sono queste nuove pratiche di linguaggio che il femminismo 
avrebbe inventato o elaborato?

De Lauretis sceglie di mettere a confronto il concetto di esperienza – 
per lei, nozione basilare del processo per mezzo del quale si costruisce la 
soggettività, e dunque si in-genera il soggetto femminile – con le teorie 
del senso e della significazione, oltre che con quelle del soggetto, e le sue 
analisi sono dunque una sintesi di semiotica, femminismo, psicoanalisi 
(si veda il suo Alice Doesn’t)236. Altri studi di sociolinguistica hanno rile-
vato la presenza di aspetti discriminanti nel sistema stesso della lingua, 
denunciandone l’effetto di condizionamento nella realtà e sostenendo l’im-
portanza della «politica di nominazione» (l’intervento femminista sulla 
lingua); celebre, in ambito anglofono, Man Made Language di Dale Spender 
(1980), in cui si dimostra che il genere grammaticale della lingua inglese è 
traducibile nell’assunzione di un maschile universale presunto neutro237.

233 T. de Lauretis, Genealogie femministe…, cit., p. 25, corsivo dell’autore. Qual-
che pagina più avanti, de Lauretis individua in A Room of One’s Own una strategia 
specifica che permetterebbe a Woolf di parlare «“il silenzio delle donne” nel “lin-
guaggio degli uomini”»: si tratta, secondo la studiosa, delle espressioni di modestia 
a cui ricorre la scrittrice nel discorso diretto, a metà tra l’ironia e l’understatement, 
che introducendo un dialogo o una divergenza («“Ma, direte […]”. “Non avrei mai 
potuto”»), in realtà amplificano il suo vero argomento d’interesse (ivi, p. 27).

234 Ivi, p. 25.
235 Ibidem.
236 T. de Lauretis, Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana UP, Bloom-

ington (IN) 1984.
237 D. Spender, Man Made Language, Routledge & Kegan Paul, London 1980.
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Restringendo il campo alla critica letteraria femminista, è possibile af-
fermare che questa sia una pratica di lettura, e in seguito di rilettura e di-
slettura che interpreta e decostruisce le forme di discriminazione presenti 
nell’immaginario secondo l’istanza culleriana: «reading as a woman»238. 
Leggere da donna sarà dunque l’ultimo argomento di questo breve excursus 
storico che, dall’indagine di Wollstonecraft sul comportamento sessuato, ha 
già visto oscillare l’elaborazione della woolfiana voce differente tra l’istanza 
di scrivere (da donna) e quella di parlare (da donna).

Nata all’interno dei Women’s Studies dalle esperienze della Nuova Sini-
stra (New Left), la critica femminista è entrata ufficialmente nelle università 
americane come materia istituzionalizzata nel 1970, all’Università Statale 
di S. Diego (California) e, diffusa dalle riviste «Signs», «Feminist Studies» e 
«Women’s Studies International Forum», ha catalizzato la delusione di quel-
le donne che erano state partecipi della rivolta studentesca del Sessantotto 
senza raccoglierne i frutti239. Un aspetto di questa pratica è stata l’operazione 
archeologica di scoperta o ri-scoperta di testi letterari scritti da donne, che 
ha innescato quel processo di integrazione e revisione del canone letterario 
poi esteso anche secondo altri parametri (la preferenza sessuale, la razza, 
l’etnia), tutt’oggi in corso. Questo tipo di critica, una ginocritica secondo il 
termine mutuato dall’inglese e inaugurato da Elaine Showalter in Towards 
a Feminist Poetics del 1979 («gynocritics»), si è rivelata molto prolifica e gran 
parte dei testi prodotti negli anni Settanta sono poi diventati dei veri e propri 
classici: Literary Women: The Great Writers di Ellen Moers (1976), A Litera-
ture of Their Own: British Women Novelist from Brontee to Lessing di Elaine 
Showalter (1977) e Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the 19th 
Century Literary Imagination di Sandra Gilbert e Susan Gubart (1978), per 
menzionare solo alcuni tra i più noti e ristampati240.

238 Nel prossimo paragrafo farò riferimento alla linea d’indagine seguita da Han-
na Serkowska nel suo Lettura rilettura – dislettura: modelli della critica femminista, 
«B1eonline», 5, ottobre 2004, <http://www.babelonline.net/home/006/archivio/archi-
vio%205.html> (12/2011). Reading as a Woman è il noto titolo del paragrafo dedicato alla 
critica femminista del fondamentale testo: J. Culler, On Deconstruction…, cit., pp. 43-64.

239 I primi corsi di Women Studies in America, tuttavia, risalgono al 1966, e furono 
tenuti da Cathy Cade e Peggy Dobbins alla New Orleans Free School, da Naomi Weis-
stein alla University of Chicago, da Annette Baxter al Barnand College. In Inghilterra, 
nell’anno accademico 1968-1969 fu tenuto un corso dalla psicoanalista Juliet Mitchell 
alla Anti-University (Rivington Street 49, Londra), formata dopo il Congress on the Dia-
lectics of Liberation del 1967 e fondata nella data ufficiale del 12 febbraio nel 1968 dagli 
intellettuali di sinistra protagonisti della controcultura.

240 E. Showalter, Women’s Writing and Writing About Women, Croom Helm, Lon-
don 1979; S.M. Gilbert, S. Gubar, Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve, in Ead., 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination (1979), Yale UP, New Haven-London 1984; E. Moers, Literary Women: The 
Great Writers (1976), Anchor Press/Doubleday, Garden City (NY) 1977 (poi ripubbli-
cato dalla Oxford UP nel 1985); E. Showalter, A Literature of Their Own: British Women 
Novelist from Brontee to Lessing, Princeton UP, Princeton (NJ) 1977.
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A fianco di questo modello (e secondo percorsi molto spesso sovrappo-
nibili) vi è stata la rilettura di testi scritti da uomini, avviata da Kate Millett 
negli Stati Uniti e da Monique Wittig in Francia – ma naturalmente risalente, 
in prima istanza, a Mary Wollstonecraft e a Simone de Beauvoir. Tra le opere 
‘storiche’, Sexual Politics di Kate Millett (1971), che analizza la produzione 
di David Herbert Lawrence, Norman Mailer, Henry Miller; il breve saggio 
When We Dead Awaken: Writing as Revision di Adrienne Rich (1972), la cui 
citazione ibseniana allude alla necessità di rivedere i testi del passato «with 
fresh eyes», con occhi nuovi, a causa del contemporaneo risveglio della co-
scienza; The Resisting Reader di Judith Fetterley (1978), postulante la neces-
sità di «resistere» ad una posizione di lettura secondo un modello universale 
presunto neutro, ma in realtà identificato con la prospettiva maschile241.

La lettura – prima lettura o rilettura – della ginocritica e la rilettura, o 
dislettura (misreading) della tradizione maschile sono state infine accompa-
gnate dalla rilettura o dislettura della critica maschile, nel tentativo di scom-
paginare il male critical establishment, o almeno di definirne l’orientamento 
(Reading Reading. Echo’s Abduction of Language di Caren Greenberg, 1980, 
The Panther Captivity di Annette Kolodny, 1982, tra gli esempi)242.

Generalizzando la definizione della critica femminista, questa si afferma 
come una pratica volutamente, e sovente anche esplicitamente, «posiziona-
ta», in cui non si offrono verità assolute ma si presenta una interpretazione 
tra le possibili, coincidente con la fruizione di testi (narrativi, poetici, cri-
tici, culturali in senso lato) da parte di un soggetto che è l’esatto opposto 
del lettore barthesiano «senza storia, senza biografia, senza psicologia», o, 
se vogliamo, del Lettore Modello di Eco, in Lector in fabula una strategia 
testuale che coopera alla sua struttura generativa (e perciò, effetto dell’ope-
ra stessa, già elemento della sua interpretazione)243.

241 K. Millett, Sexual Politics (1971), Illinois UP, Urbana (IL) 2000. Il saggio di Adri-
enne Rich, scritto nel 1971 in occasione di una conferenza, fu pubblicato successiva-
mente come: A. Rich, When We Dead Awaken: Writing as Revision (1972), in Ead., On 
Lies, Secret, Silence: Selected Prose 1966-1978, Norton, New York 1979. J. Fetterley, The 
Resisting Reader (1978), Indiana UP, Bloomington (IN) 1981.

242 A. Kolodny, Turning the Lens on The Panther Captivity: A Feminist Exer-
cise in Practical Criticism, in E. Abel, Writing and Sexual Difference, The Harvester 
Press, Brighton 1982, pp 159-175. C. Greenberg, Reading Reading. Echo’s Abduction 
of Language, in S. Mc Connell-Ginet, R. Borker, N. Furman (eds), Women in Litera-
ture and Society, Praeger-New York 1980, pp. 300-309.

243 Il lettore di Eco in Lector in fabula, «un locus di mosse logiche, immune dall’ete-
rogeneità del processo storico, dalla differenza o dalla contraddizione», deve soddisfare 
una serie di competenze affinché il testo possa essere pienamente attualizzato nel suo 
contenuto potenziale, denunciando una svolta nel pensiero del suo autore che si distacca 
dalle posizioni precedentemente sostenute in La struttura assente e nel Trattato di semio-
tica generale. Per de Lauretis, «non vi è dubbio che il lettore di Eco sia di genere maschile», 
poiché «il genere non si costruisce forse tramite l’apposizione di indicatori femminili alla 
forma morfologica del maschile, e l’attribuzione del corpo al femminile? È possibile, con-
tinua de Lauretis in Alice doesn’t, che il soggetto semiotico di Eco, data la sua formazione 
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Inoltre, contrariamente ai tipi di lettori appena descritti (ma anche rispetto 
al «lettore informato» di Stanley Fish)244, nella lettura femminista il rappor-
to tra il testo e chi lo legge è all’incirca paritetico, e se il misreading di questa 
pratica utilizza la decostruzione per smantellare la neutralità di un pensie-
ro presunto neutro, il suo esito non vuole e non può essere l’infinito sposta-
mento di un senso sempre ri-negoziabile, poiché ciò dissolverebbe l’intento 
rivendicativo. Il Feminine Literary Criticism riconosce alcuni significati pre-
cisamente a partire dal riconoscimento di un’autorità narrante posizionata245, 
di una diversità individuata tra l’esperienza maschile e femminile che, davanti 
al racconto della vendita della moglie e della figlia da parte del personaggio 
Michael Henchard in The Mayor of Casterbridge di Thomas Hardy, condu-
ce l’esponente uomo della critica a parlare di «common fantasy», l’esponente 
donna ad adottare un altro tipo di valutazione246. Se Geoffrey Hartman aveva 
dunque paragonato la lettura ad un atto di «girl-watching», rileva Culler, la 

teorica nell’estetica classica e nel marxismo, sia il soggetto materialista della storia, fatto 
che spiegherebbe l’enfasi attribuita a uno dei due poli dello scambio comunicativo, quel-
lo dell’enunciazione, nella sua qualità di «momento della produzione» (Eco avrebbe, in 
breve, una sorta di ‘pregiudizio’ verso la «“passività” della ricezione, del consumo, dell’in-
trattenimento e del godimento, sia esso edonistico o economico»). De Lauretis, nello 
stesso testo, individua due tendenze della semiotica poststrutturalista: quella influenzata 
dalla psicoanalisi lacaniana, che si focalizza sugli aspetti soggettivi della significazione, 
per cui il significato è effetto del soggetto (tendenza rappresentata da Kristeva e Chri-
stian Metz); quella incentrata sugli aspetti sociali della significazione, in cui il significato 
è «un valore semantico prodotto mediante codici culturalmente condivisi» (la tendenza 
di Eco): tra queste due linee, continua l’autrice, esiste un’area di sovrapposizione teorica 
in cui va posta la questione della soggettività, da collocarsi «nello spazio delineato dai 
discorsi della semiotica e della psicoanalisi, non nell’uno né nell’altro, ma piuttosto nella 
loro intersezione» (sesto ed ultimo capitolo del già menzionato Alice doesn’t, citazioni 
tratte da T. de Lauretis, Semiotica ed esperienza, in Ead., Sui Generis…, cit., pp. 118-120). 
Si veda anche U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi 
(1979), Bompiani, Milano 2002. Nelle Norton Lectures del 1992-1993, pubblicate per la 
prima volta da Bompiani nel 1994, Eco parlerà di un lettore che assomiglia molto a quello 
barthesiano: «[e] così io, voce senza corpo, senza sesso (e senza storia, che non sia quella 
che inizia con questa prima conferenza e si concluderà con l’ultima), vi invito, Gentili 
Lettori, a collaborare al mio gioco per i prossimi cinque appuntamenti» (U. Eco, Entrare 
nel bosco, in Id., Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard University, Norton Lectures 
1992-1993, Bompiani Tascabili, Milano 2011, p. 31).

244 Il lettore informato di Fish appare a Culler «neither an abstraction, nor an 
actual living reader, but a hybrid – a real reader (me) who does everything within 
his power to make himself informed», la cui nozione di esperienza deriva tanto da 
un’acquisizione di conoscenze che dalla soppressione di idiosincrasie personali: J. 
Culler, On Deconstruction, cit., p. 41; S. Fish, Is There a Text in this Class?, Harvard 
UP, Cambridge (MA) 1980, p. 49.

245 L. Edwards, A. Diamond (eds), The Authority of Experience, Massachusetts 
UP, Amherst 1977.

246 Il giudizio di Irving Howe è discusso da Showalter in The Unmanning of the 
Mayor of Casterbridge, in D. Kramer (ed.), Critical Approaches to the Fiction of 
Thomas Hardy, Macmillan, London 1979, pp. 102-103, ed è citato in J. Culler, On 
Deconstruction, cit., p. 44.
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lettrice sarà invece più propensa a fare appello ad un vissuto in cui è oggetto 
e non soggetto dello sguardo, un modello in cui è stata percepita «as a “girl”, 
restricted, marginalized»247. Ciò porta l’autore di On Deconstruction a defini-
re concretamente l’istanza «reading as a woman» esclusivamente in negativo, 
quale lettura correttiva e contrapposta alle distorsioni operate dal patriarcato 
(«to read as a woman is to avoid reading as a man, to identify the specific de-
fenses and distortions of male reading and provide corrective»)248.

L’effettivo posizionamento dell’atto di «leggere da donna» non è tuttavia 
esente da ambiguità, poiché tale angolatura può essere interpretata sia come 
«leggere dal punto di vista di un soggetto femminile», in cui l’origine del sen-
so-discorso è l’esperienza di lettrice in quanto donna secondo una continuità 
tra i due ambiti, sia nel significato di «leggere come una donna», praticabile 
da chiunque abbia affinità con l’ideologia femminista e sia perciò in grado di 
«produrre» questa differenza:

[f]or a woman to read as a woman is not to repeat an identity or an 
experience that is given but to play a role she constructs with refer-
ence to her identity as a woman, which is also a construct, so that the 
series can continue: a woman reading as a woman reading as a wom-
an. The noncoincidence reveals an interval, a division within woman 
or within any reading subject and the “experience” of that subject.249

In questo caso, titolare del discorso non sarebbe il genere femminile, visto da 
Culler come «a construct», ma l’«ipotesi» showalteriana di un lettore-donna, 
dell’esistenza di un terreno comune che tuttavia paradossalmente, secondo le 
fautrici dell’altra linea, annullerebbe le differenze tra le donne reali e persino 
quelle tra uomini e donne (è la visione di Tania Modleski e di de Lauretis)250.

Il problema della decostruzione derridiana, contesto cui appartiene l’e-
laborazione di Culler, e della sua formulazione di femminile, considerato 
dalla prospettiva come una posizione nel discorso, perséguita da decenni 
la critica femminista, desiderosa, da un lato, di affermare la questione della 

247 Ibidem. Il riferimento di Culler qui è al testo di Geoffrey Hartman The Fate 
of Reading, dove si afferma (cito dal medesimo passo di Culler): «[m]uch reading 
is indeed like girl-watching, a simple expense of spirit» (ibidem). G. Hartman, The 
Fate of Reading and Other Essays, Chicago UP, Chicago (IL) 1975.

248 J. Culler, On Deconstruction, cit., p. 54.
249  Ivi, pp. 50 e 64.
250 Ivi, p. 48; T. Modleski, Feminism and the Power of Interpretation: Some Criti-

cal Readings, in T. de Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, cit., pp. 121-138. 
Sulla lettura da una posizione di lettrice lesbica si veda invece J.E. Kennard, Our-
selves behind Ourselves: a Theory for Lesbian Readers, in E.A. Flynn, P.D. Schweick-
art (eds), Gender and Reading, Johns Hopkins UP, Baltimore (MD) 1986, pp. 63-80. 
Il saggio, che individua la necessità di una lettura polare come un metodo «adatto 
alle lettrici lesbiche» è contestato da de Lauretis perché ambiguo nel suo appello 
finale ad un «terreno comune condiviso da tutti gli esseri umani». T. de Lauretis, La 
tecnologia del genere, in Ead., Sui Generis…, cit., pp. 157-159.
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differenza sessuale come semplice tratto, tra i molti, nell’enunciazione di 
una identità femminile multipla e variegata, e tuttavia attenta, dall’altro, 
a non annullare del tutto questa differenza, perché farlo, suggerisce Ro-
si Braidotti, riconduce all’antica abitudine mentale di «tradurre le donne 
in metafora»251. Occorre dunque capire cosa sia, storicamente e teorica-
mente, il soggetto femminile e del femminismo, e se la stessa volontà di 
definizione possa considerarsi legittima o il frutto paradossale di un pre-
giudizio anti-femminista.

1.6.1 Il tratto sessuato della differenza, tra gender e post-gender

Prima domanda: chi parla? 
Chi, nell’insieme di tutti gli individui che parlano,

 è autorizzato a tenere questo tipo di linguaggio? Chi ne è titolare? 
Chi riceve da esso la sua singolarità, il suo prestigio, 

e da chi esso a sua volta riceve in cambio se non la sua garanzia, 
perlomeno la sua presunzione di verità? 

Qual è lo statuto degli individui che hanno
 – e sono i soli ad averlo –

 il diritto regolamentare e tradizionale,
 giuridicamente definito o spontaneamente accettato,

di profferire un simile discorso?
M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969)252

Chi è il soggetto femminile e del femminismo? L’uno e l’altro sono neces-
sariamente correlati, ovvero le donne sono proprietarie del discorso su se 
stesse? E se la risposta è affermativa, cosa comporta – teoricamente, so-
cialmente? Un ottimo punto di partenza, ritengo, è di nuovo il saggio di 
Kristeva sul tempo delle donne, perché la narrazione, continuamente ri-
stampata nonostante la presenza di una ricca pubblicistica femminista più 
recente, si chiedeva cosa avrebbe fatto la terza generazione di femministe, 
quella con l’ingrato compito di riconciliare il materno e il politico, cercan-
do una propria collocazione all’interno del contratto sociale, ovvero l’ela-
borazione di un discorso specifico che non rifiuti totalmente il simbolico 
(attitudine che genera psicosi) né accetti la relazione sacrificale nella sua 
tradizionale impostazione o si limiti semplicemente a sovvertirne i ter-
mini, con l’effetto di creare un sessismo invertito253. Le considerazioni di 
Kristeva riguardo ai rischi implicati nella logica separatista dell’adesione 
ad un contropotere, che rigenera la sua essenza intrinsecamente violenta 
come un simulacro sino al caso estremo rappresentato dallo sfruttamento 

251 R. Braidotti, Modelli di dissonanza: donne e/in filosofia, in P. Magli (a cura di), 
Le donne e i segni, Il lavoro editoriale, Urbino 1985, p. 25.

252 M. Foucault, L’archeologia del sapere, trad. it. di Giovanni Bogliolo, cit., p. 61.
253 J. Kristeva, Women’s Time, cit., pp. 199-205.
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femminile nel terrorismo, continuano ad essere drammaticamente attua-
li, come anche la denuncia di un atteggiamento generalmente reazionario 
delle donne con incarichi esecutivi di alto livello (ancora oggi, come nel 
1979, soggette a disistima, svalutazione o persino persecuzioni, la loro pre-
senza spesso percepita come estranea al sistema). L’incognita, per i soggetti 
cui l’ordine simbolico era stato inizialmente negato, sembra ancora essere 
quale forma assumerà il loro diffuso contro-investimento paranoico una 
volta riusciti a penetrarvi254.

La narrazione kristeviana, mettendo in guardia contro i rischi di usare 
un totalizzante pronome «noi», e dopo alcune osservazioni sulle difficoltà 

254 Ibidem. Trenta anni dopo la pubblicazione di Kristeva, le donne al potere 
tendono ancora ad adeguarsi con gratitudine al sistema che le ha accolte? Limita-
tamente all’emisfero occidentale (che è la prospettiva di questo lavoro), le risposte 
non sono confortanti. Come scrive Nina Power, «[l’]elezione di Barack Obama la-
scia forse intravedere sviluppi futuri, ma resta da capire la portata redistributiva di 
questo “cambiamento”. Condoleeza Rice, Ayaan Hirsi Ali e Pim Fortuyn sono (o 
erano) candidati atipici per le rispettive funzioni, ma questo non gli ha impedito 
di essere, rispettivamente, una guerrafondaia, un teorico neocon, un uomo poli-
tico ferocemente ostile all’immigrazione e che preconizzava una “guerra fredda” 
con l’Islam». L’autrice dedica successivamente un capitolo al ‘caso’ di Sarah Palin, 
una hockey mom Terminator autoproclamatasi femminista, e alla crisi di significa-
zione che la parola «femminismo» sta attraversando dopo il ‘furto’ della retorica 
dell’emancipazione delle donne da parte della destra (specialmente statunitense), 
che l’ha invariabilmente adoperata per giustificare una politica estera bellicosa. As-
solutamente interessante è inoltre, soprattutto per l’Italia in cui la disoccupazione 
femminile ha raggiunto livelli altissimi, la prospettiva dell’autrice sul concetto di 
«femminilizzazione del lavoro», per lei (e non soltanto) un tentativo di essenzializ-
zare i tratti tradizionalmente associati alle donne, come ad esempio la loquacità, la 
cura degli altri, l’empatia, per mascherare un’atomizzazione forzata di lavoratori in-
terinali che rende impossibile la loro organizzazione in una collettività. Per questa 
ragione, Power traduce l’espressione «femminilizzazione del lavoro» con quella di 
«lavorizzazione delle donne», indicando con ciò l’assegnazione delle donne al ruolo 
di lavoratrici prima che a quello di madri o mogli («perché il meraviglioso mondo 
del lavoro si scontra con diversi ostacoli: gravidanza, età, gap formativo, dispera-
zione […]»), e allo stesso tempo la loro identificazione con una posizione identitaria 
indipendente dalla produzione economica (nel senso di una «persistenza di una di-
versità di remunerazione a parità di lavoro» e di una «predominanza delle donne 
negli impieghi part-time e mal retribuiti»). Il testo, nato dalla discussione in un blog 
e incentrato, come recita il sottotitolo, sulla trasformazione del soggetto femminile 
da «donna-oggetto» a «donna-merce», presenta tuttavia alcune semplificazioni non 
sempre condivisibili (ad esempio, quando fa derivare la legge francese che proibisce 
alle musulmane di portare il velo esclusivamente all’imposizione capitalistica di 
esporre il proprio corpo-merce), ed una sconcertante mancanza di attenzione ai 
problemi occupazionali/lavorativi dei soggetti-donna overqualified, spesso bistrat-
tate dal mercato più e quanto le migranti cui dedica alcune, seppur brevi, conside-
razioni (sulla femminilizzazione del lavoro e la condizione delle donne nell’era del 
cosiddetto «capitalismo cognitivo» si veda anche il prossimo paragrafo). N. Power, 
La donna a una dimensione, trad. it. di M. Bordin, C. Savi, Derive Approdi, Roma 
2011, pp. 13-14 e p. 34 (ed. orig. One-Dimensional Woman, Zero Books, Winchester-
Washington 2009).
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della scissione del legame madre-figlia (difficoltà considerata, discutibil-
mente, responsabile della maggiore vulnerabilità della figlia femmina entro 
il simbolico), giunge ad una propria enunciazione del soggetto femminile: 

[…] we can understand the warnings against the recent invasion of 
the women’s movement by paranoia, as in Lacan’s scandalous sentence 
‘There is no such thing as woman’. Indeed, she does not exist with a capi-
tal ‘W’, possessor of some mythical unity – a supreme power, on which 
is based the terror of power and terrorism as the desire for power. But 
what an unbelievable force for subversion in the modern world! And, 
at the same time, what playing with fire!255

Definire il soggetto-donna è potenzialità di cambiamento e pericolosa scin-
tilla a un tempo, attribuendo Kristeva all’introiezione di un femminile uni-
versale, intero e mistificato, tanto quel terrore del potere – tipico di quelle 
psicotiche contro-società avverse al paterno e al simbolico tout court –, tanto 
il terroristico desiderio di potere che destina le donne a una masochistica ed 
impari lotta di sopravvivenza nel simbolico. Questo sforzo, inoltre, uno scon-
tro tra forze per il predominio, suggella un’interpretazione del femminismo 
moderno come un mero momento di consapevolezza nell’infinito cammino 
dell’universo, un istante di manifestazione della violenza del simbolico che 
ci riconsegna una visione della storia hegeliana, giusto appunto quella che 
la prospettiva femminista si propone di contraddire256.

Il soggetto di Kristeva, dalla molteplicità enfatizzata ma in realtà ne-
cessariamente – lacanianamente – contraddittorio, poiché postulante un 
tratto simbolico di separazione-frustrazione comune a tutto il femminile257 
(ovvero, nonostante le differenze che la psicoanalisi può attribuire alle va-
rie individualità, una comunanza identitaria su base sessuata), è il tentativo 
dell’autrice, credo riuscito solo in parte, di prendere le distanze dal femmi-
nismo francese della differenza, fortemente avversato in ambito europeo ed 
americano negli anni Ottanta e Novanta in quanto ritenuto pensiero neo-
essenzialista, ancora riconducibile ad una logica binaria ed imperniato su 
una visione matriarcale esclusivamente positiva. Malgrado dunque non si-

255 J. Kristeva, Women’s Time, cit., p. 205, corsivo mio.
256 Per un’esplorazione del contrasto tra femminismo e filosofia hegeliana, che 

‘legge’ la donna come un principio divino limitato allo stadio della soggettività, 
un’essenza immutabile che le preclude un ruolo nella dinamica sociale, rimando 
tuttavia al classico di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta Femminile, 
Milano 1974.

257 Si veda il passo appena menzionato per intero: «[i]f the archetype of the belief 
in a good and pure substance, that of utopias, is the belief in the omnipotence of 
an archaic, full, total englobing mother with no frustration, no separation, with no 
break-producing symbolism (with no castration, in other words), then it becomes 
evident that we will never be able to defuse the violences mobilized through the 
counter-investment necessary to carrying out this phantasm, unless one challenges 
precisely this myth of the archaic mother […]» (ibidem).
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ano mancate le voci in difesa di tale concezione, assertive di una formula-
zione del femminile che, a loro dire, non sarebbe radicata nella metafisica 
ma al contrario smonterebbe ed eccederebbe le sue coppie antinomiche, la 
critica europea e statunitense, impersonata da Toril Moi e molte altre, tacce-
rà generalmente il pensiero irigaraiano di anti-femminismo258, proponendo 
elaborazioni di un’identità femminile instabile o frantumata, le cui figura-
zioni andranno dal cyborg di Donna Haraway, contaminazione tra essere 
umano e macchina nato/a nello spazio e dalla sessualità assente o artificia-
le, al soggetto nomade e antiumanista di Braidotti, un ibrido in transito in 
uno spazio multiculturale di margini, periferie, pluralità259.

Le sostenitrici della post-differenza sono accumunate da un’opposizio-
ne all’ottica di supremazia della differenza sessuale, ritenuta una strategia 
di omologazione e identificazione dello Stato che assegnerebbe il genere su 
base biologica per incasellare l’individuo in una struttura sociale prescrit-
tiva, abbinando poi il sesso maschile e quello femminile (gli unici rico-
nosciuti alla nascita) ai rispettivi modelli di dominio e subordinazione260. 
Nel tentativo di rendere conto delle differenze tra le donne, cancellate dal 
concetto femminista di «sorellanza», le teoriche dell’identità post-gen-
der (concetto altrimenti denominato mixgenderation per affinità con la 
mixgeneration della rivoluzione multirazziale) tendono a considerare il 
genere come una categoria sociologica, piuttosto che ontologica, una fin-
zione normativa complice del patriarcato e con implicazioni razziste ed 
eterosessiste, da contestare, o quantomeno da integrare, con i parametri 
della preferenza sessuale, della razza, dell’etnìa, della classe, dell’età, del-

258 Si confrontino i differenti punti di vista in M. Whitford, Luce Irigaray. Philoso-
phy in the Feminine, Routledge, London-New York 1991 e T. Moi, Patriarchal Reflec-
tions: Luce Irigaray’s Looking-Glass, in Ead., Sexual/Textual Politics, cit., pp. 127-149.

259 D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century, in Ead., Simians, Cyborgs and Women: The Reinven-
tion of Nature, Routledge, New York 1991, pp. 149-181 (ed. orig. Geschlecht, Gender, 
Genre: Sexualpolitik eines Wortes, «Das Argument: Zeitschrift für Philosophie und 
Sozialwissenschaften», vol. 166, 1987, pp. 795-804). Si veda la traduzione parziale 
italiana: Manifesto Cyborg, a cura di L. Borghi, intr. di R. Braidotti, Feltrinelli, Mi-
lano 1995. Cfr. anche R. Braidotti, Dissonanze, La Tartaruga, Milano 1994 e R. Brai-
dotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1994.

260 Scrive Liana Borghi alla voce «Gender» di Lessico postfordista: «[i]n socio-
logia e pedagogia, l’americana Nancy Chodorow e la nostra Elena Gianini Belotti 
hanno spiegato fin dall’inizio degli anni Settanta il meccanismo delle caratteristi-
che di trasmissione di genere (valgano per tutte il fiocco rosa e il fiocco blu dei ne-
onati). Nella nostra cultura i generi vengono assegnati su basi biologiche a seconda 
del sesso maschile o femminile; ma dal punto di vista della socializzazione di un 
individuo i sessi sono quattro o sei, a seconda che le persone adulte seguano l’orien-
tamento ricevuto nell’infanzia o che non lo seguano, come i travestiti, i transgender 
o i transessuali»: L. Borghi, “postgender”, giugno 2000, p. 2; <http://xoomer.virgilio.
it/raccontarsi/presentazioni2006/postgender_borghi.pdf> (09/2012). La versione 
cartacea si trova in A. Zanini e U. Fadini (a cura di), Lessico postfordista: scenari 
della mutazione, Feltrinelli, Milano 2001.
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la religione e così discorrendo261. Il genere, in altri termini, possiedereb-
be un’ideologia, e sarebbe responsabile delle definizioni insoddisfacenti 
offerte dal discorso della semiotica e della psicoanalisi (specialmente, ma 
non soltanto, quella lacaniana), due ambiti intersecanti in cui lo spazio 
femminile è stato incessantemente riproposto come una struttura nega-
tiva, sfuggente i processi di significazione e quindi di rappresentazione, 
oppure – o allo stesso tempo – come la rappresentazione di una rappre-
sentazione di una categoria non autonoma, descritta solo in relazione al 
maschile ed infine ‘fusa’ al suo interno dal parametro conformante della 
maternità262. Ed è proprio per sfuggire al fantasma della Donna Univer-
sale, senza tuttavia eludere le problematiche della costrizione del genere, 
che de Lauretis teorizza 

un soggetto costituito sì nel genere, però non dalla sola differenza ses-
suale, ma mediante i linguaggi e le rappresentazioni culturali; un sog-
getto in-generato nel vissuto delle relazioni di razza e di classe, oltreché 
di sesso; un soggetto quindi non unificato ma multiplo, non solo divi-
so ma anche contraddetto.263

Il gender, categoria continuamente riposizionata e termine di difficile tra-
duzione264, è qui per de Lauretis anche un effetto del linguaggio, differen-
ziandosi da proprie successive elaborazioni e da quelle di pensatrici, come 
ad esempio Judith Butler, che lo considereranno esclusivamente un artificio, 
una performance senza appoggi materiali più consistenti di una riprodu-
zione sociale volontaria. Quale «movimento dentro e fuori l’ideologia in 
un continuo attraversamento di confini (e dei limiti) della/e differenza/e 
sessuale/i», per la studiosa femminista esperta di cinema sperimentale il 
genere è pensabile come lo spazio centrato dall’inquadratura ed insieme 
quello del «fuori campo», uno spazio non realmente esterno al primo ma 
invisibile agli spettatori ed inclusivo tanto della cinepresa (il punto di po-

261 Si leggano, in proposito, i saggi: A. Rich, Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence, «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 5, 4, 1980, 
pp. 631-660 e Notes Toward a Politics of Location, in Ead., Blood, Bread and Poetry: 
Selected Prose 1979-1985, Virago, London 1987, pp. 210-231. Si veda inoltre Monique 
Wittig, una voce proveniente dall’ambito francese ma in opposizione al femmini-
smo della differenza delle sue connazionali: M. Wittig, The Mark of Gender, in N.K. 
Miller (ed.), The Poetics of Gender, Columbia UP, New York 1986, pp. 63-73.

262 K. Silvermann, The Subject of Semiotics, Oxford UP, New York 1983, cit. in T. 
de Lauretis, La tecnologia del genere, in Ead., Sui Generis…, cit., p. 154.

263 Ivi, p. 132.
264 K. Wideberg, Translating Gender, «NORA», 2, 6, 1998, pp. 133-138 e, tra i sag-

gi sul gender, R. Braidotti, Gender and Post-Gender: The Future of an Illusion?, in M. 
Corona, G. Lombardo (a cura di), Atti dell’undicesimo convegno biennale “Methodo-
logies of Gender”, Herder, Roma 1993, pp. 51-69. J. Scott, Il ‘genere’: un’utile categoria 
di analisi storica, in P. Di Cori (a cura di), Altre storie. La critica femminista alla 
storia, Clueb, Bologna 1996, pp. 307-348.
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sizionamento ed articolazione della prospettiva), tanto dello spettatore (il 
luogo di ricostruzione e di riproduzione dell’immagine)265.

Il femminismo, secondo questa posizione teorica, avrebbe palesato il 
movimento tra i due suddetti spazi eteronomi, configurando il genere co-
me effetto e allo stesso tempo eccesso della rappresentazione, capace infine 
di realizzare la propria costruzione anche mediante i discorsi che appa-
rentemente lo estromettono. Ne deriva che se le produzioni di Althusser, 
Foucault, Eco o della Kristeva dei primi lavori hanno trascurato il gene-
re, le loro ideologie hanno partecipato in ogni caso alla sua costruzione, 
operando da «tecnologia del genere» parimenti ad altre tecnologie sociali 
come il cinema, i discorsi istituzionali, le epistemologie, le pratiche criti-
che e quelle della vita quotidiana266. Mutuando la sua teoria da quella della 
sessualità foucaultiana, che aveva formulato l’esistenza di una «tecnologia 
del sesso», de Lauretis intende dire, in Techologies of Gender (1987), che 

il genere, come la sessualità, non è una proprietà dei corpi o qualcosa 
che esiste in origine negli esseri umani, bensì “l’insieme degli effetti 
prodotti dei corpi, nei comportamenti e nelle relazioni sociali” […], 
dallo spiegamento di “una complessa tecnologia politica”.267

Ed è con Foucault che occorre nuovamente far i conti perché il suo lin-
guaggio pervade, non sempre senza collisioni, gran parte della teoria 
femminista, e la maggior parte della produzione critica contemporanea.

1.6.2 Corpo, Foucault, attualità, femminismo: un processo globale di 
de-generizzazione? 

Nel primo volume della Storia della sessualità. La volontà di sapere (1976), 
Foucault sostiene alcune idee relative al discorso sulla sessualità che, in parte 
approfondite o contraddette nei successivi L’uso dei piaceri e La cura di sé, 
hanno continuato incessantemente a suggestionare il pensiero occidentale268.

Nell’epoca in cui la liberazione sessuale e il rovesciamento del capitali-
smo costituivano un unico programma politico, il pensatore francese, che 

265 T. de Lauretis, La tecnologia del genere, cit., p. 162.
266 Ivi, pp. 133 e 154.
267 Ivi, p. 133.
268 L’argomento è esplorato in modo esaustivo da Karen Vintges in La dissoluzione 

della donna e gli stili di soggettività femminile, in R. Braidotti, L. MacNay et al., Michel 
Foucault e il divenire donna, a cura e trad. it. di S. Vaccaro, M. Coglitore, prefazione di T. 
Villani, Mimesis, Milano 1997, p. 127. Il volume che avrebbe dovuto intitolarsi La don-
na, la madre e l’isterica costituirà l’apertura (il capitolo Modificazioni) di M. Foucault, 
L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 1992 
(ed. orig. Histoire de la sexualité, t. 2. L’Usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984) e M. 
Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 
1995 (ed. orig. Histoire de la sexualité, t.3. Le Souci de soi, Gallimard, Paris 1984).
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sempre si era stagliato in modo originale se non antitetico a quella del tem-
po contemporaneo, non si faceva scrupoli ad affermare che l’ipotesi secon-
do la quale le società industriali moderne avessero inaugurato un’epoca di 
repressione della sessualità era assolutamente da abbandonare, in quanto 
erroneamente ancorata ad un’idea di potere come coercizione negativa e 
in grado di attuare una interdizione di verità269. Utilizzando i concetti di 
piacere e di potere in modo non antitetico, piuttosto connettendoli «se-
condo meccanismi complessi e positivi di eccitazione e d’incitazione»270, 
l’autore sosteneva l’idea che non fosse corretto postulare una complicità 
tra l’ordine borghese e la repressione, ma occorreva imparare a riconosce-
re la «vera e propria esplosione discorsiva» avvenuta qualche secolo prima 
intorno alla sessualità, e l’utilizzo del discorso su di essa come una pro-
duzione di verità271. Se, dunque, nella storia della filosofia e della religione 
la verità tradizionalmente rende liberi e il potere riduce al silenzio, nella 
Volontà di sapere (lo avevamo già osservato a proposito di L’ordine del di-
scorso) «la verità non è libera per natura, né l’errore servo, ma […] la sua 
produzione è interamente attraversata dai rapporti di potere»272. La nasci-
ta della sessualità, si teorizza nel testo, coincide proprio con l’apparizione 
di quel «dispositivo complesso» per produrre discorsi veri su di essa, di 
conseguenza la legge è costitutiva rispetto al desiderio, e non può esistere 
alcuna repressione a posteriori, esterna al potere273.

Da un altro punto di vista, inoltre, questa produttività del potere si 
accompagna al concetto di «segreto», essendo il funzionamento di quello 
inseparabile dalla dissimulazione di una sua parte: «il potere come puro 
limite tracciato alla libertà è, almeno nella nostra società, la forma genera-

269 «Piacere e potere non si annullano, non si ritorcono l’uno contro l’altro; si inse-
guono, si accavallano e si rilanciano». «L’importante è che il sesso non sia stato solo una 
questione di sensazione e di piacere, di legge o di divieto, ma anche di vero o di falso; 
che la verità del sesso sia diventata una cosa essenziale, utile o pericolosa, preziosa o 
temibile, insomma che il sesso sia stato costituito come una posta in gioco di verità» (M. 
Foucault, La volontà di sapere…, trad. it. di P. Pasquino, G. Procacci, cit., pp. 48 e 52).

270 Ivi, p. 48.
271 Ivi, pp. 48, 19 e 52.
272 Ivi, p. 56. In queste pagine, Foucault menziona la tortura (produzione di veri-

tà estorta/strappata dal corpo) come una delle procedure d’individualizzazione più 
importanti per il potere, e osserva il privilegio accordato alla sfera della sessualità 
nella confessione religiosa, una pratica evidentemente molto significativa nel creare 
la sessualità come discorso.

273 Ivi, p. 63. «Che il sesso non sia “represso”, non è […] un’asserzione molto 
nuova. È un bel po’ di tempo che alcuni psicoanalisti l’hanno detto […]; li [potere 
e desiderio] hanno immaginati legati in modo più complesso e più originario di 
questo gioco tra un’energia selvaggia, naturale e vivente, che sale incessantemente 
dal basso, ed un ordine proveniente dall’alto che cercherebbe di ostacolarla; non 
si dovrebbe immaginare che il desiderio sia represso, per la buona ragione che è la 
legge che è costitutiva del desiderio e della mancanza che lo instaura» (ivi, p. 72).
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le della sua accettabilità»274. Ciò spiega, secondo Foucault, il successo del-
la teoria della repressione, uno strumento che avrebbe agito da limitatore 
di diffusione del dispositivo differenziando i divieti a seconda delle classi 
sociali. Proprio la valorizzazione del corpo come oggetto di sapere ed ele-
mento nei rapporti di potere, continua infatti il filosofo, ha permesso agli 
strati popolari di sfuggirlo a lungo, avendo le «classi dirigenti» innanzitut-
to sperimentato il dispositivo su se stesse quale modalità di costruzione di 
un proprio «corpo specifico», ovvero «un corpo “ di classe”»275.

Le procedure di restrizione, di pudore, di elusione o di silenzio che la 
borghesia ha effettivamente istituzionalizzato con leggi e divieti, non sa-
rebbero state dunque motivate da un intento ascetico o moralizzatore (idea 
prevalente negli anni Settanta), piuttosto, al pari di altre pratiche di in-
tensificazione del corpo, come la problematizzazione delle sue condizioni 
di salute e di funzionamento, sarebbero state un gesto di affermazione di 
sé, un consapevole atto di auto-attribuzione identitaria. L’interesse per il 
«corpo del proletariato» – per la sua salute, per la sua riproduzione, per la 
sua sessualità in senso lato – sarebbe emerso soltanto in concomitanza con 
alcuni conflitti che avevano reso necessaria la creazione di una tecnologia 
di controllo demografico, tra i quali lo sviluppo dell’industria pesante e il 
problema della coabitazione nello spazio urbano276. La generalizzazione 
del dispositivo di sessualità è infine denominata da Foucault biopolitica, 
un concetto definito come quel lungo processo «che fa entrare la vita e i 
suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un 
agente di trasformazione della vita umana»277.

La nozione di biopolitica, successivamente ripresa da Foucault nel suo 
corso al College de France del 1978-1979 e rielaborata in numerose scritture, 
ha costituito il luogo di partenza di numerose teorizzazioni nei più svariati 
ambiti del sapere, rivelandosi particolarmente produttiva nell’interazione, 
operata da molte analisi di tipo economico-sociologico con orientamento 
femminista, dell’idea deleuziana di «divenire donna nel lavoro» con lo stu-
dio dei processi bioeconomici278. In particolare, recenti autori e autrici occi-

274 Ivi, p. 77.
275 Ivi, pp. 110 e 95. Gli strati popolari erano tuttavia per Foucault sottoposti al 

dispositivo delle alleanze: «valorizzazione del matrimonio legittimo e della fecondità, 
esclusione delle unioni consanguinee, prescrizioni di endogamia sociale e locale». In 
seguito, i meccanismi di sessualizzazione sarebbero penetrati anche in questo gruppo 
sociale, seguendo un percorso di tre tappe (ivi, p. 108).

276 Ivi, pp. 109-112.
277 Ivi, p. 126.
278 Si veda, tra i molti testi primari, M. Foucault, Microfisica del potere: interventi 

politici, trad. di A. Fontana, P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977; M. Foucault, Nascita 
della biopolitica, edizione stabilita sotto la direzione di F. Ewald, A. Fontana da M. 
Senellart, Feltrinelli, Milano 2005 (ed. orig. Naissance de la biopolitique, edition 
etablié sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par Michel Senellart, Seuil Galli-
mard, Paris 2004). In ambito italiano, tra i testi rivolti verso la questione socio-eco-
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dentali hanno esplorato il fenomeno della cosiddetta «femminilizzazione del 
lavoro», un concetto allusivo non tanto dell’oggettivo aumento quantitativo 
della popolazione attiva femminile, quanto dello sfruttamento intensivo da 
parte del mercato di qualità e capacità individuali (una tendenza alla dege-
nerizzazione del lavoro che investirebbe l’epoca del «capitalismo cognitivo», 
ovvero l’età in cui il modello della produzione di conoscenza ha sostituito 
quello fordista di produzione materiale delle merci)279.

L’argomento, vastissimo, è particolarmente interessante per il pubbli-
co italiano, in cui il cortocircuito tra identità personale, sociale e comu-
nicazionale caratteristico dell’età postfordista è massimo, ed una storica 
anti-meritocrazia, oltre alla tradizionalmente supposta ‘capacità di adat-
tamento’ femminile, rende le donne dei soggetti particolarmente appeti-
bili per la sua precarietà generalizzata. E, del resto, non si tratta qui che di 
osservare l’opprimente circolarità delle considerazioni di Wollstonecraft, 
passate indenni nel processo di trasformazione dalla costruzione sociale 
del carattere sessuato delle persone, che relegava le donne alla vita dome-
stica, a quella, inversa, della sessualizzazione (o de-soggettivizzazione) del 
mercato del lavoro, che quando non lascia più a casa i soggetti femminili 
ne incatena l’esistenza alle sue intelligenze (il fenomeno della cosiddetta 
«flessibile inflessibilità»). L’egemonia della funzione produttiva ha infat-
ti preso definitivamente possesso del corpo delle donne, chiamato, nelle 
società post-industriali, ad una polivalenza di funzioni e ad un infinito 
ampliamento delle proprie performances, sino a trasformarsi nella «di-

nomica è possibile menzionare A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. 
Verso un nuovo paradigma di accumulazione?, Carocci, Roma 2007; C. Vercellone (a 
cura di), Capitalismo cognitivo, Manifestolibri, Roma 2006.

279 Sulla femminilizzazione del lavoro nell’epoca della «flessibile inflessibilità» ri-
mando a C. Morini, Per amore o per forza: femminilizzazione del lavoro e biopolitiche 
del corpo, Ombre Corte, Verona 2010. Volendo generalizzare, è possibile affermare che 
molte narrazioni sociologiche contemporanee, analizzando i caratteri quantitativi e co-
stitutivi dei nuovi contesti di produzione, individuano forme di somministrazione del 
lavoro con caratteristiche di precarietà, mobilità, frammentarietà, bassi livelli salaria-
li, e contenuti che sfruttano qualità e saperi individuali di tipo relazionali, emozionali, 
di linguaggio o di propensione alla cura. Questo modello, che si sta affermando come 
paradigma del mercato del lavoro odierno prescindendo dal genere, ma si ispira al ba-
gaglio esperienziale femminile, ha come esito quello di ridistribuire il genere all’interno 
delle professioni cognitive, dove le donne iniziano ad essere più ‘gradite’ proprio per le 
caratteristiche qualitative/adattative che sono in grado di garantire. Si osserva inoltre, 
un po’ da parte di tutti gli autori e le autrici che hanno scritto sull’argomento, un’ecce-
denza di senso e di significato nella produzione simbolica del lavoro, che ingloba tutti gli 
ambiti dell’esistenza ponendo fine alla separazione tra sfera pubblica e privata. Infine, 
la femminilizzazione del lavoro è diventata anche «la femminilizzazione della ricerca 
del lavoro», una procedura che, a causa dell’imperativo onnipresente del networking, 
costringe la persona fuori dal mercato all’auto-imprenditoria e all’intelaiatura di rap-
porti pseudo-opportunistici (in pratica, «vendersi […], comportarsi come una specie di 
curriculum vitae ambulante»), uccidendo la «vita interiore nel senso che questa aveva 
un tempo» (N. Power, La donna a una dimensione, cit., p. 38, p. 35 e p. 43).
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mensione sacrificale su cui si accanisce l’amministrazione dello spazio 
pubblico del moderno»280.

 Volendo, tuttavia, qui rimanere entro un discorso più generale relativo 
ai processi di produzione della soggettività sessuata indicati da Foucault, e 
al modo in cui le sue teorie sono state recepite dalla critica femminista, è 
opportuno premettere che la questione purtroppo non si semplifica affatto, 
aprendosi anzi lo scenario di una storia infinita di interazioni ed attriti, il 
cui effettivo dipanamento richiederebbe un studio esclusivo.

Come avevamo osservato, obiettivo di alcune narrazioni foucaultiane è 
approfondire il legame «linguaggio-corpo-mondo nell’ambito delle relazioni, 
dei rapporti di potere dai quali niente e nessuno può chiamarsi fuori»; un’e-
splorazione, dunque, di quei ‘giochi di verità’ che costituiscono il sé come sog-
getto281. Ora, è opportuno ricordare che il corpo è un concetto centrale nel 
pensiero poststrutturalista, imperniato nell’inversione dei binari gerarchici 
tra materiale e spirituale, ragione ed emozione, mediante il dissolvimento de-
gli elementi ritenuti costitutivi del dualismo; la decostruzione, demolendo il 
soggetto astratto del pensiero cartesiano e inficiando la sua svalutazione del 
corporeo, ha appunto dimostrato l’illegittimità del tradizionale privilegio. Tut-
tavia, contrariamente alle formulazioni di teorici come Derrida, che leggono il 
corpo come metafora del più generale problema filosofico della differenza, la 
concezione foucaultiana è quella di un fenomeno concreto, di una specificità 
culturale e storica ma non semplicemente identificabile con la biologia, che 
è apparsa fondamentale per il discorso femminista. In questo senso, non vi 
è dubbio che il lavoro del filosofo, con il suo «corpo tutto impresso di storia, 
e la storia che devasta il corpo», sia stato fruttuosamente adoperato dalla già 
avviata ricerca femminista quale «utile struttura analitica in grado di spiega-
re come l’esperienza delle donne venga impoverita e controllata da immagini 
della sessualità femminile culturalmente determinate»282.

La de Lauretis di Techonologies of Gender, in particolare, ha utilizzato 
l’impostazione di Foucault per la sua analisi premurandosi però di riven-
dicare l’affinità della prospettiva concettuale del filosofo con quella delle 
teoriche del cinema femministe, impegnate a pubblicare studi sui codi-
ci cinematografici che costruiscono la donna come immagine e oggetto 
dell’occhio voyeuristico dello spettatore sin dalla metà degli anni Settan-
ta283. La loro denuncia della rappresentazione del corpo femminile come 

280 T. Villani, Prefazione. Michel Foucault e il disagio identitario, in R. Braidotti, 
L. McNay et al., Michel Foucault e il divenire donna, cit., p. 8.

281 Ivi, pp. 11-12.
282 M. Foucault, Microfisica del potere…, trad. di A. Fontana, P. Pasquino, cit., p. 

44, la prima citazione; L. McNay, Il corpo foucaultiano e l’esclusione dell’esperienza 
(ed. orig., The Foucaultian Body and the Exclusion of Experience, «Hypatia», VI, 
3, 1991, pp. 125-139), in R. Braidotti, L. McNay et al., Michel Foucault e il divenire 
donna, cit., p. 61, la seconda.

283 T. de Lauretis, La tecnologia del genere, cit., p. 147. L. Mulvey, Visual Pleasure 
and Narrative Cinema, «Screen», 16, 3, 1975, pp. 6-18; S. Heath, Narrative Space, in 
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sito primario della sessualità, affidata alla rivista «Screen» e ispirata alle 
teorie di Althusser e Lacan, aveva anticipato la genealogia foucaultiana 
relativa all’identificazione del sessuale con il femminile, un processo ini-
ziato, narra la Storia della sessualità, quando il corpo della donna era di-
ventato figura od oggetto di conoscenza nei discorsi della scienza medica, 
dell’arte, della letteratura, della cultura popolare284. Ad ogni modo, per de 
Lauretis (le cui idee contribuiranno, soltanto pochi anni dopo, a fondare 
la teoria queer), «Foucault […] non concepisce la sessualità come radica-
ta nel genere, con una forma maschile e una femminile, ma la considera 
uguale per tutti, e quindi maschile»285.

L’accusa di «cecità» nei confronti del genere è stata spesso reiterata ver-
so le narrazioni foucaultiane, tacciate di trattare il corpo come se fosse di 
genere neutro o indifferenziato, ovvero di non rendere conto, nei loro rac-
conti, di quella diversità con cui uomini e donne si rapportano alle istitu-
zioni, o, dal punto di vista opposto, del modo in cui gli effetti sistematici 
della divisione sessuale sono stati perpetuati attraverso tecniche di genere 
applicati al corpo. Sandra Bartkly, solo per citare un nome, ha dimostrato 
come il corpo femminile sia stato ordinato e controllato da un particolare 
«regime disciplinare di femminilità», idea sviluppata poi da Patricia O’ 
Brian che ha discusso, nello specifico, la diversa percezione storica della 
criminalità maschile rispetto alla femminile (l’una afferibile ad una de-
vianza sociale, l’altra ritenuta ‘naturale’ ed ascritta ai tratti tipici della fi-
siologia femminile)286. Secondo Lois McNay, però, il problema più grave 
non è la mancanza di considerazione per il carattere sessuato del corpo 
disciplinato, ma la riduzione degli individui operata da Foucault in «cor-
pi docili», un’idea che, eludendo la nozione di esperienza da soggetti in 
apparenza passivi, è causa di un resoconto «povero e troppo stabile della 
formazione dell’identità sessuale», e infatti non è capace di spiegare come 

Id., Questions of Cinema, Indiana UP, Bloomington (IN) 1981, pp. 19-75. Come la 
stessa de Lauretis rammenta, ulteriori riferimenti agli scritti femministi sul cinema 
si trovano nel già menzionato Alice doesn’t.

284 «Non bisogna dimenticare che il personaggio che per primo è stato investito 
dal dispositivo di sessualità […], fu la donna “oziosa”, ai limiti del “mondo”, dove 
doveva sempre figurare come valore, e della famiglia in cui le si assegnava una 
parte nuova di obblighi di sposa e di madre: così è apparsa la donna “nervosa”, la 
donna affetta da “vapori”; qui ha trovato il suo punto di innesto l’isterizzazione 
della donna»; M. Foucault, La volontà di sapere…, cit., trad. it. di P. Pasquino, G. 
Procacci, p. 107.

285 T. de Lauretis, La tecnologia del genere, cit., p. 147. La formula «teoria queer», 
fu introdotta da de Lauretis nel 1990 nel corso di un intervento all’Università di 
Santa Cruz (per la pubblicazione del contributo: T. de Lauretis, Queer Theory: Les-
bian and Gay Sexualities. An Introduction, «differences», 3, 2, 1991, pp. III-XVIII).

286 S. Bartky, Foucault, Femininity and the Modernization of Patriarchal Power, 
in I. Diamond, L. Quinby (eds), Feminism and Foucault, Northeastern UP, Boston 
(MA) 1988, p. 75; P. O’Brien, Crime and Punishment as Historical Problem, «Journal 
of Social History», 11, 1978, pp. 514-518.
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mai, pur nell’ambito di un processo di isterizzazione del corpo femmini-
le, le donne non scivolassero facilmente nei ruoli socialmente prescritti287.

Naturalmente, le obiezioni di Jana Sawicki in proposito sono difficil-
mente contestabili: Foucault non ha elaborato una teoria, tantomeno una 
teoria emancipatoria, ma un’antiteoria, limitandosi a suggerire i modi in 
cui guardare le teorie consolidate e analizzandole in termini di effetti di 
potere288. L’idea di una teoria ‘neutrale’ al potere, al contrario, è stata con-
tinuamente contestata dalle genealogie foucaultiane, e l’autore è consape-
vole di parlare da «intellettuale specifico», con un proprio punto di vista 
assunto e dichiarato; la miglior postura da prendere in questi casi, sinte-
tizza in proposito Salvo Vaccaro, è quella di «rintracciare la genealogia di 
se stessi», e del resto, continua lo studioso, il filosofo era consapevole delle 
lacune e vi stava ponendo rimedio nel progetto rimasto incompiuto289.

Nella maggior parte dei casi, le femministe riconoscono a Foucault di 
aver individuato nella sessualità una dimensione cruciale del conflitto po-
litico e di aver posto attenzione alla complicità delle scienze umane con 
le forme moderne di dominio, dimostrando in particolare i meccanismi 
di controllo sociale evoluti con alcune forme specifiche di sapere come la 
medicina, la psichiatria, la sociologia, la psicologia290; tuttavia la loro valu-
tazione della posizione foucaultiana, sostanzialmente anti-essenzialista, è 

287 L. McNay, Il corpo foucaultiano e l’esclusione dell’esperienza, cit., p. 71 e p. 75.
288 J. Sawicki, Il femminismo e la forza del discorso foucaultiano, in R. Braidotti, 

L. McNay et al., Michel Foucault e il divenire donna, cit., p. 106 (ed. orig. Feminism 
and the Power of Foucauldian Discourse: Foucault and Mothering Theory, in Ead., 
Disciplining Foucault: Feminism, Power, and the Body, Routledge, New York-Lon-
don 1988, pp. 49-66). Si legge nel testo: «[l]a genealogia foucaultiana contesta l’idea 
che l’unica verità liberatoria sia quella esente dal potere o impermeabile alla storia. 
Foucault prende a prestito l’ipotesi di Nietzsche secondo cui è il potere a rendere 
possibile la verità […]. Affermare, con Foucault, che l’umanità è un costrutto teo-
rico e sociale non significa screditare ogni sforzo di comprendere noi stessi, ma 
semplicemente screditare coloro che ne sostengono l’universalità […], un foucaul-
tiano non escluderebbe del tutto la teoria della funzione materna, le negherebbe 
semplicemente il suo privilegio teorico» (ivi, p. 108 e p. 115).

289 Ivi, p. 104. S. Vaccaro, Introduzione. Lo sguardo e la differenza, in R. Braidotti, L. 
McNay et al., Michel Foucault e il divenire donna, cit., p. 21. In realtà, Vaccaro si spinge 
un po’ più in là, affermando che i silenzi di Foucault, oltre a rivelare la limitatezza della 
sua posizione sessuata, «riflettono meglio il rapporto con l’indicibile asimmetria che 
preclude l’accesso alla differenza, sospingendoci verso lo scardinamento di quella “logi-
ca che dal tempo dei Greci domina l’Occidente”, responsabile di avere “ricoperto” con 
un’unica grammatica il “desiderio della donna” la cui lingua è differente». Inoltre, per 
Vaccaro la pratica dell’esperienza accomuna Foucault e il movimento delle donne: «[i]n 
Foucault, ogni analitica dell’oggetto trova un granello di esperienza di sé, come motore 
di innovazione e come pratica pre-riflessiva da cui muovere» e la tensione di riconciliare 
la genealogia critica di se stessi con quella del discorso dominante accomuna il suo pen-
siero con quello delle pratiche femminili (ibidem e ivi, p. 22).

290 Si veda, in proposito, B. Ehrenreich, D. English, For Her Own Good: 150 Years 
of the Experts’ Advice to Women, Anchor Press, New York 1978.
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legata inderogabilmente alla visione di femminismo accreditata da ciascu-
na. Rosi Braidotti, da una riflessione imperniata sulla critica al concetto 
di «femmineo» come sinonimo di crisi, e all’appropriazione dell’idea di 
«femminile» da parte del discorso filosofico, non stupisce quando, con-
frontando il concetto di etica in Foucault e quello di Irigaray, conclude 
che «Foucault elabora una critica che rimane entro i confini dell’identi-
tà sessuale; Irigaray accentua la differenza sessuale in modo da affermare 
una soggettività femminile»291. Gli esempi di Foucault e Irigaray prove-
rebbero che esiste una forte dissonanza tra filosofi maschi e femmine, una 
diversità relativa alla natura e alla struttura della differenza che, d’altra 
parte, rende possibile il dialogo intellettuale tra il pensiero asimmetrico 
di uomini e donne292.

La questione, sotto questo aspetto, è piuttosto delineata. Se si accetta il 
presupposto di una base ontologica di una differenza sessuale, una visio-
ne per cui «la differenza tra i sessi è radicale ed è costitutiva dell’esperienza 
umana» e «dovrebbe essere annoverata come la mortalità», poiché, come la 
morte, «la differenza sessuale è sempre già lì, che lo si accetti o meno», allora 
la ricerca di Foucault, tesa a dimostrare come il discorso sessuale trascenda 
l’anatomia sostanziale ma sia legato ad una costruzione sociale, un sapere 
‘tecnologico’ che forma la verità sul nostro essere, apparirà insoddisfacen-
te293. All’opposto, chi si pone in modo critico verso l’essenzialismo biologico, 
sarà maggiormente propensa ad utilizzare le strategie foucaultiane per nego-

291 R. Braidotti, L’etica della differenza sessuale. Michele Foucault e Luce Irigaray, 
in R. Braidotti, L. McNay et al., Michel Foucault e il divenire donna, cit., pp. 57-58 
(la citazione; una versione più estesa dell’articolo era stata pubblicata in «Austral-
ian Feminist Studies», 3, 1986, pp. 1-13). Per Braidotti, il concetto di «femmineo», 
elaborato da Nietzsche come il gusto delle culture decadenti, è una metafora molto 
elaborata di insoddisfazione maschile, una linea del pensiero moderno emersa, non 
a caso, in concomitanza con i movimenti politici che hanno legittimato la voce delle 
donne. «[…] è un malanno maschile, che esprime la crisi della legittimazione di 
sé, secondo Lyotard, segno delle società postmoderne. Questo “fenomeno” non ha 
alcun rapporto immediato o persino diretto con la vita reale delle donne; ritengo 
che, da femministe, dovremmo interrogare l’abitudine mentale piuttosto antica che 
consiste nell’usare il “femminile” come segno, metafora o sintomo di malattia, crisi, 
insoddisfazione»; R. Braidotti, L’etica della differenza sessuale…, cit., p. 49.

292 Ivi, p. 58. Per Braidotti, la scena filosofica si fonda su presupposti sessualmente 
specificati. Anche in Irigaray la ricerca intorno al soggetto filosofico è legata alla crisi del 
logos, ma mentre a Foucault «offre i parametri basilari dell’economia politica della ve-
rità, sottomessa all’autorità del logos», cogliendo la materialità delle idee «in uno spazio 
mediano colto in una trama di condizioni materiali e simboliche, tra ciò che definisce 
documento, archivio e monumento, tra il testo e la storia, tra la teoria e la pratica, mai in 
una delle due polarità», per Irigaray la crisi – la morte della filosofia – è già consumata, 
e la morte del soggetto logocentrico spalanca la possibilità dell’espressione della sog-
gettività femminile. La crisi, conclude Braidotti, «è soltanto la scomparsa del soggetto 
universale, che ha celato la propria singolarità dietro la maschera del logo-centrismo. 
Non sorprende che gli uomini siano tanto scossi […]» (ivi, p. 51 e pp. 54-55).

293 Ivi, p. 56.
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ziare il senso di tale identità in modo storico. Judith Butler ed Eve Kosofsky 
Sedgwick hanno dunque adoperato le teorie foucaultiane per coniugarle, 
ciascuna a suo modo, con la rilettura derridiana dell’idea di performatività 
di John Austin, decidendo infine di interpretare parimenti sesso e genere 
come categorie prodotte e mantenute mediante la citazione e la ripetizione di 
norme culturali (si vedano gli oramai classici Gender Trouble, 1990 e Bodies 
that Matter, 1993 di Butler, Epistemology of the Closet di Sedgwick, 1990)294.

Al fine di comprendere meglio l’apporto di Foucault per queste elabora-
zioni critiche, non è inutile puntualizzare il significato che la parola «prati-
che» assume nelle sue narrazioni, dove appaiono come tecniche – i discussi 
dispositivi di sapere e di potere – regolate e ripetibili, inderogabilmente re-
sponsabili dei processi di soggettivazione. Se la costruzione della soggetti-
vità avviene, come è stato visto, attraverso l’assoggettarsi a regole prescritte 
(ad esempio, la disposizione dei corpi nelle carceri o la confessione religio-
sa), la distinzione tra sesso e genere, ovvero tra dato naturale e costruzione 
culturale, appare effetto della stessa pratica discorsiva/di potere che ha ef-
fetti sul soggetto, e questo può dunque essere prodotto ed esistere soltanto 
all’interno delle norme di genere di cui il linguaggio è portatore. Questio-
ne fondamentale per il pensiero queer, infine, è non intendere tale processo 
di soggettivazione da parte del linguaggio in senso deterministico, poiché 
la norma, vincolata alla reiterazione per funzionare, può essere ripetuta in 
modo parodico, agendo in modo da de-naturalizzare e in ultima analisi so-
spendere un qualsivoglia assunto identitario.

Sarebbe possibile continuare su questo argomento osservando i luoghi 
di congruenza di queste strategie con molti testi femministi sul genere, che 
parimenti ri-negoziano il significato delle identità sessuate in senso stori-
co e processuale senza tuttavia arrivare ad una disseminazione semantica 
radicale, e d’altro canto osservare le obiezioni di chi afferma che testualità 

294 J. Butler, Gender Trouble, Routledge, New York 1990 (Scambi di genere, trad. it. 
di R. Zuppet, Sansoni, Milano 2004); J. Butler, Bodies that Matter, Routledge, New York 
1993 (Corpi che contano, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996); E.K. Sedgwick, 
Epistemology of the Closet, California UP, Los Angeles (CA) 1990 (Stanze private, trad. 
it. di F. Zappino, Carocci, Roma 2011) e inoltre E.K. Sedgwick, Touching Feeling: Af-
fect, Pedagogy, Performativity, Duke UP, Durham, London 2003. Sull’esplorazione dei 
mutamenti che il concetto di performatività ha assunto in ambito di interazioni tra la 
filosofia del linguaggio, la pragmatica e la critica letteraria, passando dalle teorie di John 
Austin, John Searle, Shoshana Felman per giungere alle riletture in chiave decostruttiva 
di Judith Butler e Eve Kosofsky Sedgwick, così come per le differenze tra il ‘canone’ 
della performatività di Butler e di Sedgwick, rimando a F. Frabetti, Performatività del 
canone, in F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), altri canoni/ canoni altri. pluralismo e 
studi letterari, Firenze UP, Firenze 2011, pp. 29-45, <http://www.fupress.com/Archivio/
pdf%5C4854.pdf> (09/2012). Comprensibilmente, il concetto di performatività è sta-
to particolarmente fruttoso come categoria interpretativa negli studi sul teatro: cito, in 
proposito, il recente S. Grassi, Looking through Gender: Post-1980 British and Irish Dra-
ma, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2011.
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e materialità non si oppongono, si costituiscono mutualmente295. Ciono-
nostante, ritengo opportuno fermarsi qui, perché in un siffatto rapporto di 
contagi e divergenze tra il pensiero foucaultiano e quello delle varie pratiche 
femministe, ciò che appare davvero interessante per lo studio delle biofic-
tion è proprio questo punto di fuga in cui le varie elaborazioni operano un 
innesto tra i concetti di potere, storia, corpo e soggetto con l’idea di verità.

Nel suo ultimo corso al Collège de France, Foucault scelse di portare a 
termine un corso sulla storia della parrēsia (παρρησία), la facoltà dei cit-
tadini dell’antica Grecia di esprimere la propria opinione in una esposi-
zione pubblica296. Una scelta in apparente contraddizione con il gioco, per 
molti versi pericoloso, della discussa teoria del potere-sapere, in esplicito 
rapporto prossimo di parentela con Genealogia della morale di Nietzsche. 
Eppure, come è stato osservato, il paradosso di smascherare la verità «per 
un amor di verità che vuole smascherare tutto, compresa la verità»297, non 
ha in Foucault come esito il mito, la dislocazione della verità con l’illu-
sione, il dispiegarsi della nietzschiana potenza, ma l’apparizione della fi-
gura storica di Socrate, il personaggio che dice la verità a costo della vita.

Siamo tanto lontani dal pensiero femminista operante la critica del 
particolare quanto accertato regime di sapere-potere che ha naturalizzato 
il sesso dell’universalità al maschile e bruciato come eretiche quelle decli-

295 Per un confronto dell’idea di pratica nel contesto femminista anglosassone, in-
fluenzato da Foucault, e quello italiano, in cui «tutto avviene nel simbolico, tuttavia 
rimane aperta la questione del reale, come ciò che sposta i limiti del linguaggio, come 
ciò che ne è in eccedenza, come quel che si impone come perturbante nel movimento 
di trasformazione stessa del simbolico e nei conflitti, che esso apre», si veda in parti-
colare C. Zamboni, Una contesa filosofica e politica sul senso delle pratiche, «Per amore 
del mondo», 2006, <http://www.diotimafilosofe.it/riv_wo.php?id=13> (09/2012).

296 Il corso, tenuto nel 1984, a pochi mesi dalla morte di Foucault nel giugno 
dello stesso anno, è stato recentemente tradotto in modo integrale: M. Foucault, 
Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France. 
1984, ed. stabilita da F. Gros sotto la direzione di F. Ewald, A. Fontana, trad. e cura 
di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2011 (ed. orig. Le Courage de la vérité. Le gou-
vernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 1984, Seuil-Gallimard, 
Paris 2009). L’esplorazione del tema della parrēsia, già avviata da Foucault l’anno 
precedente, permette al filosofo di analizzare i modi di veridizione concentrandosi 
sul dire-il-vero finalizzato ad una trasformazione etica del proprio interlocutore e, 
con riferimento alla cultura antica, connesso ad un rischio: la parrēsia è «il coraggio 
della verità di colui che parla e si assume il rischio di esprimere, malgrado tutto, 
l’intera verità che ha in mente; ma è anche il coraggio dell’interlocutore che accet-
ta di accogliere come vera la verità oltraggiosa da lui sentita». In questo senso, la 
parrēsia si oppone nitidamente alla retorica, che scioglie il legame tra colui che par-
la e ciò che dice. La questione, tuttavia, non è così lineare, perché a questa nozione 
della parrēsia, che dalla pratica politica (democratica) in seguito si sposta in ambito 
etico, nella sfera di costituzione del soggetto morale, si affianca un significato peg-
giorativo, che assimila il parresiasta a colui che dice tutto ciò che gli viene in mente 
(un uso del termine attestato in Isocrate; ivi, p. 24 e p. 21).

297 M. Ferraris, La verità e l’esempio di Socrate, «la Repubblica», 7 gennaio 2012, p. 41.
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nazioni di verità delegittimate da pratiche discriminatorie? O, per rima-
nere aderenti all’esempio di Foucault: non erano forse comunque soltanto 
i cittadini liberi a poter parlare nell’agorà?298

Il terreno sul quale si innestano le biofiction è l’esplorazione di quei di-
scorsi per i quali le individualità hanno assunto una posizione e non un’al-
tra, le ragioni per cui in un’epoca sono apparsi determinati enunciati, gli 
«investimenti» (se vogliamo accettare un termine della psicoanalisi)299 di 
persone-personaggi in quei differenti sistemi di desiderio, conoscenza e 
potere conosciuti come ideologie. E se oggi il soggetto femminile, il fem-
minile-di-donna, «è ancora uno spazio da colmare»300, appare necessario 
non erodere il soggetto storico-letterario omologandolo in un universali-
smo asessuato, perché dalla codificazione di una differenza sessuata (per 
quanto errata o riduttiva possa essere la suddivisone dualistica) è iniziata 
una delle nervature dell’ineguaglianza dentro il cui «archivio» ci troviamo 
ancora. La citazione e la rilettura della differenza sessuale, come di altre 

298 La semplificazione che ho qui operato è brutale, riferendomi ovviamente alla 
parrēsia euripidea, privilegio del cittadino ben nato. Come ricorda Foucault, dai 
testi di Euripide emerge che per esprimere la propria opinione si doveva essere tito-
lari di un diritto di nascita, che sarebbe stato perso in un eventuale esilio o persino 
– caso per noi molto interessante, viste le tematiche che incontreremo in alcune 
riscritture femministe – se la propria famiglia veniva compromessa da un motivo 
di vergogna, come l’amore illegittimo di Fedra in Ippolito. Non è qui naturalmente 
possibile rendere conto di tutte le varietà di ‘parresiasti’ citati dagli autori antichi, 
ma è interessante notare almeno i tous noun ouk ekhontas menzionati da Isocrate 
in Sulla pace (identificati da Foucault con ubriaconi fuori di senno), e con l’ecce-
zione ateniese, luogo in cui la libertà di parola era estesa sia agli stranieri che agli 
schiavi (la testimonianza è nella Terza Filippica di Demostene; il riferimento a tale 
discorso, ad ogni modo, serve a Foucault per introdurne un altro sulla critica della 
parrēsia democratica, «o, piuttosto, […] una sorta di impossibilità di far funzionare, 
nelle istituzioni democratiche, la parrēsia nel senso pieno e positivo del termine» 
(M. Foucault, Il coraggio della verità…, trad. e cura di M. Galzigna, cit., p. 45, p. 47 e 
p. 50). La verità dunque esiste, ed anzi la città ne ha bisogno per poter essere salvata: 
obiettivo dell’autore è sollevare la problematica di un concetto di verità che non può 
essere enunciata all’interno di un campo politico definito dall’indifferenziazione 
dei soggetti parlanti. Come appare chiaro, l’argomento è per noi particolarmente 
rilevante, e sarà approfondito esaminando il pensiero di altri autori ed autrici nella 
prossima sezione dello studio.

299 «Yet, following the critique of the rational subject, a term like ‘choice’ does 
not convey the complexity of causes for action. I have chosen ‘investment’ because 
it appears to avoid most of these problems. In addition, it was the German word for 
‘investment’ Besetzung, which Freud chose to refer to what in English has been trans-
lated as ‘cathexis’ […]. By claiming that people has investments (in this case gender-
specific) […] in taking up certain positions in discourses […], I mean that there will 
be some satisfaction or pay-off or reward […] for that person. The satisfaction may be 
in contradiction with other resultant feeling. It is not necessary conscious or rational. 
But there is a reason»; W. Hollway, Gender Difference and the Production of Subjectiv-
ity, in J. Henriques, W. Hollway et al., Changing the Subject: Psychology, Social Regula-
tion and Subjectivity (1984), Routledge, London 2004, p. 234.

300 R. Braidotti, L’etica della differenza sessuale…, cit., p. 55.
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differenze interne e tra le soggettività, è funzione critica della biofiction, 
che ri-conoscendola – imparando a conoscerla di nuovo –, può esercitare 
la pratica sovversiva della rivalutazione della verità.



Il ‘genere’ letterario dellA biofiction

2.0 I personaggi-intertesti delle historiographic metafictions: metanarratività, 
parodia e ironia nell’indifferenziato canone storico e letterario. Un’intro-
duzione al dibattito sul senso storico postmodernista ed alcuni interrogativi

Nella contemporaneità, la discussa assimilazione tra il letterario e lo 
storico, entrambi concepiti come costruzioni linguistiche codificate in 
forma narrativa, ha dato luogo ai cosiddetti metaromanzi storiografici 
(historiographic metafictions), i ben noti testi che, secondo la definizio-
ne offerta da Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism (1988), pos-
siedono una «theoretical self awareness of history and fiction as human 
constructs (historiographic metafiction)»1. In questo genere di narrazioni 
– The French Lieutenant’s Woman di John Fowles (1969), G. di John Ber-
ger (1972), Ragtime di Edgar Lawrence Doctorow (1974), Legs di William 
Kennedy (1975), Midnight’s Children di Salman Rushdie (1981), e molte 
altre2 –, i personaggi finzionali che appaiono per la prima volta possie-
dono la stessa legittimità e autorevolezza di quelli già apparsi in romanzi 
del passato e di quelli storicamente vissuti nel mondo reale, originandosi 
la loro referenza da una complessiva e indifferenziata testualizzazione nel 
canone storico e letterario.

Se, dunque, nel romanzo storico tradizionale le figure del passato era-
no usate per convalidare o conferire autenticità al mondo finzionale con 
la loro presenza, in qualità di collegamento ontologico tra il mondo reale 
della storia e quello fittizio del romanzo, nelle historiographic metafictions 
la connessione è utilizzata, al contrario, per sottolineare la natura testua-
le della nostra conoscenza storica. Inoltre, talvolta anche la voce narrante 
risulta deliberatamente messa in dubbio per rilevare i possibili fallimenti 
mnemonici delle storie attestate, il potenziale costante dell’errore, inten-

1 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism..., cit., p. 5.
2 J. Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969), Vintage, London 1996; J. 

Berger, G., Pantheon, New York 1972; E.L. Doctorow, Ragtime (1974), Random 
House, New York 1975; W. Kennedy, Legs, Penguin, Harmondsworth 1975; S. Rush-
die, Midnight’s Children, Jonathan Cape, London 1981. Tutti i testi menzionati sono 
inclusi da Hutcheon nella sua monografia; per una definizione di questi testi secon-
do l’impostazione di questo studio si veda la bibliografia in fondo al volume.

V. Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la metafinzione. Il mondo 
‘possibile’ di Mab’s Daughters. ISBN (online) 978-88-6655-565-0, 2014 Firenze University Press
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zionale o inavvertito, delle versioni ricevute: in altri termini, l’impossibi-
lità finale di ricondurre il bandolo della matassa della storia in un progetto 
unitario e coerente. Il caso più eclatante, in questo senso, è probabilmente 
il pluripremiato Midnight’s Children di Salman Rushdie, dove il protago-
nista finzionale Saleem Sinai, nonostante la conclamata nascita avvenuta 
il 15 agosto del 1947 (in coincidenza con l’indipendenza dell’India) e i suoi 
tentativi di affermare la propria centralità come specchio della nazione, è 
ben lontano dall’apparire un microcosmo che generalizza e concentra dei 
valori collettivi e condivisi, suggerendo piuttosto una disgregazione del 
soggetto in una irreparabile molteplicità, l’assoluta perdita di controllo di 
significato di un parlante il cui «io» grammaticale appare invocare il co-
gito Cartesiano soltanto per decostruirlo con modalità che richiamano le 
strategie di Foucault e Lacan3.

Nelle historiographic metafictions, generalizza Hutcheon, i protagonisti 
sono figure marginalizzate e periferiche della storia, oppure personalità fa-
mose che hanno assunto uno status differente ed eccentrico; di conseguen-
za non soltanto, come dicevamo, l’identità canonica non è sineddoche della 
storia, ma la storia canonica è scardinata da un’idea di identità non norma-
tiva: la riscrittura è infatti generata da questo nuovo punto di vista, dal di-
verso significato prodotto dalla metariflessione che, mostrando i processi 
di generazione del senso, richiama l’attenzione dei lettori sulle non dissimili 
problematiche della scrittura storica e romanzesca4. Decidere se le donne 
non hanno fatto parte della storia o se, invece, la storia che è stata scritta 
non le ha incluse nella narrazione, ad esempio, è una delle questioni esplo-
rate in Foe di John Maxwell Coetzee (1986), che rilegge il Robinson Cru-
soe di Daniel Defoe con la variazione di un personaggio femminile assente 
nell’originale, Susan Barton, suggerendo inoltre il non indifferente detta-
glio di un indigeno Friday con la lingua tagliata, allusivo evidentemente di 
un rapporto imperialista in cui le alternative sono: parlare o essere parlato5.

La chiave interpretativa delle riscritture si trova, secondo Hutcheon, 
nelle rivisitate idee di parodia ed ironia. Precisa la studiosa:

[w]hat I mean by “parody” […] is not the ridiculing imitation of the 
standard theories and definitions that are rooted in eighteenth-centu-
ry theories of wit. The collective weight of parodic practice suggests a 

3  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism …, cit. p. 164.
4 Ivi, pp. 114-115. Il termine di paragone è qui naturalmente il romanzo storico 

nella tradizionale formulazione di György Lukács, per il quale il personaggio è «“in-
dividuo storico universale” […], uomo di parte, rappresentante di una delle molte 
classi sociali e dei molti ceti che si combattono. Esso però, se deve compiere la sua 
funzione di culmine e coronamento di un tale mondo poetico, non può fare a meno 
di rendere visibili, in modo diretto o indiretto, anche i generali tratti progressivi 
dell’intera società, dell’intera epoca», Gy. Lukács, Il romanzo storico, Einaudi, Tori-
no 1977, p. 49 (ed. orig., Der historische Roman, Aufbau-Verlag, Berlin 1957).

5  J.M. Coetzee, Foe (1986), Penguin, London 1987.
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redefinition of parody as repetition with critical distance that allows 
ironic signalling of difference at the very heart of similarity.6

La nozione di parodia rappresenta sia il cambiamento sia la continuità cul-
turale, poiché, come l’autrice aveva affermato anche altrove, ha implicazioni 
ideologiche contraddittorie. Installare le convenzioni è un atto conservativo, 
contestarle un atto radicale, perciò non si tratta (soltanto) di ristorare una 
memoria del passato, piuttosto di mettere in dubbio l’autorità dell’atto del-
la scrittura mediante un gesto che trasforma l’uso del canone in un abuso:

[i]ntertextual parody of canonical American and European classics 
is one mode of appropriating and reformulating – with significant 
change – the dominant white, male, middle-class, heterosexual, Eu-
rocentric culture.7

Non è casuale, perciò, afferma ancora Hutcheon, che la nozione di sogget-
tività come intero sia ‘problematizzata’ dalle historiographic metafictions 
attraverso l’adozione di punti di vista multipli e/o difficili da collocare o di 
narratori apertamente consapevoli oppure inaffidabili, adatti a rivelare il 
rapporto tra la produzione culturale e le affiliazioni politiche e sociali delle 
versioni della storia ricevute8; le metanarrazioni storiografiche trasformano 
la Storia in storie, la Verità in altre verità, obbligandoci a riconoscere una 
limitatezza epistemologica nella nostra possibilità di conoscere il passato.

I percorsi che hanno portato ad una tale enfasi sulla precarietà del senso 
storico e su un’idea di identità transitoria sono stati qui largamente esaminati. 
Tuttavia, non sembra possibile ignorare il fatto che il tema abbia generato un 
acceso dibattito, ad oggi ancora irrisolto, sui pericoli di relativismo inerenti 

6  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism …, cit., p. 26, corsivo dell’autore.
7  Ivi, p. 130. I precedenti studi di Hutcheon sono Narcissistic Narrative: The Meta-

fictional Paradox, Wilfrid Laurier UP, Waterloo (ON) 1980; A Theory of Parody: The 
Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Methuen, London-New York 1985. Il testo 
successivo a A Poetics of Postmodernism…, renderà esplicita anche dal titolo la linea 
dell’autrice: The Politics of Postmodernism, Routledge, London 1989.

8 Sul neologismo «problematize», qui tradotto con «problematizzare»: «I admit that 
“problematize” is an awkward term – as are others I have deliberately and unavoidably 
used in this study: theorize, contextualize, totalize, particularize, textualize, and so on. 
My reason for choosing what to some readers will seem linguistic barbarisms is that they 
are now already part of the discourse of postmodernism. Just as new objects require new 
names, so new theoretical concepts require new designations», cui segue l’esempio di «to-
talize» che non significa semplicemente unificare ma farlo con l’idea di potere e di controllo. 
In secondo luogo, Hutcheon intende enfatizzare il concetto di processo, al cuore del post-
modernismo (ivi, p. xi). Sui narratori, invece: «[f]irst of all, historiographic metafictions 
appear to privilege two modes of narration, both of which problematize the entire notion 
of subjectivity: multiple points of view (as in Thomas’s The White Hotel), or an overtly 
controlling narrator (as in Swift’s Waterland). In neither, however, do we find a subject 
confident of his/her ability to know the past with any certainty. This is not a transcend-
ing of history, but a problematized inscribing of subjectivity into history». Ivi, pp. 117-118.
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a tale alterazione epistemologica, e sulla conseguente valutazione critico-fi-
losofica dei testi narrativi che concentrano questo genere di problemi. Non è 
forse inutile ricordare che, a fianco delle metanarrazioni storiografiche molto 
studiate in ambito accademico, l’industria editoriale di romanzi appartenen-
ti a tipologie tradizionalmente codificate continua fiorente, e tra gli scrittori 
viventi più venduti e al tempo stesso stimati negli Stati Uniti figura anche Jo-
nathan Franzen, la cui opera si avvicina alla tradizione del realismo. Ci tro-
viamo in epoca postmodernista, ma non tutta la produzione letteraria lo è.

Relativamente alle questioni inerenti all’ambito storico, tra gli autori general-
mente ritenuti maggiormente responsabili dell’‘attacco’ alla disciplina figurano 
innanzitutto Roland Barthes, il cui Il discorso della storia del 1967 aveva negato 
la referenzialità dei fatti raccontati («il ‘fatto’ non ha mai altro che un’esistenza 
linguisitica») e ridotto il discorso della storia ad un atto linguistico performati-
vo9; in secondo luogo, Hayden White, da molti anni al centro di numerose po-
lemiche anche per la sua originaria formazione come storico ‘puro’, piuttosto 
che linguista, semiologo o altro. Per menzionare solo una contestazione tra le 
più recenti, secondo lo storico italiano Carlo Ginzburg l’opera di White, recen-
temente riproposta in Italia con un’edizione che traduce dieci dei suoi saggi più 
famosi (Forme di storia, 2006), apparirebbe responsabile di aver eliminato la ri-
cerca della verità dai compiti principali dello storico, perseguendo un pensiero 
relativistico che, se portato alle estreme conseguenze, sarebbe in grado di aval-
lare persino le tesi negazioniste di un Robert Faurisson10.

Generalizzando, e allo stesso tempo rimanendo aderenti all’esempio limi-
te dell’Olocausto, possiamo concludere di trovarci di fronte ad un parados-
so. Ciò che si contesta adesso, negli esiti testuali contemporanei, è un senso 
della storia mutato lungo il Novecento nella direzione di una discontinuità 
proprio perché era apparso impossibile superare il trauma delle camere a 
gas, perché era stato stimato improprio raccontare quello che molti hanno 
definito «indicibile», perché era sembrato inadeguato lo studio tradizionale 
di altri esseri umani le cui gesta tremende non si era stati in grado di pre-
venire e in alcun modo in seguito si era poi sentito di poter comprendere11.

9  R. Barthes, Il discorso della storia, in P. Fabbri, I. Pezzini (cura e trad. it.), ll brusio 
della lingua, Einaudi, Torino 1984, pp. 147-148 (ed. orig. Le discours de l’histoire, «So-
cial Science Information», 6, 1967, pp. 63-75; ripubblicato in Id., Le bruissement de la 
langue, Seuil, Paris 1984, pp. 153-166). Precisa Barthes: «il discorso storico è un discorso 
performativo truccato nel quale il dichiarativo apparente non è di fatto che il significante 
dell’atto di parola come atto di autorità» (p. 148). Si veda anche l’edizione inglese: Histori-
cal Discourse, trans. by P. Wexler, in M. Lane (ed.), Introduction to Structuralism, Basic 
Books, New York 1970, pp. 153-154.

10 C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, «Qua-
derni storici», 80, 1992, pp. 520-548 (ripubblicato in C. Ginzburg, Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006). H. White, Forme di storia: dalla realtà alla 
narrazione, a cura e trad. it. di E. Tortarolo, Carocci, Roma 2006.

11 L’argomento è stato qui in parte esplorato nel paragrafo 1.4.2, «Pre-figurare la 
storia e “the fashioning of the common humanity of the future”».
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Senza entrare nel merito di un dibattito complesso che ci porterebbe 
troppo lontani dal nostro argomento, è forse possibile osservare in propo-
sito che White, già dai tempi non sospetti di Metahistory, aveva precisato 
che, «unlike literary fictions, such as the novel, historical works are made 
up of events that exist outside the consciousness of the writer», affrontando 
lo storico «un autentico caos di eventi già costituiti», posizione poi ribadita 
lungo tutta la sua produzione12. D’altra parte, è innegabile che l’afferma-
zione whiteiana di una verità esperibile «by means of allegoresis»13, possa 
ben costituire una questione incandescente per chi si occupa di ricerca e 
divulgazione storica, e forse teme di rappresentare quella ‘confusione’ di 
fatti in una aberrazione interpretativa ma efficace linguisticamente. La re-
altà, giurerebbe in sintesi chi sostiene la linea di Ginzburg, non può essere 
una narrazione tra le tante, la gamma di scelte interpretative necessita un 
limite; dall’altra prospettiva si potrebbe ribattere che verità e narrazione 
non sono mutualmente esclusive, e che tra i compiti dello storico figu-
ra inevitabilmente una classificazione razionale degli eventi: altrettanto 
aberrante sarebbe, all’estremo opposto, negare alla storia la legittimità di 
dubitare di se stessa. Penso al caso di una narrazione italiana: come com-
portarsi se si sospetta che la versione del racconto sia stata redatta dalla 
mafia mediante il suo peculiare modo d’intreccio?14

12  H. White, The Content of the Form…, cit., p. 6.
13  Ivi, p. 46.
14  Tra le distorsioni della verità denunciate dallo scrittore italiano Roberto Sa-

viano, è significativo il caso del racconto su don Peppino Diana, il prete anti-mafia 
ucciso dalla camorra e subito avvolto dai sospetti a causa di una campagna di scre-
ditamento portata avanti non soltanto da membri del clan alla sbarra ma anche da 
un noto quotidiano locale, il «Corriere di Caserta». Scrive Saviano: «[l]’attenzione è 
talmente poca che basta un sospetto, e le agenzie di stampa non battono la notizia 
della morte di un innocente. E poi, se non ci sono altri morti, nessuno tornerà sul 
caso» (Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 259). Si osservi che il quotidiano cui 
faceva riferimento lo scrittore, non menzionato nel libro, è stato successivamente 
argomento di una trasmissione televisiva, Che tempo che fa, nel corso della quale è 
stata esaminata una vera e propria «grammatica del linguaggio mafioso» del sud-
detto quotidiano e di altre pubblicazioni. In seguito, una giornalista che era stata 
autrice di alcuni degli articoli analizzati in trasmissione, ha scritto a «Il Giornale» 
una lettera aperta per difendere il proprio ruolo di «giornalista anticamorra» (si 
veda T. Palomba, Io, giornalista anticamorra nonostante Saviano. Per La Torre ero la 
portavoce del giudice Cantone!, «Il Giornale», 28 marzo 2009, p. 42). È evidente che 
in Italia le modalità di rappresentazione della cronaca non sono questioni da poco, 
ed è proprio sulla lettura tropologica degli eventi locali che si gioca una partita mol-
to importante affinché aneddoti della provincia possano diventare «fatti» nazionali. 
La questione, appunto, è cosa ci dice ‘il contenuto della forma’ di un titolo giorna-
listico, se questo decanta le qualità di amatore di un boss condannato all’ergasto-
lo come mandante dell’omicidio del suddetto sacerdote (Nunzio De Falco re degli 
sciupafemmine), se specifica lo status civile di una donna che ha subito violenza 
(Stupra donna sposata e finisce in cella), se racconta l’assoluzione di un collaboratore 
di giustizia chiamandolo «infame» (Pirolo, la corte assolve l’Infame). Sulla questione 
si veda R. Saviano, Gomorra, cit., p. 261 e Speciale con Roberto Saviano. Che tempo 
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Per quanto pertiene l’ambito delle narrazioni storiografiche è certo op-
portuno lasciare il dilemma agli storici, anche se, ad una prima impressio-
ne, apparirebbe naturale la ricerca di un equilibrio tra la possibilità di uno 
sguardo diverso sulla scena del reale e la demarcazione di quello sguardo 
con limiti etici e ideologici (la cui definizione è infine il centro del dibat-
tito stesso). Ma una verità simbolica può dirsi estranea al progetto estetico 
di un romanzo? E in particolare: le stesse osservazioni valide per i saggi e 
i manuali di storia sono estensibili anche a testi che, seppur citando per-
sonaggi realmente vissuti, si presentano esplicitamente come finzione e, 
dunque, invenzione, fantasia?

Si potrebbe ritenere che, a differenza dei racconti storici, la lettera-
tura contenga in sé la legittimità di un’infinita proliferazione di diverse 
versioni della storia. Tuttavia, sorge anche il dubbio che non si possa au-
torizzare tutto, dovendo infine demandare il giudizio alla circostanza di 
un testo specifico. E in questo caso: l’accettabilità di una narrazione di-
penderebbe dalla modalità con la quale è trattato il tema (emplotment) o 
dal tema stesso? Esistono, in letteratura, argomenti indicibili?15 O tutti i 
fatti sono raccontabili ma alcuni esigono una particolare intramazione?16 

che fa, 25 marzo 2009, <http://www.rai.tv/dl/RaiTV/ricerca.html?site=raitv&getfiel
ds=*&filter=0&q=saviano+2009+che+tempo+che+fa> (09/2012).

15  Non sono pochi gli studiosi che considerano l’Olocausto irrappresentabile con il 
linguaggio, secondo la famosa osservazione di George Steiner per cui «The world of Au-
schwitz lies outside speech as it lies outside reason», cit. in B. Lang, Act and Idea in the 
Nazi Genocide, University of Chicago Press, Chicago (IL) 1990, p. 151 (Berel Lang obietta 
in modo particolare alla rappresentazione letteraria del genocidio; si vedano affrontate le 
stesse problematiche in A.L. Eckardt, A.R. Eckardt, Studying the Holocaust’s Impact To-
day. Some Dilemmas of Language and Method, in A. Rosenberg, G.E. Myers, eds, Echoes 
from the Holocaust: Philosophical Reflections on a Dark Time, Temple UP, Philadelphia, 
PA, 1988, p. 439). Ancora più radicale, si osservi, fu la posizione di Theodor W. Adorno, 
secondo cui «scrivere poesie dopo Auschwitz è barbaro e ciò avvelena anche la consapevo-
lezza del perché è diventato impossibile scrivere oggi poesie» (T.W. Adorno, Critica della 
cultura e della società, in Id., Prismi. Saggi di critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi et 
al., Einaudi, Torino 1972, p. 22; ed. orig. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, 
Berlin, Frankfurt am Main 1955). Nel suo saggio Scrivere dopo Auschwitz, Ágnes Heller 
rispose in proposito: «No, non è possibile scrivere niente su Auschwitz. Ma sì, è possibile 
scrivere qualcosa su tutti i silenzi che circondano Auschwitz: i silenzi della colpa, dell’orro-
re, dell’insensatezza» (Scrivere dopo Auschwitz, «Lettera internazionale», 1995, p. 48, cit. in 
Á. Heller, I miei occhi hanno visto, a cura di F. Comina, L. Bizzarri, Il Margine, Trento 2012, 
p. 47). In questo libro-intervista realizzato tra il venerdì santo e il lunedì di Pasqua 2012, 
la filosofa definisce l’Olocausto come «un radicale vuoto di senso» che «non c’entra nulla 
con la storia», in quanto non fu un atto di libertà «e nemmeno un calcolo nella catena delle 
necessità». Possibile, tuttavia, per Heller, è raccontare la devastazione della Shoah, anche se 
non ha lasciato alcuna «lezione». Á. Heller, I miei occhi hanno visto, cit., p. 47.

16  La contrapposizione, qui, è tra realismo e postmodernismo narrativo, ma è 
possibile citare, ad esempio, il discusso Maus di Art Spiegelman, romanzo a fumetti 
sull’Olocausto pubblicato a puntate negli Stati Uniti tra il 1980 ed il 1991 sulla rivista 
«Raw», dove gli ebrei sono topi, i nazisti gatti, i polacchi maiali, i francesi rane, gli 
americani cani e gli zingari farfalle (A. Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale, Pan-
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Ed è possibile dare un giudizio assoluto o è una questione di adeguare i 
contenuti narrativi ai parametri etici del target dominante del mercato 
editoriale? Si pensi, ad esempio, a quale potrebbe essere la politica del 
posizionamento di un soggetto occidentale islamico o non islamico a 
proposito dell’opportunità di (ri)pubblicazione di Satanic Verses (1988) 
di Rushdie, causa di una escalation di violenze compiute in suo nome17; 

theon Books, New York 1986; Maus, trad. it. di C. Previtali, Einaudi, Stile Libero, 
Torino 2000). La legittimità di una possibile limitazione alle tipologie di storia adot-
tabili per questi eventi specifici è trattato da White in Le strutture d’intreccio nelle 
rappresentazioni storiche e il problema della verità, dove discute anche le posizioni di 
Saul Friedlander e la sua articolazione del soggetto in due ordini di questioni: quelle 
epistemologiche (il caso di narrazioni contrastanti sulla Soluzione Finale) e quelle 
etiche sollevate dalla fortuna di interpretazioni del nazismo basate su modalità inac-
cettabili di tessitura dell’intreccio (ad esempio, quando lo scenario è rivestito di una 
patina estetizzante che lo rende affascinante, riducendo i suoi contenuti in feticcio). 
Dopo alcune osservazioni relative alla lettura di Friedlander (certe rappresentazioni 
del nazismo accurate ma considerate di cattivo gusto, con il tempo sono diventate 
sempre più comuni), viene citato il caso di Andreas Hillgruber, che propone la sud-
divisone di un periodo della storia tedesca in due storie: una del crollo dell’impero, 
da narrare come tragedia, l’altra della fine di un popolo, organizzata come incom-
prensibile enigma (S. Friedlander, Reflets du Nazisme, Seuil, Paris 1982; A. Hillgru-
ber, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des 
europäischen Judentums, Siedler, Berlin 1986). Scrive White: «Si può dire che com-
plessi di eventi reali sono intrinsecamente tragici, comici o epici così come si può va-
lutare la rappresentazione di quegli eventi in termini di storia tragica, comica o epica 
sulla base della sua accuratezza fattuale? O tutto ciò ha a che fare con la prospettiva 
da cui gli eventi sono considerati?» Nel corso del saggio, che contiene un’estensiva 
discussione del menzionato saggio di Lang, White sostiene che il genocidio tedesco 
degli ebrei non sia più irrappresentabile di ogni altro evento della storia umana, ma 
che la sua rappresentazione richieda lo stile modernista, caratterizzato da «un pro-
fondo senso di inettitudine della nostra capacità di spiegare, per non dire di tenere 
sotto controllo o contenere, questi fenomeni, e […] una crescente consapevolezza 
della limitatezza dei nostri modi rappresentativi tradizionali anche solo di descriver-
li adeguatamente», giungendo infine a citare un passo del Sistema periodico (1975) di 
Primo Levi come esempio di scrittura modernista; H. White, Le strutture d’intreccio 
nelle rappresentazioni storiche e il problema della verità, in Id., Forme di storia…, cit., 
pp. 88-89 e 101, corsivo dell’autore (ed. orig: Historical Emplotment and the Problem 
of Truth, in S. Friedlander, ed., Probing the Limits of Representation: Nazism and the 
“Final Solution”, Harvard UP, Cambridge (MA) 1992, pp. 37-53).

17 S. Rushdie, The Satanic Verses, Viking Press, London 1988. Se Midnight’s Chil-
dren, vincitore del Booker Prize del 1981 e il Booker of Bookers nel 1993, si afferma 
come testo fondamentale nella letteratura mondiale e nella storia della letteratura 
indiana di lingua inglese, la notorietà di Rushdie è molto legata anche alla pubbli-
cazione di The Satanic Verses (1988), il cui titolo allude ad alcuni versetti apocrifi 
del Corano che ammettono il culto di tre divinità femminili (versetti poi rinnegati 
dal Profeta, che nel testo ne incolpa Satana). Dopo numerose manifestazioni sia in 
Iran che a Londra invocanti la morte dello scrittore e la successiva fatwa contro 
di lui scagliata dall’ayatollah Khomeini (1989), Rushdie ha iniziato a vivere sotto 
protezione, e si è innescata una catena di violenze contro le persone che avevano 
partecipato alla traduzione e alla diffusione del libro: il traduttore giapponese, Hi-
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e, continuando sulla stessa linea, ci si potrebbe interrogare sulla possi-
bilità di accostare le problematiche sollevate dal testo summenzionato 
e quelle di The Wild Girl di Michèle Roberts (1984)18, riscrittura della 
vita di Gesù Cristo dal punto di vista di Maria Maddalena, ispirata da 
versioni gnostiche del Vangelo, per il quale né l’autrice né altre persone 
hanno visto minacciata la propria incolumità.

In A Poetics of Postmodernism di Hutcheon la questione è affrontata 
più volte, e piuttosto duramente: parlare di transitorietà e di indetermina-
tezza biografica non significa negare la consapevolezza storica, si afferma 
echeggiando le parole di un White spesso citato nella narrazione; ciò che 
conta, appunto, è l’aspetto critico della rivisitazione («the meaning and 
shape are not in the events, but in the systems which make those past events 
into present historical facts»)19. Allo stesso tempo, è nota la linea filosofica 
che interpreta l’età postmoderna come il vanishing point della fine della 
storia, assurgendo gli Stati Uniti come l’esempio più rappresentativo del-
la società dello spettacolo, il punto massimo della trasformazione di tutta 
la realtà in un simulacro. Per il filosofo Jean Baudrillard,

[n]el cuore stesso dell’informazione, è la storia ad essere ossessionata 
dalla propria scomparsa. Nel cuore dell’hi-fi, è la musica a essere os-
sessionata dalla propria scomparsa. Nel cuore della sperimentazione, 
è la scienza ad essere ossessionata dalla scomparsa del proprio oggetto. 
Nel cuore della pornografia, è la sessualità a essere ossessionata dal-
la propria sparizione. Dappertutto è lo stesso effetto stereofonico, di 
prossimità assoluta del reale: lo stesso effetto di simulazione.20

Concentrando poi in particolare la nostra attenzione all’interno delle cor-
renti critiche del postmodernismo letterario o artistico di matrice mar-
xista, noteremo che, in linea di massima, una parte di queste interpreta 
l’intertestualità come strumento di affermazione di nuovi sensi/signifi-
cati, una morale e più equa legittimazione di soggetti la cui voce era sta-

toshi Igarashi, è stato ucciso nel luglio del 1991; quello italiano, Ettore Capriolo, è 
stato accoltellato e gravemente ferito nello stesso mese; l’editore norvegese, William 
Nygaard, ha ricevuto alcuni colpi di pistola nel 1993; Azin Nesin, il traduttore turco, 
è apparso il bersaglio del massacro compiuto nello stesso anno e che ha provocato la 
morte di 37 persone in Turchia (il mutato regime di Teheran ha dichiarato nel 1998 
di non appoggiare più la fatwa, tuttavia l’allarme non può cessare del tutto, perché 
è noto che una fatwa non può essere ritirata). In conclusione, è evidente che per 
la sensibilità di alcuni gruppi, la commistione tra storia e letteratura, pur relegata 
nella finzione delle metanarrazioni storiografiche, rimane una questione incande-
scente, la distinzione tra «verità» e «verità poetica», evidentemente non effettiva.

18  M. Roberts, The Wild Girl (1984), Vintage, London 1999.
19  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism…, cit., p. 89, corsivo dell’autore.
20  J. Baudrillard, L’Illusione della fine, o Lo sciopero degli eventi, trad. it. di A. 

Serra, Anabasi, Milano 1993, p. 7 (ed. orig. L’Illusion de la fin, ou, la grève des évé-
nements, Galilée, Paris 1992).
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ta soppressa dai poteri forti (la posizione di Hutcheon). Un altro gruppo, 
invece, rappresentato in prima istanza da Fredric Jameson, la percepisce 
come una specie di vezzo decorativo, una parodia fine a se stessa («senza 
vocazione»); lontano da scorgere negli ‘intertesti’21 postmoderni una rivi-
sitazione in chiave ideologico-progressista, questi sono visti dallo studioso 
quale «nostalgia della nostalgia», un appiattimento di tradizioni stilistiche 
e retoriche oramai scomparse nell’asettica autarchia di un passato ridotto 
ad una ‘stanza-citazione’22.

La valutazione sul senso della storia delle narrazioni postmoderne appare 
dunque direttamente correlata all’interpretazione che diamo dei suoi inter-
testi, del perché sono stati scelti, del modo in cui si combinano e dell’effetto 
del loro interagire nel discorso complessivo della testualità. Naturalmente, 
qualsiasi posizione in proposito è accettabile, e dipende in gran parte dall’o-
rientamento e dalle preferenze di chi si occupa di dare un giudizio critico. 
Ciononostante, è possibile prendere in esame altri interrogativi.

Gli intertesti delle varie narrazioni sono tutti uguali, per cui è possibile 
offrire un giudizio complessivo sulla produzione postmodernista? E nello 
specifico: la soglia di consapevolezza storica che percepiamo dalla lettu-
ra di un romanzo con dei personaggi storici ed altri apparsi per la prima 
volta in quel testo è la stessa esperibile da uno che li affianchi a personaggi 
noti o meno noti del canone letterario? E se si tratta del primo caso: basta 
questo apparentemente realistico «ordine di realtà» a garantire un equo 
senso storico o è necessario che le licenze poetiche riguardino soltanto il 
riempimento di lacune storiografiche? E ancora: in caso di deviazioni fin-
zionali, queste devono necessariamente afferire a fatti secondari o poco 
noti perché la narrazione sia credibile e il foglio della storia salvato dalla 
sua trasformazione in simulacro? (Quali sono gli aspetti meno importanti 
di una personalità? Siamo sicuri che la sfera privata lo sia?). Sarebbe possi-
bile continuare elencando una varietà di strategie narrative che incidono 
sull’esito testuale, tuttavia, prima di tentare di offrire un giudizio sul sen-
so storico delle riscritture postmoderne, è assolutamente necessario fare 
chiarezza terminologica tra le varie riscritture, partendo innanzitutto dal 
neonato termine «biofiction».

21  Il termine, adoperato dai maggiori esponenti della critica, permette di non 
operare distinzioni gerarchiche tra i vari testi culturali che emergono in una nar-
razione postmoderna.

22  F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke UP, 
Durham 1991, pp. 118 (l’idea di stanza-citazione) e 317 (i giochi stilistici del postmo-
dernismo, la cannibalizzazione delle vecchie forme). I riferimenti di Jameson nel testo 
di Hutcheon, che lo contesta lungo tutta la narrazione, sono ovviamente ad articoli o 
monografie precedenti dello studioso (e, in particolare, all’omonimo articolo F. Jame-
son, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, «New Left Review», 146, 
1984, pp. 53-92). Per la discussione sui diversi modi di intendere la parodia, si veda in 
Hutcheon: L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism…, cit., p. 26.
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2.1 Biofiction: delimitazioni di un genere, strumenti per descriverlo

Il volume di Hutcheon ha suscitato un notevole fermento critico e, dopo 
più di venti anni dalla sua apparizione, si tende al riconoscimento di una 
«tendenza metanarrativa» propria di tutta la letteratura postmodernista 
(e questa, lo ricordo, non coincide esattamente con la produzione contem-
poranea); credo, dunque, si possa anche pacificamente parlare di una av-
venuta codificazione di un genere letterario denominato historiographic 
metafiction, ossia l’isolamento di un grande gruppo di narrazioni che 
presenta certe caratteristiche di parodia, intertestualità ed autoriflessivi-
tà. Tuttavia, non sono poi molti i testi che hanno tentato di individuare, 
per così dire, un ‘sottogenere’ delle metanarrazioni storiografiche parten-
do dal presupposto ricettivo di una maggior rilevanza della traccia bio-
grafica rispetto a quella storica, poiché, anche tra i numerosi contributi 
critici che si sono occupati esplicitamente di rapporto tra la biografia, il 
romanzo biografico (ossia la biografia romanzata) e la metanarrazione a 
soggetto biografico (chiamata genericamente historiographic metafiction, 
oppure fiction history), non sempre è stata rilevata la necessità di studiar-
ne la specifica voce in quanto a provenienza, strategie, metodi di studio. 
Nel vasto panorama critico dedicato alle narrazioni del Postmoderno, ho 
trovato rilevanti per la mia ricerca (cito in ordine cronologico di appari-
zione) The Character of Truth di Naomi Jacobs (1990), Biografie fittizie e 
personaggi storici di Lucia Boldrini (1998), la miscellanea curata da Martin 
Middeke e da Werner Huber, Biofictions: the Rewriting of Romantic Lives 
in Contemporary Fiction and Drama (1999), in cui è discussa la biofiction 
che adotterò come caso-studio, Biography and the Postmodern Historical 
Novel di John F. Keener (2001)23.

Ho qui scelto di utilizzare la contrazione terminologica utilizzata da 
Martin Middeke, «biofiction», piuttosto che il pur interessante «Biographi-
cal Metafiction» proposto da Keener nel suo Afterword24 o altre denomina-
zioni più generiche, perché credo che il neologismo, peraltro breve, sia utile 
ad enfatizzare la particolarità di queste narrazioni (il loro accento sul Bios-), 
piuttosto che certe caratteristiche di metanarratività non sempre presenti 
o, almeno, non sempre così esplicite nella loro interrogazione sulla propria 
natura e struttura25; perché il termine ha già avuto una certa fortuna critica 

23  N. Jacobs, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction, 
Southern Illinois UP, Carbondale (IL) 1990; L. Boldrini, Biografie fittizie e perso-
naggi storici, Edizioni ETS, Pisa 1998; M. Middeke, W. Huber (eds), Biofictions: the 
Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama, Camden House, 
Rochester (NY)-Woodbridge 1999: d’ora innanzi abbreviato in: Biofictions. J.F. 
Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, Mellen, New York 2001.

24  Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 239.
25  Tra le prime descrizioni delle metafinzioni contemporanee, P. Waugh, Metafic-

tion: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Routledge, New York-London 
1888. Come emerge, la mia posizione è leggermente diversa rispetto allo studio di 
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e inoltre per un immediato richiamo terminologico tra le narrazioni bio-
fittizie scritte con quelle filmiche, già da vari decenni chiamate «biopic» e 
spesso con caratteristiche di revisione analoghe alle loro parenti letterarie 
(del resto, l’assonanza linguistica della lingua inglese tra «I» ed «eye», ovve-
ro la lettura della soggettività con analisi di strategie mutuate dal cinema, 
è argomento ben noto agli studi femministi)26. Infine, in relazione al pri-
mo motivo menzionato, il neologismo coniato da Middeke possiede anche 
il vantaggio di ribadire il parallelismo tra le narrazioni di cui ci occupiamo 
e gli esiti contemporanei della biografia tradizionale, nel Novecento slittata 
irreparabilmente verso una fiction sempre più consapevole.

Come è noto, a partire dalle innovazioni di Lytton Strachey in ambito 
biografico e a quelle moderniste nella letteratura (passando per la pionieristi-
ca «fictionalized biography» Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar, 
1951, la «anti-biography» di David Nye The Invented Self, 1983 e molte altre) la 
biografia ha affrontato decenni di sperimentazioni che hanno tentato di ade-
guare la forma del genere ad un’idea di soggettività percepita come multipla, 
decentrata, in ultima analisi inconoscibile, prodotta dallo stesso linguaggio 
che la esprime27. In particolare, negli anni Ottanta, quando le teorie di White 
e della decostruzione sono state recepite anche nel settore degli studi biogra-
fici e il dibattito critico ha iniziato a oscillare tra le difese di una demarcazione 
del territorio della biografia tradizionale (la «factual biography») e le apertu-
re verso una sua contaminazione con la «fiction biography», Ira Bruce Nadel 
ha pubblicato un articolo che ha reso difficile non prendere almeno in esame 
una visione della biografia come struttura simbolica, trattandosi questo di una 
lettura tropologica della rappresentazione biografica sulla scia di Metahistory 
(mi riferisco al celebre Biography & Four Master Tropes, 1983)28.

Affermata questa somiglianza di tendenze tra biografia e narrativa di 
finzione, è certo possibile, come dicevamo, considerare i testi delle bio-
fiction (‘romanzi’, play, graphic novels, sceneggiature delle biopic e così di 
seguito), anche come una ulteriore differenziazione life-oriented delle me-
tanarrazioni storiografiche, una specie di sottoinsieme particolare di un 
contenitore più esteso in cui la discriminante appare un maggiore interesse 

Hutcheon (e, come vedremo, di Middeke), per i quali la metafinzione è un tratto indi-
stinto di tutte le riscritture.

26  Si veda il paragrafo 1.6.1: «Il tratto sessuato della differenza, tra gender e post-gender».
27  M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. Suivi de Carnets de notes de Mémoires d’Ha-

drien (1951), Gallimard, Paris 1974; D.E. Nye, The Invented Self: An Anti-Biography from 
Documents of Thomas A. Edison, Odense UP, Odense 1983; I.B. Nadel, Biography: Fiction, 
Fact and Form, St Martin’s Press, New York 1984 (tra gli esempi di sperimentazioni, la 
«psychobiography», la «group biography», la «metabiography», la «segment biography», e 
la «contextual biography», ivi, pp. 183-205). Sulla produttività linguistica si veda anche P. 
de Man, Autobiography as De-facement, «Comparative Literature», 94, 5, 1979, pp. 919-930.

28  I. Schabert, Fictional Biography, Factual Biography, and their Contaminations, 
«Biography», 5, 1, 1982, pp. 1-16. I.B. Nadel, Biography & Four Master Tropes, «Biog-
raphy», 6, 4, 1983, pp. 307-315.
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verso il canone biografico. Quest’ultima visione è condivisa sia da Keener, 
che echeggiando la definizione di Hutcheon per le historiographic metafic-
tion propone di descrivere la biografia fittizia in termini di una «biogra-
phy with a parodic twist»29, sia da Middeke, che precisa: «[a]ll the novels 
and most of the plays discussed here in poetological terms belong to what 
Linda Hutcheon calls historiographic metafiction, they are characterized 
by their overt historical referents»30. Con riferimento al testo di Middeke, 
alcune problematiche relative appaiono tuttavia immediatamente evidenti. 

L’espressione di Middeke «overt historical referents», che l’autore non spe-
cifica ulteriormente, è ambigua, potendo alludere sia a quelle fiction i cui cor-
relativi storici obbediscono alla semantica della designazione, sia a testi dove 
l’identità dei personaggi è riconducibile in modo definitivo a quella di perso-
nalità note. Penso al caso, ad esempio, di Fair Exchange di Michèle Roberts 
(1999), in cui i riferimenti alla famiglia dei «Wordsworth» non ingannano sul 
fatto che alcuni episodi della vita del poeta romantico siano invece contenu-
ti nelle vicende di un personaggio presentato mediante il dissacratorio pseu-
donimo «William Saygood» e, per complicare ulteriormente la questione, la 
personalità di Mary Wollstonecraft risulta ‘condivisa’ nella narrazione dal 
personaggio che ne assume il nome e dalla sua allieva fittizia Jemima Booth31.

Inoltre, l’argomento del volume di Middeke riguarda esclusivamente 
la riscrittura della vita di autori o autrici del Romanticismo inglese, la cui 
condizione di artista costituisce, secondo lo studioso, «a poetological and 
self-reflexive conditio sine qua non in that they focus our attention on what 
it means to be an artist and on the attendant circumstances in the crea-
tion of art»32. Naturalmente, per quanto riguarda l’assunzione di soggetti 
artisti, e in particolare di scrittori e scrittrici romantici, a personaggi del-
le biofiction, credo sia indubbio che la strategia sia particolarmente invi-
tante per una riflessione critica sull’interazione tra linguaggio, identità, 
costruttivismo e canone letterario. Scrive Malcom Bradbury a proposito 
delle biografie letterarie:

Biographies are, after all, plots, shaping and structuring the idea of a 
life; and literary biographies are the plots of the lives of plotters who are 

29  La definizione offerta da Hutcheon per le narrazioni metastoriografiche era, ap-
punto, «fictionalized history with a parodic twist». Scrive Keener: «[i]n the case of the 
historical figure, then, the “available data” simply includes all available biographical 
narrative on a given figure. The result is a form of “superhistory” we might call “Bio-
graphical Metafiction”, defined perhaps as “biography with a parodic twist”. Biographi-
cal Metafiction recognizes biography as an ongoing, self-reflexive project, and sees be-
yond the structural, narratorial, and syntactical distinctions of conventional narrative 
genre». J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 239.

30  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 4.
31  M. Roberts, Fair Exchange (1999), Virago, London 2000 (Lo scambio, trad. it. 

di G. Sensi, Postfazione di O. De Zordo, Tufani, Ferrara 2000).
32  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 3.
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likely to leave some trace in the biography of their own professional 
sense of plot’s strange ambiguities.33

suggerendoci una suggestiva visione della biofiction quale consapevolmen-
te finzionale «plot of the plots of the life of plotters», ossia una sempre più 
intricata «trama delle trame (le diverse biografie già pubblicate e a disposi-
zione di chi scrive) delle vite di intramatori». Tale condizione produce esiti 
particolari, e ancora più interessanti, come vedremo nei capitoli relativi allo 
studio di Mab’s Daughters, nel caso di un personaggio-autrice del Romanti-
cismo (e dunque argomento, continuando l’analogia, di una «plot of the plots 
of the life of a female plotter», dove i «plots» di secondo livello raggiungono 
numeri da capogiro), tuttavia non è naturalmente possibile escludere dal 
genere delle biografie fittizie tutte le narrazioni che assumono come prota-
gonisti re, regine, presidenti, scienziati e altro ancora: il punto, casomai, è in 
quale misura la vita del personaggio storico debba essere recepita per consi-
derare il testo una biofiction piuttosto che una historiographic metafiction, 
o persino un romanzo tradizionale. Il dilemma è squisitamente soggettivo, 
ma alcune linee guida sono certo possibili da offrire.

Keener, in uno schema in cui divide il biographical novel (letteratura di 
finzione caratterizzata dal mode of discourse: «novel») rispetto al biograph-
ical travesty (finzione più specializzata e definita dal mode of discourse: 
«anatomy»), compone un modello interpretativo tripartito in cui tre cate-
gorie temporali sono efficaci strumenti di lettura tanto dei generi di fiction 
appena descritti, tanto di quelli storici (ovvero, autobiography e biography): 
«the complete life-span», il corso intero della vita, «the life-segment», il seg-
mento, e infine «the episodic cameo», il cameo accidentale34. Il prototipo, ci 
ricorda lo studioso, segue l’illustre precedente di Francis Bacon, che aveva 
diviso la storia nelle tre classi di tempo, persona, azione; adattando infatti lo 
schema seicentesco con uno orientato sul soggetto umano, appare possibile 
ottenere alcuni parallelismi: «“[the] complete life-span” focuses on Bacon’s 
person; [..] “[the] life-segment” involves an action; […] “[the] cameo” sub-
merges the individual into larger time»35. I due poli estremi, precisa infine 
Keener, sono idealizzati, poiché una scrittura non può certo rappresentare 
l’intera vita senza strategie che rendano conto delle omissioni e, all’oppo-
sto, sono possibili apparizioni episodiche di una figura con modalità non 
riconducibili al segmento ma al life span36 (inoltre, aggiungo, occorrerebbe 

33 M. Bradbury, The Telling Life: Some Thoughts on Literary Biography, in E. 
Homberger, J. Charmley (eds), The Troubled Face of Biography, Macmillan, Basing-
stoke-London 1988, p. 139, corsivo dell’autore.

34  J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 18, corsivo 
dell’autore.

35  Ibidem.
36  Non è forse inopportuno rilevare, come fa Keener, l’arbitrarietà di ogni clas-

sificazione: «a narrative that tends toward the complete life span will usually com-
mence at some point recent to the subject’s birth and close at some point closely 
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tener presente una varietà infinita di situazioni, come quella in cui gli stessi 
personaggi-cameo compaiono più volte nella narrazione).

La distinzione di Keener è certamente utile e ci permette, ad esempio, 
di non includere tra le biofiction la metanarrazione The French Lieutenant’s 
Woman, che presenta i personaggi storici di Gabriel e Cristina Rossetti 
con i loro nomi invariati ma senza una riflessione critica sulla vita vissuta 
e canonizzata cui questi sono collegati. È doveroso ricordare in proposito, 
inoltre, che sono proprio i camei a differenziare il romanzo storico tradizio-
nale da quello postmodernista, assumendo funzioni opposte a seconda dei 
casi (autenticante nel primo, destabilizzante nel secondo). Ma come consi-
derare il caso di testi in cui la riscrittura è originata dall’insinuazione che 
il soggetto biografico non sia deceduto nel contesto che noi conosciamo?

È forse possibile non considerare biofiction tutte quelle narrazioni in 
cui il riconoscimento dell’identità personale sia dubbia (penso al caso di 
The Ghost Writer, di Philip Roth, 1979, e alla sua discutibile e disturbante 
rievocazione di Anna Frank)37, tuttavia ne esistono molti altri in cui il le-
game referenziale è certo e stabilito. The Mistressclass di Michèle Roberts 
(2003), ad esempio, presenta alcune vicende di una Charlotte Brontë so-
pravvissuta alla gravidanza che nella storia le fu fatale, facendole narrare 
alla protagonista nel corso di nove lettere indirizzate al suo antico inse-
gnante di francese, Monsieur Héger38. Testi come questo, che ci obbli-
gherebbero a definire il tempo della riscrittura un ‘segmento negativo’ o 
‘post-mortem’ della vita di un personaggio, rendono chiara la necessità di 
appoggiarsi ad un modello di «semantica a mondi possibili», in modo da 
riflettere in termini di strategie che non si fondano sul semplice raffronto 
di un canone con una nuova traccia biografica, piuttosto su quello tra un 
«protomondo» canonico con un mondo finzionale «nuovo e alternativo»39.

Nello schema teorizzato da Lubomír Doležel in Heterocosmica (1998), i 
punti di riferimento individuati nel panorama di tutte le narrazioni post-
moderne sono ancora tre, ma soltanto uno riguarda l’estensione della ri-
scrittura (per la biofiction, potremmo tradurre con «la misura della storia 
intradiegetica della vita del personaggio»), afferendo gli altri due alle mo-
dalità del racconto (per noi, la «tipologia di intramazione del cronotopo»). 
Nella strategia della «trasposizione», osserva il filologo ceco, l’impianto 
e la storia del protomondo sono conservati, ma collocati in una diversa 

before the decease of the subject. Omitted segments are, in such cases, usually cov-
ered by analeptic or proleptic narrative» (ibidem), e in questo caso è effettivamen-
te narrato il corso intero della vita, seppur in una struttura narrativa non lineare. 
Analogamente la designazione amorfa ‘segmento della vita’ può descrivere ogni 
spazio temporale che ‘insinua’ (ma non narra esplicitamente) il life span completo. 

37  P. Roth, The Ghost Writer, Farrar, Straus & Giroux, New York 1979.
38  M. Roberts, The Mistressclass, Little, Brown and Company, London 2003.
39  L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, trad. it. di M. Botto, Bompiani, 

Milano 1999, p. 203 (ed. orig. Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Johns Hopkins 
UP, Baltimore, MD, 1998).
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ambientazione temporale e/o spaziale; in queste narrazioni, la riscrittura 
verifica l’attualità del mondo canonico e i due mondi, il nuovo e il vec-
chio, sono paralleli. Le opere che adottano la strategia dell’«espansione», 
estendono invece la portata del protomondo con una «pre- o post-istoria» 
e inseriscono l’‘originale’ in un nuovo «co-testo». Infine, le riscritture per 
«dislocazione» reinventano la struttura e la storia iniziale, creando «an-
timondi polemici»40.

Provando ad adattare questo schema al genere biofiction, il summen-
zionato The Mistressclass appare poter essere tranquillamente definito una 
«biofiction per espansione» che narra la post-historia della vita di Charlotte 
Brontë (un’ipotetica pre-historia avrebbe potuto essere il racconto delle vicen-
de del Reverendo Brontë prima della nascita dell’autrice, e magari l’infanzia 
del personaggio con le sorelle e il fratello Branwell, su cui si riponevano le 
speranze della famiglia, e i primi tentativi di scrittura creativa del soggetto).

Per quanto riguarda invece la «dislocazione», etichetta che, secondo 
Doležel, pertiene alle riscritture più radicali e allude a mondi che, mu-
tando i fatti nel medesimo contesto ambientale, «minano o negano la le-
gittimità del protomondo canonico», credo sia possibile affermare che il 
termine e il suo chiarimento descrivano perfettamente tutti i testi della 
categoria biofiction, imperniati, come è stato osservato a proposito del-
le formulazioni di Foucault in L’ordre du discours, sull’esplicitazione (e 
spesso la delegittimazione) delle procedure di controllo, di selezione, di 
organizzazione e di distribuzione delle produzioni discorsive di una data 
società41. In particolare, rimanendo per un momento aderenti al saggio 
citato del filosofo, osserviamo figurare, tra le condizioni di esistenza delle 
biofiction, una contestazione/tematizzazione delle cosiddette procedure 
«esterne», che, inglobando gli aspetti del potere e del desiderio, afferisco-
no al contenuto del «discorso», alla sua circostanza, al soggetto parlante e, 
in generale, all’opposizione tra vero e falso, quest’ultima vista come espres-
sione di una «volontà di verità» storicamente e istituzionalmente costitui-
ta. Foucault menziona anche la partizione tra ragione e follia, e in effetti è 

40  Ivi, pp. 207-208.
41  M. Foucault, L’ordine del discorso..., trad. it. di A. Fontana, M. Bertani, V. Zini, 

cit., pp. 5-9. Il saggio di Foucault è stato discusso nella prima parte, nel paragrafo 1.3.2: 
«Due fondatori di discorsività e l’incessante ritorno al (loro) testo. Principi di proli-
ferazione e rarefazione del discorso». Le procedure interne al discorso, riconosciute 
dal filosofo nel commento, nell’autore, nell’organizzazione delle discipline, sono tutte 
ovviamente assimilate entro il discorso della biofiction; per quanto riguarda il terzo 
gruppo di procedure, è stato visto che Foucault reitera la discussione sul principio di ra-
refazione dei soggetti parlanti esaminando alcuni casi specifici (ad esempio, le «società 
del discorso», che appaiono ‘problematizzate’ in alcune biofiction, ma non in tutte). In-
tersecando l’area d’indagine del filosofo con quella delle nostre riscritture, credo che in 
qualche caso l’avviluppamento discorso-biofiction discorso-autoriale dia luogo ad esiti 
di interessante rarefazione interna, come osserveremo nei paragrafi 2.7 «Riscrittura o 
scrittura?», 2.7.1 «I mondi finzionali nel corpo-galassia di Michèle Roberts: The Wild 
Girl, Daughters of the House, Fair Exchange, The Mistressclass».
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possibile muovere dal presupposto che l’impiego di una semantica a mondi 
possibili e la compresenza di personaggi appartenenti a diversi «ordini» del 
reale sia il valico automatico verso qualcosa d’altro rispetto alla razionalità, 
quest’ultima nondimeno sfruttata nella definizione. Tuttavia, come vedremo, 
non per tutte le linee critiche la presenza di personaggi finzionali di varia 
‘origine’ viola il principio di compossibilità, né, soprattutto, i mondi ‘pos-
sibili’ delle biofiction appaiono rendere assolutamente necessario il ricorso 
ad una simile divisione/delegittimazione del frazionamento (ma, natural-
mente, ci troviamo in un campo d’indagine assolutamente soggettivo)42.

Tornando alla ripartizione di Doležel, possiamo infine concludere che, 
se l’espansione e la dislocazione sembrano adeguate anche a descrivere il 
‘sottoinsieme’ biofiction, la strategia da lui denominata «trasposizione», 
che confronta due mondi paralleli, non è probabilmente adatta a descri-
verlo a causa della particolare definizione restrittiva qui adottata, che sarà 
chiarita più dettagliatamente qui di seguito.

2.2 Fuori e intorno alla biofiction: la strategia di allineamento tra mondi e l’intra-
mazione dell’identità storica nelle trasposizioni della recombinant fiction

Penso che i lettori sarebbero in difficoltà se li si interrogasse 
sul modo narrativo e sullo stile di Madame Bovary,

ma non dimenticheranno mai il tragico destino di Emma.
L. Doležel, Heterocosmica (1998)43

La lettura «a mondi possibili» del critico Doležel, formatosi con esponenti 
della scuola di Praga ed in seguito influenzato dalla filosofia analitica, chia-
risce il dubbio prima sollevato a proposito della definizione di Middeke, e 
della necessità qui individuata di ‘legittimare’ un legame referenziale tra un 
personaggio della biofiction e uno storico. Chiamando in causa il concetto di 
«ipertestualità» di Genette, secondo cui ogni oggetto può essere trasformato 
e ogni maniera imitata, e al contempo contestando la nozione essenzialista 
di identità offerta da Uri Margolin, che parla di «dimensioni pertinenti di 
similarità» tra l’individuo originale e la sua «controparte» senza fornirne i 
dettagli, lo studioso offre una propria formulazione di «semantica non es-
senzialista di identità attraverso mondi» basato sulla costante del nome pro-
prio come designatore rigido. Immediatamente, tuttavia, precisa:

La libertà che le riscritture postmoderne si prendono con i nomi pro-
pri possono essere conciliate adeguando la strategia dell’identificazione 
attraverso mondi. Cominciamo con l’allineare il protomondo e la sua 
supposta riscrittura in base ad alcune prove abbastanza determinanti 

42 Ciò sarà discusso nel paragrafo 2.3: «Genre e gender nel fantastico postmoder-
no. La suspension of belief delle biofiction, i mondi culturali possibili e impossibili».

43  L. Doležel, Heterocosmica..., trad. it. di M. Botto, cit., p. 203.
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relative alla texture e/o alla scrittura: il titolo, le citazioni, le allusioni in-
tertestuali, la somiglianza strutturale dei mondi finzionali, l’omologia 
della costellazione degli agenti, il parallelismo degli sviluppi della storia, 
l’analogia di ambientazione. Solo quando l’ipotesi della riscrittura è suf-
ficientemente provata, tracceremo le linee d’identità attraverso mondi.44

La semantica degli pseudonimi integra dunque quella della designazione 
rigida, appropriandosi gli pseudonimi di «un aspetto della semantica del 
nome proprio che la semantica a mondi possibili ha rilevato, ma solo di 
sfuggita»45. Ma come stabilire che l’ipotesi della riscrittura bio-fittizia sia 
sufficientemente provata? Non sempre la texture – le parole, i sintagmi, le 
citazioni, i cliché, e in generale la cosiddetta intertestualità «intensionale» 
del testo, che era l’unica riconosciuta dalla semantica poetica di Michael 
Riffaterre – può aiutarci e, anzi, difficilmente una biofiction che non abbia 
per protagonista uno scrittore o una scrittrice può essere in condizione di 
farlo, a meno di non voler considerare come fonte intertestuale specifica il 
patrimonio culturale universale; ma questa sarebbe una contraddizione in 
termini, non potendo il «socioletto» stabilire un legame referenziale con un 
personaggio storico soltanto. Di conseguenza, dobbiamo rivolgere la nostra 
attenzione agli aspetti «estensionali» della semantica, ovvero a quelle entità 
semiotiche indipendenti dalla texture che sono state appunto denominate 
«mondi finzionali» e rappresentano i ‘contenuti’ di una narrazione, facendo-
si «oggetto della memoria culturale attiva, che evolve e ricicla»46. La discri-
minante da adottare per tracciare le linee d’identità attraverso mondi deve 
essere, in conclusione, quel parallelismo tra le storie e le ambientazioni di 
un sistema linguistico nuovo ed uno già conosciuto. A questo punto, preso 
atto che, naturalmente, alcune deviazioni finzionali sono implicate in tutte 
le biofiction (altrimenti avremmo la riproduzione speculare di un sé, impos-
sibile da qualsiasi punto vista), per questo genere è stata tuttavia ipotizza-
ta una rivisitazione critica, anche parziale, di quel ‘contenitore’ che i Greci 
chiamavano bios, e tale «problematizzazione» è chiaramente impraticabile 
nel caso, ad esempio, di una Jane Austen riproposta come ammazzavam-
piri, o, sotto l’aspetto temporale, in narrazioni in cui un personaggio stori-
co sia «trasposto» uno o più secoli avanti o indietro la sua reale esistenza.

Naomi Jacobs, che non lavora con i mondi possibili e la cui pubblica-
zione del 1990 appare ignorare Hutcheon, compie tuttavia un’interessante 
operazione quando dedica una sezione del suo vasto studio (The Specula-
tive Self: Recombinant Fiction) ai testi variamente denominati «transfic-

44  Ivi, pp. 227-228.
45  Ivi, p. 228.
46  Ivi, p. 203. Cfr. anche M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, Paris 1983 

(Semiotica della poesia, trad. it. di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 1-22, 
per la formulazione del «socioletto») e La production du texte, Seuil, Paris 1979 (La 
produzione del testo, trad. it. di G. Zanetti, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 38 e 19). 
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tion, parafiction, metafiction, superfiction, surfiction, postpostmodern 
fiction, and even postcontemporary fiction»47 e, ponendoli in una pro-
spettiva di continuità con il precedente di Luciano di Samosata Dialoghi 
degli Dei, ne individua alcune caratteristiche precise. Queste narrazioni, 
identificate da Jacobs con la ‘serie Riverworld’ di Philip Jose Farmer in cui 
moltissimi personaggi storici appaiono risorgere in riva ad un fiume (To 
Your Scattered Bodies Go, 1971; The Fabulous Riverboat, 1971; The Dark 
Design, 1977; The Magic Labyrinth, 1980), la tetralogia di Robert Nichols 
(Daily Lives in Nghsi-Altai: Arrival, 1977; Garh City, 1978; The Harditts in 
Sawna, 1979; Exile, 1979), e alcuni lavori della punk novelist Kathy Acker 
(The Adult Life of Toulouse Lautrec by Henri Toulouse Lautrec, 1975; Don 
Quixote, which was a Dream, 1986)48, presentano figure storiche che risul-
tano completamente distaccate dalle condizioni originarie ed inserite in 
nuovi contesti fantastici della cultura popolare, della letteratura, del mito.

In simili narrazioni, osserva Jacobs, il nome dei personaggi appare come 
una «capsula di caratterizzazione», «a self encoded on microchip that releases 
a full picture when plugged into reader’s mind», e questa associazione iden-
titaria può essere produttivamente sfruttata per creare l’esperienza del mera-
viglioso sia dalla science fiction, che si appoggia a tecnologie futuristiche, sia 
dalla science fantasy, che ricorre alla magia49. Tuttavia, continua la studiosa, 
poiché a differenza dei personaggi ‘nuovi’, le figure storiche attivano un inte-
resse tanto per l’individualità che per la rappresentatività tipologica della vera 
persona a cui rimandano, le interazioni delle suddette personalità con i due 
generi di narrativa hanno esiti differenti: nel contesto essenzialmente verosi-
mile della science fiction, questi impulsi discordanti possono creare una vera 
e propria collisone, nella science fantasy, che già ha abdicato ogni componente 
mimetica, le qualità peculiari dei referenti possono apparire più vantaggiose50.

In ogni caso, l’effetto di queste partecipazioni ‘disarticolate’, fuori con-
testo (trasposte, nella prospettiva della semantica a mondi possibili), rende 
queste fiction, nel panorama postmoderno, massimamente licenziose nel 
senso originale dell’aggettivo di ‘valicare i limiti’; l’effetto della ‘ricombi-
nazione’ tra il personaggio storico e l’ambientazione fantastica è infine 
un’assoluta perdita di orientamento per chi legge, risucchiato nell’infi-
nita testualizzazione di un’identità umana di cui non rimane più niente:

47  N. Jacobs, The Character of Truth …, cit., p. 105.
48  P.J. Farmer, To Your Scattered Bodies Go, G.P. Putnam’s Sons, New York 

1971; P.J. Farmer, The Fabulous Riverboat (1971), Gregg Press, Boston (MA) 1980; 
P.J. Farmer, The Dark Design, G.P. Putnam’s Sons, New York 1977, P.J. Farmer, The 
Magic Labyrinth, G.P. Putnam’s Sons, New York 1980. R. Nichols, Daily Lives in 
Nghsi-Altai, New Directions, New York 1977-1979 (Book I: Arrival, 1977; Book II: 
Garh City, 1978; Book III: The Harditts in Sawna, 1979; Book IV: Exile, 1979). K. Ack-
er, The Adult Life of Toulouse Lautrec by Henri Toulouse Lautrec, TVRT Press, New 
York 1975; K. Acker, Don Quixote, which was a Dream, Grove Press, New York 1986.

49 N. Jacobs, The Character of Truth…, cit., p. 129 (la citazione) e p. 111.
50  Ivi, pp. 113-114.



il ‘genere’ letterario della biofiction 107 

[t]he juxtaposition of recognizable figures from different periods of 
history and different realms of reality ultimately cancels history and 
establishes some pure realm of language.51

Ciò non significa, naturalmente, che non si possa vedere in queste narra-
zioni un aspetto ideologico di contestazione, e considerarle ‘sovversive’ al 
modo in cui intende Hutcheon. La stessa Jacobs riconosce, nelle ‘oltrag-
giose manipolazioni’ di Acker, «simultaneously an attempt to deconstruct 
the tyrannical structures of official culture and to plagiarize an identity, 
constructing a self from the salvaged fragments of those very structures 
she has dismantled»52. È tuttavia indubbio che, se è la storia che cerchia-
mo, il divario tra queste nuove identità ‘postpostmoderne’ e quella delle 
personalità del canone storico è evidentemente incolmabile, non potendo 
né dovendo, dei personaggi costruiti su frammenti di rovine delle strut-
ture tiranniche, realizzare un’aderenza al foglio biografico.

In conclusione, non è forse inopportuna la scelta di denominare queste 
narrazioni per trasposizione con l’espressione di Jacobs «recombinant fic-
tions», piuttosto che con un neologismo che contenga il prefisso bios- (penso, 
ad esempio, alla denominazione «bio-fantasy» utilizzata da Christine Kenyon 
Jones nel volume di Middeke e Huber e incentrata sull’esplorazione dello 
sfruttamento postmoderno verso le tematiche «proto-science fiction» degli 
autori romantici)53. Per quanto riguarda almeno i testi di Acker, tuttavia, è 
evidente che le categorie di fiction ricombinante e metafiction si sovrappon-
gono, dimostrando la commistione tra storico e letterario, racconto e teoria 
decisamente sbilanciate a favore dei secondi termini di paragone (mentre è 
forse maggiormente interessante adottare il termine «recombinant» per le 
resurrezioni vere e proprie di personaggi in temporalità diverse). Rimane 
adesso da legittimare la qui discussa individuazione di un gruppo di narra-
zioni ben diviso e autonomo rispetto al ‘genere’ biofiction, con il fatto che la 
semantica a mondi possibili appaia, come si è visto, lo strumento più ade-
guato per descrivere la convenzione e, in generale, la critica contemporanea 
tenda (giustamente) a vedere il fantastico come un ‘modo’, un elemento tra-
sversale e condiviso da tutta la letteratura postmoderna54.

2.3 Genre e gender nel fantastico postmoderno. La suspension of belief del-
le biofiction e i mondi culturali possibili e impossibili

E se fosse impossibile 
non mescolare i generi?

51 Ivi, p. 105.
52  Ivi, p. 138.
53  C. Kenyon Jones, Poetry and Cyberpunk: Science Fiction and Romantic Biog-

raphy, in Biofictions, cit., p. 177.
54  R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 112.
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Se ci fosse, situata nel cuore della legge stessa,
una legge di impurità,

o un principio di contaminazione?
J. Derrida, La legge del genere (1980)55

In questo testo si è parlato di «generi» e usato il termine «romanzo», an-
che senza segnalarne l’enfasi, sia come ‘contenitore’ generale di testi post-
moderni, sia per designare la varietà di metanarrazioni storiografiche, o 
la varietà di narrazioni storiche, denominata biofiction. Come ha effica-
cemente rilevato Diane Elam, il romance è il genere narrativo («genre») 
tradizionalmente consegnato ad una subalternità a causa della sua seco-
lare correlazione con il genere sessuale («gender»), la cosiddetta «women’s 
writing»56. In concomitanza con l’affermazione del desiderio femminile 
nel discorso storico, il romance è stato tuttavia rivalutato:

[i]f realism can only deal with woman by relegating her to romance, if 
real history belongs to men, and women’s history is merely the fantasy 
of historical romance, postmodern cultural analysis of history and the 
“real” offers a way of revaluing female discourse.57

Jean-François Lyotard, nella sua opera La Condition Postmoderne (1979), 
nota per aver precocemente tentato di teorizzare uno specifico discorso fi-
losofico postmoderno, aveva enfatizzato la perduta capacità di spiegare il 
passato da parte delle narrative di legittimazione58; in conseguenza di ciò, 

55 J. Derrida, La legge del genere, in Id., Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, trad. 
it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2000, pp. 303-304 (ed. orig. La loi du genre, in 
Groupe de Recherches sur les Théories du Signe et du Texte (éd.), Colloque interna-
tional Le Genre / Die Gattung / Genre (Atti del colloquio, Strasbourg, 4-8 luglio 1979), 
Université de Strasbourg, Strasbourg 1980, pp. 183-211.

56  D. Elam, Romancing the Postmodern, Routledge, London 1992, p. 2.
57  Ivi, p. 3.
58  L’ipotesi di lavoro di Lyotard è un mutamento nello statuto del sapere specifico 

delle società dell’età postindustriale, che ha trasformato il sapere scientifico in «una 
specie di discorso». Originariamente, scrive il filosofo, la scienza è in conflitto con 
le narrazioni ma, poiché cerca il vero, si trova nella necessità di legittimare le regole 
del suo gioco con un metadiscorso (la dialettica dello Spirito, l’ermeneutica del sen-
so, l’emancipazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza). 
Il sapere è legittimato da una metanarrazione, che implica una filosofia della storia: 
«[s]emplificando al massimo, possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità nei 
confronti delle metanarrazioni». Tale incredulità è un effetto del progresso scientifico 
(il quale, a sua volta, presuppone l’incredulità) ed ha come corrispondenza la crisi 
della filosofia metafisica e quella dell’istituzione universitaria. La funzione narrativa, 
continua l’autore, «perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli 
ed i grandi fini», disperdendosi in una nebulosa di elementi linguistici non necessa-
riamente stabili o dalle proprietà comunicabili, un reticolo di piastrine che costituisce 
il determinismo locale (più avanti, nel testo, parlerà di legittimazione per paralogia 
– il metodo dei sistemi aperti, il localismo, l’antimetodo). J. Lyotard, La condizione 
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secondo Elam, occorre riconsiderare e ricordare nuovamente gli eventi sto-
rici non più nella forma del realismo (il «novel») ma attraverso quel «genre of 
generic uncertainty» costituito dal romance59. Tale tipologia narrativa, con-
tinua l’autrice citando il pensiero espresso da Derrida in The Law of Genre, è 
caratterizzato da un principio di contaminazione, da una legge d’impurità, 
da un’economia parassita, da una legge dell’abbondanza, dell’eccesso e della 
partecipazione senza appartenenza, apparendo lo strumento più adeguato 
per esprimere quell’«ironica coesistenza di temporalità» che caratterizza la 
sensibilità postmoderna60. Il romance, conclude Elam, è decisamente ana-
cronistico, poiché compromette la nostra capacità di riconoscere il passato 
come passato e contesta il modo in cui conosciamo la storia: il postmoder-
nismo sarebbe dunque una modalità di pensiero sulla storia e sulla rappre-
sentazione «that claims there can be no final understanding»61.

In altri termini, ci troviamo davanti ad un’interessante evoluzione dei generi 
narrativi. Da un lato, Ira Bruce Nadel vede nella biografia l’erede del romanzo 
realista ottocentesco a causa del suo carattere di «verifiable fiction», dall’altro 
Elam sostiene la capacità del romance di evocare il lato ‘irrappresentabile’ (ed 
evidentemente incomprensibile) della storia, quella figura femminile cancellata 
dal realismo e reintrodotta dall’elemento gendered del fantastico62. Nel postmo-
dernismo, si afferma infatti in Romancing the Postmodern (1990), la rievocazione 
del passato avviene mediante un processo di ri-generazione («re-engendering») 
anti-realistico, che riassorbe il soggetto donna e al contempo lo eccede:

The figure of woman is what allows the past to be represented (via the 
en-gendering of romance), but she is also the figure whose very inscrip-
tion reveals, through the play of gender, the impossibility of accurate 
and complete representation.63

L’eccesso è dunque una qualità che accomuna il genere narrativo e quello 
sessuale, e la persistente tematizzazione del plagiarismo in alcune narra-
zioni (il riferimento di Elam è qui soprattutto alla produzione di Acker) 
non fa che mettere ancora più in risalto la consapevole delegittimazione 

postmoderna, trad. it. di C. Formenti, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 9, 6, 110 e sgg. (ed. 
orig. La condition postmoderne, Éditions de Minuit, Paris 1979).

59 D. Elam, Romancing the Postmodern, cit., p. 12.
60 Ivi, pp. 6 e 10. Sottolinea Derrida a proposito della ‘legge’ e della ‘contro-legge’ 

come non ci sarebbero motivi di preoccupazione se fossimo certi di riuscire a dis-
tinguere tra una citazione e una non-citazione, tra un récit e un non-récit; ma poiché 
non possiamo, evidentemente, distinguerli, la legge del genere è precisamente «un 
principio di contaminazione, una legge di impurità, una economia del parassita» (J. 
Derrida, La legge del genere, trad. it. di S. Facioni, cit., p. 305).

61  D. Elam, Romancing the Postmodern, cit., p. 10.
62  I.B. Nadel, Narrative and the Popularity of Biography, «Mosaic», 20, 4, 1987, p. 

134 e D. Elam, Romancing the Postmodern, cit., p. 16.
63  Ibidem.
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del canone tradizionale, essendo la riscrittura vista dalla studiosa come la 
metafora di una maternità surrogata che assale, e decostruisce definitiva-
mente, «the legal fiction of paternity»64.

Una formulazione del fantastico come tratto intrinsecamente gendered 
è certamente di interesse fondamentale per questo studio, e senza dubbio è 
motivata dall’enorme quantità di riscritture femministe prodotte in tutta 
l’epoca contemporanea. Inoltre, credo che il discorso di Elam, nonostante 
il riferimento testuale sia alla reintroduzione di una esplicita figura fem-
minile, possa essere estensibile anche alle riscritture che tematizzano il 
soggetto postcoloniale, tradizionalmente metaforizzato al femminile in-
dipendentemente dal sesso, e a quelle che afferiscono a molte altre indi-
vidualità cosiddette ‘soggiogate’ (per etnia, orientamento sessuale, e così 
di seguito): altrimenti non si capirebbe perché soltanto le donne dovreb-
bero essere detentrici dei diritti riproduttivi alla rivisitazione letteraria65.

Rimane, però, da valutare la discussa individuazione di ‘sottogruppi’ 
tra le narrazioni postmoderne se, come afferma Elam, l’eccesso è la qua-
lità essenziale del romance, e le sue contaminazioni e ibridazioni hanno 
raggiunto livelli tali che il genere può persino fare ritorno «at the point 
where it is mostly violently excluded in the name of realism, making even 
a clear distinction between realism and romance impossible»66. Questo è 
il caso, mi sembra, proprio delle biofiction le cui strategie, pur assumen-
do l’elemento fantastico di personaggi storici che cooperano in nuovi rac-
conti, non ostacolano una lettura ‘mimetica’ dell’intreccio, permettendo 
l’assorbimento della figura del passato in un percorso stilistico-formale 
che ci appare, se vogliamo usare un termine todoroviano, «non esitante».

Tutte le biofiction si imperniano su quello che Jacobs, commentan-
do l’effetto di anacronismo dei personaggi del canone storiografico nella 
finzione, ha definito un patto di credulità, «suspension of belief»67, capo-
volgendo la formula tradizionale di Samuel Taylor Coleridge. In qualche 
caso, come abbiamo visto, questo patto ‘dubitativo’ è spinto al massimo 
dalla doppia resurrezione/anacronismo di figure che nel romanzo vengo-
no fatte vivere oltre la loro età biografica; ciononostante, in molte narra-
zioni, qualunque sia il segmento della vita del personaggio che interessa la 
riscrittura, la strategia dell’allineamento della figura finzionale con il suo 
protomondo canonico può non scoraggiare l’immedesimazione di chi legge 
nell’«ordine di realtà» della ricreazione fittizia, e questa può ‘funzionare’ al 
modo di qualsiasi altro tipo di narrazione, possedendo una propria, seppur 
temporanea, plausibilità biografico-letteraria. Tra i numerosissimi testi di 
questo tipo è possibile citare, ad esempio, Dr Copernicus (1976) di John 
Banville, una biografia fittizia dello scienziato rinascimentale, An Imagi-

64 Ivi, p. 161.
65 Nel testo, «reproductive rights», ibidem.
66 Ivi, p. 9.
67 N. Jacobs, The Character of Truth…, cit., p. 69.
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nary Life (1978) di David Malouf, una riscrittura degli ultimi anni della 
vita del poeta Publio Ovidio e, ad una attenta analisi, persino un racconto 
imperniato sul tema della manipolazione e dell’illegittimità come The Last 
Testament of Oscar Wilde (1983) di Peter Ackroyd, il diario che l’autore 
Oscar Wilde avrebbe redatto in prima persona negli ultimi mesi di vita68.

È inoltre opportuno decidere come considerare casi come quello di 
Chatterton (1987) di Ackroyd (ma si potrebbe menzionare Flaubert’s Parrot 
di Julian Barnes, 1984, e molti altri), dove l’indagine è rivolta più al proble-
ma della scrittura biografica che all’elusiva esistenza della personalità del 
passato, accentuando l’enfasi sul concetto di metastoria e avvicinandosi 
dunque ad una scrittura che è stata appunto definita «metabiography»69. 
Il fatto di trovarci nella cosiddetta ‘età della teoria’, dove molti autori di 
romanzi sono anche critici accademici (Mark Currie parla addirittura di 
«defection of critics to the novel»)70 non ci aiuta a tracciare delle nette di-
visioni tra i vari romanzi. Infatti, anche nelle biofiction i cui personaggi 
non appaiono eccessivamente distanti dalla loro controparte storica (en-
fatizzazione dell’aspetto mimetico), la loro natura anfibia, ovvero esplici-
tamente linguistica, può al tempo stesso risultare enfatizzata da numerose 
strategie stilistico-formali: un diretto intervento della voce narrante nella 
storia, la suddivisone di questa in palinsesti che costringono chi legge a 
seguire numerose letture su diversi piani, la tematizzazione, anche come 
elementi all’interno del plot, di assunti critici ben noti agli addetti ai lavo-
ri come la ‘morte dell’autore’, la ‘dissoluzione del soggetto’, la bloomiana 
‘ansia dell’influenza’ e, in generale, l’attenzione a tutti quegli aspetti del 
life-writing che spingono l’accento sul costruttivismo e il soggettivismo 
del canone biografico e letterario (il menzionato Chatterton ha probabil-
mente la più vasta gamma di strategie mai utilizzate, ma la lista è lunga e 
si accresce sempre di più).

Eppure, non è sufficiente l’idea di riscrittura per avere un testo «fantasti-
co» nel senso tradizionale del termine, come non lo è la semplice assunzione 

68  P. Ackroyd, The Last Testament of Oscar Wilde (1983), Abacus, London 1984; 
J. Banville, Dr Copernicus (1976), Minerva, London 1990; J. Barnes, Flaubert’s Par-
rot (1984), Picador, London 1985; D. Malouf, An Imaginary Life, Braziller, New York 
1978. A proposito del testo di Ackroyd e della tematizzazione di una illegittimità 
simbolica dell’artista, scrive Boldrini: «[d]obbiamo attribuire ad Ackroyd l’inven-
zione dell’illegittimità, allo scopo di rendere ancora più sensazionale e simbolica 
la figura del suo soggetto, oppure dobbiamo darne la responsabilità, naturalmente 
all’interno della cornice fittizia del romanzo, a “Oscar Wilde” […]? La questione è 
ancora di alternativa tra la lettura epistemologica e quella ontologica, a seconda che 
si consideri che l’alterazione riguardi la presentazione di fatti (da parte del perso-
naggio Oscar Wilde) o la vera e propria modifica di essi (da parte dell’autore – o “Au-
tore” – Peter Ackroyd)», L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., p. 110.

69  A. Nünning, An Intertextual Quest for Thomas Chatterton, in Biofictions, cit., 
p. 28; P. Ackroyd, Chatterton (1987), Abacus, London 1988; J. Barnes, Flaubert’s 
Parrot (1984), cit.

70 M. Currie (ed.), Metafiction, Longman Group, London 1995, p. 62.
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di un personaggio storico nella trama. L’adozione di una «possible worlds 
semantics of fictionality», che nega la necessità di una doppia semantica, de-
mandando l’interpretazione letteraria alla logica leibniziana dei mondi pos-
sibili, ci viene di nuovo in soccorso per una utilissima suddivisone operativa.

Nell’articolo Mimesis and Possible Worlds (1988), Doležel nega che sia 
necessario suddividere una tipologia di letteratura realistica ed una fan-
tastica, asserendo che i mondi della letteratura realistica non sono meno 
fittizi di quelli delle fiabe o dei testi di fantascienza71. La cosiddetta «critica 
mimetica», rileva il critico, fallisce proprio nel momento in cui è costretta 
ad adottare un’ermeneutica universalistica per l’interpretazione dei «fic-
tional particulars», a causa dell’impossibilità di trovare un prototipo reale 
per ogni entità fittizia72. L’approccio metodologico del realismo gli appa-
re dunque un «language without particulars», poiché le entità finzionali, 
ridotte a rappresentazioni di categorie universali del mondo reale, scom-
paiono dall’interpretazione semantica73. È possibile, si chiede lo studio-
so, evitare di tradurre i «fictional particulars» in «actual universals» (tipi 
psicologici, gruppi sociali, condizioni storiche o esistenziali)?

Un’alternativa al «mainstream of mimetic criticism from Aristotle to 
Auerbach» è rappresentata, secondo Doležel, dal testo di critica letteraria 
The Rise of the Novel (1957) di Ian Watt (in realtà, tradizionalmente rite-
nuto un altro «best seller of mimetic criticism»). Qui la funzione mimetica 
sarebbe sostituita da una funzione «pseudomimetica» che, individuando 
nell’autore l’origine delle entità fittizie, ne presupporrebbe un’esistenza 
anteriore all’atto della rappresentazione:

[t]here are (somewhere) Moll’s personal relationships, Grandison Hall, Bli-
fil’s mind and Tom’s consciousness and Defoe, Richardson, and Fielding, 
having privileged access to them, report on them, describe them, with-
hold information about them or share their knowledge with the reader.74

Questa prospettiva assimila lo scrittore di fiction (impegnato a descrivere, 
studiare, presentare i personaggi) allo storico che si occupa di personalità 
del passato, suggerendo dunque una definizione del ruolo dell’autore co-
me quello di uno ‘storico di regni finzionali’75.

Il modello pseudomimetico di Watt è in seguito portato avanti, se-
condo Doležel, da Transparent Mind (1978) di Dorrit Cohn, uno studio 
di ‘mimesi come processo testuale’ in cui la fonte della rappresentazione 
è specificata in termini di generi e modalità narrative, di tipologie di di-

71  L. Doležel, Mimesis and Possible Worlds, «Poetics Today», 9, 3, 1988, pp. 481 
e 483.

72  Ivi, p. 477.
73  Ivi, pp. 477-478.
74  Ivi, p. 479.
75  Ibidem.
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scorso narrativo, di strategie stilistiche. Tuttavia, continua lo studioso, la 
critica pseudomimetica, in qualunque variante, è basata sul presupposto 
che i regni finzionali preesistano all’atto di rappresentazione, che li scopre 
e li descrive. Pertanto, sia la teoria mimetica che quella pseudomimetica 
incorrono in una trappola:

[i]f it insists on explaining all fictional objects as representations of 
actual entities, it is forced into a universalist frame of reference; fic-
tional particulars are semantically interpreted by being eliminated. If 
fictional particulars are preserved, they are not explained as represen-
tations of actual identities; they are taken as pre-existent and a source 
of representation is assumed to have recovered them.76

Lo studio della letteratura postmodernista sembra dunque rendere neces-
saria la sostituzione del modello di riferimento a mondo unico («one-world 
model frame»), con una «possible-worlds semantic», che, facendo intera-
gire la logica leibniziana di mondi illimitati e massimamente variati con 
la teoria del testo, permette di studiare le finzioni letterarie con strumenti 
che ne colgono le specifiche proprietà.

La semantica a mondi possibili legittima i fictional particulars (individui, 
attributi, eventi, state of affairs e così di seguito) come «non-actualized pos-
sibles» di artefatti culturali: laddove, dunque, per il modello critico ‘a mondo 
unico’, nelle narrazioni con nomi propri condivisi (il Napoleone di Lev Tolstoj, 
la Londra di Charles Dickens), la distinzione tra personaggi/luoghi fittizi e le 
corrispondenti entità reali risulta confusa, la scelta di una «possible-worlds se-
mantics» consente di proteggere le identità fittizie «by the boundary between 
the actual and the possible worlds», presupponendo un nostro possibile ac-
cesso attraverso la mediazione di canali semiotici (ossia la «cross world iden-
tification», strategia di identificazione attraverso mondi, qui già discussa)77.

Questa linea di pensiero, che come osserveremo sarà sostanzialmente 
la stessa di Middeke (da un altro punto di vista, il curatore del volume sul-
le biofiction difenderà la distinzione tra «facts» e «fiction» nella consape-
volezza dei fruitori del testo) permette infine di considerare tutte le entità 
fittizie come ontologicamente omogenee, in opposizione alle formulazio-
ni teoriche che sostengono la violazione del «principio di compossibilità» 
delle historiographic metafictions78. Vediamo quindi come distinguere tra 
loro questi mondi separati ed autosufficienti; perché diversi appaiono, an-
che se sempre di finzione si tratta.

I mondi fittizi sono costrutti testualmente determinati, per cui, a diffe-
renza di testi descrittivi, che offrono rappresentazioni dell’«actual world» 

76  Ivi, p. 480.
77  Ivi, pp. 482 e 483.
78  Ivi, p. 483. Il riferimento dell’autore è al testo di Hutcheon, Narcissistic Nar-

rative…, cit.
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soggette a costanti modificazioni e confutazioni, non possono essere alte-
rati o cancellati79. Tuttavia, una volta affermata l’autonomia e, parimenti, 
la ‘legittimità’ di ogni tipologia di produzione testuale, è opportuno rile-
vare delle caratteristiche specifiche di mondi narrativi rispetto al genere 
letterario – che dunque, seppure in una paradossale applicazione a con-
venzioni ibride, è ancora pensabile (se il concetto stesso di genere allude 
alla falsa naturalità di una convenzione codificata, il momento storico di 
adesso ci chiede, evidentemente, nuove definizioni)80.

In prima istanza, se tutte le narrazioni sono caratterizzate dalla pro-
prietà dell’incompletezza (ad esempio, non ci è dato di sapere quanti figli 
abbia il personaggio di Lady Macbeth), i testi realistici differiscono dai 
fantastici per gradi di ‘saturazione semantica’, apparendo i ‘domini vuoti’ 
dei fattori decisivi per l’efficienza estetica di una struttura quanto quelli 
‘pieni’81. Inoltre, non sempre i mondi finzionali possiedono ‘omogeneità 
semantica’: i mondi realistici, secondo Doležel, sono omogenei in senso 
aletico e naturalmente/fisicamente possibili, così come omogenei aleti-
camente sono alcuni mondi sovrannaturali e fisicamente impossibili, ad 
esempio quelli con gli dei e i demoni; non omogenei, invece, appaiono i 
mondi mitologici, dove convivono domini naturali e sovrannaturali82.

Le narrazioni non-esitanti prima menzionate (Dr Copernicus, An Im-
aginary Life, The Last Testament of Oscar Wilde), così come la biofiction 
di cui ci occuperemo nel caso-studio (Mab’s Daughters), sono dunque ti-
pologie in cui il richiamo a personalità storiche dà luogo a mondi omo-
genei semanticamente, mentre i romanzi in cui, come il Foe di Coetzee, 
uno scrittore di fiction del canone letterario convive con i suoi personaggi 

79 Ivi, p. 489. Non entro qui nel merito delle varie versioni storiche della seman-
tica a mondi possibili citate da Doležel, limitandomi a rilevare che questa posizione 
si distanzia sia dall’ipotesi di un costruttivismo radicale che nega la distinzione tra 
«world description» e «world construction» (N. Goodman, Ways of Worldmaking, 
Hackett, Indianapolis (IN)-Cambridge 1978; S.J. Schmidt, The Fiction Is that Real-
ity Exists, «Poetics Today», 5, 2, 1984, pp. 253-274), sia da quella che spiega l’origine 
dei mondi finzionali con l’ipotesi trascendentale (R.C. Stalnaker, Possible Worlds, 
«Nous», 10, 1976, pp. 65-75), in cui i mondi acquistano esistenza finzionale per sco-
perta (L. Doležel, Occidental Poetics. Tradition and Progress, Nebraska UP, Lincoln-
London 1990). È chiaro, tuttavia, che l’ipotesi trascendentale appare internamente 
molto contraddittoria, richiamandosi ad un concetto di creazione esterna. Sulla 
questione, si veda anche S.A. Kripke, Naming and Necessity, in D. Davidson, G. 
Harman (eds), Semantics of Natural Language, Reidel, Dordrecht 1972, pp. 253-335; 
R. Bradley, N. Swarts, Possible Worlds. An Introduction to Logic and Its Philosophy, 
Basil Blackwell, Oxford 1979.

80 Cfr. J. Derrida, La legge del genere, in Id., Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, 
trad. it. di S. Facioni, cit.

81 L. Doležel, Mimesis and Possible Worlds, cit., pp. 486-487. In particolare, il cri-
tico allude qui all’incompletezza che costituisce il principio stilistico del Romanti-
cismo narrativo, in cui la concentrazione sul dettaglio fisico, circondato da vacuità, 
stimola la lettura simbolica del suddetto dettaglio (ivi, p. 487).

82 Ivi, pp. 487-488.
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pubblicati, sono mondi non omogenei semanticamente; nella riscrittura 
coetzeeiana, rileva inoltre proprio Doležel in Heterocosmica, si osserva 
la «compresenza di esseri di ordini ontologici diversi», una definizione 
che attesta dunque nuovamente l’operatività del concetto negato altrove, 
seppur in funzione di definirne uno nuovo (l’omogeneità semantica)83. 
In sintesi, se tutte le narrazioni sono pensabili come artefatti culturali 
afferenti a mondi creativi ed autonomi, non tutti i mondi finzionali sono 
«possibili», possedendo alcuni una «impossibilità» da giudicare «in base 
al criterio valido per tutti i mondi finzionali: sono impossibili solo quelli 
che contengono o implicano stati di cose contraddittori»84.

Naturalmente, in molti casi non è semplice decidere se un mondo è 
possibile o impossibile, apparendo l’omogeneità semantica, nell’immen-
sa varietà di metanarrazioni postmoderne, un problema di sfuggente 
definizione. È certo ammissibile dichiarare che le fiction «ricombinanti» 
possono essere omogenee o meno a seconda dei casi, e certo, in linea ge-
nerale, il mondo finzionale in cui uno scrittore realmente vissuto intera-
gisce con il suo personaggio è impossibile come se questi coabitasse con 
maghi e folletti; ma se la narrazione è composta da palinsesti afferenti a 
diversi ordini di realtà, dove alcuni raccontano lo sviluppo di una storia 
ed altri alludono alla composizione del medesimo sviluppo da parte di 
un autore, senza tuttavia che questi diversi livelli interagiscano tra loro, 
dobbiamo pensare ad un mondo finzionale impossibile o ad un mondo 
possibile in quanto narrazione composta al suo interno da mondi mino-
ri, ciascuno dei quali possibile? E una ‘cornice’ con un/a biografo/a dà 
luogo alla stessa tipologia di mondi di una con uno/a scrittore/scrittrice 
di fiction? E come deve essere il finale affinché un mondo sia possibile? È 
evidente la necessità di ulteriori precisazioni.

Il collegamento cruciale tra la semantica finzionale a mondi possibili 
e la teoria del testo è la teoria austiniana della performatività, dove gli atti 
linguistici portatori di una speciale forza illocutoria (o illocutiva) produ-
cono espressioni capaci di modificare il mondo85. Doležel, accogliendo 
la versione austiniana del concetto di performatività, immagina la ge-
nesi dei mondi finzionali come un caso estremo di «world-change», una 
trasformazione da una non-esistenza ad una esistenza fittizia prodotta 
dalla specifica forza illocutoria del discorso letterario («the force of au-
thentication»). In base a questa prospettiva, «[a] non-actualized possible 
state of affairs becomes a fictional existent by being authenticated in a 
felicitously uttered literary speech act. To exist fictionally means to exist 

83 L. Doležel, Heterocosmica…, trad. it. di M. Botto, cit., p. 222.
84 Ivi, p. 226.
85 J.L. Austin, How to do Things with Words, Harvard UP, Cambridge (MA) 1962; 

J.L. Austin, Performative-Constative, in J.R. Searle (ed.) The Philosophy of Language, 
Oxford UP, Oxford 1971, pp. 13-22; J.R. Searle, Expression and Meaning: Studies in 
the Theory of Speech Acts, Cambridge UP, Cambridge 1979.
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as textually authenticated possible»86. La suddivisione in seguito operata 
dalla diversa forza di autenticazione nei differenti generi narrativi in base 
alla tipologia di voce narrante, ci permette di osservarne le implicazioni 
per il discorso specifico sulle biofiction.

È noto che, per qualsiasi testo narrativo, la presenza di un narratore 
«onnisciente», «affidabile», «autorevole» in terza persona, rende massima 
l’autenticazione, ovvero il mondo finzionale acquista esistenza in modo 
automatico. Tutti gli altri tipi di narratore («inaffidabile», «soggettivo», 
in prima persona e così di seguito) sono origine di un grado di autenti-
cazione più basso e variabile. Con riferimento al testo di John Langshaw 
Austin pubblicato nell’edizione di John Searle (The Philosophy of Lan-
guage, 1971), Doležel considera alcuni casi di perdita di forza performa-
tiva da parte di nazioni self-disclosing, dove l’atto autenticante è abusato.

Nello skaz, la narrazione diretta della tradizione letteraria russa, do-
ve il narratore si sposta dalla prima alla terza persona, da una posizione 
onnisciente ad una limitata come nella produzione di Nikolaj Gogol’, l’at-
to autenticante è abusato perché trattato con ironia; nella self-disclosing 
narrative, di seguito definita «metafiction», l’atto autenticante è abusato 
in quanto messo a nudo (tra gli esempi, figurano il nouveau roman, gli 
autori John Barth e John Fowles). In entrambe le tipologie, l’atto auten-
ticante perde la sua forza performativa ed è infine impossibile decidere 
cosa esiste e cosa non esiste, obbligando chi legge ad una sospensione 
del giudizio87. Un caso analogo di esitazione, tuttavia, può essere pro-
vocato anche da strategie logico-semantiche, come il labirinto di versio-
ni illogiche presentate dal testo di Robbe-Grillet del 1965 La maison de 
rendez-vous (una parodia delle avventure di James Bond dove la struttu-
ra impossibile è associata anche ad un vero e proprio sberleffo dell’atto 
narrativo, per il critico «an overt demonstration of fiction-making as a 
trial-and-error procedure»)88.

L’attenzione sullo statuto logico dei mondi finzionali offre strumenti 
fondamentali per descrivere, seppur operativamente e con un inevitabi-

86  L. Doležel, Mimesis and Possible Worlds, cit., p. 490.
87  Ivi, p. 491.
88  Ivi, pp. 492-493 (la citazione). Non è un caso che Eco traduca l’espressione 

«self-voiding fiction» come «narrativa autocontraddittoria», riferibile a «testi nar-
rativi che ci mostrano, esibiscono la loro stessa impossibilità» (ed anche lui fa l’e-
sempio del romanzo di Robbe-Grillet, citando Doležel e inserendo nella propria 
narrazione una figura bidimensionalmente possibile ma tridimensionalmente as-
surda): U. Eco, I boschi possibili, in Id., Sei passeggiate nei boschi narrativi…, cit., 
p. 99. Come è emerso dal nostro discorso, le biofiction possibili non sono narrative 
autocontraddittorie, ponendosi come figure possibili sia da un punto di vista bidi-
mensionale che tridimensionale; e anche se traducessimo il termine come «autosve-
lante», rimarrebbe il fatto che le biofiction possibili si ‘svelano’ solo nella percezione 
di qualcuno/a, e non in quella di qualcun altro/a. L’argomento sarà esplorato più 
avanti, in questa sezione.
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le grado di soggettività, le varietà delle metanarrazioni postmoderne. La 
biofiction può dunque apparirci distinguibile dalla «metabiography» in 
base al grado di autenticazione conferito dalla voce narrante (in prima 
persona o in terza, onnisciente o parziale, affidabile o meno, e così di se-
guito), e da altre procedure interne logiche/illogiche (la scelta di offrire 
più di una versione dello stesso evento, un finale aperto, e altro ancora). 
I due mondi appaiono comunque non distanti e, come dimostrano anche 
le analoghe procedure di interpretazione testuale, rivolte alla biografia o 
alla scrittura della biografia (e non all’interazione di un’individualità, di 
una tipologia o di un’idea con un contesto che è altro), in qualche caso 
possono sfiorarsi. Inoltre, come dicevamo, le biofiction possono essere 
pensate in modo autonomo rispetto alle «recombinant fiction», trattan-
dosi queste di riscritture per trasposizione che alludono a mondi paralleli 
piuttosto che estesi o dislocati e invitano ad un tipo di lettura prevalen-
temente speculativa.

Le «historiographic metafiction», categoria-galassia che include, per il 
canone critico oggi prevalente, tutti i tipi di narrazione a soggetto storico 
discussi, e tutti gli altri possibili satelliti qui non individuati, appaiono 
distinte dalle biofiction in base ai canali semiotici che collegano mondi 
differenti, tendendo le prime a tracciare delle linee di identità con il ca-
none letterario piuttosto che, come le seconde, con quello biografico. In 
alcuni casi, quando le biofiction esplicitano le procedure di autentica-
zione, i due insiemi possono dunque sovrapporsi, in altri forse sarebbe 
meglio pensare a due insiemi distinti (si veda la fig. 1), oppure teorizzare 
un ‘grado’ di metanarratività specifico per le riscritture non esitanti. Ter-
minate le precisazioni terminologiche, è tempo di volgere nuovamente 
l’attenzione agli effetti delle strategie di identificazione attraverso mon-
di nella ricezione del ‘mondo attuale’, tentando di approfondire ulterior-
mente la relazione che intercorre tra la sensibilità storica postmoderna e 
i vari tipi di riscrittura.
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Figg. 1 e 2 - Insiemi di narrazioni biografiche. Come si osserva nell’immagine più 
in alto, le biofiction ‘autocontraddittorie’ sono una parte del più nutrito gruppo 
di metanarrazioni storiografiche. L’immagine in basso mostra invece l’autonomia 
(e al tempo stesso la contiguità) delle biofiction ‘possibili’ con le biografie non 
tradizionali, o ‘romanzate’ (le fiction biography) e con i romanzi non biografici 
(fictional narrative).

 
Figura 1
 
 
 
 

Figura 2
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2.4 Il ‘movimento’ verso il presente delle metanarrazioni e la difficoltà 
dell’Occidente ad immaginare un allegro «fuori tutti»

And I asked myself about the present:
how wide it was, how deep it was, 

how much was mine to keep.
K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five (1991 [1966])89

Una prima osservazione, obbligatoria, è che la distinzione tra il letterario 
e lo storico, in apparenza negata dal concetto di metastoria e dal costrut-
tivismo radicale, è evidentemente ancora operativa, se è stata qui assunta 
anche come discriminante tra le varie ibridazioni letterarie. Inoltre, l’ac-
cento sull’autonomia delle narrazioni sostenuta dalla semantica a mon-
di possibili appena discussa parrebbe efficace a scoraggiare ogni protesta 
verso ogni opera che porti nel paratesto la dicitura ‘finzionale’, deman-
dando ogni questione relativa alla legittimità dei vari tipi di racconto alla 
categoria dei testi ‘descrittivi’.

Tuttavia, se la critica letteraria vede variamente nella riscrittura post-
moderna un potenziale sovversivo (Hutcheon), una ‘sovra-consapevolezza’ 
(Elam), un ‘magico disturbo della storia’ (Keener, che cita il celebre The 
Public Burning di Robert Coover)90, qualche altra considerazione è certo 
d’obbligo, anche perché, tra gli esiti della tendenza degli storici america-
ni a considerare mendace, se non addirittura disonesta/strumentale, ogni 
forma narrativa di argomento storico (sia sufficiente citare il titolo il noto 
testo di Hans D. Kellner della fine degli anni Ottanta, Language and His-
torical Representation: Getting the Story Crooked)91, le riviste specializzate 
in filologia moderna hanno iniziato a pubblicare articoli d’accusa contro 
non più, soltanto, i testi di metafiction e chi li scrive, ma anche verso co-
lui o colei che li de-scrive.

Mi riferisco, in particolare, alla recensione di Barbara Foley al menzio-
nato The Character of Truth, un caso di ‘critica della critica’ in cui l’autri-
ce, una studiosa esperta a sua volta di narrazioni postmoderne a soggetto 

89  K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: a Duty-Dance 
with Death (1966), Vintage, London 1991, pp. 13-14.

90 D. Elam, Romancing the Postmodern, cit., p. 15; J.F. Keener, Biography and 
the Postmodern Historical Novel, cit., p. 9. Scrive Coover: «[i]f anything on these 
slabs is sacred, it is these names. It’s an ancient maxim of the tribe: If you violate 
the name, you violate the man. Even if he is dead. In the old days, before The New 
York Times, if you wished to destroy a man, you inscribed his name on a pot and 
smashed it. Or stuck a clay image with a pin. Now you attach his name to a sin and 
print it. Such an act is beyond mere insult or information, it is a magical distur-
bance of History. It is an holy act and an act of defilement at the same time». R. 
Coover, The Public Burning, Viking, New York 1977, p. 194.

91  H.D. Kellner, Language and Historical Representation: Getting the Story 
Crooked, Wisconsin UP, Madison (WI) 1989.
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storico (e infatti risulta citata da Jacobs nel suo volume, sia nel testo, sia 
in bibliografia), accusa la collega di non assumere un’adeguata distanza 
dal proprio argomento:

it seems to me at best naive and (here I betray my own ideological stance) 
at worst politically dubious to congratulate writers for rejecting “the bo-
geys of accuracy and objectivity” […]: the abiding challenge, in my view, is 
to uncover what facts are still true, what realities meaningful, what change 
worth striving for. In the time-honored tradition of appreciative criticism, 
however, Jacobs sets up no critical distance between herself and the writ-
ers upon whom she is commenting but simply reproduce ideological posi-
tions upon which she purports to be making an analytical commentary.92

In realtà, si potrebbe obiettare che una certa posizione ideologica, non del 
tutto relativista (Foley fa un esplicito riferimento a «the dead horse of positiv-
ism […]», «beaten many times with the stick of epistemological relativism»)93, 
Jacobs l’abbia assunta con lo stesso gesto di operare una precisa suddivisone 
strutturale del suo testo secondo tipi differenti di metanarrazioni, distin-
guendo le «fiction biographies» (le biografie non-tradizionali, dove i confini 
tra storia e romanzo appaiono sempre più sfumati) dalle «fiction histories», 
e queste dalle «recombinant fictions» già discusse (le due categorie sarebbe-
ro, per Hutcheon, entrambe metanarrazioni storiografiche).

Le «fiction biographies», termine preferito nel testo al più comune «fic-
tionalized biography» per enfatizzare la componente finzionale nella tes-
situra, e contrapposto alla forma ‘classica’ della biografia cui si allude con 
l’interessante neologismo «straight biography», sono distinte dalle «fiction 
histories» poiché, secondo l’autrice, a differenza di questi testi, variamente 
definiti dalla critica «mockhistorical, antihistorical, and pseudohistorical»94, 
le biografie non-tradizionali contengono ancora una «fede» nella possibilità 
di conoscenza dell’individuo storico, un «credo» nell’esistenza di una iden-
tità personale ed infine un «interesse» nella psicologia del personaggio; in 
tal modo, nonostante la sfiducia verso la metodologia del racconto storio-
grafico, enfatizzano un concetto di identità in processo ed insieme la spe-
ranza «to understand and resurrect the spirit of the historical individual»95.

92  B. Foley, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction by 
Naomi Jacobs [Review], «Modern Philology», 90, 2, 1992, p. 312, corsivo dell’autore. 
I testi critici di Foley citati da Jacobs sono: B. Foley, From U.S.A. to Ragtime: Notes 
on the Forms of Historical Consciousness in Modern Fiction, «American Literature», 
50, 1978, pp. 85-105; B. Fowley, Telling the Truth: The Theory and Practice of Docu-
mentary Fiction, Cornell UP, Ithaca (NY) 1986.

93  B. Foley, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction by 
Naomi Jacobs [Review], cit., p. 312.

94  N. Jacobs, The Character of Truth…, cit., p. 69.
95 Ivi, pp. 28 e 69. La parte dedicata a questo tipo di scritture è infatti significati-

vamente intitolata: Raising the Dead: Fiction Biographies (ivi, pp. 24-68).
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È indubbio, però, che Jacobs, come del resto Hutcheon con la sua pub-
blicazione di poco precedente, sia decisamente intenzionata a ‘difendere’ 
tutto il suo vasto argomento, inclusivo di ogni genere di riscrittura post-
moderna; ed è altrettanto indubbio che ogni mondo letterario sia legitti-
mo quanto la possibilità, per gli studiosi, di subirne il fascino: come è stato 
osservato, anche i mondi semanticamente più assurdi possono risultare 
interessanti criticamente (per la contestazione dell’autorità, lo svelamen-
to della costruzione del soggetto gendered, la ‘verifica’ trascendentale di 
un’idea filosofica e molto altro ancora)96. In particolare, l’identità storica, 
inevitabilmente precaria in tutte le metanarrazioni postmoderne, poiché 
il consapevole accento è proprio sui processi che ne svelano la formazio-
ne, ha gradi di indeterminatezza molto diversi nelle varie riscritture, e se 
l’interesse per il passato («what facts are still true, what realities meaning-
ful, what change worth striving for», secondo Foley) è l’obiettivo principa-
le della lettura, alcune precisazioni di Jacobs relativamente ai testi da lei 
denominati «fiction histories», e identificati soprattutto con le note nar-

96  Assai più opinabile sarebbe ‘difendere’ ogni tipologia di fiction biography, 
come dimostra l’emblematico caso di The Confessions of Nat Turner (1969) di Wil-
liam Styron. Nella prefazione a questo testo, l’autore asserisce infatti di essersi ra-
ramente allontanato dai fatti conosciuti: la presentazione di una narrazione come 
essenzialmente veritiera ha reso dunque le critiche non soltanto prevedibili, ma del 
tutto giustificabili. Le divergenze dalle fonti, numerose e significative, sono ricon-
ducibili, come Jacobs ben rileva, ad alcune teorie psicologiche statunitensi sulla ri-
voluzione e la schiavitù quali «the “Moynihan tesi” of the absence of the father in 
the American black family; Stanley Elkin’s “Sambo tesi” of slavery, which holds that 
blacks were so demoralized and dehumanized by the conditions of slavery that they 
were unable to resist and did in fact resemble the compliant and childlike slaves of 
southern myth; and Erikson’s psychoanalytic theory that the “traditional revolutio-
nary” is puritanical, repressive and sublimated» (ivi, p. 37). In tali direzioni, è forse 
possibile leggere la scelta dell’autore di privare il suo protagonista della famiglia 
‘completa’ (di madre, padre, nonna) che possedeva lo storico Nat Turner per pre-
sentare invece un bambino ignorante circa l’identità del padre e allevato soprattutto 
dalla madre e dalla famiglia bianca dei Turner, come anche quella di eliminare la 
moglie realmente esistita a favore dell’introduzione di un’esperienza omosessuale e 
di fantasie su donne bianche (in proposito, ricorda Jacobs che la versione di Styron 
apparve ai recensori «a real violation of their own manhood»; ivi, p. 37). Altre con-
testazioni sono state rivolte alla caratterizzazione dei personaggi di Hack e Will (ri-
spettivamente, un personaggio succube dei padroni bianchi e un maniaco omicida) 
e alla lettura/descrizione della rivolta nell’opera finzionale, che la dipinge come un 
fallimento. Nel testo dello scrittore del Novecento, appare infine assente anche una 
qualsivoglia menzione alle tradizioni culturali afroamericane, siano esse mistiche o 
musicali. Al tempo dell’uscita del libro, la questione diventò particolarmente incan-
descente anche per la sua concomitanza con le rivolte nei ghetti e la successiva as-
segnazione del Pulitzer Prize all’opera, premio che fu naturalmente percepito come 
una specie di sigillo di approvazione ufficiale. W. Styron, The Confessions of Nat 
Turner (1967), Signet, New York 1968 (la prima traduzione italiana fu intrapresa da 
Einaudi ed uscì già nel 1968, al 1973 risale la prima edizione di Oscar Mondadori). 
Per la risposta dei ‘dieci scrittori neri’, si veda: J.H. Clarke (ed.), William Styron’s Nat 
Turner: Ten Black Writers Respond, Beacon Press, Boston (MA) 1968.
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razioni di Doctorow, Ragtime, e di Ishmael Reed, Mumbo Jumbo (1972), 
appaiono utili a chiarire l’equivoco97.

Sia Doctorow che Reed, afferma Jacobs, pur con toni e modalità estre-
mamente diverse tra loro, usano il passato come modo di parlare del 
presente, il quale risulta, al contrario delle opere a soggetto storico della 
tradizione (l’esempio citato è Romola di George Eliot), una mera ripeti-
zione di ciò che è stato98. Da qui, l’idea che il progresso sia un’illusione 
suggerita anche dal titolo della sezione, «Fiction Histories and the Death 
of Progress», evidentemente evocativo della fine di un’idea di storia tra-
scendentale, evoluzionistica e continuativa che, come è stato qui osservato, 
altro non è che quella già ‘pianta’ da Foucault nella derisoria precisazio-
ne offerta nell’Introduzione a L’archeologia del sapere, e in seguito ancora 
nuovamente ‘pianta’ da Jameson nella sua invettiva contro la «nostalgia 
della nostalgia» dell’epoca postmoderna99.

Analogamente a Jacobs, nel testo di Hutcheon si parla di un passato 
posto ‘in relazione critica – e non nostalgica – con il presente’, concepen-
do la studiosa le due temporalità come poli narrativi inseparabili delle 
metanarrazioni, i cui paradossi sono confrontati in un’interpretazione 
che investe produttivamente entrambi: «[i]t is part of the postmodernism 
stand to confront the paradoxes of fictive/historical representation, the 
particular/the general, and the present/the past. And this confrontation 
is itself contradictory, for it refuses to recuperate or dissolve either side of 
the dichotomy, yet it is more willing to exploit both»100.

In generale, si può affermare che se per la critica letteraria ‘sostenitrice’ 
delle riscritture, il progresso della storia (o, meglio, lo storicismo) è effetti-
vamente ‘morto’, ciò che invece è vivo e vegeto è il movimento progressivo 
interno alla letteratura a soggetto storico, essendo questa caratterizzata, 
scrive Middeke echeggiando Hutcheon, dalla capacità di riconoscere pa-
rallelismi e differenze tra due contesti storici. Come chiarisce, tuttavia, 
anche l’esperto di biofiction a soggetto romantico, l’accento interpretati-
vo non è distribuito equamente tra passato e presente, apparendo decisa-
mente spostato a favore di quest’ultimo:

[a]s regard as the new historical consciousness: no matter whether the 
impact of Romantic theory and Romantic artists’ lives on contempo-
rary novelists and playwrights is grounded in the proto-deconstruc-
tionist, proto-socialist, or proto-feminist aspect of Romanticism, the 

97 I. Reed, Mumbo Jumbo, Doubleday, Garden City (NY) 1972.
98  Ivi, pp. 103 e 70.
99  M. Foucault, Introduzione, in Id., L’archeologia del sapere, trad. it. di G. Bo-

gliolo, cit., pp. 21-22 (si veda il par. 1.4 «Il processo al documento e la storia ‘im-
pensabile’. Il passato dentro l’archivio di Foucault: decifrare la griglia»). F. Jameson, 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 156.

100 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism…, cit., pp. 45 e 106.



il ‘genere’ letterario della biofiction 123 

poetics of contemporary biofictions are not lined with a traditionally 
historiographical desire to explain the past. They are characterized 
by a revisionist historiographical consciousness that acknowledges 
parallels and points of reference and plays with the inevitable differ-
ences between the early nineteenth and the late twentieth century. 
Contemporary biofictions are therefore not characterized by a retro-
gressive but by a decisively progressive movement to explain and in-
terpret the present.101

Si potrebbe obiettare a Middeke (e in termini diversi anche ad Hutcheon 
e Jacobs) che lo stesso fatto di aver riconosciuto nel Romanticismo tanti 
‘proto’-aspetti del postmodernismo fa in realtà probabilmente muovere 
l’ago dell’interpretazione in una posizione più centrale ed equilibrata ri-
spetto alle due temporalità delle biofiction; ma è vero che il termine ‘mo-
vimento’ è adatto ad indicare un’enfasi, piuttosto che una demarcazione, 
verso la contemporaneità, e forse anche la precisa intenzione di soffocare 
un interesse esplicito verso il passato quale ‘gesto di pudore’ sentito dif-
fusamente come dovuto, indipendentemente dall’attenzione che vi ha in 
effetti dedicato singolarmente chi scrive o studia queste narrazioni. Ciò è 
vero anche perché, come appare naturale, una minima parte di compren-
sione di eventi accaduti prima del presente deve comunque essere assun-
ta, sia pure in forma dubitativa, tra le strategie di produzione e di lettura 
delle metanarrazioni storiografiche, altrimenti quei contrasti e quei pa-
rallelismi contestuali non sarebbero definibili in alcuna delle fasi della 
vita di una scrittura.

Volgendo in particolare l’attenzione al neostoricismo, la critica di fine 
Novecento appare intenzionata a rimanere sostanzialmente aderente alla 
posizione espressa da White negli anni Sessanta, quando in The Burden of 
History suggeriva di esercitare uno sguardo storico e immaginativo a un 
tempo, allenandolo ad osservare, dagli insegnamenti di una storia discon-
tinua, gli ‘elementi dinamici del presente’ e la possibilità di plasmare le ge-
nerazioni future, in apparenza senza cogliere le contraddizioni tra queste 
due istanze. Più esattamente, nel successivo Foucault Decoded, White tra-
sformava il ruolo dello storico in quello di esperto di «misteri e oscurità», 
dispensatore di una «saggezza segreta» che sarebbe emersa, giustappunto 
inspiegabilmente, da una storia oramai de-familiarizzata da Foucault102.

Se confrontiamo questa descrizione whiteiana dello storico con quella 
dell’artista postmoderno, sembra evidente la confluenza delle due figure 
in un’unica professione ‘spiritistica’. Nel testo di Jacobs, in particolare, si 
osserva la fine della metafora dell’artista-scienziato, quale terreno pas-

101  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 18.
102  H. White, The Burden of History, in Id., Tropics of Discourse…, cit., p. 49; H. 

White, Foucault Decoded, in Id., Tropics of Discourse…, cit., p. 257. L’argomento è 
stato esplorato nel par. 1.4.2 (Pre-figurare la storia e “the fashioning of the common 
humanity of the future”).
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sivo di germi che vi si riproducono (il riferimento più ovvio, anche se la 
narrazione non lo specifica, è chiaramente al processo di ‘germinazione’ 
testuale che abbiamo visto nella teoria della significanza di Kristeva), e la 
successiva trasmutazione dell’artista in ‘un medium capace di stabilire un 
contatto con gli spiriti dei morti’, in uno ‘stregone che sconfigge gli spiriti 
maligni manipolando le loro immagini’, nel ‘mago di un mondo onirico 
che rivela l’essenza strana dell’esperienza’103.

Ciononostante, a differenza di White, la natura umana appare a Jacobs 
tutt’altro che incomprensibile, essendo capaci alcune narrazioni di pre-
sentare personalità storiche la cui importanza si colloca nella loro possi-
bile decifrazione tipologica, «as representatives of unchanging patterns 
of human behavior»104. Il racconto dell’occupazione statunitense di Haiti 
del 1915-1934, narrata con il registro di una storiografia voodoo, potrebbe 
dunque in realtà costituire anche una denuncia della guerra in Vietnam 
(Mumbo-Jumbo), e l’accostamento di personaggi con i nomi di Henry Ford, 
Emma Goldman, Harry Houdini, Theodore Dreiser ed Emiliano Zapa-
ta, ad altre caratterizzazioni interamente finzionali e identificate sempli-
cemente mediante i rapporti di parentela «Father», «Mother», «the Little 
Boy» (Ragtime), ha come obiettivo dichiarato quello di estendere lo scopo 
della fiction oltre l’esperienza del privato-personale. La chiave, secondo la 
studiosa, si trova nel mutato concetto di anacronismo:

[i]n the Greek, anachronism means “against time,” a definition that 
might be expanded to read “against history.” For one must know his-
tory to be able to recognize anachronism; indeed, history must ex-
ist before anachronism exists, because a judgment that something is 
anachronistic assumes that certain objects or ways of thinking belong 
to a particular time and to no other. The writer who purposely uses 
anachronism is subverting that assumption, arguing “against time” 
by rejecting the historicist assumption that every time is unique.105

L’anacronismo stabilisce l’equivalenza tra un contesto originale e corretto 
ed uno nuovo e scorretto (nei termini di Hutcheon, tra ‘autenticità’ e ‘co-
pia’), obbligando106 chi legge a riconoscere le somiglianze tra le due epo-
che e gli impulsi autoritari nei processi di creazione del significato – o, 
per usare un’altra prospettiva, la materialità delle idee. A differenza delle 
narrazioni a soggetto storico della tradizione e ancora oggi diffuse nel pa-
norama editoriale, dove l’acritica immedesimazione nel mondo finzionale 

103  N. Jacobs, Introduction, in Ead., The Character of Truth…, cit., p. xviii, tra-
duzioni mie.

104  Ivi, p. xx.
105  N. Jacobs, The Character of Truth..., cit., pp. 78 e 75.
106  Significativamente, il verbo usato da Jacobs è «to force»; ivi, p. 74, e anche 

Hutcheon aveva espresso lo stesso concetto con l’avverbio «forcefully»: L. Hutch-
eon, A Poetics of Postmodernism…, cit., p. 110.
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ha come inevitabile conseguenza un processo di rimozione, le metanar-
razioni storiografiche costringerebbero i/le ‘riceventi’ ad una interioriz-
zazione delle implicazioni, coinvolgendolo/a attivamente nel processo di 
interpretazione ed assumendo, in un certo senso, su se stesse, quella vo-
cazione finalistica che la storiografia aveva ripudiato.

Se, dunque, per alcuni studiosi la commistione tra informazioni affi-
dabili e non, crea uno stato di «anxiety of critical reception»107 in cui si è 
coscienti di aver imparato qualcosa, senza saper dire ‘cosa’, per altri evi-
dentemente ci sono ‘varietà’ del passato più comprensibili di altre. In ri-
ferimento alle diffuse apparizioni di personalità della Germania nazista 
nella letteratura postmoderna, Jacobs ad esempio suggerisce questa spie-
gazione, in linea con la sua idea di storia/identità come ‘eterno ricorso’:

[m]odern history may be no more insane than ancient history, but we 
can know about it in much greater and more distressing detail, a fact 
that has helped to produce these urgent absurdist fictions suggesting 
that human race has learned no lessons, made no progress, and hop-
ing that if we cannot see the idiocy of the present day, perhaps we can 
recognize the same idiocy in its earlier appearances.108

L’osservazione è interessantissima, ed ancora più interessante è il presup-
posto, condiviso da questo studio, di sottolineare come le diverse tipolo-
gie di narrazioni postmoderne sfruttino il foglio storico in modo diverso e 
producano un tipo di consapevolezza verso il passato altrettanto differente. 
Tuttavia, secondo Jacobs, mentre alcune sono orientate in certi casi ‘ricom-
binanti’ verso la speculazione filosofica, tutte le altre non-biografie conten-
gono in sé un concetto di tempo come ripetizione infinita; di conseguenza, 
la studiosa non distingue la varietà di narrazioni che sono maggiormente 
orientate verso il passato, piuttosto che verso il presente, e dunque di fatto 
attenuano questo concetto di ‘copia contestuale’ rivolgendo una maggiore 
attenzione anche alla caratterizzazione psicologica dei personaggi; e, in se-
condo luogo, tralascia il fatto che la forte destabilizzazione prodotta dalla 
commistione di verità e fantasia di alcune fiction, così come la ‘resurrezione’ 
(o l’‘evocazione’, se sono ancora in vita) di figure che rappresentano nervi 
scoperti della storia moderna, può rendere l’‘insegnamento’ (il ‘riconosci-
mento dell’idiozia’) meno evidente109, o ad ogni modo non sufficientemen-

107  W.L. Knorr, Doctorow and Kleist: ‘Kohlhaas’ in Ragtime, «Modern Fiction 
Studies», 22, 1976, pp. 224-227.

108  N. Jacobs, The Character of Truth…, cit., p. 76.
109  Il problema è esattamente colto da Doc Zuckermann nel già menzionato The 

Ghost Writer, quando il personaggio mostra al figlio scrittore i pericoli di pubblicare 
la sua ‘biofiction a soggetto familiare’ i cui protagonisti hanno litigato a causa di 
una eredità: «[f]rom a lifetime of experience I happen to know what ordinary people 
will think when they read something like a story… They don’t read about how it’s 
a great work of art – they read about people». Il pericolo di trasformare i reali pa-
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te stimolato da chi, questa storia moderna, l’ha vissuta in prima persona (o 
persino vista incisa sulla propria persona), e magari ritiene che scardinarne 
anche solo una premessa, seppur con le motivazioni più ispirate, possa in-
nescare un pericoloso processo di demolizione a catena.

In proposito, è impossibile non ricordare qui due narrazioni impregnate 
del più sconcertante scetticismo, con accostamenti stilistico-tematici non 
solo inusuali o destabilizzanti ma al limite del tollerabile, alternativamente 
considerate quali esempi di pericoloso relativismo o puntelli letterari di un 
inossidabile processo di pacificazione globale. Mi riferisco, naturalmente, 
a Mother Night (1961) e Slaughterhouse-Five (1966) di Kurt Vonnegut110, 
due testi celeberrimi della letteratura mondiale il cui soggetto massima-
mente disturbante li rende, probabilmente, tra gli esemplari più riusciti 
di letteratura attivante «angoscia da ricezione critica».

In Mother Night Vonnegut, uno statunitense di terza generazione con 
origini tedesche, partito come volontario con gli Alleati nella Seconda 
Guerra Mondiale e sopravvissuto alla prigionia in campo nemico (ossia 
tedesco), racconta la storia di Howard W. Campbell, sedicente spia ameri-
cana scelta perché già in confidenza con gerarchi nazisti (chiamati nel te-
sto con i nomi di personalità reali), e attualmente rinchiusa in un carcere 
israeliano in attesa di essere processata per crimini di guerra.

La storia, annuncia la prima frase dell’Introduction, contiene la ‘non 
meravigliosa’ morale che si è ciò che si finge di essere, da cui la necessità di 
stare attenti a ciò che si finge di essere («[w]e are what we pretend to be, so we 
must be careful about what we pretend to be»)111, e in effetti il commediografo 

renti di Nathan in personaggi fittizi e, dunque, in tipologie di ebrei rappresentativi 
degli stereotipi più drammaticamente sfruttati dalla propaganda antisemita, è così 
commentata da Keener: «[p]edestrian as it may be, Doc’s axiom illustrates a com-
mon predilection readers bring to almost any form of discourse. An awareness that 
people read people, in “stories” and history alike, with the result that the distinction 
between the historical and the artificial is practically always displaced, if only when 
identity is at stake. If a text – any text – involves a potential human figure, the reader 
will instinctively look beyond the framing text […] to read the human text within. 
Human business is our most accessible idiom […]». P. Roth, The Ghost Writer, cit., 
pp. 191-192. (J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 6).

110  K. Vonnegut, Mother Night (1961), Vintage, London 2000 (Madre notte, trad. 
it. di L. Ballerini, Feltrinelli, Milano 2007).

111  Ivi, p. VII. Si osservi la felice scelta dell’edizione italiana di trasformare 
l’Introduction nella Introduzione dell’Autore, la cui maiuscola contribuisce a sostenere 
l’identificazione ‘autore-modello = Vonnegut’ creando un avvitamento massimo dei 
temi autobiografia/colpa/finzione, che saranno qui presto discussi. L’introduzione è 
poi seguita, nel testo inglese, da una Editor’s Note che mette in guardia contro l’abitu-
dine alla menzogna dello scrittore di professione (e in particolare di chi scrive per il 
teatro): «To say that he was a writer is to say that the demands of art alone were enough 
to make him lie, and to lie without seeing any harm in it. To say that he was a play-
wright is to offer an even harsher warning to the reader, for no one is a better liar than 
a man who has carpe lives and passions onto something as grotesquely artificial as the 
stage» (ivi, p. IX). In questo caso, invece, la traduzione italiana, sostituendo i numeri 
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Campbell, diventato letteralmente la più importante voce della propaganda di 
Joseph Goebbels con i suoi contributi alla radio, appare – per volontà propria 
o eccesso di zelo nel camuffamento – il responsabile finale di una tremenda 
pagina di storia112. Come attestano i numerosi riferimenti semantici sparsi nel-
la narrazione, chi cita una ‘copia’ e la fa circolare ne diviene automaticamente 
il proprietario-autore113, e le «confessioni» del protagonista (termine ironico 
perché nel suo racconto non è mai possibile discernere il vero dal falso), sot-
topongono infine al giudizio di chi legge non la questione della connivenza 
con il potere, non il dubbio se l’immoralità si trovi negli atti o nelle intenzioni, 
piuttosto la sconcertante assenza di una morale nell’atto di intessere la propria 
biografia «nel folle telaio della storia contemporanea» senza altra guida etica 
che il proprio ruolo di recitazione assegnato114.

«So it goes», afferma d’altra parte l’autore dell’Introduzione, il cui com-
piaciuto relativismo115, anticipatore di quello del suo personaggio-autore del-
le ‘confessioni’ – e della prosa delirante trasmessa alla radio i cui significati 
‘buoni’, contenuti nei codici cifrati per gli Americani, il personaggio ignora 
totalmente116–, demanda infine all’interpretazione critica il problema di quan-

romani dell’impaginazione con quelli arabi, tradisce la volontà del testo originale di 
offrire una narrazione, in termini genettiani, «peritestuale», ovvero una ‘cornice’ del 
testo che confondeva le acque sullo status ontologico dell’autore dell’Introduction e 
dell’editor ponendoli esternamente al racconto delle confessioni, il mondo finzionale 
di «The Confessions of Howard W. Campbell, Jr».

112  Sia sufficiente citare l’episodio in cui il protagonista si attribuisce la paternità 
del fantoccio che sarà usato come bersaglio per le esercitazioni delle SS, disegnato 
di propria iniziativa per consolidare la sua ‘reputazione di nazista’ (ivi, p. 99 e sgg.).

113  Tra i riferimenti all’assunzione di genitorialità chi presta la voce/traduce l’origi-
nale in un’altra lingua, è possibile menzionare l’episodio in cui Werner Noth, capo della 
polizia di Berlino e suocero di Howard, confessa al protagonista di non essere più turbato 
dalla scoperta del suo doppio gioco. Infatti, gli dice, «[...] you could never have served the 
enemy as well as you served us», e ancora: «I realized that almost all the ideas that I hold 
now, that make me unashamed of anything I may have felt or done as a Nazi, come not 
from Hitler, not from Goebbels, not from Himmler – but from you» (ivi, p. 65). All’oppo-
sto, quando Frank Wirtanen racconta ad Howard della diffusione delle sue commedie in 
Russia da parte di Stepan Bodovskov ed inizia a narrargli una trama, il commediografo 
non la riconosce più come sua: «It’s as though Bodovskov really did write it» (ivi, p. 130).

114  K. Vonnegut, Madre notte, trad. it. di L. Ballerini, cit., p. 75. Il protagonista, 
d’altra parte, aveva accettato l’incarico di spia in quanto «attore nato» (ivi, p. 43).

115  L’autore afferma che, se fosse nato in Germania, sarebbe stato un nazista, 
«bopping Jews and gypsies and Poles around, leaving boots sticking out of snow-
banks, warming myself with my secretly virtuous insides. So it goes»; inoltre, rac-
conta di aver scavato a Dresda come minatore di cadaveri tedeschi, un ‘lavoro’ spe-
culare a quello del Sonderkommando per cui confessa di essersi offerto volontario, 
poche pagine dopo, la guardia ebrea Andor Gutman, sostituta del giovane e apoliti-
co Arnold Marx (K. Vonnegut, Mother Night, cit., p. VIII).

116  Si osservi che il codice per veicolare messaggi cifrati fuori dalla Germania, 
non è altro che una prosodia (dunque, un significante, prima che un significato), un 
certo, potremmo dire whiteiano, ‘modo d’intreccio’, dove l’interpretazione rimane 
un enigma «[t]he code was a matter of mannerism, pauses, emphases, coughs, seem-
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to considerare seriamente il nichilismo che pervade le cronache inattendibili 
di queste due (due?) identità, cui sembra rimasto nient’altro che l’ironia. La 
scrittura di Vonnegut, infatti, ridimensionando figure ultranote di crimina-
li nazisti, ed enfatizzando l’assurdità – e dunque l’enormità – di alcuni even-
ti storici mediante il loro inserimento in contesti inusuali (de-familiarizzati, 
appunto), tratteggia senza dubbio la banalità del Male al modo in cui sareb-
be stata teorizzata da Hannah Arendt di lì a poco117, ma anche un mondo in 
cui non è ben chiaro dove il Male effettivamente dimori, visto che appare 
impossibile rimanere incontaminati. Come sembrano suggerire il misterio-
so personaggio arruolatore di spie al protagonista, e la scelta significativa di 
una narrazione in prima persona, non verrà mai il magico momento in cui 
l’America ci chiamerà fuori dal nascondiglio «con un allegro ‘Fuori Tutti’»118.

Mother Night, il cui titolo è tratto da un discorso di Mefistofele dal 
Faust di Johan Wolfgang von Goethe, è forse l’opera che più indugia nella 
‘notte’ (morale) post-bellica, gettando le basi per un percorso dell’autore 
che lo affermerà, a chiare lettere, quale feroce guru dissacratore della so-
cietà nordamericana. Il suo successivo Slaughterhouse-five, dal significa-
tivo sottotitolo The Children’s Crusade: a Duty-Dance with Death, allusivo 
all’ipocrisia del sistema culturale mediatico degli Stati Uniti, la cui reto-
rica guerrafondaia manda ‘bambini’ in guerra presentandoli con i volti 
di Frank Sinatra o John Wayne119, è quindi la storia fantascientifica di un 
americano medio che viaggia da una dimensione spazio-temporale all’al-
tra e, in particolare, da Dresda allo zoo del pianeta Tralfamadore, dove 
è esposto nudo come esemplare della razza umana in compagnia di una 
starlette del cinema porno.

ing stumbles in certain key sentences. I do not know to this day what information 
went out through me» (ivi, p. 20).

117  Dal titolo del libro del 1963 nato dopo che l’autrice aveva seguito le 120 sedute 
del processo ad Adolf Eichmann nel 1961. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report 
on the Banality of Evil (1963), Penguin, New York 1964 (La banalità del male. Eichmann 
a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2003). I nazisti, sembra 
anticipare il personaggio di Vonnegut, «erano persone», e solo ripensandoci a poste-
riori riesce ad immaginarli «as trailing slime behind» (K. Vonnegut, Mother Night, cit., 
p. 25), un mucchio di gente che ricopriva il mondo d’immondizie. Si immagini l’im-
patto mediatico dato dalla coincidenza della pubblicazione del libro con il processo ad 
Eichmann, gerarca delle SS ‘esperto in questioni ebraiche’ dalla personalità mediocre, la 
cui successiva condanna ed impiccagione a Gerusalemme nel 1962, fu oltretutto accom-
pagnata da una serie di polemiche. Queste riguardarono tanto le procedure processuali, 
tanto la legittimità stessa del processo contro di lui, poiché Eichmann era stato rapito 
dai servizi segreti israeliani in territorio argentino e, successivamente, sarebbe stato giu-
dicato nello stato di Israele, ossia la sua vittima e un soggetto giuridico che al momento 
dei fatti non esisteva ancora.

118  K. Vonnegut, Madre notte, trad. it. di L. Ballerini, cit., p. 47. «‘The most that 
will be done for you’, he said, ‘is that your neck will be saved. But there will be no 
magic time when you will be cleared, when America will call you out of hiding with 
a cheerful: Olly-olly-ox-in-free’» (K. Vonnegut, Mother Night, cit., p. 31).

119 K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five…, cit., p. 11.
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La narrazione, in cui ritroveremo anche il personaggio di Howard 
Campbell nelle vesti di nazista statunitense ed autore di una monografia 
sull’indecoroso comportamento dei prigionieri di guerra americani, è in-
tessuta di episodi dall’humour sempre più nero, e ‘sgancia’ in continua-
zione ordigni narrativi del seguente tipo:

Trout’s leading robot looked like a human being, and could dance and so 
on, and go out with girls. And nobody held it against him that he dropped 
jellied gasoline on people. But they found his halitosis unforgivable. But 
then he cleared that up, and he was welcomed to the human race,120

dove Kilgore Trout è un ignoto scrittore di libri di fantascienza e il prota-
gonista Billy Pilgrim, suo unico fan, è a sua volta autore – o, meglio, ‘pos-
sibile autore’ – di un libro su Dresda, forse il volume che teniamo in mano.

Metafiction totalmente priva di forza autenticante (doppiamente pri-
va, se teniamo conto anche dell’incertezza relativa allo status ontologico 
del libro su Dresda come fictional particular), già il suo incipit recitava: 
«All this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much 
true»121, la cui ironia era conferita non tanto dall’assurdità delle situazioni 
fantastiche in cui si sarebbe trovato Billy Pilgrim – soggetto/oggetto delle 
scelte ‘cinematografiche’ dei Trafalmadoriani, che non possono cambiare 
gli eventi della sua vita ma decidere su quali focalizzare la loro visione –, 
quanto dalle vere, ed altrettanto assurde, vicende dell’autore Vonnegut, 
scampato alla carneficina provocata dal bombardamento su Dresda per 
aver trovato riparo, come racconta nell’Introduzione ‘finzionale’ a Mother 
Night, in un ‘fresco deposito di carne’, sotto un mattatoio122.

Alla luce di ciò, nonostante nessuna delle ‘intramazioni’ narrative che 
escono dalla bocca di Billy Pilgrim porti per chi legge i contenuti dalla ve-
ridicità sicura, l’elemento fantascientifico del testo appare un po’ più debo-
le, la scelta del reduce di rifugiarsi in un pianeta in cui non si muore, più 

120  Ivi, p. 122 (Mattatoio n.5 o La crociata dei bambini, trad. it. di L. Briochi, Feltrinelli, 
Milano 2009, p. 155: «Il capo dei robot di Trout sembrava un essere umano e sapeva par-
lare, ballare e così via, e anche uscire con le ragazze. E nessuno ce l’aveva con lui perché 
sganciava il napalm sulla gente. Quello che trovavano imperdonabile era il suo alito catti-
vo. Però poi il robot riuscì a curarsi, e la razza umana lo accolse tra le sue file»).

121  K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five…, cit., p. 1 (Mattatoio n.5 …, cit., p. 11: «è tutto 
accaduto, più o meno. Le parti sulla guerra, in ogni caso, sono abbastanza vere»).

122  Il fresco del mattatoio si contrappone al fuoco del bombardamento, ma sempre 
di cadaveri è pieno lo spazio della guerra, e da morti non c’è differenza tra uomini 
e non: «[w]e didn’t get to see the fire storm. We were in a cool meat-locker under a 
slaughterhouse with our six guards and ranks and ranks of dressed cadavers of cattle, 
pigs, horses, and sheep. We heard the bombs walking around up there. Now and then 
there would be a gentle shower of calcimine. If we had gone above to take a look, we 
would have been turned into artifacts characteristic of fire atoms: seeming pieces of 
charred firewood two or three feet long – ridiculously small human beings, or jumbo 
fried grasshoppers, if you will» (K. Vonnegut, Mother Night, cit., p. VIII).
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logica che irragionevole, il senso del tempo come centrifuga di ogni epoca 
offerto da questo mondo finzionale, così amaramente ben motivato anche 
mediante tutti gli altri veri riferimenti testuali agli incredibili episodi ac-
caduti in quella guerra, niente affatto un appiattimento:

when a person dies he only appears to die. He is still very much alive 
in the past, so it is very silly for people to cry at his funeral. All mo-
ments, past, present, and future, always have existed, always will exist.123

Alcune metanarrazioni usano le identità storiche per parlare soprattutto di 
idee (che a loro volta, qualcuno ha osservato, non vivono nell’Iperuranio), 
altre si interessano più esplicitamente al passato invitandoci a riflettere, 
con trame quasi credibili o creazione di buchi temporali fantascientifici, 
non sul modo di riscrivere qualche fatto, piuttosto sulla prospettiva da 
assumere per osservarli, cercando di sviluppare quella vista a quattro di-
mensioni che i Trafalmadoriani di Vonnegut già hanno.

Se un certo grado di assurdità nella rivisitazione letteraria appare l’u-
nico modo in cui certa storia può essere elaborata, è forse dovuto al fat-
to che questa è indigeribile, e che talvolta far convivere due poli opposti 
può apparire necessario a chi le scrive, come indispensabile è per chi le 
legge offrire il proprio giudizio (nella fattispecie: non è corretto afferma-
re, o anche solo suggerire per criticare altro, che le azioni di una SS siano 
infine equiparabili ad interventi bellici in favore di paesi attaccati; ma è 
certo possibile condannare il nazismo e insieme l’inutile eccidio di civili 
a Dresda, come tutte le operazioni, anche molto più recenti, dai fini de-
mocratici portate avanti con modi che non paiono esserlo).

Certe metafiction pongono più domande che risposte, costringendoci 
ad associazioni la cui legittimità può e deve essere discussa, altre invece 
sono più gestibili nel loro disturbo alla nostra ‘pace critica’. In taluni rac-
conti, come in quelli pubblicati da Vonnegut negli anni Sessanta, forse 
non ci sono molti confronti drammatici «perché la maggior parte degli 
individui che vi figurano sono malridotti»124.

Ma prendersela con loro, o almeno con tutte loro, è come puntare il 
dito a qualcuno che non ha taciuto l’episodio del tale ucciso a Dresda per 
aver preso una teiera che non era sua. Un’intera città è finita in cenere, 
sono morte decine di migliaia di persone. Un soldato americano viene ar-

123  K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five…, cit., p. 19, corsivo dell’autore: «quando 
una persona muore, muore solo in apparenza. Nel passato è ancora viva, per cui 
è veramente sciocco che la gente pianga al suo funerale. Passato, presente e futu-
ro sono sempre esistiti e sempre esisteranno. I trafalmadoriani possono guardare i 
diversi momenti proprio come noi guardiamo un tratto delle Montagne Rocciose. 
Possono vedere come tutti i momenti siano permanenti, e guardare ogni momento 
che gli interessa» (Mattatoio n.5…, cit., p. 33, corsivo dell’autore).

124  Ivi, p. 151. «Uno dei principali effetti della guerra è, in fondo, che la gente è 
scoraggiata dal farsi personaggio» (ivi, pp. 151-152).
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restato per il furto e, sottoposto a regolare processo, viene fucilato125. C’è 
ironia, gusto per l’aneddoto, senso del grottesco, e forse l’episodio è per-
sino inventato. Ma non fa ridere.

2.5 Il soggetto nell’età contemporanea e il personaggio nell’archivio 
dell’epoca metanarrativa: tendenze critiche e desiderio di costruire 
nella decostruzione

Nell’Ordine del discorso, Foucault aveva parlato della volontà di verità 
come punto di origine di una pressione e di un potere di costrizione ne-
gli altri discorsi, menzionando poi tra gli esempi particolari la «lettura 
verosimile»126. Curiosamente, nella seconda parte del Novecento non sol-
tanto la letteratura verosimile ha abdicato a quella ‘più o meno invero-
simile’ del Postmodernismo la sua prerogativa ideologica di letteratura 
‘educativa’, ma anche quell’aspetto coercitivo individuato dal filosofo: co-
me è stato appena visto, la critica della letteratura postmodernista appare 
concorde nel citare, e molto spesso nel lodare, l’aspetto violentemente pe-
dagogico delle metanarrazioni storiografiche.

Tuttavia, e altrettanto curiosamente, le nuove paladine del sogget-
to che i detrattori chiamano ‘soggiogato’ (e che in realtà nelle riscritture 
non si fa soggiogare tanto volentieri, guadagnandosi il più adatto appella-
tivo di ‘eccentrico’), sono state, talvolta, accusate di relativismo – e non di 
‘sentimenti progressisti imposti con la forza’ – anche in casi ben lontani 
dagli esempi-limite offerti da Vonnegut, soltanto per il fatto di presenta-
re personaggi storici e letterari con lo stesso grado di autenticazione. Dal 
momento che è stato supposto un concetto di soggettività costruito dalla 
biografia cumulativa cui contribuisce tanto il canone storico che lettera-
rio127, si potrebbe obiettare in proposito che il punto non sia il grado di 
‘innocuità’ dei protagonisti ma il fatto che i due canoni siano reciproca-
mente influenzabili. Ad esempio, alla lunga cinquanta romanzi impernia-
ti sull’ipotesi che Caterina de’ Medici fosse una fanciulla altruista che si 
sacrifica per i suoi cari, qualche tendenza a considerarla una figura mite, 
con buona pace degli Ugonotti, potrebbe emergere (l’idea è contenuta in 
The Stars Dispose, 1997, e The Stars Compel, 1999, di Michaela Roessner); 

125  K. Vonnegut, Slaughterhouse-Five…, cit., pp. 1 e 4.
126  «Credo insomma che questa volontà di verità, così sorretta da un supporto 

e da una distribuzione istituzionali, tenda ad esercitare sugli altri discorsi – parlo 
sempre della nostra società – una sorta di pressione e quasi un potere di costrizione. 
Penso anche al modo in cui la letteratura occidentale ha dovuto da secoli cercar 
sostegno sul naturale, sul verosimile, sulla sincerità, persino sulla scienza, in breve 
sul discorso vero». F. Foucault, L’ordine del discorso…, trad. it. di A. Fontana, M. 
Bertani, V. Zini, cit., p. 9.

127  «Each biographical text, depending upon its temporal scope, contributes 
more or less to a cumulative “biography” of a given figure» (J.F. Keener, Biography 
and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 8).
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oppure, all’opposto, se fossero in circolazione un centinaio di opere che 
raccontano la misoginia e l’ipocrisia del repubblicano John Milton, co-
me suggerisce Wife to Mr Milton di Robert Graves (1942), forse anche la 
produzione poetica del personaggio risentirebbe di un calo di prestigio128.

Tralasciando le questioni afferenti alla trasformazione del canone lette-
rario, il cui attacco su tutti i fronti è ben documentato e intenzionale, per 
quanto riguarda le riscritture di soggetti storici, una vocazione revisionista è, 
alternativamente, negata e sostenuta. Ad un’attenta analisi, le biofiction non 
seguono forse l’esempio illustre di Dante Alighieri, che scrisse la sua Divina 
Commedia al non unico (e neppure più importante) ma certo indiscutibile 
fine di mandare letteralmente e letterariamente all’Inferno tutti i suoi nemici 
politici? Un esempio in qualche modo seguito da The Public Burning, la cui 
narrazione (con tante scuse al poeta italiano per l’accostamento alla prosa di 
Coover, non sempre raffinatissima nelle sue metafore)129, mira senza dubbio 
al più esteso scopo di svelare i meccanismi costruttivi del myth-making, e in 
particolare di quello della «Red Menace», la Minaccia Rossa, senza tuttavia 
tralasciare di suggerire che, tra gli autori principali di questo mito, si possa 
annoverare non soltanto l’usualmente chiamato in causa senatore Joseph 
McCarthy, ma anche l’allora vicepresidente Richard Nixon, nel testo anche 
definito «the principal actor» del processo Rosenberg130.

128 M. Roessner, The Stars Dispose (1997), Tor Books, New York 1998; M. Roess-
ner, The Stars Compel, Tor Books, New York 1999; R. Graves, Wife to Mr Milton: 
the Story of Marie Powell (1942), Penguin, London 1954. Sulla biofiction del poeta 
Robert Graves (1885-1985), un vero precursore del genere, rimando alla lettura in L. 
Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., pp. 175-180.

129  Gli esempi sono numerosi, e non è chiaro quanto gratuiti (penso, ad esem-
pio, all’esigenza, evidentemente sentita da Coover, di ‘sporcare’ – ma sarebbe più 
giusto il verbo contrario – il finale dell’incontro tra la signora Rosenberg e Nixon. 
Forse l’autore temeva che Nixon potesse attirare le simpatie di chi legge?). Ad ogni 
modo, generalmente la critica menziona l’elezione-‘esecuzione’ dell’epilogo come 
l’episodio di peggior gusto (R. Coover, The Public Burning, cit., pp. 445 e 530-534). 
Questione ancora più rilevante, al di là dell’evidentemente impossibile accostamen-
to trans-secolare Dante-Coover, è l’assenza di un registro aulico nel testo del Nove-
cento (né mi pare che gli ‘intermezzo’ possano supplire allo scopo).

130 R. Coover, The Public Burning, cit., p. 120, corsivo nel testo. L’osservazione è di 
N. Jacobs, The Character of Truth…, cit., p. 172. Coover ha in seguito definito la propria 
narrazione una lotta «with a mythologically determined world-view, which included 
the dogma of History», apparentando dunque la decostruzione operata nella propria 
biofiction con la linea cosiddetta heideggeriana, quella della distruzione (R. Coover, Let-
ter to Naomi Jacobs, December 12, 1981, cit. in ivi, p. 168). Si osservi la somiglianza del 
personaggio di Nixon con quello di Mother Night di Vonnegut, in una confluenza dei 
concetti di autorialità, retorica e performatività (con specifici riferimenti al teatro): «[i]n 
the larger drama, of which the Rosenberg episode was a single act, I was a principal actor 
– if not, before the play is ended, the principal actor – but within this scene alone, I was 
more like a kind of stage manager, an assistant director or producer, a presence more 
felt than seen. This was true even of the trial itself: I felt sometimes the author of it – not 
of the words so much, for these were, in a sense, improvisations, but rather of the style 
of the performances, as though I had through my own public appearances created the 
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Oggigiorno, diversamente dai tempi dei Guelfi e dei Ghibellini, anche il 
trentasettesimo presidente degli Stati Uniti è un target di satira o calunnia 
relativamente sicuro, poiché, osservava Jacobs già qualche anno prima dei 
noti scandali che avrebbero coinvolto il quarantaduesimo (Bill Clinton), più 
o meno tutto ciò che ha fatto o detto può essere considerato legittimamente 
di pubblico interesse, e inoltre queste personalità sono in genere poco pro-
pense ad attirare l’attenzione su un libro con una denuncia per diffamazio-
ne131. Al di là del caso menzionato, tuttavia, la preferenza per la narrazione 
romanzesca, o romanzata (non-cronachistica) di soggetti ancora in vita, 
dimostrata anche dal successo del tradizionale roman à clef prima, del non-
fiction novel poi132, è ulteriore conferma dell’evidente tendenza della narra-
tiva ad essere stata attratta, prima, durante (e dopo) l’epoca filosofica della 
supposta morte del sé, da un soggetto umano che, seppur ibridato e mani-
polato, non ha infine inteso di spostarsi dal centro del discorso.

In altri termini, la decostruzione testuale, condizione estetica di tutte le ri-
scritture ma anche cifra stilistica generale dell’età contemporanea, spinge tal-
volta più nella direzione di una ricomposizione verosimile anche dal punto di 
vista cronachistico, piuttosto che in quella di una dispersione linguistica in cui 
l’interesse per l’individuo sia fatto scivolare verso «larger truths» e, per di più, 
nonostante la contemporanea inclinazione critica a negare l’esistenza di una bar-

audience expectations, set the standards, keyed the rhetoric, crystallized the roles […]» 
(R. Coover, The Public Burning, cit., p. 120, corsivi nel testo. Si veda inoltre l’autodefini-
zione di Nixon come «rhetorician», in contrapposizione al generale Eisenhower; il suo 
potere è strettamente correlato alla possibilità di ‘indossare’ volti diversi a seconda delle 
circostanze; ivi, p. 224). Come in Vonnegut, inoltre, predomina un relativismo che as-
socia posizioni religiose, politiche, criminali al luogo di nascita del soggetto (ivi, p. 137). 
Il mondo di Coover, come quello di Vonnegut e di molte narrative postmoderne, è un 
mondo di personaggi-pedine in balia di forze potenti e misteriose: si veda lo sfogo di Ni-
xon contro chi non desidera «to be possessed by Uncle Sam, be used by him, moved by 
him, who do not wish to feel his presence pushing out from behind their own features, 
distorting them, printing them on the blank face of the world, people who fear the forces 
leaking out their fingertips, the pressure in the skull, the cramp in the groin» (ivi, p. 261).

131  N. Jacobs, The Character of Truth…, cit., p. 169. Non mi risultano traduzioni in 
italiano del testo di Coover, probabilmente a causa del rischio connesso ad investire in 
una pubblicazione di cotanta mole (l’edizione in mio possesso conta 534 pagine). La 
perdita è tuttavia incommensurabile, perché nel Bel Paese sarebbe stato colto subito il 
non-anacronismo dell’accusa, rivolta al giudice Douglas, di essere «the Darling of the 
Communists» (R. Coover, The Public Burning, cit., p. 66), apparendo l’associazione 
tra comunismo e malafede del sistema giudiziario di un vero e proprio refrain del 
personaggio del Presidente-Imprenditore che ha governato l’Italia nel 1994-1995, dal 
2001 al 2006, dal 2008 al 2011, a sua volta accusato di far proliferare leggi ad personam 
durante le legislature da lui presiedute.

132  Il roman à clef non ha bisogno di introduzione, malgrado sia qui possibile forse 
ricordare, in ambito statunitense, il celebre Fiesta di Hemingway. Il nonfiction novel (o non 
fiction novel, o non-fiction novel) è il romanzo-reportage del New Journalism; il termine fu 
coniato da Tom Wolfe nel 1973, e suo è anche il caso più famoso, In Cold Blood, definito 
anche con il termine «faction» (T. Wolfe, In Cold Blood, Random House, New York 1965).
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riera metafisica tra i vari personaggi narrativi (ovvero, la discussa omogeneità 
ontologica tra quelli ‘interamente’ finzionali e le ‘citazioni’ linguistiche di realtà 
inavvicinabili)133, l’imbarazzo di chi si occupa di biofiction è comunque evidente.

«In questi testi», scrive Lucia Boldrini nella sua monografia sulle narra-
zioni chiamate con l’espressione italiana «biografie fittizie», «il nome è già 
lì, all’inizio del romanzo, spesso già nel titolo, quindi in quello che Genet-
te definisce “paratesto”, non ancora il testo; e quando esso appare nel testo, 
non è un vuoto da riempire ma un già pieno»134. Il riferimento della studio-
sa è ad ogni scrittura finzionale a soggetto biografico e, poche pagine prima 
di questa affermazione, aveva precisato che questa ‘pienezza’ iniziale di una 
traccia grafica della vita («un nome cui […] è attaccata un’intera biografia»), 
potrà in seguito essere tanto modificata rispetto alla forma che ci è perve-
nuta dal canone storico da ‘svuotarsi’ completamente135. Ciononostante, il 
provocatorio suggerimento di capovolgere la definizione di Uri Margolin (e, 
in generale, della ben consolidata scuola della semantica a mondi possibi-
li), chiamando i personaggi «actual but impossible individuals» invece che 
«possible non-actual individual»136, mi sembra di estremo interesse, non sol-
tanto perché, come si afferma nella monografia di Boldrini, il rovesciamen-
to enfatizza l’aspetto di derivazione dal testo storico («[a]ctual perché reali, 
impossible perché la loro vita è stata già vissuta»)137, ma anche, e più signifi-
cativamente, per la sua capacità di descrivere in modo opportuno le figure di 
quel nutrito sottoinsieme di biofiction che descrivono mondi ‘non esitanti’.

Naturalmente, nulla vieterebbe di diversificare i nomi dei personaggi delle 
biofiction a seconda del grado di autenticazione presente nel testo; ma poi, 
le considerazioni critiche osservate in questo capitolo in favore dell’ipotesi 
di una non violazione del principio di compossibilità verrebbero a cadere. 
Inoltre, come è stato rilevato a proposito dell’aspetto etico e giuridico delle 
metanarrazioni, è difficile immaginare la convenienza a non ‘difendere’ la 
separazione tra gli individui veri e i loro calchi letterari e l’autonomia di cia-
scuno dei personaggi nella propria sfera d’azione, dal momento che il centro 
della polemica relativa ai testi di Vonnegut verteva proprio intorno all’as-
sunzione nella trama di personaggi di un mondo troppo reale, di cui almeno 
uno, Adolf Eichmann, davvero sotto processo ai tempi dell’uscita del libro. 
(Si immaginino le conseguenze, anche giuridiche, di un personaggio vivente 
citato in un romanzo e poi descritto dagli studiosi come «actual». Nel caso, 

133  B. McHale, Postmodernist Fiction, Methuen, New York-London 1987, p. 85; T. 
Pavel, Fictional Worlds, Harvard UP, Cambridge (MA) 1986.

134  L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., p. 174.
135  Ivi, p. 169.
136  Il riferimento di Boldrini è U. Margolin, Structuralist Approaches to Character in 

Narrative: The State of the Art, «Semiotica», 75, 1989, pp. 1-24; si vedano le stesse posi-
zioni dell’autore anche in U. Margolin, Individuals in Narrative Worlds: An Ontological 
Perspective, «Poetics Today», 11, 4, 1990, pp. 843-871.

137  L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., p. 168, corsivo dell’autore.
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oramai impossibile138, di un procedimento contro l’episodio finale di The 
Public Burning, la difesa avrebbe potuto ‘impugnare’ l’affermazione sempli-
cemente contestandone la validità critica, ovvero osservando la qualità come 
minimo mitologica di Uncle Sam e The Phantom, già di per sé sufficiente 
a conferire disomogeneità semantica al mondo finzionale di Coover anche 
senza tentare una descrizione dei contenuti presenti negli ‘intermezzi’. Ma 
cosa sarebbe accaduto con Mother Night, che spinge al massimo la tensione 
tra verità e menzogna senza darci la rassicurazione di un impossibile world? 
C’è da pensare che entrambi i personaggi, quello vero e quello di Vonnegut, 
sarebbero infine andati insieme alla sbarra, magari con un unico avvocato 
in carne, ossa, e molta fantasia).

2.5.1 Seppellito/a oppure nato/a dalla terra? La soggettività tra decostru-
zione, marxismo, femminismo: l’inestirpabile desiderio biografico

È infine qui inevitabile osservare che, mentre nel caso delle fiction ispirate a 
persone viventi, la tendenza della legislatura nordamericana contemporanea, 
almeno in appello, è di considerare maggiormente calunniosa la verità di una 
bugia percepita come tale (il caso di «Penthouse» insegna)139, per quanto riguar-
da la versione fittizia di personaggi, diciamo, senza più il bios-, la salvaguardia 
tra verità e invenzione sembra alquanto sacra. Secondo Middeke, «readers and 
critics of biofictions will find themselves reminded of the distinction between 
fact and fiction every time they consult the factual biographies in order to trace 
fictional deviations from the factual accounts of the lives at issue», aggiungendo 
che tali deviazioni «may be considered relevant, that is, symbolic», da cui segue 
che, se la simbolicità è un concetto che riguarda i vivi, è pur vero che deve esse-
re riconosciuta per poter essere apprezzata. Pertanto, per lo studioso, «the artist 
may incorporate and reflect upon epistemological uncertainties caused by the 
aporias of time and language, without obliterating historical consciousness»140.

138  Per la legislazione degli Stati Uniti, può sporgere querela soltanto la persona 
diffamata (R.D. Sack, Sack on Defamation: Libel, Slander, and Related Problems, 
Practicing Law Institute, New York 1980), e Nixon è deceduto nel 1994.

139  Il caso contro Philip Cioffari esemplifica la sequenza più comune in giudizio, 
ossia una giuria che simpatizza con il querelante oltraggiato mentre l’Alta Corte, in 
appello, tende invece a dare meno peso alle emozioni e a proteggere la libertà d’espres-
sione (sul processo specifico si veda W.G. Blair, Libel Lawyer Says Penthouse Ruling 
Aids Writers, «New York Times», 7 November 1982, p. 41). Il mutamento prospettico 
teso a rovesciare le motivazioni di cosa sia una calunnia è discusso approfonditamen-
te nella sezione Lies, Libel, and the Truth of Fiction dello studio di Jacobs (N. Jacobs, 
The Character of Truth …, cit., pp. 149-194), che menziona una serie di procedimenti 
legali, incluso appunto quello contro «Penthouse», e termina con un processo fittizio 
a The Public Burning. Secondo la studiosa, in ultima analisi il libro non riguarda tanto 
Richard Nixon, piuttosto «the American habit of mixing ideology with entertainment 
and […] the fabrication of history, themes that Coover sees as justifying his satiric 
portrayal of a living person» (N. Jacobs, The Character of Truth …, cit., p. 173).

140  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 3, corsivo dell’autore.
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Di nuovo, anche questa logica potrebbe essere ribaltata, in quanto pro-
prio la produzione di senso del racconto biografico ci allontana a tratti dalla 
vera persona del passato. Chiamando in causa, ancora una volta, Foucault, le 
biofiction possono infatti essere pensate come discorsi interni a quell’archi-
vio-legge di ciò che è possibile dire, quel «sistema che governa l’apparizione 
degli enunciati come avvenimenti singoli»141. Spingendo questo pensiero al-
le estreme conseguenze, si sarebbe dunque legittimati a pensare che il tipo 
di ‘simbolicità’ esperibile da qualsiasi personaggio storico, sia questo Giulio 
Cesare o Madame de Staël, dipenda non dalla personalità dei suddetti ma 
dalle specifiche caratteristiche del sistema che regola la formazione dei no-
stri enunciati, ovvero dalla sensibilità del nostro presente. E, in effetti, non 
aveva forse confessato Stephen Greenblatt che il suo dialogo con i morti si 
risolveva infine con l’ascolto della propria voce?

Per William H. Epstein, il riconoscimento biografico prende sempre e 
in ogni caso la forma di un «abduction», trattandosi di un interesse verso 
«the materially unknown or unknowable, to a transcendental signified that 
is formally outside the discourse but is knowable only in and through the 
discourse»; di conseguenza, il rischio di seppellire vivo/a il soggetto esiste 
anche, e soprattutto, nel caso di operazioni compiute dall’emergente «rain-
bow coalition», coalizione arcobaleno, da lui definito l’ insieme di «liter-
ary and cultural critics who (re)present themselves as historically excluded 
others, as repressed, brutalized, and colonized victims of various intellec-
tual projects associated with Western humanism, patriarchal society, and 
advanced industrial capitalism», i cui protagonisti svolgerebbero il ruolo di 
«oppositional biographers»142.

Il soggetto biografico, ricorda Epstein, non è un contenitore vuoto da ri-
empire, una formazione discorsiva di tipo neutro di cui ci si può appropriare 
senza conseguenze, perciò, per il curatore della miscellanea sulla contesta-
zione del soggetto in corso nel Postmodernismo (Contesting the Subject),

[i]mprovising guerilla tactics that opportunistically take advantage of mo-
mentary gaps in the discursive surveillance of the proprietary powers, this 
emergent cultural project will disruptively mimic the indifference of 
traditional biographical recognition – and thus abduct it, lead it away 
from its historical alliance with dominant structures of authority by 

141  M. Foucault, L’archeologia del sapere, trad. it. di G. Bogliolo, cit., p. 151.
142  W. Epstein, (Post)Modern Lives: Abducting the Biographical Subject, in Id. 

(ed.), Contesting the Subject: Essays in the Postmodern Theory and Practice of Biog-
raphy and Biographical Criticism, Purdue UP, West Lafayette 1991, p. 223 (la citazi-
one) e p. 229 (i ‘biografi oppositivi’ e l’idea del seppellimento del soggetto da parte 
loro). Il riferimento di Epstein è, naturalmente, ai «feminist studies, gay and lesbian 
studies, African-American studies, Chicano studies, and Native-American studies 
(among others), as well as, in general, to the work of those who perform textual 
study in ways that intersect cultural materialism with a “third-world” or “postcolo-
nial” perspective» (ivi, p. 221).
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recessing its parts and revealing the hidden, but now signified, recur-
rent wound in the writing.143

La questione sollevata da Epstein, che poi, in altri termini, è quella so-
stenuta da Gayatri Spivak in qualsiasi scritto porti la sua firma (chi può 
parlare non è più ai margini, dunque si tratta solo di sostituire un’auto-
rità con un’altra)144, è irrisolvibile, ed egli stesso, con l’aneddoto che con-
clude il saggio e (auto)denuncia la complicità tra la sua stessa carriera 
accademica e il tipo di figurazione adottata in una sua lettura offerta per 
il Dipartimento, lo conferma: la biografia è una formazione discorsiva, 
l’iscrizione, letterale e metaforica, di una vita, quindi per un testo ‘pro-
durre’ una differenza («make a difference») significa sempre ‘imporsi’ co-
me tale («function as difference»), ossia auto-formarsi come nuova leva 
operativa nell’ingranaggio del potere145.

In conclusione, quella pressione costrittiva che secondo alcuni espo-
nenti della critica alloggia sulla ‘sospensione della credulità’ delle nar-
razioni postmoderne (dove si sarebbe trasferita dalle vecchie dimore del 
‘naturale’ e del ‘verosimile’ che, diceva Foucault, le offrivano sostegno), 
sembra esercitare la sua intensa attività anche nel riconoscimento del sog-
getto storico, postulando dunque per le riscritture una coercizione sia do-
ve l’identità è in transito (quando ci obbliga a riflettere sugli altri discorsi 

143  Ivi, p. 231. La metafora, come spiega all’inizio del saggio, è offerta dal tropo 
culturale della pratica biografica adottata da Normal Mailer in Marilyn (1923), «at-
tributing his [Mailer’s] potential failure to a lack already written on to the female 
body»; (ivi, p. 217), laddove il corpo di Marilyn sarebbe merce di unione e scambio 
tra Mailer e Arthur Miller, terzo marito dell’attrice. Secondo l’ Oxford English Dic-
tionary, per abduction si intende «the illegal taking away or detention of a young 
woman under a certain age […] for the purposes of marriage or defilement, with or 
without her consent and without the consent of her parent or guardian» (ivi, p. 218).

144   Tra i molti possibili riferimenti, cito il Congedo di Spivak a conclusione del 
suo saggio sugli ‘studi subalterni’, ovvero sul lavoro di storici indiani che, richiaman-
dosi esplicitamente al concetto gramsciano di classi subalterne, tentano di offrire 
una narrazione storica alternativa a quella offerta dalle classi dominanti. Nell’ac-
cezione radicale della studiosa decostruzionista, che cerca di smantellare la storio-
grafia anche con operazioni di resistenza interne alla disciplina, l’autrice decide di 
uscire allo scoperto: «Situated within the current academic theater of cultural im-
perialism, with a certain carte d’entrée into the elite theoretical ateliers in France, I 
bring news of power lines within the palace. Nothing can function without us, yet 
the part is at least historically ironic. What of the poststructuralist assertion that all 
work is parasitical, slightly to the side of that which one wishes adequately to cover, 
that critic (historian) and text (subaltern) are always “beside themselves”? The chain 
of complicity does not halt at the closure of an essay”, G.C. Spivak, Subaltern Studies: 
Deconstructing Historiography, in R. Guha, ed., Subaltern Studies, Oxford UP, Delhi 
1985, pp. 338-363.

145 «If the oppositional agenda of (post)modern biography is to make a differ-
ence, then it will constitute itself and function as difference». W. Epstein, (Post)
Modern Lives: Abducting the Biographical Subject, in Id. (ed.), Contesting the Sub-
ject, cit., p. 231, corsivo dell’autore.
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soppressi da quello delle cose effettivamente dette, ed è una forzatura posi-
tiva), sia laddove i movimenti, o persino le migrazioni, del self approdano 
in qualche porto conosciuto (e allora è negativa perché rischia di inghiot-
tire il soggetto vero). Il problema è quanto voler considerare radicali le vi-
sioni poststrutturaliste della coscienza e del linguaggio, per le quali l’idea 
di identità non è fondamento ma prodotto: se pensiamo che nulla esista 
prima della storia, quei «vuoti nella sorveglianza discorsiva» non ci lasce-
ranno altro che la polvere di un «effetto soggetto»146.

Spivak, citando il Manifesto Comunista e rilevando il doppio significato 
del termine tedesco «aufheben» («far cessare» e, all’opposto, «preservare»), 
spesso perso nelle traduzioni inglesi di Marx, ricorda il concetto di auto-
alienazione che descrive il compito della ‘coscienza di classe’ in un cam-
po sociale di sfruttamento: se il proletariato diventa, dopo la rivoluzione, 
la classe dominante, «spazza via» (aufhebt) anche le vecchie condizioni e 
abolisce la sua stessa autorità come classe147. Del resto, nella lettura althus-
seriana del marxismo, che è quella citata dalla studiosa – il suo riferimen-
to in questo contesto è a Sur le rapport de Marx à Hegel, sulla nozione di 
«procès sans Sujet ni fin(s)» presentata durante la conferenza del 1968148 –, 
Marx deve a Hegel la categoria filosofica fondamentale di processo senza 
soggetto, a sua volta, osserva Spivak, forma primordiale dell’idea derri-
diana di cancellazione (la logica hegeliana era infatti quella di un’Origine 
affermata e al contempo negata).

146 «Effetto soggetto» è espressione usata da G.C. Spivak, Gli studi subalterni…, 
cit., p. 290.

147 Ivi, p. 278. La coscienza di classe, afferma la studiosa, «a livello descrittivo, 
è una consapevolezza che raccoglie dati strategicamente e artificialmente e che, a 
livello trasformativo, cerca di distruggere quei meccanismi che costruivano proprio 
i lineamenti della classe in cui si era sviluppata e situata la coscienza collettiva» 
(ibidem, corsivo dell’autrice).

148 Ivi, p. 287. L. Althusser, Sur le rapport de Marx à Hegel, intervento alla con-
ferenza organizzata da Jean Hyppolite il 16 gennaio 1968, dal titolo Le puits et la 
pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel, in J. D’Hondt (éd.), Hegel et la pen-
sée moderne. Séminaire sur Hegel dirigé par Jean Hyppolite au Collège de France 
(1967-1968), Presses Universitaires de France, Paris 1970, pp. 27-83 (L. Althusser, 
Una storia senza Soggetto e senza Fine(-i), trad. it. di F. Papa, in S. Moravia, a cura 
di, Lo strutturalismo francese, Sansoni, Firenze 1975, pp. 150-155). Secondo Althus-
ser, i soggetti della storia non hanno niente a che vedere con il ‘soggetto della sto-
ria’ (problema scientifico, del materialismo storico), né con ‘i soggetti della storia’ 
(questione filosofica concernente il materialismo dialettico). Per quanto riguarda il 
materialismo storico, per l’autore ci sono individui-agenti che operano nella forma 
di soggetto e come soggetti, ma gli agenti-soggetto «non sono attivi nella storia se 
non sotto la determinazione dei rapporti di produzione e riproduzione, e nelle loro 
forme». Inoltre, a proposito del materialismo dialettico, non si può concepire una 
Essenza, una Causa posta come identificabile (l’Uomo), capace di rendere conto 
dell’insieme dei fenomeni della storia: «[l]a storia non ha dunque, nel senso filoso-
fico della parola, un Soggetto, ma un motore: la lotta delle classi» (ivi, pp. 152 e 155, 
corsivi nel testo).
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Come è stato visto nella prima parte di questo studio, il soggetto come 
origine di autorità, di legittimazione e di potere era stato posto in questione, 
o piuttosto scardinato, dallo strutturalismo francese; ma la catena delle com-
plicità è notoriamente senza fine e Spivak, dopo aver esaminato la profonda 
somiglianza «tra il soggetto imperialista» e quello dell’Umanesimo preso di 
mira da Barthes, Lévi-Strauss, Foucault, non esita a puntare il dito contro la 
versione auto-ridotta dell’Occidente nella topografia del «brillante teorico del-
la distribuzione del potere e dello spazio»: Foucault, afferma qui come in altre 
occasioni la studiosa di origine bengalese, appare trascurare proprio la divisio-
ne spazio-temporale del progetto imperialista, che risulta offuscata dalle sue 
allegorie-schermo rappresentate dalla clinica, l’asilo, la prigione, l’ università149.

Il contributo di Spivak, e in generale della decostruzione ‘pura’ (por-
tare alla luce le proprie complicità, mettere sempre in causa l’autorità del 
soggetto che ricerca), trova il proprio limite e allo stesso tempo la propria 
legittimazione nel fatto di non possedere, o piuttosto di non avere l’inten-
zione di offrire, modo alcuno per correggere quelli che sono i «fallimen-
ti cognitivi»150. Si tratta sempre, dunque, di valutare quanto e fino a dove 
consideriamo legittimo il riconoscimento della soggettività o, piuttosto, 
in che modo questa debba essere tratteggiata, decidendo se ciò che si teme 
sono i rischi di ‘erodere’ il soggetto in una astratta testualità o i pericoli, 
parimenti visti come letali, di ogni ‘fissazione’ anche momentanea (per 
questa prospettiva, l’‘erosione’ sarebbe in realtà una liberazione).

Anche per quanto riguarda il riconoscimento biografico del femmini-
le, le posizioni sono contrastanti e, come è stato in parte osservato anche 
nella prima parte, si avvitano spesso attorno alla questione del gender e 
all’uso che viene fatto della decostruzione. Nel caso, poi, di soggetti fem-
minili autoriali ravvisabili come esterni al testo, il dibattito è naturalmente 
ancora più acceso, estendendosi ai modi con i quali utilizzare la biografia 
di un’autrice nella ricezione critica151. Se per Barthes l’autore era giusto 
‘un corpo che ha tenuto la penna’, per il femminismo l’incarnazione del 

149 G.C. Spivak, Gli studi subalterni…, cit., pp. 272 e 286 (le citazioni).
150 Ivi, p. 273.
151  Tra le voci della miscellanea curate da Epstein che esplorano il problema 

dell’autorialità femminile, per Cheryl Walker sussiste il pericolo di osservare la 
scomparsa del gender, trasformato «into a feature of textuality that cannot be per-
suasively connected to real women»; di conseguenza, l’autrice propone il riconosci-
mento testuale di una «author-persona» da relazionare «to psychological, historical, 
and literary intersections quite beyond the scope of any scriptor’s intentions, either 
conscious or unconscious». Similmente a Walker, Allison Booth invocherebbe «the 
inclusion of the author’s biography and of historical context(s) as contributing, un-
folding texts, not reified entities, in an alert intertextuality». Infine, Sharon O’ Brian 
avanza quattro dettagliate proposte per una biografia femminista decostruzionista. 
C. Walker, Persona Criticism and the Death of the Author, in W. Epstein (ed.), Con-
testing the Subject …, cit., pp. 110 e 114; A. Booth, The “Great” Woman of Letters, in 
ivi, p. 89 (corsivo dell’autore); S. O’Brian, Feminist Theory and Literary Biography, 
in ivi, pp. 129-131.
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soggetto-donna è infatti il luogo stesso di enunciazione (legittimazione), 
formazione e riconoscimento della scrittura, e questa ne rappresenta tal-
volta l’amalgama materiale e immateriale in una sperimentazione lingui-
stica che non opera più distinzioni tra forma e contenuto (l’esempio più 
celebre in ambito anglofono è forse Written on the Body di Jeanette Win-
terson, 1992, ma, come osserveremo tra poco, l’Inghilterra non manca di 
autrici feconde in tal senso).

Il corpo, secondo la filosofa Braidotti, è «il punto di coincidenza tra 
fisico, simbolico e sociologico», e l’accento che vi pone il femminismo 
«si accompagna al radicale rifiuto di ogni essenzialismo». Quindi, la stu-
diosa si appoggia all’immagine del rizoma di Gilles Deleuze, una radice 
che cresce sotterranea e di traverso, per definire la sua ontologia politi-
ca di nomade, una figurazione che dovrebbe creare, similmente a quella 
del cyborg di Donna Haraway, «i fondamenti mobili per una concezione 
post-umanista della soggettività»152.

Naturalmente, usare l’immagine di una radice per definire un’identità 
nomadica, ovvero non-permanente, può sembrare una contraddizione153, 
e in effetti questa identità che la studiosa definisce post-umanista, post-
metafisica, multipla, a ben vedere ha niente di meno che un inconscio154. 
Tuttavia, il ‘radicamento’ di Braidotti a qualche idea forse pensabile come 
‘essenzialista’, quale la possibilità stessa di definire un’identità (seppur in 
movimento, e composta dalla simultanea presenza di molti tratti), come 
anche la scelta, apparentemente altrettanto ‘essenzialista’, di assegnare la 
priorità alla differenza sessuale rispetto alle altre differenze tra le donne 
nel discorso del femminismo155, denuncia una volontà di non rinuncia-
re al soggetto, e in particolare al soggetto-donna, le cui motivazioni sono 
chiare e, credo, largamente condivisibili:

La verità è che non si può decostruire una soggettività che non è mai 
stata concessa appieno: non si può diffondere una sessualità che stori-
camente è stata definita come oscura e misteriosa. Per annunciare la 
morte del soggetto si deve innanzitutto aver ottenuto il diritto di par-

152  R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, a cura di A.M. Crispino, L. Sossella, Roma 
2002, pp. 13 e 44. 

153 «Il nomade è solo di passaggio; lei/lui costruisce quelle connessioni neces-
sariamente situate che le/gli consentono la sopravvivenza ma non si fa carico mai 
pienamente dei limiti di un’unica e fissa identità nazionale. Il nomade non possiede 
un passaporto, oppure ne ha troppi» (ivi, p. 57).

154 «Lei/lui è incarnata/o e quindi culturale. In quanto artefatto, è un composto 
tecnologico di umano e post-umano; è complessa/o, dotata/o di capacità multiple 
d’interconnessione secondo una modalità impersonale. È un cyborg e tuttavia ha 
anche un inconscio. È il “mucoso” o “divino” di Luce Irigaray ma dotato di una 
prospettiva multiculturale. Come il “divenire” di Deleuze è astratto e tuttavia per-
fettamente, operativamente reale» (ibidem).

155 Ivi, p. 13.



il ‘genere’ letterario della biofiction 141 

lare in quanto tale; per demistificare il metadiscorso ci si deve prima 
guadagnare l’accesso a un luogo di enunciazione.156

Il punto, per Braidotti (lo avevamo già accennato nella prima parte), è che 
esiste una stretta connessione tra il declino della concezione classica della 
soggettività umana e la logica fallogocentrica della cultura occidentale, 
non a caso messa in crisi proprio in coincidenza con l’affermazione del 
femminismo come movimento storico e, sempre non incidentalmente, 
metaforizzata con l’immagine del ‘femminile’ filosofico, figurazione di 
una grave malattia sotto la quale si celerebbe un disturbo del maschile157. 
In altri termini, per la studiosa gli uomini sarebbero paradossalmente 
invidiosi di una storia di oppressione trasformata in importante occa-
sione di posizione critica per le donne (almeno nel contesto accademico 
nordamericano); infatti, spiega Braidotti, «“[l]oro” sanno che la teoria 
femminista è l’ultimo bastione del pensiero radicale in mezzo alle lugu-
bri rovine del postmoderno»158.

In Nuovi soggetti nomadi, dunque, da un lato si afferma la violenza, il 
fallogocentrismo, l’etnocentrismo e l’antinomadismo del pensiero filoso-
fico occidentale, dall’altro si enfatizza come ogni processo di costruzio-
ne di senso, anche identitario, sia indissolubilmente legato al desiderio:

Molti critici odierni puntano sull’emozione come forza capace di liberar-
ci da modi di pensare dominanti. In quest’ottica l’emozione rappresenta 
il pre-conscio e il pre-discorsivo. Il desiderio non solo è inconscio, esso 
continua ad essere l’impensato nel cuore del nostro pensiero, perché è 
ciò su cui si basa il pensiero vero e proprio. Sono i nostri desideri quel-
li che ci sottraggono nel nostro proiettarci in avanti, lasciandoci come 
un’unica indicazione chi siamo e dove siamo già stati. Ci parlano, in altre 
parole, di ciò che non siamo più. L’identità è una nozione retrospettiva.159

156  Ivi, p. 136.
157  Scrive Braidotti nella sezione di Nuovi soggetti nomadi denominata Invi-

dia: «[d]ato che la frammentazione del sé è la condizione storica fondamentale 
per le donne, come sottolinea Luce Irigaray, non possiamo che scegliere tra due 
opzioni: un generale “divenire donna” per entrambi i sessi, oppure la semplice 
affermazione che le donne sono state postmoderne fin dall’inizio dei tempi». E, 
poco più avanti, lancia un’altra una provocazione: «[m]i chiedo se non ci troviamo 
banalmente davanti a una variazione sul tema della crisi dell’uomo di mezza età» 
(ivi, pp. 136 e 138).

158  Ivi, p. 133. Come la stessa filosofa riconosce, in Italia e in Francia gli studi 
femministi vengono portati avanti in una indifferenza generalizzata; tra gli italiani, 
in particolare, neppure gli esponenti del ‘pensiero debole’ hanno mai intrapreso 
alcun dialogo teorico con le femministe (il riferimento è soprattutto a Gianni Vat-
timo e ad altri filosofi che hanno accolto questa prospettiva almeno per una fase, 
ovvero a Massimo Cacciari e Marco Rella).

159  Ivi, p. 52; ivi, p. 30 (la citazione lunga).
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L’indicazione di chi siamo e dove siamo già stati. Il desiderio di essere vol-
tandoci indietro. Il desidero ergo sum di Braidotti, riallacciandosi al noto 
discorso del moderno che, con l’accento sull’inconscio e sul desiderio, da 
Nietzsche e Freud in poi ha inferto un duro colpo al narcisismo trascen-
dentale del soggetto monolitico, non fa altro che constatare l’evidente fatto 
che, scisso, intero o frammentato che sia, un luogo d’origine del desiderio 
deve pur esserci, solo che quando lo comprendiamo (quando comprendia-
mo la nostra ontologia), questo desiderio non c’è già più, è già cambiato, 
perché noi siamo diventati/e altro.

Le riscritture a soggetto biografico, con la loro insistita assimilazione 
dell’irrazionale e del razionale, del subconscio e del conscio, di resurrezioni 
(fantastiche o ‘realistiche’) di personaggi i cui racconti si perdono talvolta 
in ramificazioni impreviste ed altre invece rimangono vicino alla radice 
(ammiccando magari ironicamente alla ricomposizione di un soggetto 
‘presente a se stesso’), non fanno altro che rappresentare in letteratura un 
pensiero composto da processi corporei, piuttosto che mentali160, e un de-
siderio di esistenza la cui linfa scorre esattamente alla stessa temperatura 
di quella, forse più stagnante, delle biografie tradizionali.

Se Ira Bruce Nadel aveva quindi già osservato la diretta proporzione 
che esiste tra la popolarità della biografia e l’assegnazione di valore alla vi-
ta «in a world of disharmony, dishonor and strife», Middeke ne convalida 
prontamente le implicazioni anche per le riscritture biografiche:

does not a desire for life, authenticity, originality, paradoxically underlie 
all fictional efforts to deconstruct the same? And can we not speak of a 
biographical desire essential to all human beings, the manifestation of 
an ineradicable subjectivity especially in times when philosophy and 
the experience of the world around us suggest the death of the self?161

Manifestazioni di una «ineradicable subjectivity», di una soggettività ine-
stirpabile, proliferano, in definitiva, negli anni in cui l’essere umano come 
forma di conoscenza sembrava alquanto in disuso; e, forse, come forma 
convenuta e spendibile di conoscenza, desueto lo è davvero, visto il basso 
credito di cui godono gli studi cosiddetti ‘umanistici’. Ma, come dimostra-
no le migliaia di biofiction (e le loro ‘parenti’ più veritiere, ovvero le fiction 
e le straight biographies), il desiderio biografico, inteso come ricerca di una 
soggettività propria ed altrui, non accenna ad erodersi, coincidendo con 
l’aspirazione estetica di chi scrive quei testi rovistando tra le identità ‘vere’ 
e con il desiderio di chi li legge di scavare la superficie fittizia per trovarle.

Questo bisogno ontologico si lega inoltre, secondo Braidotti, anche al 
concetto di differenza, un aggettivo finalmente riscattato da «l’uso stru-

160 Ivi, p. 76.
161 I.B. Nadel, Narrative and the Popularity of Biography, cit., p. 136 e M. Mid-

deke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 5.
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mentale e omicida» cui lo aveva relegato l’Olocausto nazista per diventare 
finalmente un elemento adeguato ad esprimere il rispetto della comples-
sità, «senza annegarci dentro»162. In altri termini, dovremmo ammettere 
che tutti uguali non siamo; ma rinunciare, per questo, al concetto stesso 
di identità significherebbe rinunciare ad ‘essere’, e avallare di nuovo una 
prospettiva, direbbe la filosofa, nefandamente universalistica. Nel caso 
di soggetti donna, poi, per differenza si può intendere anche quella tra i 
sessi, un’idea che, in Nuovi soggetti nomadi, appare sia come un dato a-
contingente, caratteristico di tutte le donne («ciò che definisce la donna» 
e che «c’è già, e da sempre»), sia il punto di partenza per pensare nuove 
forme della soggettività femminile, una «espressione del desiderio onto-
logico delle donne»163.

162  Cito da due differenti passi di R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., pp. 92 e 
32 (quest’ultimo concetto, il rispetto della complessità ‘senza annegarci dentro’, prima 
espresso a proposito della poliglotta, è poi ripreso al termine della disamina del percorso 
femminista, letto nei termini di La differenza che abbiamo attraversato, 2002).

163  Ivi, pp. 70 e 77. La prima citazione fa riferimento alla discussione sulla lettura 
di Adriana Cavarero di un racconto di Clarice Lispector, La Passione secondo G.H., 
che Braidotti accoglie, appunto, nel seguente aspetto: «sullo spettro dell’essere, ope-
rano delle forze che aggirano i principi della forma e dell’organizzazione» (ivi, p. 
71). Del resto, l’opinione della filosofa in proposito della differenza sessuale (già 
osservata a proposito del suo L’etica della differenza sessuale nel par. 1.6.5 di que-
sto studio), viene rielaborata, in Nuovi soggetti nomadi, nel concetto di «universale 
sessuato»: «[s]e assumiamo come punto di partenza la differenza sessuale in quanto 
affermazione positiva del nostro essere donne in carne ed ossa, vale a dire, se por-
tiamo fino all’estremo il riconoscimento della differenza sessuale, attraversando i 
diversi livelli di complessità del significante “io, donna”, arriviamo ad aprire una 
finestra su un nuovo universale sessuato» (ivi, pp. 85-86, corsivo dell’autore). Anche 
il secondo concetto («il desiderio ontologico delle donne») è elaborato in funzione 
della teoria femminista (che, per Braidotti, significa parlare in quanto donna), e 
viene definito come «il loro bisogno [il bisogno delle donne] di porsi come soggetto 
femminile, vale a dire come esseri corporei e, di conseguenza, sessuati» (ivi, p. 75). 
L’autrice, se ben interpreto il suo pensiero generale, tenta di far combaciare le due 
esperienze, ovvero di ribadire un aspetto biologico costante e la realtà di soggetti 
donna vari e molteplici. Il suo concetto di identità è definito abbastanza chiaramen-
te in questo passo: «[q]uesto soggetto si può definire anche postmoderno/industria-
le/coloniale a seconda del proprio luogo di enunciazione. In quanto la classe sociale, 
razza, appartenenza etnica, genere, età e altri tratti specifici sono gli assi di differen-
ziazione che, intersecandosi e interagendo, costituiscono la soggettività, la nozione 
di nomade si riferisce alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti 
nello stesso soggetto. Il che rispecchia le complesse interazioni della soggettività. 
Parlare in quanto femminista significa tuttavia dare la priorità a questioni relative 
al genere, o meglio, alla differenza sessuale nel riconoscimento delle differenze tra 
donne» (ivi, p. 13). Si osservi che, in quest’ultimo passo, la differenza sessuale appa-
re identificata con il concetto di gender, invece che costituirne il punto di partenza 
(oppure, per il post-femminismo nemmeno quello; d’altra parte, le post-femministe 
obietterebbero certamente anche al concetto di universale sessuato). Il dubbio più 
importante in proposito, tuttavia, mi sembra: i desideri ontologici (il bisogno di 
porsi come essere incarnato) sono uguali per tutte le donne? La questione è aperta.
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Concludendo, per le biofiction l’oggetto del discorso, il contenuto ‘ve-
ro’ dell’intramazione fittizia e il fine ultimo della profanazione delle iden-
tità storiche e della ‘scrittura necrofilica’164 è, sempre, il testo umano della 
formazione discorsiva. Simbolica o storica, o entrambe le cose insieme, la 
traccia del soggetto è pura lingua e può disperdere più o meno polvere, ma 
sotto la traccia si scorge qualcosa, qualcuno/a tra noi e chi c’è stato prima 
di noi. Sta lì, per il nostro desiderio di vedere se ci assomiglia.

2.6 Chi ha visto l’intertesto? ‘Relative’ mediazioni semiotiche in The Stars 
Dispose, The Stars Compel

In Heterocosmica, Doležel differenzia una riscrittura che abbia per sog-
getto la vita di Napoleone, ed un’altra che raffiguri una possibile ‘incar-
nazione alternativa’ di Edward Rochester, affermando che nel primo caso 
la discendenza dell’identità attraverso mondi è generata nel «mondo at-
tuale», nel secondo «ha origine nel mondo finzionale creato da Charlotte 
Brontë» secondo una distinzione ‘unica’, «ma altamente significativa sotto 
il profilo semantico»165. Sappiamo, osserva inoltre Keener con riferimen-
to ad una formulazione teorica di Brian McHale, che la frizione esercitata 
tra il soggetto biografico e la diegesi testuale dipende dai «biographical 
semes» riconosciuti dal lettore, un aspetto utile a spiegare come mai, tra i 
personaggi del canone storico, siano spesso preferite figure dal forte ‘ca-
rico’ intertestuale, adatti a provocare in chi legge delle reazioni forti166.

L’immediata riconoscibilità dei personaggi storici è quindi altro aspet-
to da considerare, visto che abbiamo assunto come ipotesi di lavoro il fatto 
che la riflessione critica sia generata proprio dalla dissonanza tra la nuova e 
la vecchia scrittura – il parodic twist, il cambiamento significativo di cui par-
lava Hutcheon. Ad un’attenta analisi, tuttavia, la biofiction si dimostra una 
pratica letteraria estremamente contraddittoria, poiché presuppone tra le sue 
strategie testuali una referenza esterna al testo, ma è in teoria possibile anche 
una lettura in cui il legame referenziale non sia riconosciuto. È dunque neces-
sario enfatizzare il ruolo fondamentale della soggettività del ricevente (o, co-
me direbbe Spivak, di chi ascolta), nell’identificare ed esaminare la relazione 
con il passato, un fattore la cui variabilità è non soltanto diacronica tra l’uno 
e l’altra, secondo le ben note intersezioni identitarie date da provenienza ge-
ografica, genere, età, cultura, preferenza sessuale, e così di seguito, ma anche 
mutevole, nei vari punti della narrazione, all’interno di chi legge, proprio a cau-
sa dei medesimi parametri. L’esame di alcuni casi chiarirà meglio il concetto.

Le biofiction di Michaela Roessner, The Stars Dispose (1997) e The Stars 
Compel (1999), uscite solo in inglese, riscrivono la vita di Caterina de’ Medici 

164  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 18.
165  L. Doležel, Heterocosmica..., cit., p. 226.
166  J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 182 e B. 

McHale, Postmodern Fiction, cit., p. 85.
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dalla sua nascita nel 1519 fino alla celebrazione del suo matrimonio con En-
rico duca di Orleans, futuro Enrico I. I testi presentano una serie di notizie 
che, con le dovute eccezioni di accademici e appassionati di storia italiana, 
sono necessariamente meno conosciute negli Stati Uniti, luogo di pubblica-
zione dei due testi, piuttosto che in Italia o in Francia. Si può dunque gene-
ralmente presupporre che un pubblico medio (nel senso di non specialista/
specializzato), madrelingua americano o comunque in grado di leggere in 
inglese, sappia riconoscere in Caterina de’ Medici un personaggio storico di 
Firenze, ponendosi tuttavia in modo un po’ più incerto riguardo alla valu-
tazione della corrispondenza del personaggio di Roessner con quello del ca-
none storiografico rispetto ad un ipotetico lettore europeo che abbia accesso 
ai romanzi. Ad esempio, i destinatari degli Stati Uniti potrebbero ritenere 
completa invenzione la dedizione della personalità storica ai poteri occulti, 
ritenendola fantasia su cui non soffermare attenzione critica; mentre chi si è 
formato in ambienti franco-italici potrebbe forse essere più incline a rilevare 
l’aspetto mite del personaggio finzionale rispetto a quello, tramandato dalla 
storiografia di Alexandre Dumas padre, che la dipinge come una sovrana 
avida di potere pronta ad uccidere chi intralcia i suoi piani (la leggendaria 
‘Regina Nera’, dedita all’astrologia). Lo stesso tipo di differenza ‘geografi-
co-culturale’ potrebbe verificarsi di fronte alla caratterizzazione del perso-
naggio di Benvenuto Cellini, a quella di Papa Clemente VII, del Tribolino, 
dell’astrologo Cosimo Ruggeri e così di seguito: per molti i testi di Roessner 
potrebbero essere persino la prima occasione di incontro con le personalità.

D’altra parte, non è escluso che la relazione del cuoco di Caterina, il 
protagonista della narrazione Tommaso, con il personaggio di Michelan-
gelo Buonarroti possa essere valutata secondo parametri tra i quali la na-
zionalità non è il più incisivo, poiché l’omosessualità dell’artista storico 
è generalmente nota, ma l’eventuale ricerca di testimonianze di una sua 
relazione con un dipendente della famiglia Medici sarebbe un compito da 
storiografi, per cui: l’assunzione di una storia gay è una deviazione dalle 
fonti oppure no (scrittura o riscrittura)? È un elemento incidentale della 
trama che pertiene alla sfera privata del personaggio o una presa di posi-
zione rispetto ad un concetto pubblico di identità, che rende importante 
caratterizzare individualmente i compagni storici dell’artista anche se non 
vi sono documenti che attestano quella particolare relazione?

In altri termini, se anche supponiamo un fruitore o una fruitrice piutto-
sto competente in storia italiana, europeo o americano che sia, questo/a po-
trebbe essere in grado di cogliere molte delle suddette deviazioni finzionali 
delle biofiction ma porsi in modo molto diverso rispetto all’una o all’altra. 
Per qualcuno/a, la riscrittura più importante della narrazione di Roessner 
potrebbe essere appunto l’introduzione di un discorso che il canone stori-
co dell’eterosessualità obbligatoria avrebbe negato o trascurato; per qualcun 
altro/a, sarebbe forse maggiormente rilevante la motivazione altruista ad-
dotta dal personaggio di Caterina quando rinuncia ai progetti di fuga per 
sposarsi all’estero, possibile figurazione dell’eterno ed autoimposto sacrificio 
femminile. In quest’ultima situazione, inoltre, il giudizio critico sul romanzo 
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estenderebbe le proprie implicazioni alla post-historia della fiction, ovvero 
alla Storia, intersecandosi nuovamente col tratto dell’identità (o del pregiu-
dizio) geo-culturale, francofilo o ‘italianofilo’, e le differenti letture naziona-
li prodotte da storici di professione rispetto all’identità pubblica di Caterina 
Regina di Francia167. Altri/e ancora, senza troppo interesse per l’intertesto 
storico, potrebbero invece limitarsi a seguire la trama di fantascienza o, al 
contrario, seguire soltanto il livello di storia politica, dedicando attenzione 
agli intrighi del Papato e ad eventi come il sacco di Roma. Infine, la micro-
storia di ricette di cucina fiorentina rinascimentale, offerta mediante l’intrec-
cio dei livelli tematici di cibo e magia, è suscettibile ad essere vista come una 
pignoleria dell’autrice o, piuttosto, come lo stereotipo imprescindibile dello 
sguardo nordamericano sull’Italia, dalla forte attrattiva per il mercato edi-
toriale (composto, in parte, anche da italo-americani di alcune generazioni).

A proposito dell’ultimo punto, lo sviluppo di entrambi i temi – cucina ita-
liana e occultismo – è certamente richiesto dall’aderenza al canone storico di 
Caterina de’ Medici e dalla scelta narrativa di assumere come protagonista un 
cuoco, tuttavia i due elementi, singolarmente o uniti, sono anche una peculia-
rità della scrittura e della riscrittura femminile; il riferimento è infatti ad atti-
vità tradizionalmente associate al soggetto-donna, sia questo convenzionale 
(la preparazione dei cibi) o conturbante (la stregoneria), e in secondo luogo al 
processo di composizione della female writing, che, lontana dall’«agone po-
etico» di una conflittuale storia letteraria di epigoni e seguaci, è spesso pre-
sentata come la semplice rielaborazione armonica di ingredienti casalinghi168.

In conclusione, se l’instabilità delle suggestioni culturali è una condizione 
essenziale della biofiction, ciò è vero sino al punto che la narrazione può dir-
si valida anche senza cogliere alcun tipo di riscrittura, e gli effetti principali 
sono due: innanzitutto, il testo è suscettibile di fortuna commerciale indi-
pendentemente dalla sua (eventuale) posizione ideologica; in secondo luo-
go, la revisione letteraria può diventare, per qualcuno/a, la versione ufficiale.

Esiste tuttavia anche il caso, simile ed opposto ad un tempo, di scritture 
fortemente e indubitabilmente contestative che, pur posizionando la pole-
mica in una deviazione o in un’aggiunta biografica suscettibile di non esse-
re colta, appaiono in grado di attivare vari livelli di comprensione in modo 
da far recepire la propria simbolicità anche a chi non ha potuto oltrepassa-
re quello finzionale.

167 Nella sterminata bibliografia sul personaggio, segnalo qui una lettura di Ni-
cola Mary Sutherland degli anni Sessanta, Catherine de Medici and the Ancien Régi-
me, perché interpreta le scelte politiche operate dalla sovrana come modo di conser-
vare il trono ai figli e, parimenti, la stessa istituzione monarchica (N.M. Sutherland, 
Catherine de Medici and the Ancien Régime, Historical Association, London 1966). 
In generale si osserva, nell’ultima decina d’anni, una tendenza a riabilitare il perso-
naggio da parte delle storiche sia italiane che francesi.

168  Il riferimento è, naturalmente, al noto volume di Harold Bloom, The Anxiety 
of Influence: A Theory of Poetry (1973), Oxford UP, New York 1997.
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2.6.1 La biofiction ‘ lost in translation’. Il caso di Fair Exchange - Lo scambio

Fair Exchange, uscito lo stesso anno della monografia di Middeke e Huber 
(che dunque non lo includono, né avrebbero potuto, nel loro studio sintoma-
tico delle biofiction di artisti romantici), presenta un personaggio riconosci-
bile come Wordsworth ed un altro riferibile a Paul Imlay, amante storico di 
Mary Wollstonecraft. L’autrice di A Vindication appare nel romanzo poche 
volte ma una di queste, in cammino per consegnare il manoscritto di quel-
lo che sarà il suo capolavoro all’editore londinese, offre una piccola spiega-
zione di femminismo, non riportata dalla narrazione, all’allieva del collegio 
di cui è direttrice Jemima Booth. Sarà quest’ultima, che assume il nome di 
una delle protagoniste del romanzo di Wollstonecraft Maria, or the Wrongs 
of Woman (1796), ad avere una relazione con il personaggio Paul – il cui co-
gnome, in Fair Exchange, è camuffato in Gilbert –, e ad esserne successiva-
mente abbandonata, invece della figura-cameo.

Particolarità di questa scrittura, che menziona ad un certo punto anche 
le famiglie degli «Wordsworth» e dei «Coleridge» come meri luoghi di acco-
glienza del personaggio del poeta William, è dunque innanzitutto la ricerca 
di un dislivello interpretativo tra il personaggio finzionale e il referente sto-
rico: le personalità maschili sono riconoscibili ma ‘camuffate’ da pseudoni-
mi, la narrazione di una parte della vita di Wollstonecraft è ‘scivolata’ nel 
personaggio di Jemima, i nomi esatti delle personalità del passato appaiono 
parimenti menzionate nel mondo narrativo creando suggerimenti identi-
ficativi ma anche confusione. Ciononostante, non appare emergere quella 
tematizzazione di una inafferrabilità del soggetto come nelle metafiction. 
Al contrario del «bombardamento semantico»169 che pervade il romanzo 
di Foe, dove una Susan, un Venerdì, un Foe e ad un certo punto persino un 
Defoe galleggiano nel mondo onirico e paradossale di impossibili riscrittu-
re di Robinson Crusoe e Roxana intrappolando chi legge in una vera e pro-
pria ‘angoscia da autenticazione’, in Fair Exchange Wollstonecraft non ha 
creato Jemima. Chi riconosce la biografia della prima nel plot della seconda 
o coglie il collegamento al romanzo autobiografico di Wollstonecraft, sa-
rà in grado di collocare la narrazione nel ‘genere’ biofiction, ma chi non ha 
le competenze per farlo possiede comunque tutti gli strumenti per seguire 
fruttuosamente la successione tematica dell’entusiasmo della ragazza verso 
i cambiamenti sociali imposti mediante improvvisi rivolgimenti, quindi il 
suo posizionarsi come soggetto femminile autonomo e parte di un model-
lo di coppia non convenzionale, infine la sua delusione riguardo agli esiti 
pubblici e privati di queste aspirazioni, una scansione che rappresenta esat-
tamente il nocciolo della riscrittura.

In questo mondo finzionale di Roberts, infatti, i protagonisti sono tra 
loro ‘compossibili’, le idee molto meno. Gli ideali della Rivoluzione fran-
cese, come emerge, non appaiono maneggiabili da tutti, o, almeno, non da 

169  L. Doležel, Heterocosmica..., trad. it. di M. Botto, cit., p. 223.
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tutte, e il personaggio di Annette lo ha compreso persino prima di condi-
videre con l’amica il dolore della solitudine: «[l]iberty, fraternity, equality, 
she said to Jemima: and where has that got you? Where has that got me? 
That precious freedom you talk of, it’s a freedom for men, not for women. 
Look at us. Pregnant and having to hide because we’re not married»170. 

Inoltre, proprio la presenza di Annette Vallon, pseudonimo per l’aman-
te francese di Wordsworth, Annette Villon, che fu la madre di una figlia ille-
gittima avuta dal poeta prima di sposare Mary Hutchinson (la Fanny di Fair 
Exchange), è tra gli elementi che inducono a classificare il testo nella categoria 
delle biofiction, ma la sua notorietà (come del resto quella della moglie Mary 
Hutchinson-Fanny, personalità ben caratterizzata nel romanzo, e della sorella 
Dorothy Wordsworth-Polly) è talmente lieve che, anche senza l’accorgimento di 
modificare una vocale del cognome, difficilmente la sua relazione con il mondo 
«attuale» potrebbe essere colta, perlomeno senza una specifica pre-conoscenza 
della biografia del ben più celebre compagno. Sembra, insomma, che la biofiction 
richieda ben più di un certo grado d’istruzione: fuori dall’Inghilterra, dove il ro-
manzo è stato pubblicato, per comprendere appieno tutte le ‘chiavi’ referenziali 
alla prima lettura occorrerebbe essere ‘wordsworthiani’, ponendoci di fronte ad 
un interessante bivio commerciale-editoriale. Se testi di Roessner sul Rinasci-
mento italiano risultano meglio compresi da un lettore sud-europeo che abbia 
accesso al mercato on-line e sia in grado di leggere in inglese (quindi non dal de-
stinatario principale ipotizzato), il divario geo-culturale tra il sito di nascita del 
prodotto librario Fair Exchange e l’Italia, luogo di una sua traduzione, è invece 
naturalmente a sfavore dell’ultimo: il rischio da biofiction ‘lost in translation’ è 
dunque ancora pericolosamente in agguato, ma in una fase di vita del prodotto 
librario successiva alla prima – nella riscrittura del testo entro un altro mercato, 
una giravolta che assume in sé i rischi di una sfida culturale.

Ad un’attenta analisi, inoltre, il supposto gap di competenze tra i due pa-
esi circa l’intertesto storico dei personaggi esiste, ma non sarebbe abissale; 
piuttosto, appare colorato di una politica ben precisa. I ‘magnifici sei’ del 
Romanticismo poetico inglese171 costituiscono, giustamente, parte rilevan-
te di molti curricoli delle scuole secondarie italiane (si vedano i programmi 

170  M. Roberts, Fair Exchange, cit., p. 113. In quanto all’altra protagonista, i livelli di 
denuncia diventano a volte suggestioni rarefatte, come quando, più avanti nella biofic-
tion, si narra che Jemima, dopo la morte della sua amica ‘più anziana’ Mary Wollstone-
craft, smorzerà il suo atteggiamento simpatetico circa la possibilità di una rivoluzione in 
Inghilterra sul modello di quella francese. «Inspired by Miss Wollstonecraft, determined 
to follow her example, Jemima had wanted to do great things. But with the older woman 
clawed down by death in childbed, her ambitions had shrunk. She wrote her novels and 
her articles and listened to the political conversations in Mr Jackson’s parlour. She was a 
radical who had learned to keep her head down, like so many of the people she knew». 
La partita, qui, si gioca tutta sulla conoscenza dei motivi e degli obiettivi per i quali 
Wollstonecraft poteva offrire ispirazione. M. Roberts, Fair Exchange, cit., p. 222.

171 William Blake (1757-1827), William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834), Lord George Gordon Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shel-
ley (1792-1822), John Keats (1795-1821).
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ministeriali dei licei classici, scientifici e linguistici, e persino quelli di certi 
istituti tecnici), mentre Mary Wollstonecraft e il femminismo, nonostante il 
fermento dei movimenti delle donne italiane negli anni Settanta e la presen-
za sul territorio di filosofe contemporanee il cui lavoro è incessante (penso a 
Luisa Muraro e Adriana Cavarero, teoriche della differenza secondo l’impo-
stazione di Irigaray), non sono assolutamente argomenti all’ordine del gior-
no; nel migliore dei casi, all’adolescenza italiana può capitare di imbattersi 
nelle gesta delle suffragette in qualche manuale di storia, o nell’iniziativa 
personale di qualche docente volenterosa. Peggio ancora. Difficilmente sif-
fatte tematiche appaiono menzionate in qualunque tipo di istituzione cultu-
rale, sia questa una scuola secondaria o persino, in molti casi, l’accademia, 
e non c’è dunque da stupirsi che vengano generalmente ignorate anche dal 
mercato editoriale. A differenza di ciò che accade nei paesi di lingua ingle-
se, il femminismo sembra in Italia un argomento elitario e poco redditizio; 
reliquia di un discorso intravisto da lontano, è appartenuto ad una gene-
razione che sembra mai esistita e, ad ogni buon conto, presto dimenticata.

Tornando dunque a Fair Exchange, in seguito alla traduzione intrapre-
sa da Tufani, tra le poche case editrici a non demordere, il pubblico della 
penisola ha avuto il non abituale privilegio di poter fruire di un tipo di 
prodotto il cui accesso gli è generalmente negato, ovvero la feminist re-
writing nella sua enunciazione più ‘guerrescamente programmatica’– la 
riscrittura come revisione, discussione polemica. Efficace propagatrice di 
complesse istanze critiche anche ai non addetti ai lavori, la narrazione di 
Roberts, come spesso accade alle opere semanticamente ‘dense’, appare 
tuttavia perdere qualcosa nel passaggio dalla Manica.

L’«exchange» cui allude il titolo inglese, reso con l’italiano Lo scambio 
(senza l’aggettivo), è infatti l’azione compiuta nel 1792 dalla domestica 
Louise Daudry, personaggio interamente finzionale e prospettiva indi-
spensabile del racconto. Nella casa a Saintange-sur-Seine, le protagoniste 
Jemima e Annette aspettano il ritorno dei loro compagni rivoluzionari e 
questi, alla fine, arrivano davvero. È il giorno della nascita delle bambi-
ne e, non potendo andare subito a vederle per interdizione di Louise che 
teme il loro pianto precoce, i neopadri, tra un bicchiere di vino e l’altro, 
si ritrovano ad intraprendere una discussione sulla preponderanza tra la 
biologia o l’educazione ricevuta nella formazione del carattere degli esse-
ri umani. In seguito, senza che il fatto appaia assumere rilevanza, si legge 
nel testo che Louise accetta un sacchetto di danaro, quello che alla fine 
della narrazione scopriremo essere il prezzo pagato da Paul alla donna per 
aver invertito le neonate, assegnando ciascuna di loro alla madre sbagliata. 

«Fair Exchange was no robbery», reciterà, molti anni dopo, la lettera di 
Paul a William, «[u]n equo scambio non era un furto»172, laddove «giusto, 
equo», una delle possibili traduzioni dell’inglese «fair», risuona, nella bio-
fiction, a dir poco paradossale. L’illegittimità-ingiustizia delle neonate e del 

172  M. Roberts, Fair Exchange, cit., p. 230 e Lo scambio, trad. it. di G. Sensi, cit., p. 216.
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loro scambio è infatti il sintomo del terreno di scontro, anche terminologi-
co, tra i vari assunti culturali anarchico-rivoluzionari e la loro ‘traduzione’ 
diversificata rispetto al gender, ovvero ai ruoli assegnati alle donne e agli 
uomini: il riferimento, in particolare, va all’impari trattamento general-
mente riservato alle prime dalla società quando a non essere «giusta», nel 
senso di «legale, legittima», è la nascita di una prole (questione, del resto, 
incandescente anche negli anni Settanta, al cui dibattito strizza l’occhio 
la discussione finzionale tra «natura» e cultura»). Lo slittamento, ancora 
una volta, non sfugge alla persona di Annette, quando Jemima, ancora 
illusa ed entusiasta, le spiega il suo punto di vista riguardo all’eventualità 
di regolarizzare il suo rapporto con Paul:

Annette was agitated now.
– But Mr Gilbert? Surely you and he are going to get married?
– Oh, Jemima said: I don’t think so. I don’t think I want to get mar-
ried. Ours is a free union, based on love. That’s the joy of it. Marriage 
would only spoil it.
Louise began washing up as noisily as she could.
– That may be all right in the big city, she said: but here in the country, 
if you talk like that people will simply think you’re a whore.173

E proprio per sfuggire allo stigma sociale il personaggio di Annette, una 
volta che il suo grande amore sbiadisce la sua aura di eroismo fiabesco 
dietro la sorella petulante e il fazzolettone dentro al quale si soffia il naso 
a Calais (l’unica cosa che appare possedere di azzurro), prende la decisio-
ne di sostituire il suo progetto di vita romantico con uno pratico, e cede 
all’eterno baratto della giovinezza femminile con la garanzia di una sere-
nità socio-economica:

Maître Robert hurried to make his little speech […]. Would she do him 
the honour of accepting his proposal?
Annette would. Hardship had taught her the value of having a prac-
tical approach to life and not rejecting the windfalls, like husbands, 
which fell into your lap.174

Libera o prostituta, figlio naturale o illegittimo, il soggetto femminile e la 
sua riproduzione sono sempre subalterne/i ad una stima di mercato che 
ne definisce il valore e la spendibilità sociale: per questo le parole non pos-
sono cambiare il sesso del referente umano e rimanere semplicemente le 
stesse. Come ricorda Braidotti a proposito dell’elaborazione della teoria 

173  M. Roberts, Fair Exchange, cit., pp. 111-112.
174 Ivi, p. 153 («Maître Robert si affrettò a fare il suo discorsetto […]. Voleva conceder-

gli l’onore di accettare la sua proposta? Annette glielo concesse. Le difficoltà le avevano 
insegnato a guardare il lato pratico della vita e a non rifiutare ciò che ti pioveva dal cielo, 
per esempio i mariti», M. Roberts, Lo scambio, trad. it. di G. Sensi, cit., pp. 148-149).
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femminista, «[n]on c’è giustizia senza giustezza, né verità politica senza 
un adeguamento delle nostre parole, delle nostre idee, e quindi del nostro 
pensiero, al progetto di ridefinire la soggettività femminile secondo una 
modalità non logocentrica»175.

L’avvitamento tra forma e sostanza, tra soggetto e oggetto, tipico tan-
to del Romanticismo che del Postmodernismo, mostra dunque almeno in 
quest’ultimo tutte le sue falle. Inoltre, se la biofiction di Roberts svela, da 
un lato, la politica di un certo linguaggio, non manca tuttavia di rilevare 
come questo sia stato costruito anche da chi ne avrebbe subito il discorso 
sottostante, siano queste figure di donna convenzionali, che lo accettano 
inconsapevolmente (come la madre di Annette, che manda via la figlia di 
casa per vergogna), o figure di apparente ‘resistenza’ quali la Jemima che, 
dapprima affascinata dal modello comportamentale civettuolo di Fanny, 
nella successiva versione romantico-rivoluzionaria non riesce a scorgere 
la presenza delle trappole vecchie nelle idee nuove176.

L’altro senso del «fair» del titolo, tutto considerato, non sembra cade-
re molto lontano da quello ora discusso. L’aggettivo con il significato di 
«bello» è un vocabolo altamente abusato dal canone poetico maschile, da 
Shakespeare e il suo «Fair Youth» dei Sonetti fino a And Thou Art Dead, 
as Young and Fair di Lord Byron, 1812, produzione quasi contestuale al 
mondo della riscrittura; l’attributo costituisce dunque un’esplicita allu-
sione all’assunto critico proprio del Romanticismo inglese che amalgama 
significante e significato, bellezza e verità suggerendo un’idea di bontà 
intrinseca nella parola del poeta (l’origine è il noto concetto schilleriano 
per il quale la bellezza si manifesta solo quando il suo soggetto mostra la 
sua vera natura).

Ma questa storia vista con ‘altri’ occhi, come si dichiara fin dal risvolto 
di copertina nel libro-biofiction, è ironica, e narra di questa (in)giustizia, 
e di questa (in)giustezza che la rappresenta e la definisce, alternando la 
sofferenza a qualche saltuario sorriso che sfuma i toni della tragedia ver-
so le modulazioni, meno intense, del sarcasmo e dell’amarezza. Jemima, 
nel testo di Roberts, non è violentata e picchiata come la sua controparte 
letteraria nel romanzo di Wollstonecraft né tenta il suicidio come l’autrice 
dopo l’abbandono di Imlay, piuttosto realizza il progetto di guadagnarsi 

175 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 85.
176  Pare inoltre doveroso almeno un accenno al ‘vero’ referente della perfida e arci-

gna Polly, Dorothy Wordsworth (1771-1855), canonizzata dalle storie letterarie come 
la musa domestica del fratello per il quale il personaggio era «Lucy». La personalità, 
autrice di poesie che, ad eccezione di alcuni poemetti usciti in appendice ai Collected 
Works di William Wordsworth nel 1815 e nel 1840, non volle mai pubblicare, aveva 
trascorso l’infanzia nelle case dei parenti in seguito alla morte della madre e, dopo 
quella del padre, quando anche i suoi quattro fratelli furono affidati ad altre famiglie, 
iniziò a sognare una dimora che potesse riunificare tutti loro; il suo progetto si avverò 
al rientro del poeta dalla Francia, quando i due si stabilirono nel Lake District, e la 
casa sarà una figura molto importante nella sua produzione poetica.



letture anti-canoniche della biofiction152 

da vivere scrivendo. Annette, pur morendo di parto giovane secondo un 
finale che, per qualcuno, pare suggerire un suo rifiuto di rivivere l’espe-
rienza più intensa della sua vita «in una replica abbassata a un quotidiano 
inaccettabile»177, non termina la sua esistenza in manicomio come il per-
sonaggio di Maria, bensì in una comoda villetta della campagna francese 
(ma forse, chissà, non sarebbe rimasta nella struttura neppure il perso-
naggio di Wollstonecraft: il manoscritto Maria, or the Wrongs of Woman, 
si interrompe in questo punto).

Il discorso, infine, non è uguale a tutte le latitudini – non è uno solo, 
evidentemente – e, se nella Saintange-sur-Seine di Fair Exchange la stra-
nezza di due ‘vedove’ incinte non passa inosservata all’occhio pettegolo del 
paese, gli abitanti, in prevalenza contadini, non appaiono per nulla inclini 
a sprecare il tropo della tragedia per una faccenda del genere o, forse, di 
tal genere: nel villaggio, ci informa Louise, «were laying bets about which 
of the two would pop first»178.

Tra ironie e drammi di una storia femminile di avventure e compro-
messi, nell’esposizione di una vicenda peculiare e letteraria a un tempo, 
certo afferente, oltre al canone storico e letterario, largamente anche a 
quello popolare, forse allora, nel redigere la versione italiana, la traduttrice 
ha visto «giusto» a non modificare il cognome originale del personaggio 
William Saygood: se qualcuno si chiama «Parlabene», in Italia si capisce 
subito come andrà a finire.

2.7 Riscrittura o scrittura?

Come è emerso dalle letture sopra menzionate, l’intertestualità delle 
biofiction conferma quella semantica a due livelli chiamata da Doležel 
«trasduzione letteraria», un modello mutuato dalla teoria generale del-
la comunicazione che cerca di rendere conto sia del fatto che il messag-
gio venga trasmesso da un mondo finzionale, sia della rielaborazione/
ricostruzione del testo da parte dei lettori. Questo modello, si precisa, 
«rappresenta la comunicazione letteraria come interazione: nell’atto del-
la scrittura, un autore produce un testo e costruisce così un mondo fin-
zionale; nell’atto della lettura, il lettore rielabora il testo e ricostruisce 
così il mondo finzionale. Tanto l’autore quanto il lettore compiono atti 
di comunicazione»179. Ciò su cui insiste il critico, dunque, riguarda l’e-
sistenza di una profonda asimmetria del controllo della comunicazione 
letteraria: i due atti menzionati non sono equivalenti, piuttosto comple-
mentari, poiché il testo di un autore «funziona come una sorta di par-
titura in cui è iscritto il mondo finzionale. L’elaborazione del testo e la 

177  O. De Zordo, Postfazione. Le finzioni della storia, in M. Roberts, Lo scambio, 
trad. it. di G. Sensi, cit., p. 238.

178  M. Roberts, Fair Exchange, cit., p. 113 e Lo scambio, trad. it. di G. Sensi, cit., p. 110.
179  L. Doležel, Heterocosmica..., trad. it. di M. Botto, cit., p. 204.
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ricostruzione del mondo da parte del lettore seguono le istruzioni della 
partitura»180.

L’assoggettamento del testo ad un numero limitato di interpretazio-
ni, oggigiorno, appare un argomento noto e accettato. Nelle parole di 
Umberto Eco, che recentemente ha ricordato la sua vecchia disputa con 
i decostruzionisti americani, «ogni ipotesi interpretativa è sempre ri-
vedibile […] ma, se non si può mai dire se una interpretazione sia giu-
sta, si può sempre dire quando è sbagliata. Ci sono interpretazioni che 
l’oggetto da interpretare non ammette» (da cui, più avanti, l’esempio 
concreto e provocatorio: «[i]nfinite sono le interpretazioni possibili del 
Finnegans Wake ma neppure il più selvaggio tra i decostruzionisti può 
dire che esso racconta la storia di una contessa russa che si uccide get-
tandosi sotto un treno»)181.

Di nuovo, il Postmodernismo è un fenomeno ampio e complesso e, 
sia quello filosofico finito o meno (lo spunto delle parole di Eco è infatti 
la conferenza di Maurizio Ferraris, tenuta a New York nel 2011, sul te-
ma «postmoderno e neorealismo», che discuteva l’avvicendamento del 
New Realism alla filosofia postmodernista), non saprei dire se, nel canone 
della teoria letteraria, l’assunzione di termini come «realismo negativo» 
creerebbe più chiarezza o confusione; tali fenomeni, ad un’attenta anali-
si, sono sempre stati interni al postmodernismo narrativo, non essendo 
mai stata abbandonata, per riassumere l’articolo di Eco, la ricerca non di 
«un senso» (unico) ma di alcuni sensi-direzione, il riconoscimento, nella 
frammentazione delle esperienze, di uno «zoccolo duro dell’essere»182.

180  Ibidem.
181  U. Eco, Il realismo minimo, «La Repubblica», domenica 11 marzo 2012, pp. 

48-49 (il testo riproduce integralmente quello del convegno di novembre 2011 or-
ganizzato da Maurizio Ferraris e pubblicato da «alfabeta2» del marzo 2012, con-
sultabile online: U. Eco, Ci sono delle cose che non si possono dire. Di un realismo 
negativo, «alfabeta2», marzo 2012, <http://www.alfabeta2.it/2012/03/16/ci-sono-
delle-cose-che-non-si-possono-dire/> (09/2012). Si veda anche M. Ferraris, Mani-
festo del New Realism («La Repubblica», 8 agosto 2011), «alfabeta2», settembre 2011, 
<http://www.alfabeta2.it/2011/09/09/manifesto-del-new-realism/> (09/2012).

182  Ivi, p. 49. Tra gli autori di «vetero realismo» Eco menziona l’opera di Tomma-
so d’Aquino e il Lenin di Materialismo ed empiriocriticismo, entrambi sostenitori 
di una «teoria corrispondentista della verità», ossia della possibilità di conoscere il 
mondo come se la nostra mente fosse uno specchio. Scrive Eco: «In opposizione al 
Vetero Realismo abbiamo poi visto una serie di posizioni per cui la conoscenza non 
funziona più a specchio bensì per collaborazione tra soggetto conoscente e spunto 
di conoscenza con varie accentuazioni del ruolo dell’uno o dell’altro polo di questa 
dialettica, dall’idealismo magico al relativismo»; tali posizioni erano fondate sul 
principio che «l’eventuale Cosa in Sé», nella costruzione dell’oggetto di conoscenza, 
venisse sempre e solo attinta per via indiretta. Intanto, continua Eco, «si deline-
avano forme di Realismo Temperato, dall’Olismo al Realismo Interno – almeno 
fino a che Putnam non aveva ancora una volta cambiato idea su questi argomenti. 
Ma arrivato a questo punto, non vedo come possa articolarsi un cosiddetto Nuovo 
Realismo, che non rischi di rappresentare un ritorno al Vetero» (ivi, p. 46). Dopo 
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Nel caso di riscritture-biofiction, il ventaglio interpretativo nella rice-
zione del mythos del referente storico è, come abbiamo appena esamina-
to, indubbiamente ampio e, altrettanto indubbiamente, non infinito (né 
i due testi di Roessner né quello di Roberts sono, come sembra pacifico 
dichiarare, la riscrittura della vita di Lev Tolstoj). Ciononostante, ci re-
sta da prendere in considerazione anche l’altro polo comunicativo, quello 
dell’origine della trasmissione. E, in particolare: sino a che punto i prota-
gonisti narrativi, pur afferenti ad una identità storica e dunque a caratte-
ristiche uniche ed irripetibili, possono distaccarsi dalla cifra stilistica del 
soggetto scrivente? Credo, infatti, che le individuate «istruzioni della par-
titura» tendano, in alcuni casi, a non limitarsi a quelle del singolo testo in 
esame, coincidendo piuttosto con i cardini dell’intelaiatura narrativa ge-
nerale di colui o colei che l’ha creato; la sua cifra espressiva costituisce al-
lora un principio-guida che, laddove sia possibile riconoscerlo, ha l’effetto 
di appiattire o, al contrario, di espandere, la semantica della metafinzio-
ne biografica verso quella della produzione complessiva del protagonista 
dell’enunciazione. In altri termini, l’approccio comunicativo-ricettivo da 
parte di una personalità che ha compiuto altre letture di opere scritte dal 
medesimo soggetto, può trasformare la riscrittura in scrittura183.

L’argomento è estremamente fecondo e meriterebbe uno studio esclusi-
vo sull’argomento, mentre il taglio di questo studio ha scelto di enfatizzare 
la disamina (volutamente a-sintomatica) di un unico ‘mondo possibile’. 
Tuttavia, vi è in ogni caso lo spazio sufficiente per l’introduzione anche di 
un altro metodo di analisi, per così dire, ‘anti-canonico’. Facilitati/e dal-
le conoscenze che già possediamo riguardo alla biofiction Fair Exchange, 
prenderemo in esame anche altre narrazioni dell’autrice, una mano nota 
a chi legge, osservandone l’eventuale ‘conformità anatomica’ al suo bios 
come soggetto «attuale».

questa ironica sintesi sul pensiero di Hilary Putnam, Eco offre una panoramica sul 
postmodernismo; quindi, chiama in causa la teoria semiotico-linguistica di Louis 
Trolle Hjelmslev, dal cui termine danese menig trae la sua idea di opporre la teoria 
dei «sensi obbligati» a quella, da lui sostenuta, dei «sensi vietati», pensabile in modo 
affine al modello del traffico cittadino. Infine, il semiologo traduce la sua di Reali-
smo Negativo in termini peirceani: «[o]gni nostra interpretazione è sollecitata da 
un Oggetto dinamico che noi conosceremo sempre e solo attraverso una serie di 
Oggetti Immediati»; tuttavia, nel corso di questo processo – una semiosi illimitata, 
perché l’Oggetto Immediato è già un segno, chiaribile solo da una serie di Interpre-
tanti, ciascuno dei quali spiega sotto un certo profilo un precedente –, «produciamo 
degli Abiti, delle forme di comportamento, che ci portano ad agire sull’Oggetto 
Dinamico da cui eravamo partititi e a modificare la Cosa in Sé da cui eravamo par-
titi, offrendo un nuovo stimolo al processo di semiosi. Questi abiti possono avere o 
meno successo, ma quando non l’ottengono il principio del fallibilismo deve porta-
re a ritenere che alcune delle nostre interpretazioni non erano adeguate» (ivi, p. 49).

183 È interessante notare come lo spostamento di ‘genere’ da riscrittura a scrittu-
ra possa avvenire, dal punto di vista della ricezione, in due casi opposti: quando chi 
legge non possiede delle informazioni fondamentali, o quando ne possiede troppe.
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2.7.1 I mondi finzionali nel corpo-galassia di Michèle Roberts: The Wild Girl, 
Daughters of the House, Fair Exchange, The Mistressclass

Michèle Roberts, nata in Inghilterra nel 1949 da madre cattolica francese 
e padre protestante inglese, ha ricevuto l’educazione inferiore in un con-
vento di monache, proseguendo poi i suoi studi a Oxford, dove si è lau-
reata in letteratura medievale. È autrice di 12 celebri romanzi, tra i quali 
Daughters of the House (1992), premiato con il W.H. Smith e candidato al 
Booker Prize, un memoir, Paper Houses (2007), poesie e racconti, questi 
recentemente raccolti in Mud-Stories of Sex and Love (2010). Da sempre, 
vive tra Londra e la Mayenne, in Francia, quindi, membro della Royal So-
ciety of Literature dal 1999, nel 2000 è stata insignita anche dal governo 
francese del titolo di Chevalier de l’Ordre des arts et des Lettres. Attual-
mente, come si evince dal suo sito web, è professore emerito di Scrittura 
creativa all’Università dell’East Anglia184.

La produzione robertsiana è stata, sin dagli esordi, un re-telling che 
delegittima la versione del canone ufficiale, sia questo letterario, storico, 
mitologico, religioso. L’operazione è stata portata avanti presentando, in-
nanzitutto, dei personaggi maschili di infinita meschinità morale (violen-
ti, egocentrici, inadatti al ruolo) o, nel migliore dei casi, portatori di tratti 
assai sfumati nel racconto; e, in secondo luogo, offrendo un’esplorazione 
della soggettività femminile vista nel suo smembramento e nella sua ri-
composizione tematica. Questa si risolve, a seconda delle soluzioni narra-
tive scelte, in mondi finzionali possibili o impossibili, in ogni caso sempre 
incentrati sulla relazione tra il destino delle figure femminili e le scritture 
che producono/che le hanno prodotte.

The Wild Girl (1984), una delle biofiction di Roberts più conosciute, 
presenta un personaggio chiamato Mary Magdalene ispirato alla nota so-
vrapposizione, nell’immaginario collettivo, di tre diverse persone men-
zionate dai Vangeli: Maria Maddalena, Maria di Betania e una peccatrice 
anonima che lava i piedi di Gesù. Quindi, rielaborando il corpus di testi 
gnostici, citati quasi letteralmente185, con altri racconti dei Vangeli canonici 
e quello offerto dalla Legenda Aurea di Jacopo da Varagine, il testo narra 
la storia della prima testimone della Resurrezione accogliendo (o persino 
anticipando) le versioni di alcuni studi che hanno enfatizzato il ruolo sto-
rico di Maria Maddalena, in qualche caso attribuendole persino la scrit-
tura di un Vangelo apocrifo186. Tale narrazione, coincidente nel mondo di 

184  Si vedano i siti: <http://literature.britishcouncil.org/michale-roberts> (09/2012); 
<http://www.micheleroberts.co.uk/> (09/2012).

185  Come puntualizza l’autrice nella Author’s Note prima del testo, lo spunto 
della scrittura è stato il ritrovamento dei vangeli di Nag Hammadi, dalla cui tradu-
zione in inglese è stata autorizzata a citare per il suo finto Vangelo: un nuovo mito, 
conclude Roberts, creato dalla dissezione degli altri.

186  Si vedano le pubblicazioni di E.A. de Boer, Mary Magdalene and the Disciple 
Jesus Loved, «Lectio Difficilior. European Electronic Journal for Feminist Exegesis», 
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Roberts con quella di The Wild Girl, sarà trascritta dalla nipote della pro-
tagonista e farà parte di una narrazione femminile e segreta, mentre Ma-
ry, di cui si sono perse le tracce, continuerà probabilmente a predicare la 
sua fede ammonendo gli ascoltatori contro «the force of Ignorance»187. Il 
personaggio di Peter (Pietro) ha infatti arrogato per i soli apostoli maschi 
la leadership della nascente istituzione cristiana e, invalidando il messag-
gio effettivamente pronunciato da Gesù, sta diffondendo una visione della 
soggettività divina divisa in due, la religione sessista del Padre188.

L’autrice, come ha in seguito dichiarato in un articolo apparso sul-
l’«Independent on Sunday» che recensiva uno studio sulla Maddalena di 
Susan Haskins, ha scritto The Wild Girl per investigare i possibili collega-
menti «between women’s creativity and sexuality» sull’onda del dibattito 
degli anni Settanta che aveva contestato l’associazione della donna ad una 
carnalità priva di anima, possibile causa di allontanamento dal divino per 
gli unici guardiani dello Spirito ammessi (gli uomini); e, in effetti, rac-
conta Roberts alludendo al suo vissuto personale, per una femmina che 
cresceva negli anni Cinquanta era difficile pensare di essere stata creata 
a immagine e somiglianza di Dio, a meno di non riuscire a liberarsi dal 
corpo. Questo, almeno, suggeriva l’enfasi della sua scuola religiosa «on the 
ideals of feminine purity, chastity, self-denial»189.

Se l’intento della recensita Haskins era tuttavia riparativo, volendo 
sostenere la causa del sacerdozio femminile e pertanto ‘epurando’ il suo 
personaggio della Maddalena tanto della fantasia maschile che la raffigu-

1, 2000, <http://www.lectio.unibe.ch> (09/2012); S. Haskins, Mary Magdalene: Myth 
and Metaphor, Riverhead, New York 1993; E. Pagels, The Gnostic Gospels (1979), Ran-
dom House, New York 1989; C. Setzer, Excellent Women: Female Witnesses to the 
Resurrection, «Journal of Biblical Literature», 116, 2, 1997, pp. 259-272. Devo la biblio-
grafia di questa nota a una tesi dottorale: E. Sibilio, Il canone al rogo? La controversia 
anglo-americana sul canone letterario tra critica e letteratura, Tesi di Dottorato in 
Anglistica, ciclo XVIII, Università degli Studi di Firenze 2007.

187 Nome gnostico della divinità del Vecchio Testamento e, come si evince da un 
sogno raccontato nel testo, coincidente con il figlio di Sophia che ha dimenticato 
di essere stato creato dalla sembianza femminile di Dio: «[t]he first likeness of God 
that flowed out, and that I saw with the eyes of my soul, was the feminine part. I 
cannot describe her, but her name is Sophia, and her other name is Wisdom […]. At 
the same time, Sophia, in her Mother aspect of God, gave birth to a son, who was 
therefore part of God, just like the rest of creation. One day he gazed upon the mir-
ror of the waters encircling the earth, and declared: I am perfect, and I am God, and 
there is no other God but me. For he believed that he had created himself and forgot 
that he was born of God. So Sophia named him Ignorance, because he forgot who 
made him». M. Roberts, The Wild Girl, cit., pp. 78-79.

188  («I am God, he screamed: and there is no other God but me. I am the Man, 
and I am complete, and I am entire, and I have set these ramparts between me and 
all the lover worlds that there are. I can split the seeds of creation in two and make 
death, and so I am God»); M. Roberts, The Wild Girl, cit., p. 176.

189 M. Roberts, Mary Magdalene by Susan Haskins (1992), in Ead., Food, Sex and 
God: On Inspiration and Writing, Virago Press, London 1999, pp. 27-28.
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rava come decana dei bordelli, tanto della visione femminista che ne assu-
meva parimenti l’aspetto sessuato quale tratto centrale della personalità, 
Roberts propone di non privare il personaggio di un aspetto o dell’altro, 
piuttosto di tratteggiare una personalità dalle contraddizioni gloriose, sfi-
dante la ripartizione cristiana tra il materno e il sessuale mediante il recu-
pero di una tradizione che colloca la divinità nell’immanenza. Nel mondo 
dell’inconscio, asserisce la scrittrice nel saggio, «virgin and whore dance 
together, friends. Christianity tried to separate them. Recently they’re get-
ting back together again»190.

La Magdalene di The Wild Girl, una figura che, scappata di casa a quin-
dici anni, intraprende il suo viaggio dalla Betania a Gerusalemme e poi 
ad Alessandria, quindi soggiorna con la Sibilla e, tornata a casa di Lazza-
ro, incontra Gesù e ne diventa la compagna e la discepola, è dunque certo 
anche la Maddalena personale di Roberts, irrompendo, secondo le parole 
posteriori della stessa autrice, in tanta ‘confusione e dolore’ di scritture 
della tradizione quale immagine stessa del ritorno del represso, «the nu-
minous body, sexiness and holiness intertwined, God as immanent not 
transcendent, the desire of the body as sources of religious joy»191. E, natu-
ralmente, sarebbe stato difficile interpretare in altro modo l’insegnamen-
to del personaggio finzionale di Mary alla figlia avuta dal discendente del 
divino (una preghiera ed un addio che sarà offerto, significativamente, la 
sera dell’anniversario del ciclo mensile):

[w]e shall dance and feast and sing, and I shall bless her and embrace 
her and tell her again the story of her conception and her birth. I shall 
tell her that through her body she experiences God, and I shall pray 
that Wisdom may come to her and enable her to open herself, when 
the time is ripe, to that mystery of Love which brings the Resurrec-
tion, and the Life.192

Nel mondo finzionale robertsiano la conoscenza del materno rischia di 
andare persa, ma, ci informa il personaggio della Maddalena, senza la sua 
ristorazione le anime si seccano e muoiono. La rinascita predicata dalla 
biofiction è allora quella metaforizzata dalla camera nuziale, un battesimo 
che è la ri-unione dell’interiorità femminile e maschile e grazie al quale è 
possibile acquisire di nuovo il nome della Madre: materia e anima, carne 
e parola insieme193. E, in questo mondo in cui i contrari coesistono, crea-
to da quell’autrice che era adolescente nei Cinquanta, la soddisfazione di 
un canto con la Madre per eccellenza, la madre del Signore, non si nega 
di certo a nessuna «ragazza selvaggia»:

190  Ivi, p. 29.
191  Ivi, p. 28.
192  M. Roberts, The Wild Girl, cit., pp. 180-181.
193  Ivi, pp. 110-111.
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– I am the whore, sang the mother of the Lord: and the holy one.
– I am the virgin, I sang: and I am the mother.
– I am the midwife, she sang: and she who is sterile.
– I am the honoured one, I sang: and she who is scorned.
– I am she whose wedding is great, she sang: and I have not taken a husband.
– I am the bride, I sang: and I am the bridegroom.
– I am shameless, she sang. And I am ashamed.
– I am an alien, I sang: and I am a citizen.
– Hear of me in gentleness, she sang: and learn of me in roughness.194

Io sono, continua la preghiera, la conoscenza del mio nome. Ma il nome di chi?
Come il caso di The Wild Girl dimostra, la simbolicità della catego-

ria di riscritture «biofiction» sembra tanto storica (del passato) e attua-
le (del presente), quanto ‘autoriale’. La Mary Magdalene della riscrittura 
robertsiana è la protagonista della tradizione evangelica gnostica, ovvero 
rappresentativa di un discorso di uguaglianza di tutti gli esseri umani di 
fronte a Dio e di una visione personale del discorso divino, caratteristico 
di quella predicazione, oggi rimosso (lettura simbolica per il presente); ma 
è anche, proprio per il riferimento a scritture ‘vere’ del passato, suscettibile 
di essere ritenuta più ‘autentica’ del personaggio tramandatoci dalla tra-
dizione paolina (perché, da chi, in quali anni è stato scelto il canone neo-
testamentario della disuguaglianza, della gerarchia, dell’interpretazione 
letterale di Testamenti? Prospettiva che illumina il passato). La polemica 
contro l’identificazione cattolica della donna con un corpo sessuato, sia 
questo raffigurato dall’illibatezza della Madonna o dalla perversione della 
peccatrice-prostituta Maddalena, può inoltre nascondere ideologie tanto 
‘progressiste’ che conservatrici, diventando argomento di un dibattito sul 
sacerdozio delle donne o di uno femminista sulla sessualità (e, in entram-
bi i casi, è contestualizzabile tanto come sguardo contemporaneo, tanto 
come discorso ‘residuale’ degli anni Settanta). È, infine, evidentemente 
un tema specifico della persona Roberts, per la quale l’esplorazione della 
soggettività femminile passa attraverso la soggettività del corpo, e pari-
menti l’esplorazione della soggettività propria.

Nella raccolta di alcune sue scritture originate da occasioni varie (Food, 
Sex and God: On Inspiration and Writing, 1988, poi ripubblicato nel 1998), da 
cui è tratto l’articolo prima menzionato, la scrittrice offre una chiave d’acces-
so alla sua poetica discutendo tematiche a lei care e posizioni riguardo alla 
creatività che il suo ‘polo comunicativo’ di fruizione aveva già senza dubbio 
indovinato. In particolare, nel saggio The Place of Imagination, trascrizio-
ne di una lettura tenuta nel 1994, Roberts discute la vecchia opposizione tra 
scrittura immaginativa ed autobiografica e il rischio dell’ultima di apparire 
un’etichetta per suggerire parzialità, provincialità, assenza di sofisticazione; 
in altri termini, appartenenza ad una delle tante ‘nicchie’ di autori incasella-

194  Ivi, p. 64.
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ti195. «Whose story is this»? Si domanda l’autrice riferendosi al discorso sotte-
so a tale dicotomia, prima di sottolineare la paradossale evidenza che, seppur 
volesse negare il proprio autobiografismo letterario, a rispondere sarebbe an-
che in quel caso la voce della (sua) istruzione conseguita alla scuola religiosa 
superiore e a Oxford, «an education that in those days, back in the fifties and 
sixties, seemed to express eternal and transcendent truths»196. Tale voce de-
rivava da una tradizione assertiva della separatezza tra ragione ed emozione, 
vita interiore e mondo esterno, sanità e follia, verità e menzogna; una tradi-
zione in cui, a quanto pare, «a strong division is made between the artist’s self 
and the work he or she produces and certainly between the artist’s body and 
the work produced. The body doesn’t matter […]»197.

Come ogni testo della sua produzione aveva già prepotentemente affermato, 
per l’artista inglese la scrittura è originata dall’intersezione di uno spazio conscio 
e inconscio, frutto di un’immaginazione sessuata che apre le interpretazioni a 
verità molteplici, complesse, scivolose, mutevoli, fluide, in bilico tra il ricordo/
ricreazione e la re-visione/re-invenzione198. Il mito dell’enunciazione (parlare e 
scrivere), appare dunque, a Roberts, una certa verità psichica secondo la quale 
l’apprendimento del linguaggio è una nascita nell’assenza; ma questa assenza è, 
precisamente, la perdita di una madre, «the all-giving breast», la cui mancanza 
provoca sentimenti ‘fisici’ di dolore e rabbia: è allora che, afferma l’autrice, im-
pariamo a dire “io voglio” e a cercare di richiamare indietro questa presenza-
donatrice di vita che ci nutre, e senza la quale si muore199. Le parole, quindi i 
nostri doni, poi le nostre opere d’arte si creano così, continua, dal nostro volere 
‘rabbioso e affamato’, dalla disperazione caotica per qualcosa che non c’è (e che 
può anche coincidere con l’esperienza di essere responsabili di un’uccisione). 
Perché, conclude, è nel desiderio di parole, e nelle parole che diventano deside-
rio, che è possibile ricreare la madre dentro di noi, ancora e ancora200.

È stato qui già osservato come la ristorazione del materno coincida, in 
The Wild Girl, letteralmente con l’idea di Resurrezione della Maddalena. 
Questa visione, che diventa pienamente formulata soltanto verso la fine del 
racconto, è avversata nel testo da alcuni dei guardiani della vecchia autorità, 
tra cui il personaggio coronato chiamato The Master che, seduto sul trono 
in fondo alla caverna in un incubo della protagonista, la farà bruciare come 
una strega al termine di parole che non vogliono riconoscerla201. Si noti inol-

195  M. Roberts, The Place of Imagination (The Cardiff Lecture, 1994), in Ead., 
Food, Sex and God..., cit., p. 5.

196 Ivi, p. 6.
197 Ibidem, corsivo mio.
198 Ivi, pp. 13-14.
199 Ivi, p. 20.
200 Ivi, p. 21.
201  «This is the kingdom of the fallen, he answered: and I am the Master. Who are 

you […]? I am Mary […]: Mary the freewoman, Mary the traveler, Mary the singer of 
songs, Mary the healer and the layer-out of the dead, Mary the sister of Martha and 
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tre che l’orfanhood, nella biofiction, era anche un elemento del plot, perché 
Mary Magdalene intraprendeva il suo viaggio per il mondo (alla ricerca di 
una vita che potesse dirsi ‘sua’), precisamente dopo la morte della madre, 
il cui lutto era stato appunto esplicitamente identificato con la corsa, ‘sel-
vaggia e arrabbiata’, dalla Betania a Gerusalemme202. Spostando dunque il 
nostro viaggio verso altri testi più recenti dell’autrice, possiamo porci l’in-
terrogativo se siano mondi ‘credibili’ in relazione all’intertesto storico, alla 
galassia narrativa di Roberts, o ad entrambi gli universi nella stessa misura.

Nella sua biofiction del 2003, The Mistressclass, in Fair Exchange, 1999, 
ed in Daughters of the House, 1992 (che non è una biofiction, ma dove una 
nota prima della narrazione descrive come «major source of inspiration» la 
scrittura L’histoire d’une âme di Santa Teresa di Lisieux), si presentano del-
le protagoniste orfane. Vinny e Catherine ereditano dunque, nel racconto 
pubblicato nel XXI secolo, il segno distintivo di Jemima in Fair Exchan-
ge, protagonista orfana di madre e paradossale madre di un’orfana fino a 
quando la rivelazione dello scambio non riporta a lei la figlia Caroline; e, 
parimenti, quello di Thérèse di Daughters of the House, narrazione in cui 
l’orfanità è forse persino doppia, perché il contenuto di certe lettere della 
defunta madre del personaggio fa sospettare che lei e la cugina Léonie si-
ano sorelle (l’altra, però, non sembra accettare questa ‘verità’ e i fatti pri-
vati, al contrario degli eventi collettivi, rimangono ambigui).

In tutti e tre i romanzi menzionati, l’azione si svolge tra la Francia e 
l’Inghilterra. In Daughters of the House, l’opposizione tra i due spazi geo-
grafici e culturali è piuttosto manichea, e il viaggio di Léonie dall’Inghil-
terra, terra del dovere e della razionalità, verso la sensuale Francia, spazio 
in cui alcune leggi morali sono sospese ma le convenzioni sociali appa-
iono talvolta anche più forti, viene descritto come un percorso verso l’in-
conscio; qui, le due diverse lingue si infrangono e si ricompongono, fuse, 
in un muro d’acqua e parole:

[...] as they left England so they left English language behind. Familiar 
words dissolved, into wind and salt spray, ploughed back into foam, the 
cold dark sea in whose bottomless depths monsters swam, of no know 
nationality. Halfway across, as the Channel became La Manche, lan-
guage reassembled itself, rose from the waves and became French. While 
Madeleine snored in the bottom bunk Léonie fought to keep awake, to 
know the exact moment when, in the very centre of the Channel, precisely 
equidistant from both shores, the walls of waters and of words met, em-
braced wetly and closely, became each other, composed of each other’s 
sounds. For at that moment true language was restored to her. Independ-

the friend of the mother of Jesus, Mary the disciple and the apostle, she who is sworn 
to spread the word of Saviour to those who know him not […]. You are a woman 
damned by your desires and by your freedom, he hissed: you are nature, matter, temp-
tation, death and putrefaction»; M. Roberts, The Wild Girl, cit., pp. 99-100.

202  Ivi, p. 14.
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ent of separated words, as whole as water, it bore her along as a part of 
itself, a gold current that connected everything, a secret river running 
underground, the deep well, the source of life, a flood driving through 
her, salty breaker on her own beach, streams of words and non-words 
voices calling out which were staccato, echoing, which promised bliss.203

Il fiume segreto, il torrente che attraversa la protagonista qui descritto, presenta 
notevoli affinità con il Tamigi in cui Adam – personaggio di The Mistressclass 
in crisi creativa da pagina bianca, proprio come quello stereotipo di scrittore-
Dio trascendente di cui Roberts si fa beffe nel suo saggio204 –, cerca di leggere i 
segni di un discorso diverso, a contatto con le proprie emozioni più profonde. 
L’uomo, dal nome a dir poco generalizzante, ha infatti saputo che sia la mo-
glie, sia il padre, da poco scomparso, avevano in passato tradito la sua fiducia:

If Robert [il padre] was gone then Adam was gone too. But he was 
cunning. He could get Adam back. You just had to read what the river 
said./The waves rippled along like the lines of an untidy manuscript. 
They scribbled as fast as handwriting. A new, watery language. He could 
read it easily. Simple stuff, like a child’s ABC. A book of instructions 
written in water. How to live. You had to give yourself to life, as you 
gave yourself when making love. You had not to be afraid. You had to 
leap into the abyss of nothingness and then the words would come.205

Focalizzando adesso la nostra attenzione sull’acqua, osserviamo che in The 
Mistressclass l’elemento appare insistentemente citato in una fitta rete di 
rimandi simbolici, dal diluvio biblico alla frequente allegoria di un’immer-
sione onirica («[d]reams flowed together … you swam in them»), un vero 
e proprio fiume sotterraneo in cui le parole possono finalmente liberarsi 
da lacci e involucri e volare in libertà206; significativamente, inoltre (ma le 
menzioni di questo tipo potrebbero essere numerosissime), lo scrittore alla 
disperata ricerca delle proprie parole creative percepisce, telefonando alla 

203 M. Roberts, Daughters of the House (1992), Virago, London 1999, p. 35 (Figlie 
della casa, trad. it. di G. Sensi, Tufani, Ferrara 1999).

204  «In the medium of language, in the work of writing fiction, certainly in that 
sort of fiction which aspires to being called literary (as opposed to all the other sorts) 
we have retained a dominant notion of the writer striving to imitate a transcendent 
God creating something out of nothing, able to make life exist where there was none 
before. Creativity, according to this view, involves a battle, with the blank page and 
with the author’s own laziness and lack of self-discipline […]; creativity demands 
great intellectual vigour and muscular power, the triumphant mastery of matter 
[…]. It might be lovely to believe myself lord and master of creation (you’ll notice 
lady and mistress don’t quite fit in this context), immensely powerful, invincibly 
strong. This view of the writer is most consoling, like putting on a Superman or Ro-
bocop costume for a while […]»; M. Roberts, The Place of Imagination, cit., pp. 7-8.

205  M. Roberts, The Mistressclass, cit., Little, Brown, London 2003, p. 254.
206  Ivi, p. 186.
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poetessa a stretto contatto con il proprio io interiore (Vinny), «a roaring, 
rushing sound, as though they were under the sea»207.

Nel corpus della narrativa robertsiana, linguaggio ed emozioni di mol-
teplici soggettività nuotano insieme nel liquido amniotico della scrittura, 
in un ritmico e fluido gioco di rimandi che galleggiano nel continuum sti-
listico di una ‘partitura’ sessuata e, precisamente, nella partitura sessuata 
dell’autrice Roberts. Questa presenta infatti i suoi topoi ‘psichici’ diluen-
doli in elementi della trama (l’effigie di Vinny che vaga nel fiume per chi 
sa dove, perduta dalla sua creatrice e in balia delle interpretazioni di chi la 
trova) e/o nelle prospettive interiori delle figure della narrazione. Lo stesso 
oggetto-libro, ad esempio, è definito da Vinny un involucro («a casing») 
per qualcosa di vivo e di liquido formato della sua stessa sostanza, tanto 
che immergersi nella lettura le appare uno «stripping off to run into the 
water, returning to her true element»208.

Se rivolgiamo poi nuovamente la nostra attenzione allo spazio solido 
(almeno in apparenza) della narrativa robertsiana e, in particolare, alla 
contrapposizione Francia-Inghilterra, vediamo che anche in Fair Exchan-
ge questi due paesi sono parimenti contrapposti come entità simboliche di 
segno diverso, con l’unica discriminante, rispetto ad un Daughters of the 
House, di una cesura che appare meno netta nella biofiction. La Francia, 
osserva Ornella De Zordo nella Postfazione all’edizione italiana, «non è solo 
la terra dove gli inglesi Jemima e William conoscono la libertà e vivono la 
passione amorosa e politica[,] ma anche un luogo dove i genitori di Annette 
agiscono solo per convenzione sociale e il cinismo di Paul Gilbert induce 
ad un gesto spietato; analogamente[,] l’Inghilterra appare non soltanto la 
patria della formalista Fanny, ma il luogo dove una ragazza come Daisy 
vive liberamente l’amore e donne come Mary Wollstonecraft e Jemima si 
impegnano con passione per la rivendicazione dei diritti delle donne»209.

Il suolo francese appare di nuovo in The Mistressclass, e stavolta la ripar-
tizione tra aree geografiche di segno diverso torna prepotente, afferman-

207  Ivi, p. 198. L’acqua, simbolo ricorrente nella scrittura robertsiana, appare, in 
The Mistressclass, in una vera e propria proliferazione di aspetti: è pioggia purifica-
trice e metafora di cambiamento che annulla l’identità individuale di Catherine («she 
melted into the rain, mixed up now with all the people around her» (ivi, p. 250), ma 
anche «flood», inondazione di lacrime di Vinny, che non si fermano con la «scheggia 
di ghiaccio» di Graham Greene e diventano un diluvio di cui non sfugge la citazione 
dal Vecchio Testamento («[s]he was the monster thrown out of the Ark. The Flood 
overwhelmed her», ivi, p. 224). Altrove, i piatti sporchi lasciati in giro dopo la festa 
di Catherine e Adam sono paragonati alla neve, dunque la stanza principale del rice-
vimento è un «ghiacciaio» in una fase successiva al disgelo (ivi, p. 83). Infine il Fleet, 
fiume di Londra, preme da sottoterra minacciando le fondamenta delle case dei quar-
tieri che attraversa prima di arrivare al mare (ivi, p. 64), l’«open sea» verso il quale la 
corrente sospinge, per gran parte della narrazione, l’irriconoscibile effigie di Vinny.

208  Ivi, p. 49.
209  O. De Zordo, Postfazione. Le finzioni della storia, in M. Roberts, Lo scambio, 

trad. it. di G. Sensi, cit., p. 240.
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dosi la Sarthe come la cesura esistenziale delle sorelle Vinny e Catherine. 
Le protagoniste vivono infatti nella dimora dal programmatico nome Les 
Dieux Saintes il tempo della libertà, dell’ozio, l’esperienza della vicinanza 
con la natura e di uno spazio domestico rurale e accogliente; infine, quegli 
eventi della sessualità e del tradimento che, sembra suggerire l’intera nar-
rativa di Roberts, sono maiuscoli soltanto durante la giovinezza e segne-
ranno la personalità per sempre. È in Francia che Vinny avrà, poco più che 
ventenne, una visione di se stessa matura, dove appare serena con le mani 
sopra un paio di libri; e, ancora in Francia, nel giardino della medesima 
villa, la scrittrice tornerà, molti anni dopo, a rifugiarsi, facendo stavolta 
esperienza di una visione che riguarda Adam. Soltanto e di nuovo nella 
Sarthe, infine, il personaggio potrà riappacificarsi con il suo ‘io’ di ragaz-
za, non appena alcuni ritrovamenti, rimestando il calderone dei ricordi, 
causeranno una di quelle fuoriuscite di memorie incandescenti che sgorga-
no, copiose, in fuga dalle trame e dalle menti dei personaggi nel romanzo.

In The Place of Imagination Roberts ricordava, nel punto esatto tra la 
sua idea di scrittura come traduzione in simboli dei desideri e quella di 
una ‘verità psichica’ che nasce in assenza, alcune reazioni suscitate in lei 
dalla vista di vecchie fotografie; non delle immagini personali, ma alcune 
cartoline scattate da fotografi francesi negli anni Quaranta, Cinquanta, 
Sessanta, raffiguranti la vita ordinaria di persone in un mondo scomparso 
– «black and white images of a family picnic on the banks of the Seine, a 
mother and a daughter hand in hand by a bridge in Rouen, a mother and 
daughter posing, smiling, dusters in hand, inside the frame of an ornate 
mirror»210. Il potere di queste fotografie, spiegava Roberts, derivava dal-
la loro capacità di restituirle ciò che aveva perduto o pensava di aver per-
duto per sempre. Stiamo parlando, ancora una volta, del corpo materno, 
del corpo di sua madre, vivo e caldo e generoso («the maternal body, my 
mother’s body, alive and warm and generous»), un’immagine di quel cor-
po che raccontava del genitore donna di Roberts e di loro due, insieme, 
un tempo: «[b]lissful mutual giving and taking. What the French call la 
jouissance and what the French feminist writers like Kristeva and Hélène 
Cixous say we find again through writing and reading»211.

La jouissance di un mondo perduto, pre-industriale e innocente212, teatro 
dei turbamenti emotivi della pre-adolescenza o della giovinezza e dei grandi 
tradimenti che privano il soggetto femminile delle illusioni – siano questi 
da parte di compagni che dovevano fare la Rivoluzione, di una cugina forse 
ancora più vicina di parentela oppure di una sorella che seduce il compa-

210 M. Roberts, The Place of Imagination, cit., pp. 19-20.
211  Ivi, p. 20.
212 «[A] vanished world, a time when agriculture was not heavily industrialized, a time 

of distinctly local, not international culture, of local customs and festival and fests, a way 
of being characterized by simplicity, affection, innocence… No modern horrors are visible 
in these pictures. The countryside still has hedges and overgrown lanes […]» (ivi, p. 20).



letture anti-canoniche della biofiction164 

gno scrittore –, caratterizza la Francia, rispettivamente, di Fair Exchange, 
di Daughters of the House e di The Mistressclass, e poco importa se il pri-
mo romanzo è ambientato alla fine del Settecento, il secondo durante la Se-
conda Guerra Mondiale e nel dopoguerra, il terzo tra gli anni Settanta del 
Novecento e l’anno duemila: la jouissance appare sempre nuova e sempre 
uguale a se stessa, nel linguaggio sessuato al femminile dell’autrice Roberts.

Ancora alcune osservazioni sull’argomento. Nella galleria di personaggi 
femminili della narrativa robertsiana, spesso stanziati in comunità gestite 
interamente da loro, come la villa di campagna in Normandia di Daughters 
of the House e quella a Saintange-sur-Seine di Fair Exchange, non sempre 
al soggetto donna è restituita l’interezza della Maddalena; più spesso, pur 
trattandosi di figure finzionali la cui psicologia è realistica e credibile, l’au-
trice sceglie di rappresentare in più di una soggettività i differenti aspetti 
di quella scissione da lei contestata. In Daughters of the House, Léonie è la 
pre-adolescente sensuale, curiosa, pasticciona. È la bambina che non vie-
ne creduta perché la sua immagine della divinità, quella visione che le è ac-
caduta ma nessuno vorrà autenticare, è una Madonna nera che splende di 
rosso e di oro. Thérèse è invece l’aspirante asceta, da adulta prenderà i voti 
e al termine del racconto sta forse per confessare che, tanto tempo prima, 
quell’apparizione della Vergine con i capelli lunghi e biondi e il lungo abito 
azzurro (la versione accolta dal Vescovo) se l’era proprio inventata. In Fair 
Exchange, Jemima è il soggetto pensante, idealista, istintivo e passionale, in 
contrapposizione all’amica Fanny che esibisce una femminilità stereotipa-
ta e i cui gesti celano il calcolo di uno studio sapiente; la diversità tra le due 
eroine Jemima e Annette, e la loro idea di concretezza una volta poste di 
fronte agli eventi tragici della vita, è enfatizzata con forza nella narrazione.

Inoltre, in entrambi i romanzi, e in particolare in Fair Exchange, do-
ve le figure di Louise e Daisy sono fondamentali per l’intreccio, le ve-
nature caratteriali dei personaggi femminili del popolo sembrano più 
complesse213, i contrasti tra le une e le altre meno marcati; a conferma 
del fatto che il gender, o, se vogliamo, le politiche applicate al corpo, non 
agiscono allo stesso modo in tutti gli strati sociali (non è molto impor-
tante se la cameriera Daisy ha rapporti col fidanzato, ma può diventarlo 
se si tratta di tutelare il buon nome della famiglia che le dà lo stipendio, 
come effettivamente accade nella trama). In The Mistressclass, romanzo 
di ambientazione contemporanea, non ci sono più cameriere e contadi-
ne (i lavori di pulizia vengono svolti un po’ da tutti i personaggi, purché 
donne, e specialmente da chi scrive poesia, categoria notoriamente po-
vera), ma troviamo di nuovo due protagoniste femminili. O meglio: due 
sorelle. Meglio ancora: due sorelle più due sorelle, con tratti oppositivi 
in direzione temporale sincronica e simmetrici in diacronia che saranno 
presto esaminati a fondo.

213  Questo aspetto è esplorato da De Zordo nella già citata postfazione al romanzo 
(Postfazione. Le finzioni della storia, in M. Roberts, Lo scambio, cit., pp. 241-242).
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Infine, la casa, topos importantissimo della scrittura robertsiana, in Fair 
Exchange è il teatro dello scambio delle bambine e dell’altro, sessual-sociale, di 
Annette, nonché la prospettiva privata che illumina il basso e meschino quo-
tidiano cui si riduce la vita familiare del poeta Saygood a Greydale (scandita 
dalle richieste della moglie ignorata, dalle crisi di nervi collettive, dai pianti e 
le grida dei bambini, il tutto contornato dal rancore silenzioso della cameriera 
Daisy, oberata dalle loro esose richieste di lavoro). In Daughters of the House, il 
cui titolo già rivela senza tanti complimenti la vera protagonista del romanzo, la 
narrazione è scandita dai nomi degli oggetti di un inventario casalingo stilato 
da Léonie, e da ognuno di questi, mediante la ricostruzione che emerge dalle 
memorie infantili della protagonista, scaturisce un racconto utile a comporre 
l’insieme delle verità della dimora. Una di queste, riguarda le voci dei morti che 
parlano e gridano dalla stanza segreta, e lentamente si delineano come identi-
tà – dapprima una massa confusa di ebrei, quindi gli elementi di una famiglia 
precisa (una coppia di Rouen con una bambina), e da ultimo, venti anni do-
po, i nomi di questi tre familiari, del contadino francese che li voleva aiutare 
e, soprattutto, del collaborazionista che li aveva traditi denunciandoli ai na-
zisti, impersonato – neanche a dirlo – dal prete del paese. La Seconda Guerra 
Mondiale ‘dalla cima delle scale della cucina’, nel Vangelo secondo Roberts.

In The Mistressclass, come è in parte già emerso osservando le varie vi-
sioni di cui fa esperienza il personaggio di Vinny, la casa è ancora un vero 
e proprio personaggio del racconto: spazio (neo)gotico di misteri e rivela-
zioni, luogo epifanico di verità sul proprio io del futuro o del passato, la 
grande villa o l’appartamento privato diventano un vero e proprio sogget-
to interlocutore con cui fare i conti, sostenendo un universo in cui, se l’in-
teriorità e il mondo esterno partecipano l’uno alla costruzione dell’altra in 
una complicata tessitura, la realtà domestica deve per forza essere assun-
ta quale fonte privilegiata dell’invenzione, ossia della scoperta nel ricordo. 
Così, nella narrazione, accade che l’armadio della camera da letto ringhi di 
rimando a Catherine che lo ha privato del suo contenuto, gli effetti privati 
del padre di Adam ormai scomparso («[t]he empty cupboard growled back 
at her») e, in una interessante inversione della tradizione gotica femminile 
(qui applicata al soggetto maschio), la casa scricchioli e grugnisca attorno 
all’ostinatamente ignaro personaggio di Adam come se radunasse furiosa le 
sue forze ostili, «determined to speak»214. Osserviamo dunque più da vicino 
questo romanzo che, a differenza di Daughters of the House, è una biofiction.

2.7.2 Tratti simbolici e singolari dei personaggi delle biofiction: trasversali ‘verità 
psichiche’ nella riscrittura al quadrato della biografia di Charlotte Brontë

La narrazione di The Mistressclass è suddivisa in due storie che si alterna-
no in capitoli («parti») pari e dispari. Il primo è composto dalle vicende di 

214  M. Roberts, The Mistressclass, cit., pp. 28 e 203.



letture anti-canoniche della biofiction166 

Charlotte Brontë, raccontate adottando la strategia del romanzo epistolare, 
l’altro è una narrazione di personaggi interamente fittizi della Londra degli 
anni Settanta e del 2000. In quest’ultima Catherine, l’insegnante co-prota-
gonista della vicenda contemporanea, sta affrontando la spiegazione di Jane 
Eyre, un racconto concepito e iniziato da Charlotte nel corso della parte che 
la riguarda (lo esamina, inoltre, in coppia con The Wide Sargasso Sea, la sua 
riscrittura postmoderna offerta da Jean Rhys nel 1966). Jane Eyre (1847) è 
anche il libro preferito di Vinny, personaggio che scrive epigrafi con i ges-
setti nei luoghi cittadini in cui hanno soggiornato gli scrittori e le scrittrici 
del passato, concependo la lettura come un’opera di resurrezione. È dunque 
lei ad offrire a chi legge lo spunto per collegare le due narrazioni:

I do sometimes wonder, Vinny continued: what would have happened if 
Charlotte hadn’t died in early pregnancy. If Monsieur Héger had somehow 
come back into her life. Perhaps they would have had an affair after all.215

A tale ipotesi (la sopravvivenza di Charlotte Brontë a una gravidanza per 
l’epoca troppo tardiva), Roberts ne aggiunge un’altra, ispirandosi probabil-
mente alle speculazioni di Lyndall Gordon: l’autrice, quando si liberò del-
le lettere ricevute dal suo passato in nome di un matrimonio mai cercato e 
per il quale tuttavia rinunciò a scrivere, forse non distrusse tutta la corri-
spondenza ma la seppellì da qualche parte216. Come è noto, alcuni brani del 
carteggio tra C. Brontë e il suo antico insegnante di letteratura Constan-
tin Héger, in lingua francese, furono citati da Elizabeth Gaskell nella sua 
biografia Life of Charlotte Brontë (1857), tuttavia le missive effettivamente 
conservate furono rese note nella loro interezza soltanto nel 1913, per con-
cessione del figlio di Monsieur Héger, Paul, quando furono donate al British 
Museum e pubblicate sul «Times»217. È altrettanto risaputo che l’autrice di 

215  Ivi, p. 67.
216  L. Gordon, Charlotte Brontë. A Passionate Life, Chatto & Windus, London 1994, p. 310.
217  Di poco successiva la biografia di May Sinclair (The Three Brontës, Hutchinson and 

Co., London 1914), contraria alla pubblicazione di una corrispondenza che, nelle intenzio-
ni dell’autrice, avrebbe dovuto rimanere privata. Non è chiaro se la selezione dei tre brani 
della corrispondenza tra Charlotte ed Héger presente in Life of Charlotte Brontë fosse stata 
operata da Gaskell o dallo stesso Héger; certo è che per la biografia di Gaskell furono prov-
videnziali le lettere di Ellen Nussey da parte della sua compagna di scuola (ve ne furono 
citate 350), scampate alla richiesta di distruzione avanzata dalla stessa Charlotte. La stessa 
sorte non toccò alle risposte di Ellen alla scrittrice, eliminate dal marito Arthur Bell Ni-
cholls che temeva di tramandarne un’immagine troppo anticonvenzionale. Come scrive 
Eleonora Chiavetta nella prefazione all’edizione italiana, se ritrovassimo le lettere di Ellen, 
di Monsieur Héger e di George Smith, l’editore per il quale Brontë nutrì sentimenti affet-
tuosi, avremmo tre romanzi epistolari, di cui «[u]no testimonierebbe la crescita e la forza di 
un’amicizia tra donne; uno, più breve ma assai intenso, parlerebbe di una storia d’amore 
tra un maestro e un’allieva, che non trova spazio al di là delle parole, ed uno, infine, ritrar-
rebbe il dialogo tra una scrittrice poco convenzionale e un editore abbastanza sensibile per 
riconoscerne il talento, ma altrettanto inserito da buon uomo d’affari nei ruoli del canone 
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Mary Barton (1847) e di North and South (1855) aveva volutamente ‘rarefat-
to’ alcuni discorsi nella sua narrazione, tra i quali il sentimento d’affetto che 
Brontë aveva provato per il suo antico professore Monsieur Héger. L’intento 
era stato quello di proteggere l’immagine dell’amica e forse, insieme ad essa, 
la propria: secondo Ira Bruce Nadel, La vita di Charlotte Brontë costituisce 
«a kind of summing up or review of Gaskell development, and an apothe-
osis of her own concern with current affairs», da cui l’enfasi della biografa 
su alcuni aspetti quali la religione, lo spirito di sacrificio, le responsabilità 
familiari, che potevano esserle imputate di trascurare218.

Ci informa invece scrupolosamente Vinny, a proposito dell’infatuazione 
illegittima di C. Brontë per un insegnante della scuola, che l’oggetto delle 
sue attenzioni «stopped writing back, and forbade her to write to him any 
more. He tore up her letters and threw them in the bin and thought that 
was that. But his wife went through his wastepaper basket and found the 
letters and stitched them back together and secretly kept them»219. Le no-
ve missive proposte in The Mistressclass, ad ogni modo, sono presentate 
ai lettori e alle lettrici come carte bruciate e mai spedite, scritte da Brontë 
dopo la morte di una figlia in un momento di crisi esistenziale e creativa. 
La ricostruzione del dato biografico che emerge dalle lettere mescola epi-
sodi autentici della vita della scrittrice, naturalmente manipolati, con altri 
di pura invenzione. Inoltre, la scrittura della biofiction, rispetto al carteg-
gio autentico del ‘44-45 i cui toni erano già molto appassionati, è spesso 
decisamente visionaria, qualità forse spiegabile anche ‘razionalmente’ con 
la malattia del personaggio menzionata nell’ultima parte. Ciononostan-
te, pur nell’assurdità della suddetta ipotesi bio-fittizia220 che costituisce il 

sociale». Secondo la medesima, il rifiuto di Héger alla richiesta, avanzata da Ellen Nussey, di 
tradurre in francese le cinquecento lettere di Charlotte, offrirebbe una testimonianza del ri-
spetto che ebbe l’uomo per le parole dell’antica alunna, portatrici, per lui, di «une grâce, un 
charme intraduisibles». E. Chiavetta, Prefazione, in A., E. e C. Brontë, Un così forte desiderio 
di ali, Lettere 1829-1855, trad. e cura di F. Gollini, Tufani, Ferrara 1997, pp. 10 e 19, corsivi nel 
testo (ed. orig. The Letters of Charlotte Bronte with a Selection of Letters by her Family and 
Friends 1829-1855 in Three Volumes, ed. by M. Smith, Clarendon Press, Oxford 1995-2004).

218  I.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, cit., pp. 129-130.
219 M. Roberts, The Mistressclass, cit., pp. 66-67.
220  Tra le manipolazioni di episodi biografici è possibile annoverare il fatto che le Storie 

di Angria non furono scritte con la sorella Emily ma con il fratello Branwell, mentre l’ope-
razione di cataratta del padre è stata posticipata ad un periodo successivo al matrimonio 
della scrittrice con Arthur Nicholls. Per quanto riguarda i toni del carteggio autentico, 
mi limito qui a citare una passo, in traduzione, da lettera del 1845: «Signore, i sei mesi di 
silenzio sono trascorsi. Oggi è il 18 novembre […]. Vi dico francamente che ho tentato nel 
frattempo di dimenticarvi, poiché il ricordo di una persona che si pensa di non rivedere 
più, e che, tuttavia, si stima intensamente, strazia troppo l’animo. Quando si è sopportata 
quest’ansia per un anno o due, si è pronti a qualsiasi cosa pur di ritrovare la pace. Ho 
provato di tutto […]. Questo, davvero, è umiliante: essere incapaci di controllare i propri 
pensieri, essere schiavi di un rimpianto, di un ricordo, schiavi di un’idea fissa e ossessiva, 
che tiranneggia lo spirito» (Charlotte Brontë a Monsieur Héger, Haworth, 18 novembre 
1945, in A., E., e C. Brontë, Un così forte desiderio di ali, Lettere 1829-1855, cit., pp. 112-113).
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perno della riscrittura e delle modalità narrative che la sviluppano, l’in-
terpretazione complessiva sulla natura caratteriale della scrittrice appare 
piuttosto ‘credibile’: vediamo adesso in che modo.

In The Mistressclass, il personaggio di Charlotte intraprende un per-
corso di maturazione ed autonomia che, grazie ad alcune esperienze tra 
cui un incontro con George Sand, la porterà a divenire la principale arte-
fice del proprio destino, alternando finalmente gli appellativi «Master» e 
«Monsieur» con cui si rivolge a Monsieur Héger per tutta la narrazione, 
con un più paritario «friend»221. Ciò conferma, di fatto, la precisa scelta 
ideologica operata dalla ‘vera’ autrice degli autobiografici Jane Eyre (1847), 
Villette (1853) e The Professor (1857)222, quest’ultimo pensato inizialmente 
con il titolo The Master ed uscito postumo perché rigettato da vari editori. 

Sia The Professor che Villette, opere spesso studiate scegliendo una pro-
spettiva di esplorazione dei gender roles e del rimosso psichico celato sotto le 
metafore della narrazione, si ispiravano esplicitamente all’esperienza belga nel 
collegio di Bruxelles frequentato da C. Brontë nel 1842 (da allieva e insieme 
alla sorella Emily), e nell’anno successivo (da sola, come insegnante), e non vi 
è lettura che non menzioni Monsieur Héger come vero prototipo di William 
Crimson per il primo romanzo e Monsieur Paul Emanuel per il secondo, en-
trambi due personaggi professori di un pensionnat, un collegio, dove la pro-
tagonista si trova ad operare in circostanze molto simili a quelle dell’autrice. 
Inoltre, è parimenti immancabile l’associazione tra la figura storica di Mada-
me Héger, moglie di Constantine Héger e direttrice del collegio di Bruxelles, 
con, rispettivamente, la sofisticata e ipocrita Madame Reuter e la saggia ma 
manipolatrice Madame Beck: The Professor, in particolare, tematizza varie re-
lazioni imperniate su un modello di sudditanza/dipendenza socio-economica 
o psicologica ed i relativi affrancamenti dei personaggi che ne costituivano la 
parte debole (mi riferisco a William Crimsworth, voce narrante del roman-
zo e contabile nell’azienda del fratello maggiore, e a Frances, l’allieva del cui 
sguardo il protagonista, trasferitosi in Belgio e divenuto professore, si confes-
serà ‘suddito’ o, piuttosto, ‘schiavo’, per quanto a insaputa di lei)223.

221  M. Roberts, The Mistressclass, cit., pp. 235 e 293. Non è casuale che l’unico al-
tro momento, oltre a quello dell’ultima parte, in cui Charlotte si rivolge al suo anti-
co maestro con la dicitura di ‘amico’, sia al termine del soggiorno da Madame Sand, 
la mistress per eccellenza, che le offre la serenità di uno spazio per scrivere; qui la 
protagonista, dopo aver gettato nel cestino della carta straccia altre lettere, eviden-
temente di ben altro tono, scritte per Monsieur Héger, le fa bruciare dalla cameriera.

222  C. Brontë, Jane Eyre (1847), ed. by R.J. Dunn, Norton & Co, New York-Lon-
don 1987; C. Brontë, Villette (1853), ed. by M. Lilly, intr. by T. Tanner, Penguin Clas-
sics, London 1985; C. Brontë, The Professor (1857), ed. by M. Smith, H. Rosengarten, 
intr. by M. Smith, Oxford UP, New York 1998.

223  C. Brontë, The Professor, cit., p. 164. Se la narrazione non manca di farci osser-
vare alcune ambiguità, come il fatto che Frances continui a rivolgersi a Crimsworth 
chiamandolo «Monsieur», motivando la sua scelta con parole che confermano l’in-
scindibilità tra l’oggetto del suo desiderio ed il suo ruolo («I cannot pronounce your 
W.; besides Monsieur belongs to you, I like it best», ivi, p. 228), è certo innegabile 
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Riscrittura, dunque, di testi che erano già ‘riscritture’ della vita di 
Brontë (il Currer Bell dietro il quale l’autrice aveva dovuto nascondersi per 
pubblicare, e che aveva inferto la sua vendetta capovolgendo i rapporti di 
potere dei personaggi a favore delle protagoniste femminili nella finzio-
ne letteraria), la sezione relativa a Charlotte appare suggerire, in The Mi-
stressclass, un senso della storia come eterno ricorso, ma anche la possibilità 
di una sempre nuova riscoperta, apparendo le sue identità delle tracce che, 
se perennemente suscettibili di essere ritrovate in un altro foglio scono-
sciuto, magari accartocciato o bruciato, non si discosteranno mai poi trop-
po dall’‘originale’: la biografia di Gaskell, la vita stessa di Brontë o la sua 
fiction costituiscono infatti, come è stato visto, il proto-testo isterico della 
davvero poco repressa (ma molto isterica lo stesso) scrittura robertsiana. 

Affermata questa ‘credibilità’ del personaggio di Charlotte di The Mi-
stressclass (una ‘verosimiglianza’ poetica, all’interno dell’eccesso letterario, 
grazie a caratteristiche storiche singolari) osserviamo che, tuttavia, una 
certa stabilità della natura umana o, perlomeno, di alcuni suoi tratti, appare 
riscontrabile nella narrazione. Assai ridotta rispetto a quella contemporanea, 
e totalmente autonoma rispetto ad essa (si potrebbe leggere fruttuosamente 
una sola delle due trame, e scartare l’altra), la storia di Brontë appare proporsi, 
con la sua ricerca relativa ad altri discorsi – quelli che erano stati «indeboliti, 
minacciati o soppressi dal discorso delle cose effettivamente dette» dall’autri-
ce ‘vera’ e da Gaskell – come una specie di eco o prolessi di quella finzionale, i 
cui protagonisti appaiono citare dal passato numerose ‘verità psichiche’. Esa-
miniamo dunque più da vicino questo tessuto fittissimo di corrispondenze.

Tra i contenuti generali dei due racconti, è innanzitutto possibile osser-
vare che in entrambi l’azione è parimenti dislocata (non troppo stranamente, 
per noi) tra l’Inghilterra e la Francia. Inoltre, ambedue le storie sviluppano 
le problematiche dell’affermazione di un’identità personale ed eccentrica 
rispetto ai modelli sociali e privati, il disagio delle personalità creative nel 

l’enfasi del discorso brontiano sull’indipendenza conferita alla protagonista dalla 
professione dell’insegnamento (e il fatto che neppure questa le sia sufficiente, perché 
l’eroina osserva ben presto l’abissale disparità di trattamento economico rispetto al 
coniuge-collega maschio e decide aprire una scuola privata). Similmente, la critica ha 
ampiamente rilevato come, in Jane Eyre, l’istitutrice sposi il «master» di Thornfield 
Rochester soltanto quando il personaggio, cieco e mutilato, dipenderà in tutto e per 
tutto dal sostegno di lei, divenuta nel frattempo indipendente anche da un punto di 
vista finanziario grazie ad una provvidenziale eredità. Il problema sembra risolto 
definitivamente in Villette, dove non è chiaro se M. Emanuel, dopo aver predisposto 
per Lucy Snowe un ruolo da direttrice in una scuola diurna che lei trasformerà in 
collegio, riesca ad uscire indenne dalla tempesta che coglie la sua imbarcazione al 
ritorno dalle Indie Occidentali: «That storm roared frenzied for seven days. It did not 
cease till the Atlantic was strewn with wrecks: it did not lull till the deeps had gorged 
their full sustenance. Not till the destroying angel of tempest had achieved his per-
fect work, would he fold the wings whose waft was thunder – the tremor of whose 
plumes was storm […]. Here pause. Pause at once. There is enough said. Trouble no 
quiet, kind heart; leave sunny imaginations hope» (C. Brontë, Villette, cit., p. 596).
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loro contesto storico, quindi la scissione tra istinto e razionalità e della scel-
ta dei sacrifici (o dei compromessi) necessari per conformarsi al modello di 
vita cui ciascuna sente di essere destinata. Infine, questione non irrilevan-
te, in tutte e due le trame lo sguardo artistico sul reale domina prepotente.

«Mistress», modifier del neologismo che dà il titolo alla biofiction, è il 
fil rouge che lega Charlotte a Catherine, entrambe amanti platoniche, ri-
spettivamente, di Monsieur Héger e Robert, padre di Adam; non sfugge 
inoltre l’apparizione, sebbene fugace, di George Sand, autrice a sua volta di 
romanzi che hanno per soggetto l’amore di una pupilla per il suo mentore 
ed ispirati probabilmente a Flaubert, citato nel testo come protagonista di 
un cross-dressing insieme a Charlotte224. Emily e Vinny, invece, le sorelle 
dei personaggi, sono presentate come persone che non mentono mai, né 
agli altri né, soprattutto, a loro stesse, raffigurando l’idea delle artiste pu-
re, che scrivono dove capita e vivono in un mondo tutto loro.

Il parallelismo tra identità passate e presenti è riflettuto anche nelle 
somiglianze dei rispettivi ambienti domestico-lavorativi. Si osservino, in 
proposito, le affinità tra il council flat della poetessa londinese e lo studio 
allestito da Charlotte dietro la parrocchia nella terza terrazza del giardino, 
un effetto della risoluzione di non scrivere ulteriori lettere all’antico pro-
fessore e di conservare le parole per se stessa225. Le analogie non si limita-
no all’arredamento (il tavolino e la poltrona) ma si estendono allo spazio 
simbolico dei colori e della vegetazione, così alla volta di verde circondata 
dalle colline azzurre della parrocchia di Haworth corrispondono le pareti 
color turchese e verde tiglio dell’appartamento popolare di Vinny a Seven 
Sister Road, mentre il biancospino del mito della Vergine delle Spine rac-
contato da Adam a Vinny in Francia richiama il tronco attorno al quale 
Charlotte lega le lenzuola della sua infanzia (oltre che, naturalmente, la 
prima residenza di Jane e Rochester in Jane Eyre, Thornfield)226.

Ma non è finita. Le due artiste Vinny e Charlotte mostrano un’evidente 
predilezione per le zone liminari che, in The Mistressclass, rappresentano gli 
interspazi in cui l’identità diventa fluida e si dissolve: sono luoghi crossing 
over, di transizione e trasformazione, dove l’io può afferrare le possibilità 
del divenire in una fusione quasi panica col paesaggio naturale («[t]he self 
could be let go, could dissolve, flow out, merge with the landscape»)227. La 

224  M. Roberts, The Mistressclass, cit., p. 263.
225  Ivi, pp. 53 e sgg. e 293 e sgg.
226   Ivi, pp. 138 e 294. Ma il gioco di rimandi continua, perché le due estremità delle 

lenzuola sono legate ai rametti della pianta di lillà (ibidem), gli stessi fiori che Vinny ruba 
dal giardino della casa di fronte a Catherine, senza sapere che vi abita la sorella (ivi, p. 28).

227  Ivi, p. 277 («[S]he [Vinny] lounged on the front step […]. This was her favourite 
place, she had discovered, half in and half out the house, half in and half out the garden. 
You hovered, part of both» (ibidem); «[i]n front of the house, cher Monsieur, we tend 
what you’d call the jardin d’ornement: a strip of grass edged with flowerbeds. Behind 
the house, the garden slopes up to a hawthorn hedge. This marks the boundary of the 
cultivated part: beyond, the hill rears up towards the moor», ivi, pp. 293-295; ed è qui, nel 
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dissonanza tra istinto naturale e condotta convenzionale, risultato di una 
costante opera di dissimulazione, è invece una caratteristica che accomu-
na l’insegnante della narrazione della storia della vicenda contemporanea 
(Catherine) con la moglie del professor Héger. Entrambe sono descritte, 
nel testo, come donne la cui femminilità è fortemente esasperata e osten-
tata nell’immagine e nel contegno adottato in società: la moglie di Adam, 
ossessionata dalla cura per il proprio aspetto fisico, manifesta una spiccata 
predilezione per i fiori (specialmente per quelli con le gale) e, in genera-
le, per tutte le decorazioni e le suppellettili sfarzose ed elaborate, sino al 
punto che la sua casa è paragonata da Vinny ad un ‘salottino’ («[t]he re-
furbishment was opulent, even gaudy, Vinny thought. Like a boudoir»)228. 
L’arredamento sfarzoso della casa di Fleet Halt richiama quindi esplicita-
mente la descrizione delle stanze del pensionnat destinate all’abitazione 
della famiglia del professor Héger, la cui metà della moglie è disprezzata 
da Charlotte ed Emily per il suo gusto «showy» and «flash», pomposo ed 
appariscente, ogni oggetto in vista essendo guarnito da decorazioni, mer-
letti, nappine229. Credo, infine, che si possa forse azzardare un paragone 
persino tra le ‘groupies’ del passato e del presente, considerando le ado-
lescenti dagli occhioni spalancati che domandano un autografo dopo la 
lettura di Adam, come il corrispettivo moderno del crocchio di favorite 
che si affollano intorno alla cattedra del professor Héger dopo la lezione 
(a sua volta, ispirato alle frequentatrici della scuola di Frances Henri in 
The Professor, dove: «[a]n air of bold, impudent flirtation or loose, silly leer 
was sure to answer the most ordinary glance from a mascoline eye»)230.

È pur vero che, al termine della narrazione, i personaggi hanno com-
piuto un percorso di maturazione o affrontato alcune esperienze che hanno 
smussato queste opposizioni identitarie molto marcate, tuttavia si defini-
scono in tal modo nuove affinità e parallelismi. Charlotte, guarita, si orga-
nizza un ambiente favorevole alla concentrazione e alla produzione creativa 
che fa presumere una vita futura imperniata sul modello esistenziale di 
Vinny, colei che ha realizzato appieno le proprie aspirazioni accordando 
il primato all’immaginazione; d’altronde, questi due personaggi aveva-
no condiviso, seppur con toni meno cupi nella vicenda contemporanea, 
quella scissione tra istinto e ragione, desiderio e senso di colpa, che ave-
va portato l’autrice ottocentesca vicino alla follia; e, ancora, in entrambe 
si era presentata un’attrazione irrisolta per le figure paterne e la difficol-
tà ad affermare certe idee di emancipazione nel proprio contesto sociale.

Anche le sorelle della storia contemporanea, presentate in modo esplicita-
mente antitetico come La Luna e Venere, Biancaneve e Rosarossa, non appa-

terzo corridoio, che Charlotte allestirà il suo ‘studio’, ossia una nicchia di soffici pareti di 
bianco che si gonfiano al vento caldo e la racchiudono al loro interno come se fossero ali).

228  Ivi, p. 60.
229 Ivi, p. 168.
230  Ivi, pp. 36 e 169; C. Brontë, The Professor, cit., p. 89.
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iono più, nell’ultimo capitolo della storia moderna, eccessivamente distanti, 
quasi che, in un certo senso, la rivelazione della minore al marito dell’altra 
(la denuncia di Catherine come soggetto erotico di un vecchio quadro di 
Robert), istituisse i presupposti per rinnovare una complicità che era stata 
perduta a causa del suo tradimento di ventisette anni prima. Accade dun-
que che Vinny, nel capitolo sedicesimo, rimuova la sporcizia accumulata-
si nella casa della Sarthe, operazione alla quale si era già dedicata la sorella 
durante la loro vacanza estiva giovanile a Les Dieux Saintes nel simmetrico 
capitolo ottavo. E, dal versante opposto, è sintomatica la scoperta, da par-
te di Catherine, di un sentimento di comunione con le persone morte che 
hanno camminato lungo lo Strand prima di lei, una concezione che la av-
vicina notevolmente a quella della poetessa, per la quale «[e]ach of us walks 
with a crowd of the dead at our backs, tugging them along like bunches of 
invisible balloons»231 (evidente ammiccamento anche ai soggetti autoriali e 
fruitori della biofiction, tutti coinvolti nel gioco di specchi della narrazione).

A conclusione di questa analisi sul singolo testo di The Mistressclass è 
forse interessante la menzione di un’ultima, significativa, simmetria della ri-
scrittura con Daughters of the House. Anche al termine di questa narrazione, 
infatti, le visioni delle due protagoniste femminili, diversissime ma (come 
viene infine scoperto) probabilmente sorelle, diventano sorprendentemen-
te affini l’una all’altra. Ciò accade quando anche Thérèse, diventata adulta 
e tornata nella chiesa del suo paese dopo venti anni dall’estate di lutti, rive-
lazioni e visioni che avevano sconvolto le loro esistenze, riesce finalmente a 
vedere la signora in rosso ed oro che era apparsa a Léonie. La visione lascia 
il personaggio, oramai adulto, in balìa di un ricordo, di una sensazione che 
le sia stato restituito qualcosa che aveva perso e creduto di non trovare mai 
più. La figura che vola via in cappotto rosso e pantofole ha infatti un’aria, 
si può dire, familiare:

Skimmed into the air quick and bright as a rocket. She was outlined in gold, 
she held out the hands to her daughter, to pull her in, to teach her the steps of 
the dance. Thérèse […] cried Maman, and flung herself at the church door.232

Impossibile essere due, pensò la vecchia e cara Maddalena.

231  M. Roberts, The Mistressclass, cit., p. 106. Si veda la vicenda di Catherine dopo 
l’acquazzone, quando desidera camminare per sempre con il flusso delle persone dirette 
a Fleet Halt e inizia a pensare agli altri che avevano percorso quel tratto prima di lei, 
piangenti ed infelici: «She was joined to all other people suffering; she was not separate 
from them at all but merged with them; walking along the Strand and crying. The dead 
who had walked here before her were walking with her now and they were alive because 
she could feel their presence, pressing close about her. All of them going along together  
in the dark rain […]». Ivi, p. 250.

232  M. Roberts, Daughters of the House, cit, p. 166.
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2.7.3 La texture robertsiana, «flesh melted to liquid gold»

Eccoci dunque arrivati/e ad esaminare più approfonditamente l’ultimo pun-
to, forse, in realtà, il primo da prendere in considerazione per una biofiction 
di Roberts. La narrazione di The Mistressclass è intrisa di riferimenti, espli-
citi o meno, ad autori/autrici ed opere del canone letterario (per esempio, la 
parte relativa al rapporto tra Catherine e Adam richiama, anche nella figu-
razione ‘glaciale’, la storia di Gabriel e Gretta Conroy nei Dubliners), e di vo-
caboli ed espressioni allusivi dell’iconografia cattolica. Roberts tende infatti 
a dipingere personaggi che abbiano avuto un’educazione cattolica o, almeno, 
che nutrano interesse per l’architettura di chiese e monasteri; del resto, è sta-
to visto, la ‘beatitudine’ robertsiana è mistica e terrena ad un tempo, ed è in 
questi termini che l’esperienza religiosa o del quotidiano investe tutti i perso-
naggi oppure, al contrario, li minaccia. Inoltre, la biofiction strizza l’occhio a 
Surveiller et punir di Foucault e, in generale, a molte elaborazioni critiche del 
personaggio: dai corpi smembrati, soddisfatti o «puniti» nelle raffigurazioni 
dei quadri di Robert, che acquistano il senso di un corpo intero solo se osser-
vati tutti insieme, passando per la letteratura erotica di Catherine, autrice di 
un Madame Punishment e di altri titoli similari (e meritevoli, secondo lei, di 
aver preservato il benessere del suo matrimonio custodendo le sue emozioni 
segrete)233, fino alla ‘lezione di autocontrollo’ impartita da Madame Héger a 
Charlotte nell’incubo delirante della parte undicesima. Queste, e numerose 
altre microstorie/microdiscorsi del testo, mostrano meccanismi complessi 
di incitazione ed eccitazione tra potere, desiderio, segreto in una tematizza-
zione vorticosa di scrittura, inconscio ed archetipi del femminile che, sep-
pur giustificata in questa biofiction dall’ambientazione di alcuni eventi negli 
anni Settanta234, attraversa con forza variabile tutta la narrativa robertsiana.

Anche secondo l’aspetto stilistico e formale, infatti, la narrazione si pre-
senta sostanzialmente omogenea, e tale uniformità è piuttosto sorprendente, 
considerata la differente natura delle sue parti costitutive. Se lo sguardo pit-
torico, quasi impressionistico, sulla realtà è certo evidenziato nelle parti re-
lative alla poetessa, le numerose metafore dal sapore gotico disseminate nel 
tessuto della narrazione e l’utilizzo del semicolon (più frequente rispetto alla 

233 Ivi, p. 249. Non è forse superfluo rilevare ancora che per Roberts il desiderio 
è la spinta primaria dell’immaginazione, un desiderio che si rivela personale an-
che nel caso di scritture che sono apparentemente altro. Come osserva l’autrice nel 
suo saggio sulla creatività, oggigiorno si tende a riconoscere abbastanza il fatto che 
«romances are not to be dismisses as trash (a word aimed at their readers, I think, 
as much as at their content) so much as seen as dramatisations of the acute anxie-
ties afflicting modern women contemplating relationship with men (anticipated or 
actual readers’ ages vary from thirteen to ninety as we know from the example of 
Dame Barbara Cartland)» (M. Roberts, The Place of Imagination, cit., p. 15).

234  Ma il titolo potrebbe citare anche la raccolta di liriche amorose The Mistress 
(1647), composta da Abraham Cowley (1618-1647) presso la corte di Henrietta Ma-
ria in esilio a Parigi.
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lingua inglese standard) in un ritmo prevalentemente paratattico, appaiono 
elementi ricorrenti, seppur in misura diversa, tanto nell’esposizione del per-
sonaggio di Charlotte, quanto in quella del narratore onnisciente che, nella 
vicenda contemporanea, assume, di volta in volta, il punto di vista dei perso-
naggi. L’evocazione della cifra stilistica della narratrice del diciannovesimo 
secolo, ottenuta in The Mistressclass mediante insistiti riferimenti ad alcuni 
nuclei tematici delle sue opere principali (penso, ad esempio, alla figurazione 
dei quattro elementi naturali in Jane Eyre), risulta infine nel testo adattata alle 
esigenze personali di Roberts, che, prestando attenzione ad ogni singola pa-
rola e caricandola di espressività, approda a soluzioni decisamente originali.

In The Mistressclass, espressioni ellittiche di suoni, colori e sensazioni 
(«[s]oapiness rubbed on», «[t]here was a grind and clatter of roadworks», 
«[a] flicker of blue»), accompagnano parti descrittive, ridondanti, dove il 
ritmo è scandito dall’uso ripetuto della virgola («[t]hey skirt her boot soles, 
splayed left hand, arched dark back, and hulked past»)235. Il testo, se letto ad 
alta voce, possiede infatti un proprio ritmo ed una propria melodia, ottenuta 
mediante i diversi usi della punteggiatura (per asindeto, per polisindeto, o 
proprio grazie all’assenza di qualsiasi interpunzione), e precise scelte stilisti-
che e lessicali, come rime e assonanze («[t]he world tilted she lurched missed 
her footing almost fell»; «[a] slattern. Sloppy and slovenly and slipshod»; 
«Vinny’s boots scuffed the squidgy sand»; «[o]utside certain houses in cer-
tain streets Vinny stops, stoops, and scrawls»)236. Naturalmente, il fatto che 
tutti i personaggi della biofiction siano artisti motiva questa scelta stilistica 
di rimandi e armonie. Inoltre, la nota dichiarazione dell’autrice «I want to 
put the body always into language»237, si traduce nella biofiction, ancor più 
che nelle altre narrazioni robertsiane, in una straordinaria attenzione agli 
stimoli che il corpo riceve – ai sapori, agli odori, alle forme, ai colori, alle 
sensazioni fisiche, piacevoli o spiacevoli, che il corpo percepisce o produce 
–, come anche in descrizioni delle esperienze stesse in termini di percezioni 
sensoriali («[b]ooks were inexhaustible. You ate them and drank them and, 
mysteriously, they renewed themselves»; «[i]mages from wartime broke loose 
from his memory mosaic and clattered on to the blanket»; «[w]ith a damp 
rag she wiped Vinny away. She swept her into a plastic bag [...]. She scoured 
off the sink and rinsed her down the drain...»)238.

In The Mistressclass, le multiformi e visionarie prospettive di una poetessa, 
una scrittrice, uno scrittore, un pittore, una scrittrice-poetessa del passato in-
tensificano la texture robertsiana gonfiandola all’ennesima potenza, tanto che 
la ‘scrittura del corpo’ diventa a tratti una vera e propria antropomorfizzazio-
ne di memorie, elementi naturali, oggetti materiali. I ricordi, in questo mondo 

235  M. Roberts, The Mistressclass, cit., pp. 21, 277 e 105.
236  Ivi, pp. 110, 68, 19 e 105.
237  L. Richards, January talks with Michèle Roberts, «January Magazine», 2000 

<http://januarymagazine.com/profiles/micheleroberts.html> (09/2012).
238  M. Roberts, The Mistressclass, cit., pp. 53, 246 e 86.
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finzionale, spiegano dunque le ali ed iniziano a girare intorno a Vinny come 
pipistrelli («[m]emories unfolded their wings and flew about like bats»), mentre 
la cupola di Saint Paul può brillare, bianca e grassa, da una parte («[t]he dome 
of St Paul’s glimmered, fat and white, at one end»); e, ancora, nella Sarthe, il 
fuoco spezzetta i ramoscelli tra scoppi e crepitii, leccandosi la linfa dalle labbra 
(«[i]t [the fire] snapped and hissed, licking sap off its lips»)239.

Avevamo inoltre già osservato i grugniti emessi dalla casa di Adam, 
il ringhio dell’armadio della camera da letto di Catherine e, in generale, 
alcune soluzioni stilistiche adottate da Michèle Roberts nel suo consueto 
e singolarissimo avvitamento tematico corpo-casa-scrittura/voce (ver-
sioni della storia). Si osservi che, nel magistrale esordio di Daughters of 
the House240, la narrazione si apriva su una casa mutevole («changeable»), 
che a volte era sicura ed altre si squarciava, con occhi chiusi da imposte 
ed una pelle che la delimitava. Da qui, dalla cantina di questo inquietan-
te ‘personaggio’, si sentiva ridere la defunta Antoinette, sepolta sotto un 
mucchio di sabbia: «[h]er mouth was stuffed full of torn-up letters and 
broken glass but she was tunnelling her way out like a mole. Her mouth 
bled from the corners. She laughed a guttural laugh, a Nazi laugh»241.

Nello stesso romanzo, per citare soltanto un’altra figurazione degli stessi te-
mi, la bambina Léonie trovava che, nel discorso precipitoso di Monsieur le Curé, 
qualcosa non andasse: «[t]oo much of it, perhaps. A pile of leftover words. Scraps 
of words, old bones of words. Like the sawed bloodied pieces of shin and gris-
tle in the butcher’s, shoved into a sacking bag and taken home to feed the dogs» 
(«[c]e n’era troppo, forse. Una pila di parole avanzate. Brandelli di parole, vec-
chie ossa di parole. Come i pezzi di zampa e di cartilagine sanguinolenti segati 
dal macellaio, ficcati in un sacco e portati a casa come cibo per cani»), da cui la 
focalizzazione successiva sulle ossa degli ebrei che il curato voleva nascondere, 
mischiandoli più di prima242.

Se la sensibilità linguistica di The Mistressclass è forse particolarmente on-
nivora243, da sempre i mondi finzionali robertsiani si compongono di immagini 

239  Ivi, pp. 276, 24 e 157.
240  Nell’anno in cui Daughters of the House fu finalista al Booker Prize, il 1992, 

il premio fu tuttavia vinto ex aequo da The English Patient di Michael Ondaatje e 
Sacred Hunger di Barry Unsworth.

241 M. Roberts, Daughters of the House, cit., p. 1 (Figlie della casa, trad. it di G. Sensi, cit., p. 
9: «[a]veva la bocca piena di lettere strappate e pezzi di vetro, ma si stava aprendo 
un varco come una talpa. Sanguinava agli angoli della bocca. Fece una risata gut-
turale, una risata nazista»).

242 M. Roberts, Daughters of the House, ivi, p. 137 e Figlie della casa, ivi, p. 160.
243  Rispetto a Daughters of the House o altre narrazioni, in The Mistressclass una di-

mensione poetica onirica, piuttosto che gotico-sensoriale, prevale talvolta nel racconto, 
tratteggiando una visione iper-reale di leggiadri fruscii che inondano lo spazio narra-
tivo e consentono all’immaginazione dell’autrice di prendere definitivamente il largo 
(«[w]hen you looked in at the door the dormitory seemed to stretch away into infinite 
space. It was filled with floaty lengths of pale cotton like rustling wings»; «[m]oonlight 
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in equilibrio tra il corporeo e il disincarnato, trasportando la scia di una folla di 
morti che, biofiction o meno, raggiungono la narrazione con tracce e risonan-
ze – l’eco dei loro nomi, le citazioni delle opere e delle loro scritture, le emozioni 
che hanno lasciato ai vari soggetti psichici della trama –, oppure, direttamente, 
con il loro corpo ancora intatto. In Impossible Saints (1997), un’altra biofiction 
di Roberts particolarmente visionaria, appare una santa che dopo il trapasso è 
più viva che mai, e deve essere tagliata a pezzi e nascosta per evitare che i fede-
li la mordicchino o se ne taglino un pezzo per portarselo via (succede a Santa 
Josephine, riscrittura di Santa Teresa di Avila malgrado la comprensibile nota 
dell’autrice che nega ogni riferimento diretto della sua narrazione alla mistica)244. 

Tra inconscio personale e collettivo, scrittura materiale e immateriale, 
immaginazione sessuata femminile e citazioni dalla tradizione del canone 
letterario universale (storico, mitologico, biografico in senso stretto), il lin-
guaggio di Roberts è insieme un luogo di esperienze di soggetti molteplici 
e la simulazione letteraria dei vari modi di intreccio di una singola sogget-
tività. «Flesh melted to liquid gold», se vogliamo condensarlo in una sensa-
zione del personaggio della poetessa di The Mistressclass245, sopraggiunge 
la tentazione di rovesciare il pur sensato assunto di Doležel: forse i lettori 
sarebbero in difficoltà se li si interrogasse sul destino di Vinny e Charlotte 
della biofiction (personaggi che, pur affrontando episodi drammatici, non 
sono ‘tragici’ come Emma in Madame Bovary); ma «non dimenticheranno 
mai» l’inconfondibile prosa poetica della narrazione. (E, se per caso sorge 
il dubbio che una ragazza britannica del 1973 descriva la sua immersione 
nella lettura con le stesse metafore usate dalla Maddalena nel suo sogno del-
la creazione, terzo decennio dopo Cristo, probabilmente è proprio così)246.

poured through that porthole, our floor scoured to silver like a scrubbed deck, and then 
the white flood setting our beds afloat, rocking and bumping and we in them turning to 
fish»). I due passi sono entrambi la prospettiva di Charlotte Brontë, altrove, come è stato 
osservato, di tono totalmente opposto (M. Roberts, The Mistressclass, cit., pp. 166 e 93).

244  M. Roberts, Impossible Saints (1997), Harcourt Brace, San Diego 1999 (Sante 
impossibili, trad. it. di G. Sensi, Tufani, Ferrara 2001).

245  M. Roberts, The Mistressclass, cit., p. 72.
246  «This chaos and this shape together made the image of a mighty egg, its shell 

gleaming in the blackness. Both expressed God: masculine and feminine, darkness and 
light. The egg cracked open, and there were words spoken: love breaks the universe apart, 
and love will join it back together again», M. Roberts, The Wild Girl, cit., p. 78. Si confronti 
il sogno della creazione del mondo secondo la visione della Maddalena, con le sensazioni 
di Vinny ventiquattrenne quando, la vigilia di Ognissanti, apre The Angel in the Cupboard 
di Adam Shepard nella libreria Colet di Charing Cross Road, a Londra: «First the world 
cracked open and tossed itself up into air in bits, then recomposed itself fell back into 
shape after that great breaking and put itself back together on the page as this sentence. 
Everything every single word was now in its right place; she could feel that in her own 
flesh, the rightness of it; she could see how the world and her body were one, held so lightly, 
breathed into being; how fragile and yet how solid; she could see each word and their con-
nections, the whole and the parts» (M. Roberts, The Mistressclass, cit., p. 111).
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2.7.4 (Attrezzi)

In conclusione, gli strumenti descrittivi della semantica a mondi possibi-
li sono utili e persino irrinunciabili, tanto che lo spunto di questo studio 
è nato proprio dal tentativo di esplorare l’appropriatezza di un metodo di 
lettura valido per tutta una tipologia di narrazioni, le biofiction i cui mondi 
culturali sono possibili. Ciononostante, l’attribuzione di un ampio spazio 
alle scritture e alle riscritture di Roberts ci ha permesso di scandagliare 
non tanto i limiti di questi strumenti, piuttosto, la necessità di utilizzarli 
come punto di partenza e non di arrivo dell’indagine critica.

Attardandoci ancora con qualche esempio specifico al riguardo, l’ambien-
tazione della storia moderna in The Mistressclass è assolutamente realistica, 
zeppa di riferimenti spaziali a precise zone di Londra e ad eventi culturali 
degli anni ‘70 e del duemila; tuttavia, le apparizioni di volti del passato nella 
narrazione, come il fantasma del padre di Adam che appare in un poco am-
letico ripostiglio, sembrano suggerire un esito del procedimento di autenti-
cazione del mondo finzionale come dipendente dal polo comunicativo della 
ricezione, piuttosto che della creazione, oscillando la sua forza, comunque 
variabile, in base all’interpretazione dell’episodio come fatto ‘reale’ del ro-
manzo o come un’allucinazione del personaggio. D’altra parte, le apparizio-
ni, nella biofiction, sono più di una, e queste, come è stato visto, si verificano 
anche in altri romanzi dell’autrice. Tale consapevolezza potrebbe condurci 
a definire i mondi robertsiani quali elementi di un universo che semplice-
mente ‘accetta’ questo genere di episodi, visioni e premonizioni, quali nodi 
di trame psichiche ed archetipiche della scrittura femminile (può essere te-
orizzata l’impossibilità di un mondo finzionale per il solo canone letterario 
maschile di lingua inglese? Si potrebbe paradossalmente ricondurre gli ar-
gomenti menzionati ad elementi intensionali della lingua?).

Nella biofiction in questione, inoltre, il vero dilemma è come interpretare le 
vicende della figura di Charlotte, già assurde in quanto afferenti ad una impro-
babile post-historia di Brontë e, in più, accettabili ontologicamente all’interno 
del singolo mondo finzionale di The Mistressclass soltanto se pensate come le 
avventure di una mente smarrita, un suggerimento dello stesso personaggio 
alla fine della narrazione. Sicuro è il fatto che nel corso delle sue nove lettere 
la suspension of belief troneggi sovrana, e apparendo conformarsi proprio al 
caso più restrittivo di fantastico teorizzato da Tzvetan Todorov, quello in cui 
il dubbio di chi legge se credere o meno agli eventi descritti non è mai risolto 
e afferisce perciò alla categoria dei testi «fantastici puri»247.

247  T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1991, p. 172 (ed. orig. 
Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1970). Com’è noto, la tradizionale 
definizione todoroviana che limita il fantastico ai romanzi in cui l’interrogazione tra 
l’ipotesi naturale o sovrannaturale duri per l’intera narrazione o una sua estensione è 
stata giudicata eccessivamente restrittiva (e lo stesso studioso bulgaro non era riuscito 
a salvare, per la prima categoria, che The Turn of the Screw, 1898, di Henry James, La 
Venus d’Ille, 1837, di Prosper Mérimée, Le diable amoureux, 1776, di Jacques Cazotte e 
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Menziono infine il caso di The Wild Girl, un esempio interessantissi-
mo di biofiction che racconta di miracoli e visioni senza troppo stupore, e 
quindi sembra pensabile come «possibile» per i credenti (o, almeno, viste 
le vicende attribuite alla Maddalena, per quelli disposti ad accettare altre 
versioni del cristianesimo, oltre che quella paolina) e «impossibile» per gli 
atei. A dimostrazione del fatto che se, come disse una volta Gilles Deleuze 
in una conversazione con Foucault del 1972, la teoria è come una ‘scatola 
degli attrezzi’, e occorre che sia veramente utile per servirsene248, è pur vero 
che, come abbiamo appena visto, i mondi impossibili non vengono studiati 
con strumenti diversi rispetto agli altri, saccheggiando i propri ingredienti 
di manifattura dalle elaborazioni e dall’immaginario del patrimonio col-
lettivo letterario, storico, filosofico, psicoanalitico se del caso: gli stessi di-
spositivi adatti a farci ‘atterrare’ in qualche punto dei mondi finzionali in 
cui l’autenticazione è massima. La questione, come appare evidente, è quella 
di una minore o di una maggiore attenzione da concedere all’uno o all’al-
tro utensile a seconda del tipo di scrittura, la dose di Storia, rispetto a quel-
la delle altre storie, da sciogliere nel nostro insieme magmatico di lettura.

È allora tempo di concentrarci sullo studio a-sintomatico di una biofiction 
di un mondo possibile, che non smembra fisicamente i suoi personaggi come 
fa Roberts con la sua santa ma riesce lo stesso a rendere conto delle scompo-
sizioni e ricomposizioni dei loro corpi letterari. Non resta altro che varcare 
una porta e, al modo della protagonista nel finale di Figlie della casa, entrare 
ed unirsi a loro, sbrogliando e poi aggrovigliando ancora le diverse lingue che 
mormorano da dietro la soglia. Così, per ascoltare quello che hanno da dire.

Aurélia, 1983, di Gérard de Nerval). Per una narrazione sul fantastico e la sua relazione 
con il gotico si veda C. Corti, Sul discorso fantastico. La narrazione nel romanzo gotico, 
Edizioni ETS, Pisa 1989.

248  M. Foucault, Microfisica del potere…, trad. di A. Fontana, P. Pasquino, cit., 
p. 109.



Quattro soggetti donna del circolo di Shelley  
e il brusio dei discorsi sotto al foglio della storia

3.0 Shelley’s Wives and Lovers: Their Own Story

La tensione postmoderna tra la realtà e le sue rappresentazioni, la critica 
del soggetto come entità unitaria e l’interesse biografico ha come esito, 
nelle biofiction femministe, scritture decisamente ‘politiche’, che sfrutta-
no le tecniche decostruttive del soggetto per far emergere le ideologie e le 
conflittualità dei discorsi del passato, il percorso di definizione/attribu-
zione di valore alle identità e alle opere letterarie in una storia di regolari-
tà e dispersioni enunciative. Al termine del mio percorso attraverso i testi 
di questa convenzione, ho scelto la biofiction Mab’s Daughters di Judith 
Chernaik (1991)1 come modello per uno studio incentrato sulle strategie 
e le implicazioni dell’intero ‘genere’, poiché tali istanze vi emergono in 
modo più urgente che altrove e mediante procedimenti narrativi, direi, 
‘esemplari’. In questo testo, le strutture della biografia e dell’autobiografia 
sono infatti affermate e mirabilmente sfruttate quale punto di partenza per 
riflettere sulla problematica inclusione del soggetto femminile nel discor-
so storico e nel canone letterario, sulla dicotomia tra verità e finzione, tra 
pubblico e privato, tra idealismo e realtà, mediante accorgimenti linguistici 
che non ne scardinano la funzione e l’efficacia ma ce ne rivelano i poten-
ziali discorsi sottostanti, diffondendo un certo contenuto della loro forma.

Mab’s Daughters: Shelley’s Wives and Lovers: Their Own Story ricostru-
isce alcuni eventi importanti nella vita dei membri del cosiddetto ‘circolo 
di Shelley’, collocandosi nel periodo storico che si estende dalla famosa 
competizione letteraria sui fantasmi proposta a Villa Diodati nell’estate 
del 1816 fino ai preparativi della partenza per l’Italia verso la fine dell’an-
no successivo. Le vicende sono narrate attraverso le scritture diaristiche 
ed epistolari delle quattro donne coinvolte: Harriet Westbrook, la prima 
moglie di Percy Shelley, Mary Wollstonecraft Shelley, seconda moglie del 

1 J. Chernaik, Mab’s Daughters, MacMillan London Limited, London 1991 (pri-
ma edizione); J. Chernaik, Love’s Children, Knopf, New York 1992, la prima pubbli-
cazione americana. Tutti i riferimenti di questo studio saranno invece tratti da J. 
Chernaik, Mab’s Daughters, Pan Books, London 1992, abbreviato d’ora innanzi in: 
MD. È apparsa anche una traduzione italiana del testo: J. Chernaik, Le figlie di Mab, 
trad. it. di E. Chiavetta, Tufani, Ferrara 1997.

V. Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la metafinzione. Il mondo 
‘possibile’ di Mab’s Daughters. ISBN (online) 978-88-6655-565-0, 2014 Firenze University Press
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poeta, Fanny Godwin, la sorellastra di Mary e, infine, la sorella acquisita 
Claire Clairmont (conosciuta anche come Clara Mary Jane), che nel testo 
risponderà ai diversi nomi di Jane, Clara, e Clare2. Nel corso della nar-
razione, che include alcuni avvenimenti importanti come la nascita delle 
figlie di Mary e di Clare e la creazione del Frankenstein di Mary e del La-
on and Cythna di Percy, le prospettive diventano però soltanto due, poi-
ché nella seconda parte Fanny ed Harriet si tolgono la vita, gettando una 
luce sinistra sulle due donne che rimangono, le scelte da loro compiute 
e, implicitamente, sul personaggio maschile (il poeta Percy Bysshe) e gli 
ideali anarchici dell’unione non convenzionale, la cui reale praticabilità 
in un universo rigidamente connotato dalla marcatura del gender viene 
posta in questione.

Percy Bysshe Shelley è il centro attorno al quale gravitano le storie 
delle quattro protagoniste, quel ‘marito, fratello e amante’ continuamen-
te evocato dalle figure femminili che si contendono la sua attenzione e ne 
affrontano le conseguenze, portandosi appresso un pesante bagaglio di 
conflitti emotivi da lui procurato. Significativamente, però, la scrittura di 
questo personaggio, l’unico che negli anni in questione stesse lentamente 
affermando la sua voce nell’arena pubblica come autore originale grazie 
alla pubblicazione di alcune opere giovanili3, non trova spazio nel roman-

2 «Clare» è il nome adottato nel presente studio poiché introduce la scrittura 
diaristica della protagonista nelle sezioni che suddividono internamente ognuna 
delle sei parti di Mab’s Daughters; tale scelta ci permetterà inoltre di operare una 
immediata distinzione tra il personaggio della riscrittura di Chernaik (Clare) ed il 
suo referente storico (qui indicato come Claire, o Claire Clairmont).

3 Nel 1810 Shelley aveva pubblicato il romanzo gotico Zastrozzi, il volume di liri-
che e ballate Original Poetry by Victor and Cazire, le poesie antimonarchiche Posthu-
mous Fragments of Margaret Nicholson (firmate con lo pseudonimo John Fitzvictor), 
il secondo romanzo gotico St. Irvine, or the Rosicrucian. All’anno 1811 risaliva la pub-
blicazione del pamphlet The Necessity of Atheism, che aveva causato a lui e a Thomas 
Jefferson Hogg l’espulsione dall’University College of Oxford. Nel 1812 erano stati 
pubblicati Address to the Irish People e Proposals for an Association of Philantropists e 
stampati il manifesto A Declaration of Rights e il saggio sulla libertà d’espressione Let-
ter to Lord Ellenborough. Nel 1813 era uscito il saggio A Vindication of Natural Diet, 
originariamente una nota del poema filosofico Queen Mab (dato privatamente alle 
stampe nel mese di aprile dello stesso anno), nel 1814 il dialogo filosofico A Refutation 
of Deism e nel febbraio del 1816 Alastor; or the Spirit of Solitude: and Other Poems. 
Nel periodo coperto dal romanzo di Chernaik (18 giugno 1816 – 5 dicembre 1817) il 
personaggio storico pubblicò A Proposal for Putting Reform to the Vote throughout the 
Kingdom, An Address to the people on the Death of the Princess Charlotte (entrambi 
firmati con lo pseudonimo «the Hermit of Marlow»), History of a Six Weeks’ Tour, 
di cui era co-autore insieme a Mary, e Laon and Cythna: quest’ultimo fu immedia-
tamente ritirato, riapparendo in circolazione il primo gennaio dell’anno successivo 
con il titolo The Revolt of Islam. Il testo qui adottato come riferimento alle opere 
sarà T. Hutchinson (ed.), Shelley Poetical Works, a new edition, corrected by G.M. 
Matthews, Oxford UP, London Oxford New York 1970. La recente edizione bilingue 
inglese-italiano, P.B. Shelley, Opere, a cura di F. Rognoni, Einaudi-Gallimard, Torino 
1995, rinuncia in blocco alla produzione poetica giovanile, escludendo dunque Queen 
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zo, e la sua personalità non può emergere se non filtrata dalla penna delle 
quattro donne, uniche autrici della sua costruzione. La biofiction appare 
dunque una de-costruzione dell’immagine pubblica di alcune figure ma-
schili dominanti – di Percy Shelley, in prima istanza, ma anche di Lord 
Byron (1798-1824) e di William Godwin (1756-1836), entrambi agenti nar-
rativi nell’intreccio – da una prospettiva esclusivamente femminile, che 
ne rivela il prezzo corrisposto entro la sfera domestica e gli aspetti meno 
eroici del carattere: tra questi emergono, nel poeta Percy, una spiccata ten-
denza all’autocommiserazione e la convinzione persistente di essere vicino 
alla propria morte, un’ironia accresciuta dal fatto che a soccombere sono 
invece, come dicevamo, soltanto la sua prima moglie e la sorellastra della 
ben più celebre seconda.

Harriet e Fanny, vittime apparentemente volontarie di un sistema che 
non concede loro quello spazio personale per potersi affermare al di fuori 
del modello tradizionale di coppia, possiedono, nella finzione, un ruolo 
nella costruzione della propria soggettività che storicamente non han-
no avuto, poiché adombrate dalla notorietà di personaggi più in vista e 
sprovviste degli strumenti necessari per entrare nel canone delle perso-
nalità degne di menzione. Come giustamente osserva Beate Neumeier, 
al cui pionieristico saggio su Mab’s Daughters devo la scoperta di questa 
biofiction, «not only does Chernaik give a voice to the writer Mary Shel-
ley, but also to these women of the “Shelley circle” who did not leave a li-
terary legacy behind»4.

Si osservi che l’enfasi della critica sull’assenza di un lascito letterario 
da parte di tre delle protagoniste finzionali – le due appena menzionate e 
Clare, che però appare manifestare, nella narrazione, alcune aspirazioni 
artistiche – è curiosamente simile al rammarico espresso in una conosciu-
ta biografia di Harriet Westbrook, Harriet Shelley: five long years di Louise 
Schutz Boas (1962), la cui prefazione evidenzia il fatto che la prima moglie 
di Shelley «had not tried to become a writer»5, suggerendo che la qualifica 
di scrittrice avrebbe forse potuto sopperire all’inadeguatezza della condi-
zione della protagonista nel proprio mondo. Harriet non si confrontò con 
la scrittura creativa e, nonostante ci siano pervenute alcune carte che la 
riguardano – lettere, testamenti, sentenze del tribunale –, queste non han-
no potuto né mai potranno avere altro scopo che quello di documentare 
la vita dell’ultra-canonizzato marito artista, un utilizzo strumentale alla 
ricostruzione (ma sarebbe meglio dire alla ‘creazione’) del soggetto Percy 

Mab, e traducendo, di Laon and Cythna, soltanto la Dedication to Mary. Le principali 
raccolte di manoscritti autografi sono invece gli archivi di Lord Abinger in deposito 
presso la Bodleian Library di Oxford, quella della stessa Bodleaian Library, la Carl H. 
Pforzheimer Library attualmente alla New York Public Library.

4 B. Neumeier, The Truth of Fiction – The Fiction of Truth: Judith Chernaik’s 
Mab’s Daughters, in Biofictions, cit., p. 109.

5 L.S. Boas, Harriet Shelley: Five Long Years, Oxford UP, New York-Toronto 
1962, p. VIII.
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Shelley. Il destino di Fanny e Harriet in Mab’s Daughters, l’una unmarri-
ed, l’altra deserted wife, entrambe prive di quel ‘dono poetico’ che in epoca 
romantica si credeva destinato a pochi eletti, è dunque segnato; Clare, l’a-
mante di Byron che non porta mai a compimento i suoi progetti letterari, 
può invece continuare a recitare la sua parte nel microcosmo isolato del 
circolo di Shelley poiché disposta ad accettare le conseguenze – lo stigma 
sociale – connesse all’attuazione dei principi del free love6, seppure con le 
ambiguità che esploreremo nella discussione relativa a questo personaggio.

Chernaik concede dunque un ruolo autoriale ad alcune donne che nel-
la storia sono state scritte, relegate al ruolo di oggetto in altrui narrazioni, 
la cui subalternità è stata duplice perché rappresentazioni in un racconto 
(condizione di ogni protagonista nella pratica biografica), e perché, an-
che nei testi a loro dedicati, trattate alla stregua di comparse all’interno 
di un percorso di codificazione di più importanti soggetti (Percy Shelley, 
George Gordon Byron), ad uso e consumo dei quali i loro ‘semi biografici’ 
sono stati saccheggiati e manipolati. L’unica eccezione sembrerebbe esse-
re offerta dal personaggio di Mary Wollstonecraft Shelley, la cui «literary 
legacy» è ampiamente nota ed oramai entrata a far parte del patrimonio 
culturale collettivo non soltanto inglese ma universale. Ad un’attenta ri-
flessione, però, nonostante l’originalità della produzione letteraria di que-
sta scrittrice e la risonanza della sua opera più famosa (quel Frankenstein 
pubblicato per la prima volta nel 1818), non è da molto tempo che le sue 
qualità artistiche sono state riconosciute, essendo stata l’autrice imman-
cabilmente concepita come il prodotto – e dunque l’oggetto, il recipiente 
passivo – di un contesto familiare eccezionale, quale figlia di due perso-
nalità eccellenti, Mary Wollstonecraft e William Godwin (ma all’epoca 
l’accento era sull’eredità paterna), e moglie di un grande poeta del tempo, 
uno di quei six romantic poets che avevano finito per identificare e circo-
scrivere quell’eterogeneo e complesso periodo culturale conosciuto come 
Romanticismo letterario.

L’equivoco era stato spinto sino a negare l’assoluta novità del ‘mito della 
creazione’ proposto da Mary in Frankenstein, quell’assenza di intervento 
divino o di partecipazione femminile nella realizzazione della creatura da 
parte dello scienziato che non ha precedenti nel folclore popolare7, con-
siderando il testo una lettura per l’infanzia, scritta neanche tanto bene, i 
cui (pochi) pregi erano attribuibili alle revisioni del marito, ritenuto ini-
zialmente anche l’autore del manoscritto. Soltanto di recente la peculiarità 
della genesi della narrazione di Frankenstein e dei suoi numerosi livelli di 
lettura è stata riconosciuta e, all’opposto, si è iniziato a guardare le cor-
rezioni di Percy con un certo sospetto, giudicando che il suo intervento 
abbia apportato dei peggioramenti, numerosi almeno quanto i contribu-

6 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, in Biofictions, cit., p. 115.
7  A.K. Mellor, Mary Shelley, her Life, her Fiction, her Monsters, Routledge, New 

York-London 1989, p. 38.
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ti positivi, allo stile e alla risonanza tematica dell’opera, le cui intenzioni 
originarie aveva persino malamente distorte8. Dalla discussione su Fran-
kenstein di Ellen Moers in un numero della «New York Review of Books» 
dell’anno 19749, passando per l’ormai classico Mary Shelley di Anne K. 
Mellor pubblicato nel 1989, sino ai giorni nostri, si è difatti verificata una 
vera e propria esplosione di critica letteraria (specialmente femminista) 
sull’intera produzione di Mary Shelley, compiuta con l’ausilio di stru-
menti critici che vanno dalla psicoanalisi alla biografia, molti dei quali 
metodologicamente definibili ‘orientati al soggetto’10. Allo stesso tempo, 
un interesse senza precedenti per la sua vita e per le sue opere è stato re-
centemente testimoniato da una vasta produzione di romanzi, testi filmi-
ci e teatrali che la riguardano, tanto da consentirci di parlare di una vera 
e propria ‘rinascenza di Mary Shelley’11.

8 Mellor, dopo aver consultato le due sezioni del manoscritto di Frankenstein 
della Collezione Abinger (Abinger Collection) in deposito alla Biblioteca Bodleiana, 
dimostra che Percy Shelley fu «in large part responsible for the stilted, ornated, pu-
tatively, Ciceronian prose style about which many readers have complained» (ivi, p. 
60), affermazione supportata da vere e proprie liste di espressioni in cui si confronta 
la prosa di Mary, generalmente abbastanza colloquiale ma proprio per questo più 
diretta ed efficace, con la retorica ampollosa del marito, ossessionato dai termini 
eruditi e polisillabici, di derivazione latina. Inoltre, continua il saggio, Percy di-
storse il significato del testo trasformando la Creatura in un essere più mostruoso 
e meno umano della sua originale concezione, alienandogli per sempre l’empatia 
di chi legge (ivi, p. 62), e trasformò in un finale rassicurante («He was […] lost in 
darkness and distance») l’ultima ambigua frase del manoscritto. Qui il personaggio 
di Walton perdeva di vista la creatura («I soon lost sight of him in darkness and 
distance», corsivo dell’autore) ma la possibilità di una sua riapparizione era lascia-
ta aperta, una scelta che Mellor interpreta come «a threatening remainder of the 
potential danger released when men egotistically transgress nature and “read” the 
unknown as evil» (ivi, p. 68). Per una discussione estensiva dell’argomento, che ac-
cusa l’edizione di James Rieger di aver annoverato le descrizioni del Monte Bianco 
tra i contributi di un Percy Shelley revisore/‘collaboratore minore’, si veda l’appen-
dice, Appendix: Percy Shelley’s Revisions of the Manuscript of Frankenstein (ivi, pp. 
219-224), e anche: M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, 1818 text, 
ed. by J. Rieger, Bobbs-Merril, New York 1974.

9 E. Moers, Female Gothic: the Monster’s Mother, «The New York Review of 
Books», 21, 4, 1974. Il testo rileva per la prima volta l’enfasi di Frankenstein sulla 
questione della nascita e del «trauma of the after-birth» (ripubblicato in E. Moers, 
Literary Women, Anncgor Press/Doubleday, Garden City (NY) 1976, p. 93).

10 Inequivocabile, a questo proposito, la dichiarazione di Mellor nella prefazione 
alla sua monografia: «In the face of recent deconstructive critical theory, I have 
continued to assume that is not “language” that speaks but rather “authors” that 
speak», nonostante la studiosa chiarisca subito dopo che il concetto di ‘autore’ sia da 
intendersi in termini bachtiniani, come nesso di un dialogo «of conflicting ideologi-
cal discourses or allegiances produced by sex, class, nationality, and specific econo-
mic, political, and familial conditions». A.K. Mellor, Preface, in Id., Mary Shelley…, 
cit., pp. xii-xiii.

11 Cito, tra i molti esempi, il romanzo di B. Aldiss, Frankenstein Unbound, Cape, 
London 1973 (tradotto in film da Roger Carman nel 1990), il play di L. Lochhead, 



letture anti-canoniche della biofiction184 

Sono stati già menzionati alcuni aspetti discussi in Mab’s Daughters e, in 
particolare, le contraddizioni che emergono tra teoria e pratica, ideali e realtà 
all’interno delle relazioni del circolo di Shelley. Queste opposizioni, esplo-
rate nel testo mediante l’alternarsi degli impulsi di desiderio e colpa, libertà 
e dovere, egocentrismo e altruismo, sono centrali anche nei testi scritti dai 
personaggi nel corso della narrazione (Frankenstein e The Revolt of Islam), 
ed in altre opere del tempo ivi menzionate e discusse (A Vindication di Mary 
Wollstonecraft, Political Justice di William Godwin)12, a conferma della vali-
dità delle teorizzazioni postmoderne tese ad individuare nelle biofiction un 
procedimento ermeneutico volto a comprendere in modo sincronico presente 
e passato, soggetto e oggetto; una teorizzazione, quella della riconciliazione 
degli opposti, condivisa dall’età contemporanea con quella romantica, che 
non a caso si afferma, sostiene la linea della curatela di Middeke e Huber, 
tra i settings preferiti delle riscritture13. Infine, nel Romanticismo fiction e 
letteratura, arte e vita erano concepite come indivisibili, ed i loro model-
li si suggestionavano vicendevolmente. Mab’s Daughters presenta dunque 
alcune relazioni affettive strutturate in modo triangolare – Harriet, Mary, 
Percy e Mary, Percy, Clare i protagonisti principali – giocando sulla nostra 
conoscenza del fatto che anche i corrispettivi storici dei personaggi avevano 
tratto ispirazione, per la loro condotta, dai ménages raccontati nei romanzi 
noti all’epoca (tra i quali l’Ormond di Charles Brocken Brown, 1799, in cui 
l’eroe abbandona il personaggio di Helena per l’intellettuale Constantia, 
provocando il suicidio della prima, è forse l’antesignano); quindi, le loro vi-
cende biografiche condizionavano similmente la produzione creativa, sino 
al punto in cui diventava impossibile delimitare con sicurezza i rapporti di 
filiazione ed origine – si pensi ai ‘veri referenti’ di Memoirs of Prince Alexy 
Alimatoff di Thomas Jefferson Hogg, Nightmare Abbey di Thomas Love Pea-
cock, esempi di una lunga serie di romanzi ‘a chiave’.

Tra gli ingranaggi essenziali del meccanismo è stata talvolta menziona-
ta una lettura imposta da Harriet a Percy, Adeline Mowbray di Mrs. Amelia 
Opie (1804), che finì per avere ripercussioni per tutte le personalità a lui in 
vari modi congiunte. La conoscenza di tale opera, richiesta dall’allora Miss 
Westbrook per contrastare gli argomenti del futuro poeta contro la cerimo-
nia nuziale, svelava le sue finalità in modo tutt’altro che implicito, essendo 
il romanzo in questione niente di meno che una satira a chiave sull’unione 
tra Mary Wollstonecraft e William Godwin (le cui proposte di una relazione 
l’autrice Opie aveva educatamente rifiutato), ovvero una fiction in cui si mo-
stravano le conseguenze affrontate in seguito alla scelta di una libera unio-

Blood and Ice, Salamander Press, Edinburgh 1982 (rappresentato per la prima volta 
all’Edinburgh Traverse nello stesso anno), i film di K. Russell, Gothic, Great Britain 
1986 e di K. Branagh, Mary Shelley’s Frankenstein, USA 1994.

12 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, in Biofictions, cit., p. 113.
13 M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 20.
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ne in una società imperfetta14. Il successo dell’impresa di contaminazione 
biografico-letteraria – il matrimonio tra Shelley ed Harriet nel 1811 – è noto 
e costituisce uno degli antefatti della riscrittura di Chernaik.

Un’ultima osservazione prima di procedere con lo studio della biofiction. 
È stato osservato che il ‘genere’ permette in teoria anche una lettura in cui 
la referenza storica non sia riconosciuta. In Mab’s Daughters, tuttavia, l’esi-
genza di individuare un link storico e letterario con il ‘protomondo’ stori-
co e letterario romantico è affermata immediatamente a livello strutturale, 
mediante la strategia di una doppia prefazione che offre molte informazio-
ni biografiche, postulando dunque senza tentennamenti la necessità di una 
connessione con il passato prima di dischiuderne la narrazione. E questa, pur 
presentando elementi narrativi ‘ambigui’, non appare mai interrotta dalle 
digressioni autoriali di personaggi intradiegetici. Le due apparenti eccezioni 
costituite dagli autori delle pagine introduttive ai diari (journals), discusse 
nel prossimo paragrafo, si avvalgono infatti della loro strategica posizio-
ne di antecedenza per partecipare alla riscrittura, esplicitandone talvolta i 
meccanismi, senza infrangere l’illusione del suo specifico ordine di realtà: 
il racconto dei documenti privati delle protagoniste.

È arrivato il momento di esaminare più da vicino queste strategie, indi-
viduando gli espedienti utilizzati da Chernaik per legittimare i documenti 
di una, o meglio di quattro (auto)biografie fittizie femminili.

3.1 Autenticare Mab’s Daughters: il double framing

«There once were four women, three of them sisters, who fell under the 
spell of a poet with a passion for reforming the world» (MD, p. V). Con 
questa evocazione di un tempo lontano e indefinito, quasi fiabesco («once») 
inizia la prefazione di Mab’s Daughters, ignoto/a l’autore o autrice della 
prefazione dei documenti lasciati da Peacock poco prima della sua scom-
parsa alla Library of East India House, cui segue una nota del personaggio 
scritta circa quarantatre anni dopo gli ultimi eventi descritti. Le protago-
niste del racconto che andremo a leggere sono dunque identificate sin da 
subito mediante la categoria della sessualità, un’indicazione di parentela e 
l’assoggettamento al fascino di un poeta idealista, confermando di posse-

14  Le insidie di una relazione di coppia priva di vincoli istituzionali, rilevate peral-
tro anche dallo stesso Godwin nella prefazione del suo romanzo Fleetwood, sono po-
stulate nel romanzo di Mrs. Opie mediante lo sfruttamento della trama convenzionale 
dei racconti di seduzione, che termina con l’eroina morente. In Adeline Mowbray, tut-
tavia, il rifiuto della cerimonia nuziale è posto dalla protagonista femminile (Adeline 
Mowbray-Mary Wollstonecraft) e non, come sarebbe usuale nei testi di questo tipo, 
dall’eroe (Glenmurray-Godwin), qui maggiormente disposto a scendere a compromessi 
con le leggi del tempo; A. Opie, Adeline Mowbray (1804), Pandora, London 1986. Si veda 
inoltre l’edizione moderna del testo di Godwin in C.P. Clemit (ed.), Collected Novels 
and Memoirs of William Godwin, William Pickering, London 1992, vol. V (ed. orig. W. 
Godwin, Fleetwood: or, The New Man of Feeling, 3 vols., Richard Phillips, London 1805).
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dere quella natura derivativa già dichiarata nel sottotitolo della biofiction 
(Shelley’s Wives and Lovers: Their Own Story)15.

Si descrive poi brevemente l’educazione ricevuta dalle quattro donne, sen-
za tralasciare di enfatizzarne l’inadeguatezza e l’assenza di sistematicità («All 
four women were educated and literate, in the haphazard fashion of the early 
nineteenth century», MD, p. V), presentandoci un quadretto convenzionale di 
fanciulle che gironzolano curiose nelle biblioteche paterne alla ricerca di ro-
manzi sentimentali e frequentano pensionati femminili dove poter apprendere 
un’infarinatura di francese, disegno, musica e geografia. In un tale contesto 
non appare straordinaria l’abitudine, segnalata subito dopo, di dedicarsi alla 
scrittura epistolare e diaristica, questa consistente nell’annotazione di circo-
stanze quali il tempo atmosferico, le letture, i viaggi e le visite fatte e ricevute 
(si noti che il testo le menziona entrambe, quasi a ribadire l’importanza della 
distinzione nella sempre uguale routine di esistenze confinate al domestico).

La natura strettamente personale (per non dire ordinaria) dei journals è 
ulteriormente enfatizzata dalla menzione di parti scritte «in private signs», 
al fine di registrare «the dates of their periods, missed periods, the birth of 
a child, the death of a child» (ibidem): una specie di trascrizione, dunque, 
di quel ritmo biologico, ripetitivo ed eterno che è stato visto assegnare da 
Kristeva al tempo ciclico della soggettività femminile, scandito dagli even-
ti della maternità e della riproduzione (la prospettiva temporale cosmica, 
esterna alla storia). Eppure, conclude il paragrafo, «[e]verything they wrote 
was carefully preserved» (ibidem). La frase, per il momento ambigua (chi 
fu a conservare la scrittura diaristica? E a quale scopo?) risulta chiarita 
poco più avanti dal personaggio della prima introduzione che, rivelando i 
nomi di battesimo delle quattro donne e, soprattutto, i (soli) cognomi dei 
due poeti Shelley e Byron, ci svela che le indiscrezioni, «gossip», sollevate 
dall’intreccio delle loro vite hanno avuto il merito di assicurare il mate-
riale ad una dozzina di romanzi, tra i quali molti scritti dagli stessi prota-
gonisti delle vicende e dai loro amici, una mezza dozzina di testi teatrali 
e, in tempi recenti, «films and television drama» (ibidem).

L’interesse dei documenti che andremo a leggere appare dunque da 
ricercarsi nelle ripercussioni che i fatti qui riportati (altrimenti ordinari 
e privati, afferenti all’identità femminile) hanno avuto per la produzione 
creativa dell’epoca, che sappiamo invece iscritta in un tempo lineare di 
connotazione tradizionalmente maschile, dotato di rilevanza storica e po-
litica, le cui narrazioni – letterarie-finzionali e storico-biografiche – siamo 
così implicitamente invitati a verificare. Inoltre, l’allusione a produzioni 
cinematografiche e televisive suggerisce, in una certa misura, la colloca-
zione del soggetto scrivente nell’età contemporanea, e la coincidenza del 
suo ruolo fittizio di prefatore/prefatrice con quello, reale, di autrice del 
racconto di Mab’s Daughters, con la conseguente inclusione del materiale 
presentato tra le stesse opere d’invenzione indicate.

15 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, in Biofictions, cit., pp. 108-109.
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Se la simulazione di autenticità appare dunque momentaneamente in-
sidiata dal richiamo alle fiction del presente, il personaggio procede però a 
sintetizzare i punti principali della storia, i cui fatti nudi e crudi («bare»), de-
finisce alquanto conosciuti («familiar enough»); ciononostante, li narra con 
dettagli sempre più precisi, tracciando una genealogia delle protagoniste che 
sconfessa l’apparentemente ‘a-storico’ incipit per anticipare alcune tematiche 
centrali nel racconto (MD, p. V). Tra queste, le contraddizioni tra le teorie 
professate (con l’esplicito riferimento al testo di rivendicazione femminista 
di Wollstonecraft e alla ‘Bibbia dell’Anarchico’ di Godwin) e i compromes-
si vissuti16 sono sottolineate ironicamente senza troppe cerimonie: «[b]oth 
Godwin and Wollstonecraft attacked the institution of marriage as a means 
of enslaving women and placing fetters upon love. But upon discovering that 
Mary was pregnant they set aside their principles and married quietly in a 
private ceremony in St. Pancras Church» (MD, p. VI).

Quindi, passati in rassegna i componenti della famiglia di Godwin in 
seguito al suo matrimonio con Mary Jane Clairmont, il primo autore/la 
prima autrice della prefazione dedica un paragrafo alla famosa fuga del 
discepolo anarchico Shelley con la figlia Mary, le cui annotazioni di viag-
gio, puntualmente contestualizzate, ci rivelano la qualità pubblica della 
scrittura diaristica nel diciannovesimo secolo17:

[T]hese events happened in July 1814, a few months after Napoleon had 
been defeated and exiled to Elba. The travellers were thus among the 
first to set foot on French soil at the end of the wars that had devas-
tated the continent of Europe for twenty years. It was at this time that 
Mary and Clare first realised that the journals that they had kept since 
childhood might have an interest beyond the merely personal. (Ibidem)

Il valore storico dei documenti delle protagoniste – quelli del 1814 e, per 
estensione, quelli del 1816-17 che costituiscono la narrazione di Mab’s 
Daughters – appare inoltre una potente motivazione alla loro custodia 
da parte del personaggio di Peacock che, nella sua nota al lettore («To 
the Reader») presentata subito dopo e datata «London, 1860», sostiene di 
aver acconsentito alla conservazione del materiale essendo oramai mor-
ti i protagonisti principali, Shelley e Mary, e di aver stipulato un accordo 
con i superstiti (Miss Clairmont, Mr. T. Jefferson Hogg e lui stesso) vol-
ta ad impedirne la pubblicazione fino ai cinquanta anni successivi la loro 
dipartita, lasciando tali «uncensored records to the judgement of poste-
rity» (MD, p. IX).

Le pagine che andremo a leggere sono pertanto, se accogliamo la di-
chiarazione, testimonianze ‘incensurate’, utili ad elucidare i misteri più 
enigmatici dell’intricata cerchia di relazioni di Percy, il cui racconto è 

16 Ivi, p. 113.
17 Ivi, p. 111.
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complessivamente definito «an intimate chronicle» (ibidem). La tensione tra 
le rivendicazioni di autenticità e al tempo stesso di soggettività, innescata 
dall’uso del possessivo nel titolo della biofiction («their own story», corsivo 
mio) e dall’adozione di forme tradizionalmente femminili di scrittura (lette-
re, diari) non esenti da una possibile risonanza pubblica, dovrebbe dunque 
risolversi, osserva Neumeier, con lo svelamento della true story del circolo di 
Shelley, ottenuta mediante la sovrapposizione di queste cronache ‘intime’, ov-
vero personali e sincere18. Tuttavia, nel corso della chiosa al lettore, la suppo-
sta neutralità del suo ruolo viene posta in questione quando confessa di aver 
trovato i diari privati di Mrs. Shelley, di Miss Clairmont e di Fanny (questo 
nascosto tra le carte del poeta) ad Albion House, il cui contenuto gli era stato 
affidato da Percy dopo la partenza, continuando a considerarsi il fiduciario 
dell’amico anche dopo la sua morte e omettendo di restituire il materiale alla 
vedova, salvaguardata così da ulteriori sofferenze e sensi di colpa19.

La rilevanza di questo atto di appropriazione e censura è aggravata dal 
fatto che, al momento del ritrovamento, il personaggio di Mary è impegnato 
a curare le opere del marito per la pubblicazione, al cui fine ha domandato 
a Peacock di restituirle «any of his writings still in [Peacock’s] possession» 
(MD, p. VIII, corsivo dell’autore). Il riferimento più immediato è certo al-
le sole carte scritte dal marito, piuttosto che, per estensione, a tutte quelle 
da lui conservate, ma la distinzione è fortemente ambigua, essendo nota 
agli studiosi l’interrelazione tra gli appunti di Mary e la produzione cre-
ativa di Percy (oltretutto, alcuni contributi di trascrizione da parte delle 
protagoniste femminili saranno testimoniati nel corso della narrazione). 
Infine, rileva Neumeier, Peacock giustifica il suo possesso del diario di 
Harriet con i buoni rapporti che ha mantenuto con i Westbrooks dopo la 
morte di Shelley, quindi con la motivazione di aver difeso la reputazione 
della sua prima moglie «in public» in seguito all’apparizione delle prime 
biografie del poeta, confermando un coinvolgimento con gli attori princi-
pali dell’intreccio che in realtà era percepibile sin dalle prime affermazioni 
della chiosa, dove i suoi tentativi di modificare il destino di Percy e Mary 
erano rivelati20 («I often think that if I had been able to persuade Shelley 
and Mary to remain in Marlow, they might have achieved that happiness 
that was the theme of our daily intercorse», MD, p. VII).

La professione di non intervento sui documenti da parte del perso-
naggio21 risulta compromessa anche dalla stessa divisione del libro in sei 

18 Ivi, pp. 109-110.
19 Ivi, p. 110.
20 Ibidem.
21 Si osservi un’analoga affermazione nell’introduzione del personaggio storico 

alle sedici lettere di Shelley a lui destinate pubblicate nel «Frazer» del 1860 – che 
risponde al titolo di Letters of Shelley to Peacock –, in cui il curatore paventa l’im-
barazzo di un’esposizione pubblica della propria persona: «I have from time to time 
thought of printing these letters, but I have always esitated between two opposite 
declinations – on the one hand to omit the passages which show my friend’s kind of 
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parti, ognuna delle quali preceduta da un’epigrafe tratta dalla produzione di 
Shelley, oppure (in un unico caso) di Byron, che ne anticipa atmosfera e con-
tenuti. Ogni biografia, ci ricorda Keener, possiede necessariamente un’or-
ganizzazione formale che ne riflette l’idea espositiva, e la struttura lineare 
rende impossibile la divisione dei due livelli di analisi ‘storia’ e ‘discorso’22. 
Nel caso del testo di Mab’s Daughters, ci troviamo di fronte ad una strut-
tura che enfatizza la contaminazione tra vita e letteratura dei protagonisti 
mediante, in primo luogo, le citazioni poetiche che precedono ogni sezio-
ne e, in aggiunta, come effetto della stessa suddivisone in sei unità, remi-
niscente dei tre atti che scandiscono l’opera teatrale e degli esperimenti di 
Percy Shelley con il genere dell’epica23. Infine, ciascuna parte è contraddi-
stinta da una collocazione spaziale e temporale (segnalata sopra le epigrafi) 
che riflette un preciso stato d’animo, tanto che è possibile identificare un 
movimento di oscillazione emotivo in parallelo alle suddivisioni dei do-
cumenti. Il racconto procede dunque dai turbamenti dell’estate a Geneva 
ai suicidi autunnali di Fanny ed Harriet a Swansea e Londra, quindi dalle 
speranze primaverili che i personaggi rimasti ripongono nella nuova abi-
tazione di Marlow (accompagnate da alcune ‘nascite’ metaforiche e non, la 
figlia di Clare e il romanzo di Mary), gradualmente affievolite dalla sempre 
più difficile situazione socio-politica e personale che porta alla rottura del 
precario equilibrio familiare nell’estate del 181724. La narrazione termina 
con la vaga speranza di una rinnovata felicità offerta dalla prospettiva di un 
viaggio in Italia, progettato per affidare Allegra al padre Byron ed ottenere 
un temporaneo sollievo dall’umidità dell’abitazione inglese, dai problemi 
legali di Percy, da un’insostenibile aggrovigliamento delle relazioni affetti-
ve; tuttavia, ben osserva Neumeier, l’esito non è affatto scontato: «Italy […] 
seems to offer an escape from open confrontation with each other and with 
their own hidden feelings through a turn to new surroundings in the hope 
of establishing new life patterns – or returning to older ones»25.

La ricerca della felicità, indicata da Peacock come il soggetto delle sue 
quotidiane conversazioni con Shelley e Mary, appare infatti il motivo con-
duttore – l’«expository idea», direbbe Keener26 – dell’organizzazione della 
biofiction, suggellata dalle ultime ottimistiche parole di Mary:

feelings towards me, and on the other, to bring myself personally before the public. 
But as these passages, especially those relating to Nightmare Abbey (in which he 
took to himself the character of Scythrop), are really illustrative of his affectionate, 
candid and ingenuous character, I have finally determined not to suppress them». 
T.L. Peacock, Memoirs of Shelley, with Shelley’s Letters to Peacock (1858-1860), ed. by 
H.F.B. Brett-Smith, Henry Frowde, London 1909, p. 93.

22 J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 163.
23 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, in Biofictions, cit., p. 110.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 111.
26 J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 163.
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I shall try to put that anger and bitterness behind. Slowly but surely I feel 
my old love returning upon me; my senses are reawakening to the possibil-
ity of happiness, and I believe in my heart that all will be well. (MD, p. 229)

Nella pagina precedente del diario, però, il personaggio raccontava un sogno 
in cui tutti i figli scomparivano, quasi a voler rammentare ai lettori, oramai 
da lungo tempo immersi nell’intreccio, che Peacock aveva già rivelato nella 
chiosa l’ineluttabile ed ironica fine della storia, anticipando che Percy sarebbe 
annegato quattro anni dopo l’espatrio e che neppure i tre bambini di Mary 
e Clare sarebbero sopravvissuti all’Italia27. Se la «Preface» assume dunque la 
funzione di contestualizzare il contenuto dei documenti descrivendone l’an-
tefatto, e suggerisce una relazione autoriale-editoriale da collocarsi nell’età 
contemporanea, il «To the Reader» di Peacock sconfessa, seppure solo par-
zialmente, l’identificazione Chernaik-autrice della prefazione datando l’au-
torizzazione alla pubblicazione dei documenti in un tempo più lontano dal 
presente (cinquanta anni dopo la morte dell’ultimo protagonista, dunque 
circa nel 1929)28, ed assume il ruolo di postfazione al romanzo, non presente 
nel testo, mediante informazioni sull’after life dei diari e sulle vicende delle 
personalità coinvolte successive alla registrazione dei fatti.

La nota del personaggio, concludendo circolarmente la narrazione pri-
ma ancora che questa abbia inizio, offre una chiave di lettura della biofic-

27 Ineluttabile perché, secondo l’amico, «[e]ven if Shelley’s health had not been 
at risk, they would have left England sooner or later», a causa della paventata revoca 
dell’affidamento dei figli e dell’esigenza di condurre Alba dal padre in Italia, dove «i 
bambini non sarebbero sopravvissuti ai rigori del clima meridionale» (J. Chernaik, 
Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., pp. 13-14). Ironica, testualmente («It 
was the cruellest of irony»), poiché l’annegamento di Shelley può dirsi evidente-
mente imputabile al timore di morire di tubercolosi nell’aria «umida e malsana» di 
Albion House, il cui difetto del sistema fognario ci contestualizza in modo alquanto 
sgradevole l’atmosfera in cui hanno visto la luce alcuni grandi capolavori (ivi, p. 13). 
Si osservi infine il macabro sarcasmo che emerge, nella narrazione della fine della 
storia della figlia di Byron, dall’accostamento delle informazioni offerte dalle voci 
narranti della prefazione e della nota «A chi leggerà»: la separazione del Lord dalla 
moglie è avvenuta, osserva il primo soggetto scrivente, «on grounds too horrible to 
be named in public», cui segue un chiarimento immediato – e indubbiamente pub-
blico – di tali motivazioni («rumour whispered tales of incest and sodomy»), utile 
ad intensificare l’effetto della rivelazione di Peacock nella sua nota successiva: «Miss 
Clairmont’s child died in a typhoid epidemic at the convent where Lord Byron has 
sent her to be educated in the Catholic faith» (MD, pp. VII-VIII).

28 Tra le personalità menzionate da Peacock, la più longeva fu Claire (Thomas 
Jefferson Hogg: 1772-1862, Thomas Love Peacock: 1785-1866, Claire Clairmont, 
1798-1879), perciò dobbiamo supporre che il «present time» indicato alla fine della 
prefazione sia il 1929, ottenuto sommando cinquant’anni dal suo ultimo anno di 
vita, il 1879 (MD, p. VII). Il riferimento ai «films and television drama» potreb-
be essere un anacronismo volto ad enfatizzare la qualità fittizia della riscrittura; 
in alternativa, è possibile supporre che i documenti siano rimasti in giacenza alla 
Library of East India House, «forgotten by the world», per molti più anni di quelli 
richiesti dall’accordo stipulato dai protagonisti.
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tion che si aggiunge a quella più intuitiva – la presentazione documentata 
della true story del circolo di Shelley secondo una prospettiva femminile 
–, richiamando l’attenzione sul ‘vero finale’ della narrazione storico-fitti-
zia, ovvero sulle conseguenze (‘autentiche’, poiché ontologicamente rea-
li e collocate nel passato) cui va incontro chi trasgredisce le convenzioni 
in un universo fondato su una rigida distinzione di ruoli secondo le due 
codificate identità sessuali. La conoscenza dell’esito del viaggio in Italia, 
offerta mediante riferimenti storiografici verificabili, permette di valuta-
re le scelte dei protagonisti a posteriori ed impone inoltre alcune forti li-
mitazioni all’oscillazione delle identità nella biofiction poiché sappiamo 
che i personaggi, sospesi tra verità e finzione, non possono infine sottrarsi 
alla storia. La biofiction di Chernaik, procedendo in senso opposto alle 
scelte del discusso The Mistressclass, dove la ‘sospensione di credulità’ è 
spinta all’estremo a causa della supposta non-morte della figura di Char-
lotte e della qualità visionaria della scrittura che la riguarda, stabilisce 
dei confini ben precisi entro i quali deve rimanere la riscrittura finzio-
nale dei personaggi storici e, tra questi, alcuni fatti ‘granitici’ quali il ter-
mine dell’esistenza. Potremmo affermare, consapevoli dell’anacronismo, 
che la riscrittura afferisca in larga misura a quell’ambito evanescente del 
soggetto biografico che Virginia Woolf definì ‘arcobaleno’, seppure la di-
cotomia tra ‘i fatti’ e ‘la personalità’ si dimostrerà talvolta, come vedremo 
nel corso dello studio (e la stessa autrice modernista aveva ben presente), 
niente affatto irriducibile29.

Identificate altre due soggettività nei passaggi della scrittura, la prima 
delle quali in bilico tra il fictional o l’actual world, il coinvolgimento per-
sonale del più antico curatore con la materia narrata e l’idea espositiva che 
ha guidato l’atto biografico di Mab’s Daughters, non rimane che approfon-
dire la natura di queste cronache ‘intime ed incensurate’.

3.1.1 Il ‘sesto taccuino’

La narrazione di Mab’s Daughters inizia nel giugno del 1816 con le pagi-
ne del diario di Mary, registrando gli eventi di due anni successivi a quel 
viaggio sul Continente menzionato dalla prefazione che vide per protago-
nisti la primogenita di Godwin, il suo discepolo Percy, ancora legalmente 
sposato con Harriet Westbrook, e la figlia di Mrs. Clairmont, allora chia-
mata Jane. L’evento è comunemente ritenuto lo spartiacque delle loro vite 
e la sua rilevanza è testimoniata dall’esistenza di almeno quattro versioni 

29 «And if we think of truth as something of granite-like solidity and of person-
ality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biogra-
phy is to weld these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is 
a stiff one and that we need not wonders if biographers have for the most part failed 
to solve it». V. Woolf, The New Biography (1927), in Ead., Granite and Rainbow, Har-
court Brace, New York 1988, p. 149.
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scritte del suo racconto30. Da questo momento, le tre personalità diven-
tarono infatti l’oggetto di una crescente attenzione pubblica, in relazione 
all’affermazione della produzione creativa di Percy Shelley nel panorama 
culturale del tempo e alla risonanza destata dal loro eccentrico stile di vita.

La consapevolezza dei personaggi storici riguardo la possibilità di tra-
sformarsi, presto o tardi, in materiale biografico di altrui narrazioni è ri-
levata anche da Paula R. Feldman e Diana Scott-Kilvert, curatrici di una 
recente edizione dei diari originali di Mary Wollstonecraft Shelley, The 
Journals of Mary Shelley (1987), che avvertono la necessità di precisare, 
nell’introduzione alle trascrizioni vere e proprie e, dunque, in posizione 
analoga alla prefazione di Mab’s Daughters, come l’autrice delle carte «was 
acutely aware of the perils of indiscretion, and must very early have real-
ized that no written document could ever be considered entirely private»31.

L’esperienza personale della figlia di Godwin sui pericoli dell’indiscre-
zione e la facilità della conversione di documenti privati in letture di in-
teresse generale era, d’altra parte, alquanto significativa e risaliva ad un 
periodo di gran lunga precedente alla sua illegittima relazione con l’autore 
di Queen Mab. Mary aveva infatti soltanto pochi mesi di vita al momen-
to in cui il padre, nel gennaio del 1798, pubblicò la biografia che nelle sue 
intenzioni avrebbe dovuto essere una nobile ed appassionata celebrazione 
della memoria della moglie, avendo iniziato il reperimento del materia-
le sin dal giorno immediatamente successivo a quello del rito funebre32. 
Com’è noto, il biografo delle Memoirs of the Author of the Vindication of 
the Rights of Woman (1978) fraintese decisamente la tipologia del suo pub-

30  L’elopement del 28 luglio 1814 verso la Svizzera di Mary Wollstonecraft God-
win con Percy, accompagnati da Mary Jane Clara, o Claire, è narrato nel diario 
tenuto da Shelley e Mary, in seguito la base per il secondo racconto History of a 
Six Weeks’ Tour (testo che sarà discusso più avanti, in questo paragrafo). Il terzo 
è un diario tenuto da Claire Clairmont dal 14 agosto 1814 fino al novembre dello 
stesso anno; una porzione di questo diario, dal 14 agosto al 22, è servito da base 
per un quarto, una copia revisionata da Claire che contiene informazioni non pre-
senti nell’originale: si veda SC 264 e questo puntuale riferimento nel contributo di 
G. De Beer, Claire Clairmonts Journals and Shelleys Journeys, in K.N. Cameron, 
D.H. Reiman, eds, Shelley and his Circle: 1773-1882, Harvard UP, Cambridge (MA), 
1961-2002, vol. III, pp. 355-356). L’edizione, composta al momento da 10 volumi – 
l’ultimo è del 2002 – sarà d’ora innanzi abbreviata in: SC (si osservi il corsivo che 
la distinguerà dalla nomenclatura standard dei manoscritti riprodotti, come quello 
appena menzionato).

31 P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (eds), Introduction, in M. Shelley, The Journals 
of Mary Shelley 1814-1844: 1814-1822, Clarendon Press, Oxford 1987, vol. I, p. xv. La 
narrazione sarà d’ora innanzi abbreviata in J.

32 Mary Godwin nacque il 30 agosto 1797, cinque mesi dopo il matrimonio dei 
genitori (celebrato nella chiesa di St. Pancras a Londra il 29 marzo 1797) e tre anni 
dopo la nascita della sorella Fanny, la figlia di Imlay che Godwin riconobbe come 
propria. Wollstonecraft morì dieci giorni dopo la nascita di Mary, probabilmente in 
seguito ad un’infezione. W. Godwin, Memoirs of the Author of A Vindication of the 
Rights of Woman, 3 vols., J. Johnson, London 1798.
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blico, che seguì oltraggiato la travagliata relazione di Mary Wollstonecraft 
con il pittore Heinrich Füssli, durante il quale era emersa la sua disponi-
bilità ad un platonico ménage à trois, la nascita della figlia illegittima di 
Gilbert Imlay (Fanny) e, specialmente, i due tentativi di suicidio in seguito 
all’abbandono di lui e la mancanza di sentimento religioso che dimostra-
vano. Ad aumentare l’imbarazzo attorno alla figura della scrittrice contri-
buì l’uscita, avvenuta più tardi nello stesso anno, di Posthumous Works of 
Mary Wollstonecraft, che includeva, oltre al romanzo incompiuto Maria, 
or The Wrongs of the Women, l’intera corrispondenza tra Wollstonecraft e 
Imlay, la cui prosa sensuale fu definita da Godwin ‘superiore’ al linguag-
gio del sentimento e della passione del Werther di Goethe33.

Le divulgazioni del padre di Mary, ben lontane dal suscitare la sperata 
ammirazione collettiva nei confronti delle doti letterarie della defunta o il 
riconoscimento del suo coraggio personale, ostacolarono di fatto la propa-
gazione dei discorsi sostenuti a gran voce in A Vindication (1792), scredi-
tando l’immagine dell’autrice agli occhi di molti. Dopo le rivelazioni del 
vedovo, in tempi funestati dalla repressione politica e dal timore di una 
diffusione del radicalismo francese in Inghilterra, il nome proprio Mary 
Wollstonecraft diventò dunque sinonimo tanto di free love, tanto di gia-
cobinismo, obbligando anche alcune sue iniziali sostenitrici (ad esempio 
Mary Hays) ad una autocensura necessaria. Come osserva Miriam Bro-
dy in una delle sezioni introduttive ad una recente edizione del testo, «for 
a long while after her death it was not the argument of the Vindication 
which formed the basis of the controversy surrounding it, but the perso-
nal life of its author»34.

Non sorprende, perciò, che Mary Wollstonecraft Godwin dovesse ge-
stire due inclinazioni opposte ma egualmente potenti: la sua tendenza alla 
discrezione, motivata dall’esperienza vissuta oltre che da un’inclinazione 
naturale, e la necessità di conservare una qualche forma di registrazione 
degli eventi accaduti, un’abitudine ereditata consapevolmente dalla fa-
miglia35. Se Godwin annotava scrupolosamente in un diario le letture, le 
visite e – raramente e di solito in francese – le crisi emotive della sua vita, 
secondo una modalità di controllo che scopriremo affine nella scrittura 
della figlia, altre opere della madre avevano influenzato nel 1814 la stesura 

33 Ivi, pp. 5-6.
34 M. Brody, ‘Posterity, however, will be more just’ – Feminism after the Vindica-

tion, in M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women (1792), cit., pp. LX- 
LXI, corsivi dell’autrice. Tra le iniziali adesioni raccolte da A Vindication è possible 
ricordare quelle di Anna Seward, di Lady Palmerston e, appunto, Mary Hays. Si 
veda A. Seward, Letters of Anna Seward, written between the years 1784 and 1807, 
ed. by A. Constable, Edinburgh-London 1811; M. Hays, The Love Letters of Mary 
Hays (1779-1780), ed. by A.F. Wedd, Methuen, London 1925; B. Connell (ed.), Por-
trait of a Whig Peer, compiled from the papers of the Second Viscount Palmerston, 
1739-1802, André Deutch, London 1957.

35  P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (eds), Introduction, in J, vol. I, p. xvi.
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delle lettere di Mary a Fanny e gli appunti di viaggio che condivideva con 
Percy. La scrittura diaristica ed epistolare del personaggio trae difatti ispi-
razione dal modello letterario proposto in Letters written during a short 
residence in Sweden, Norwen, and Denmark (1796) di Wollstonecraft, la 
cui lettura ad alta voce, offerta dal futuro marito, era solita ascoltare con 
Jane durante il tragitto sul Reno; il testo era inoltre una rielaborazione del-
la traccia di una scrittura privata, una pratica popolare all’epoca almeno 
quanto quella di pubblicare libri con argomento di viaggio, due circostan-
ze che la futura autrice di Frankenstein non poteva certamente ignorare. 
Gli intenti letterari dei travel journals di Mary, le cui annotazioni sugli 
scenari naturali rivelano un occhio allenato alle categorie del sublime, del 
bello, del pittoresco nella loro teorizzazione di Edmund Burke e William 
Gilpin36, sono confermati dalla pubblicazione, nel 1817, di History of A Six 
Weeks Tour through a part of France, Switzerland, Germany and Holland, 
with Letters descriptive of a Sail round the Lake of Geneva, and of the Gla-
ciers of Chamouni, una riscrittura degli appunti dei due differenti viaggi 
del 1814 e del 181637.

Osservando questo testo più da vicino, la prima parte (quella relativa 
al viaggio del 1814) è una riscrittura compiuta da Mary delle annotazio-
ni del Journal Book I condiviso con Percy, ed anche di alcune sezioni del 
diario di Claire e di una stesura di prova di Frankenstein del 1817, il viag-
gio in Olanda. Per quanto riguarda invece la seconda parte, Letters Writ-
ten during a Residence of Three Months in the Environs of Geneva, in the 
Summer of the Year 1816, l’attribuzione di una provenienza (ma non della 
scrittura del 1817) è più complessa. Il testo appare una rielaborazione de-
gli appunti del Journal Book II, di un diario scomparso, di alcune lettere 
perdute scritte da Mary alla sorella Fanny. Sono inoltre state individuate 
in questa sezione del volume alcune corrispondenze testuali con le lette-
re di Percy indirizzate a Peacock e con altre numerose fonti (che diventa-
no confuse specialmente per le Letters III e IV). In conclusione, osserva 
Jeanne Moskal facendo riferimento anche ad un indovinello contenuto nel 
carteggio tra Shelley a Thomas More, il poeta fu autore di alcune sezioni 
dell’opera, le cui responsabilità personali sono tuttavia definibili molto 
precisamente: «‘History of a Six Weeks’ Tour’ and ‘Letters from Geneva I 

36 A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 24. E. Burke, A Philosophical Enquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), ed. by A. Philips, Oxford 
UP, Oxford 1990. La guida illustrata della Gran Bretagna offerta dal reverendo Wil-
liam Gilpin, Observations on the River Wye, and Several Parts of South Wales, & c. 
Relative Chiefly to Picturesque Beauty (1790), è consultabile in cartaceo come W. 
Gilpin, Observation on the River Wye (1790), intr. by R. Humpreys, Pallas Athenes 
Arts (Orchid Press), Hong Kong 2005; si veda anche W. Gilpin, Three Essays: On 
Picturesque Beauty; On Picturesque Travel; and On Sketching Landscape, ed. by G. 
Budge, Thoemmes Press, Bristol 2001.

37 Si veda M. Shelley, The Novels and Selected Works of Mary Shelley, Vol. 8, Trav-
el Writings, ed. by N. Crook, William Pickering, London 1996.
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and II’ are Mary Shelley’s contributions to the co-authored volume Histo-
ry of a Six Weeks’ Tour. P.B. Shelley contributed the Preface, ‘Letters [from 
Geneva, III and IV] and the poem ‘Mont Blanc’». Il volume può infine dir-
si co-redatto dalla coppia, seppure con la necessità di rilevare «the priv-
iledged position of Mary Shelley ‘History of a Six Weeks’ Tour’ within it, 
as both the longest single item and title-piece»38.

Shelley and Mary’s Journal Book ed i successivi taccuini scritti da Mary, 
fonti del suddetto volume, sono a loro volta complessivamente documenti 
alquanto eterogenei, e non soltanto per la doppia autorialità della scrittura 
del primo e per la varietà degli argomenti di entrambi, ma anche perché, 
oltre alla registrazione, più o meno letteraria, degli eventi vissuti, e alla 
trascrizione di comuni promemoria (prescrizioni mediche, indirizzi, liste 
di letture), rappresentano lo spazio privato dove ospitare prove di composi-
zioni poetiche o stesure di racconti ascoltati la sera precedente, divenendo 
presto la fonte di prezioso materiale per le future divulgazioni degli autori 
e per quelle, più lontane, che lo sceglieranno come argomento. Le pagi-
ne delle voci comprese tra il 28 luglio e il 13 settembre del 1814 e la prima 
sezione degli appunti del 21 luglio 1816 furono infatti incluse, insieme ad 
altro materiale, nel menzionato The History of a Six Weeks’ Tour (1817); il 
saggio On Ghost, pubblicato nel «London Magazine» (1824), contiene il 
quarto racconto narrato da Matthew Gregory Lewis il 18 agosto 1816, il 
secondo di Chevalier Mengaldo il 20 ottobre 1818, e la storia sui fantasmi 
di Hogg il 22 dicembre 1814. In Essays, Letters from Abroad, Translations 
and Fragments (1839) Mary accluse la traduzione di Menexenus compiu-
ta da Percy, tutti e quattro i racconti di Lewis, The History of a Six Weeks 
Tour, le annotazioni dal diario di Percy tra il 29 agosto e il 5 settembre 1816 
(il ritorno in Inghilterra dalla Svizzera); infine rielaborò l’ultimo paragra-
fo del 1 giugno 1840 per incorporarlo in Rambles in Germany and Italy in 
1840, 1842, 1843. Tra i numerosi motivi di interesse dei diari di Mary sono 
infine menzionabili le liste delle letture, dove figurano opere assenti negli 
elenchi di Percy, quindi le fonti di Mary per Valperga, la stanza cancellata 
di Mont Blanc di Shelley, e il racconto offerto da Edward John Trelawny 
sulla cremazione dei corpi del poeta e di Edward Ellerker Williams, l’uf-
ficiale in pensione con cui aveva fatto amicizia negli ultimi mesi di vita e 
che morì con lui in Toscana nel naufragio del Don Juan.

La narrazione di Mab’s Daughters rispetta questa molteplice funzio-
nalità dei taccuini con le notizie delle letture, delle trascrizioni e delle tra-
duzioni cui si dedicano le protagoniste (la cui accuratezza è verificabile 
mediante un controllo con le Reading Lists originali in J, vol. II, pp. 631-
684), dimostrando inoltre la consapevolezza della propria multiforme na-
tura – privata e pubblica, documentaria e creativa, reale ed immaginaria 
– mediante alcune esplicite allusioni alla possibile risonanza storica dei 

38 J. Moskal, Introductory Note, in M. Shelley, The Novels and Selected Works of 
Mary Shelley, Vol. 8, Travel Writing, cit., pp. 1-2.
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contenuti, che appaiono nelle menzionate prefazioni e nelle pagine di Mary 
del 21 luglio 1817 («Ollier would like to publish our travel journals, which 
we sent to Peacock at the time in the form of letters, and I have promised 
to transcribe them. Peacock has kept everything in good order, and I have 
already started on the task», MD, p. 179).

In conseguenza di ciò, tra le quattro donne autrici dei diari finzionali 
di Chernaik, la riscrittura dei diari di Mary, l’unica delle protagoniste ad 
aver partecipato alla costruzione del proprio soggetto con la produzione 
di scrittura biografica sia documentaria che creativa, pare affermarsi come 
l’atto narrativo più importante della biofiction, il cui specifico ipotesto del 
protomondo ‘vero’ – The Journals of Mary Shelley – assume inoltre strut-
turalmente una posizione di preminenza rispetto a tutti gli altri. Chernaik 
colloca infatti il diario di questo personaggio nel punto di inizio e di con-
clusione di tutti i documenti, quasi a suggerire che questi siano derivati 
da una sola mano e che le sei sezioni di Mab’s Daughters costituiscano, nel 
loro insieme, il sesto dei cinque taccuini originali che ci sono pervenuti.

Questo ‘diario apocrifo’ di Mary Shelley, il cui affidamento alla Library of 
East India House (1860) risulta posteriore alla morte dell’autrice, impossibili-
tata pertanto ad esercitare un controllo sulla propria immagine ostacolando 
la divulgazione delle carte personali, appare possedere qualità complemen-
tari rispetto al documento storico a nostra disposizione, i cui presupposti 
sono capovolti. Le rivelazioni promesse dal personaggio di Peacock nella 
sua nota alla lettura («the pages that follow may help to elucidate the most 
puzzling mysteries in the tangled relations of the Shelley circle», MD, p. IX) 
echeggiano difatti, quasi testualmente, la delusione di questa aspettativa an-
nunciata da Feldman e Scott-Kilvert prima di offrire la narrazione dei diari 
originali: «the reader who scans them [the journals] for answers to the un-
solved mysteries of Shelleyan biography is doomed to disappointment»39.

Al contrario delle ‘cronache segrete’ che costituiscono la narrazione 
di Mab’s Daughters, i Journals di Mary Shelley sono definiti dalle curatri-
ci un «continuous», «factual record» che, sebbene non raggiunga mai la 
monotonia dei contenuti del diario di Godwin, non accredita il suo fasci-
no alla presenza di «indiscreet revelation», e neppure all’offerta di nume-
rosi dettagli sulla vita insieme di Percy e Mary40. L’annotazione diaristica 
è rilevante, continua l’introduzione, nella misura in cui «its character 
changed as time passed», poiché i taccuini diventano gradualmente una 

39  P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert (eds), Introduction, in J, p. xv.
40  Ivi, pp. xv e xxiii. «However, her journal never becomes the severely factual 

records of movements, books read, and people met that Godwin’s diary is, because 
Mary was never absolutely sure what kind of journal she wished to write» (ivi, p. 
xvi). Per quanto riguarda invece la scrittura di Godwin, secondo Mellor il perso-
naggio trasmise talvolta le proprie emozioni proprio negandone l’articolazione 
narrativa, come dimostrerebbero le tre righe formate interamente da puntini di 
sospensione che seguono la registrazione oraria della scomparsa della moglie (A.K. 
Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 2).
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esclusiva responsabilità di Mary, e ne riflettono i mutamenti della perso-
nalità con un’efficacia difficilmente individuabile altrove41. La qualità di 
‘scrittura intima’ dei Journals originali è inoltre fortemente controversa 
poiché, seppure l’autrice di Frankenstein vi appose i propri e personali se-
gni distintivi giungendo, talvolta, ad esprimersi con un linguaggio per-
sonale di rappresentazioni grafiche (si veda la fig. 2), il suo atto narrativo 
appare governato da un potentissimo impulso censorio, sino al punto che 
risulta assente, nei notebooks, una qualsivoglia menzione alle circostanze 
del suicidio di Harriet, alla bambina adottata con Percy a Napoli nel 1818 
(Elena Adelaide), e persino alla relazione di Claire con Lord Byron. D’altra 
parte, nei Journals non saranno affrontate neppure le due maggiori trage-
die della vita dell’autrice degli anni 1816-1822: la morte della figlia Clara è 
annotata molto brevemente, quella del figlio William può essere dedotta 
dall’interruzione della scrittura alla fine del secondo diario.

Il taccuino più interessante, dal punto di vista dell’immediatezza della 
scrittura, è certo il Journal Book I, acquistato dal personaggio a Parigi nell’an-
no 1814 ed adoperato tra il 28 giugno del 1814 e il 13 maggio del 1815. A dif-
ferenza dei volumi successivi, vi si trovano annotazioni giornaliere di Mary 
e Percy e i loro commenti agli eventi vissuti, possedendo una cifra stilistica 
che attesta una temporanea trasgressione dell’abituale prudenza. Soltanto 
nel primo taccuino sopravvivono alcune osservazioni irritate su familiari e 
conoscenti (Edward Hookham è definito un «nasty little man», Harriet «a 
very odd creature», la matrigna di Mary, Mrs. Clairmont, «a woman I shud-
der to think of»), ed una disponibilità a lasciar trapelare gli stati emotivi – 
la felicità della coppia, il dolore per la morte della neonata, il sentimento di 
fastidio per la onnipresente Claire – che riapparirà dopo la morte di Percy, 
quando la scrittura diaristica assumerà la funzione di «emotional release»42. 
Anche allora, tuttavia, la oramai conosciutissima vedova Shelley persisterà 
nell’omettere ogni informazione dannosa alla propria reputazione, tra cui 
la rivelazione dei nomi di alcuni dei suoi amici e conoscenti (non esiste, ad 
esempio, alcun riferimento a John Howard Payne, ed un’altra conoscenza 
maschile è segnalata dalle sole iniziali «A.B.»).

La narrazione di Mab’s Daughters (18 giugno 1816 - 5 dicembre 1817) 
coincide, quasi interamente, con le prime parti del Journal Book II (21 lu-
glio 1816 - 7 giugno 1819), un volume qualificato da un netto cambiamen-
to di contenuti rispetto al primo: le annotazioni sono brevi e di natura 
fattuale, con le uniche eccezioni costituite dalle pagine di descrizioni pa-
esaggistiche o di trascrizioni di racconti, materiale di future divulgazio-
ni. Nel secondo taccuino, inoltre, i riferimenti a Claire diventano sempre 
più infrequenti, e l’imbarazzo che circonda la sua relazione con Byron è 
confermata dalla dissimulazione della nascita di Alba (la futura Allegra 

41  P.R. Feldman, D. Scott-Kilvert, Introduction, in J, vol. I, p. xv.
42  Ivi, p. xviii.
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Byron) mediante l’espressione «four day of idleness»43. L’intimità del pri-
mo volume è svanita, e per la prima volta si avverte la necessità di ado-
perare una simbologia personale che è la spia di un’introversione sempre 
più marcata della scrittura, il cui significato deve essere celato agli occhi 
degli estranei. L’accostamento tra il foglio storico e le aspettative solleva-
te dalla prefazione del romanzo appare definire la biofiction di Chernaik 
come il diario che Mary Shelley avrebbe potuto scrivere se la sua reticenza 
fosse stata minore ed avesse realmente pensato di essere l’unica destinata-
ria della propria scrittura, la cui sopravvivenza è giustificata nella finzione 
con la disattenzione dell’autrice e l’opera di conservazione (e forse anche 
di trascrizione o riorganizzazione) da parte di un personaggio mendace, 
che precede un nuovo oblio del materiale. Il ritrovamento e la pubblica-
zione dei documenti ‘dimenticati’, sottratti alla legittima proprietaria ed 
ai suoi discendenti, postula inoltre un’implicita relazione di coincidenza 
extra-fittizia con la parte non sopravvissuta dei diari autentici.

È noto infatti agli specialisti che ben trentanove pagine dei cinque 
notebooks risultano strappate, per iniziativa della stessa Mary o di Lady 
Shelley, la nuora devota che comprese subito l’importanza della ‘leggenda 
di Shelley’ e, dopo aver pubblicato alcuni frammenti della scrittura dia-
ristica di Mary – gli estratti dalle voci del 2 ottobre 1822 e del 21 ottobre 
1838 – nel suo Shelley Memorials (1859), ne intraprese la ‘trascrizione’ 
per il successivo Shelley and Mary (1882), un testo che potrebbe essere 
definito come la ‘versione dei taccuini secondo Lady Shelley’: risulta in-
fatti assente, nella narrazione, ogni notizia che potesse danneggiare la 
reputazione dei protagonisti, dai commenti negativi riguardo ad alcune 
persone, passando per il suicidio di Fanny, fino ai passaggi più intimi e 
dolorosi scritti dopo la morte di Percy e (come avremo modo di osserva-
re) molto altro ancora44.

43 «C.[laire] C.[lairmont] Sunday Jan. 12 — 1817 — 4 days of idleness — Letters 
from Shelley — he is obliged to stay in London — read Comus […]» (J, vol. I, p. 154). 
In seguito, tuttavia, l’autrice riconosce nei diari l’esistenza della figlia illegittima 
della sorella acquisita, annunciandone la visita: «Sunday [April 6] he returns […] 
A[lba] comes. C.[lare]has been with us a week before» (J, p. 166). Un analogo atteg-
giamento è assunto dal personaggio di Mary in Mab’s Daughters, come discusso più 
avanti nel testo.

44 Lady J. Shelley (ed.), Shelley and Mary, 4 vols., privately printed, London 1882. 
Sull’editing di Lady Shelley avremo modo di tornare a proposito della discussione 
sul personaggio di Harriet. Per il momento è utile osservare che il suo testo è rima-
sto in pratica l’unica versione a stampa dei manoscritti sino a quella, utilizzata nel 
presente studio, di Feldman e Scott-Kilvert. Il Mary Shelley’s Journal (1947) di F.L. 
Jones, testo di riferimento di numerosi studi del Novecento, non fu infatti prepara-
to consultando i diari originali, piuttosto «from a rotograph of Professor Dowden 
copy supplemented by the additions from the notes of André Koszul, Rosalie Glynn 
Grylls, and Newman Ivey White»; questi autori invece avevano lavorato anche con 
l’ausilio dei documenti senza mai, tuttavia, restituire al testo la sua integrità (R. 
Feldman, D. Scott-Kilvert, eds, Introduction, in J, vol. I, pp. xix-xxvi).
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Tornando alla questione delle deletions, Feldman e Scott-Kilvert si spin-
gono ad ipotizzare che Mary se ne sia accorta durante la preparazione delle 
note per l’edizione dei Poetical Works (1839) di Percy Shelley, curiosamente 
anche la medesima occasione in cui il Peacock di Mab’s Daughters disob-
bedisce alla richiesta di Mary di restituire tutte le carte in suo possesso. 
In qualunque modo siano andate le cose, è attestata l’esistenza storica di 
un taccuino scomparso, quello iniziato per celebrare l’allontanamento di 
Claire nel 1815, e l’avvenuta rimozione di molte pagine dal Journal Book 
I, verosimilmente al fine di evitare fraintendimenti riguardo alla compli-
cata relazione tra Percy, Mary e Claire e tra Mary, Percy ed Hogg nello 
stesso anno45.

La narrazione di Mab’s Daughters, includendo anacronisticamente tale 
relazione del 1815 nelle voci del 1817, appare una versione dei diari niente 
affatto lacunosa, che accoglie tra i suoi contenuti gli argomenti trascurati 
nei documenti storici a nostra disposizione, qualificandosi in tal senso co-
me la trascrizione più ‘originale’ dei diari di Mary Wollstonecraft Shelley. A 
sostegno di questa ipotesi, è possibile anche osservare la registrazione, nelle 
prime pagine di Mab’s Daughters (le voci tra il 18 giugno ed il 21 luglio del 
1816), di un periodo in cui il referente materiale della scrittura non esiste se 
non in modo frammentario, perché tra il 14 maggio del 1815 e il 20 luglio 
1816 non c’è la documentazione di una registrazione giornaliera degli eventi 
da parte di Mary (il Journal Book II inizia, appunto, il giorno 21); il racconto 
del soggiorno dei protagonisti in Svizzera è dunque accessibile agli storici 
mediante la sovrapposizione di altre fonti eterogenee, e qualche frammento 
diaristico di un notebook conservato alla Bodleian Library46.

In aggiunta, se confrontiamo la restante narrazione di Mab’s Daughters 
con le corrispondenti sezioni del Journal Book II (si proceda così: J, vol. I, 
p. 112 - MD, p. 11; J, vol. I, p. 135 - MD, p. 43), la sincronia tra i testi storici 
e la ricostruzione fittizia è talvolta sconcertante. Molte delle informazioni 
fattuali coincidono in modo esatto, nonostante non siano le più conosciu-
te, ad esempio la visita di Godwin a Marlow il 2 aprile del 1817 (J, vol. I, p. 
167; MD, p. 121), oppure sono dilazionate di poco, come il ritorno di Percy 
a Bath dopo la ricerca infruttuosa di Fanny e quello dopo la tragica sco-

45 Si veda, in proposito, la ricostruzione di F.L. Jones, Mary Godwin to T.J. Hogg: 
the 1815 letters, in SC, vol. III, pp. 423-434.

46  Il soggiorno in Svizzera di Mary, Percy e Claire è testimoniato da altre nu-
merose narrazioni, tra cui (oltre al citato History of a Six Weeks’ Tour, documento 
volutamente ‘pubblico’) i suddetti frammenti conservati alla Biblioteca Bodleiana 
(Geneva Journal Fragments) nel taccuino che contiene anche alcune stanze di Hymn 
to Intellectual Beauty di Percy), il diario del medico di Byron, il Dott. Polidori, le 
lettere dei protagonisti ai loro conoscenti, ed il racconto che la stessa Mary dette 
a Thomas Moore molti anni più tardi. (L.G.G. Byron, Letters and Journals of Lord 
Byron: with Notices of his life, ed. by T. Moore, John Murray, London 1830; J.W. Dr. 
Polidori, The Diary of Dr Polidori, Relating to Byron, Shelley, etc., ed. by W.M. Ros-
setti, Elkin Mathews, London 1911).
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perta47. Infine, alcune espressioni dei personaggi sono citazioni letterali o 
quasi letterali dai Journals, e ciò è specialmente vero se testimoniano uno 
stato d’animo alterato: il riferimento alla «very alarming letter […] from 
Fanny» del documento storico, ad esempio, diventa in Mab’s Daughters «a 
most alarming letter from Fanny» (J, vol. I, p. 139; MD, p. 89).

La consultazione di altri proto-testi della biofiction appare condurre al-
le medesime conclusioni. I messaggi di addio di Fanny e di Harriet lasciati 
sul tavolo, testimonianze di una contingenza il cui coinvolgimento emotivo 
non potrebbe essere maggiore, coincidono con gli originali parola per paro-
la, a dimostrazione che la scrittura storica delle protagoniste, quando esen-
te dagli impulsi censori che qualificano quella delle personalità pubbliche, 
non necessita di modifiche poiché è coerente con il tentativo di restituzione 
biografico-fittizia della spontaneità dei testi di riferimento, rispetto ai qua-
li il romanzo si dimostra una versione più integra ed autorevole. Nel caso 
del documento storico di Harriet, in particolare, la cui autenticità è stata a 
lungo dibattuta dagli storici a causa di incongruenze nella calligrafia forse 
originate, ipotizza Kenneth Neill Cameron, dall’evidente stato di agitazio-
ne dell’autrice, le uniche modifiche della biofiction sono l’eliminazione di 
alcune forme d’uso antiquate48. Per la precisione, consultando il documen-
to nella curatela di Cameron e da Donald H. Reiman Shelley and his Circle: 
1773-1882, dove i manoscritti conservati alla Carl H. Pforzheimer Library 
sono riprodotti, l’appellativo «ye», reiterato più volte verso la fine della mis-
siva, diventa «you» nella biofiction, la cui narrazione sposta anche la frase 
relativa alle indicazioni sugli eredi delle proprietà personali («[t]o you my 
dear sister I leave all my things…») dall’inizio alla fine della lettera, che ri-
mane, in entrambi i casi, «unsealed» (SC, p. 809 e MD, p. 113).

Se esaminiamo, tuttavia, le modalità di cooperazione delle fonti con al-
tre strategie della biofiction, la presunta trasparenza della narrativa diventa 
più incerta, e gli esiti della riscrittura appaiono meno lineari. È indubbio 
che il testo di Chernaik includa alcuni argomenti sorvolati dai Journals di 
Mary, tra i quali è inoltre possibile annoverare le confidenze di una intimità 
condivisa con Percy ed il riconoscimento della relazione tra Clare e Lord 

47  Nella biofiction, alla voce del 10 ottobre 1816, Mary annota nel proprio diario 
che Percy è rientrato la sera prima alle 11 senza notizie sicure; il 13 ottobre, dopo un 
secondo viaggio, il personaggio torna a casa «with the worst news» (MD, pp. 89-90). 
Nei diari autentici il poeta fa ritorno il 9 ottobre alle 2 a.m. e il 10 ottobre alle 11 (J, 
vol. I, pp. 139-140).

48  K.N. Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, p. 809 (l’autenti-
cità della lettera di Harriet). Per la consultazione dei contenuti della lettera di Harriet 
Westbrook si cfr MD, pp. 112-113 con SC 345, Harriet Shelley to Eliza Westbrook, P.B. 
Shelley, and her Parents (?December 7, 1816), in SC, vol. IV, pp. 802-806. Per quella di 
Fanny Godwin (nella riscrittura, copiata dal «Cambrian» del 12 ottobre 1816 – dove ef-
fettivamente apparse – per mano di Mary): MD, p. 90 con il documento Fanny Godwin 
Sucide Note, in C.K. Paul, William Godwin: his friend and Contemporaries, Roberts Bro-
thers, Boston (MA) 1876, vol. II, p. 262 (tra le narrazioni ricorrenti in questo studio, la 
trascrizione a stampa della missiva è consultabile in J, vol. I, p. 139, nota 2).
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Byron, entrambi offerti mediante la trascrizione apparentemente ‘ogget-
tiva’ di un dialogo tra le sorelle; ciononostante, da un’analisi dei momenti 
del testo in cui si registrano alcune importanti informazioni omesse nei 
cinque notebooks, emerge che tali notizie sono sovente riportate nei diari 
di Clare, piuttosto che di Mary (è il caso della nascita di Alba)49 e che tal-
volta sono assenti, nelle parti della scrittrice, persino quelle annotazioni 
telegrafiche presenti negli originali, come dimostra la vicenda del suicidio 
di Harriet, commentato, anche questo, dalla sorella acquisita (MD, p. 113).

Le licenze finzionali accordate al ‘genere’ della biofiction consentono al 
personaggio di Mary di lasciar trapelare nei taccuini l’acquisizione di una 
consapevolezza critica riguardo a certe tematiche in un modo più esplici-
to di quello concesso al suo referente storico, ed il racconto di Chernaik è 
anche il percorso di maturazione della compagna di Shelley, che diventa 
gradualmente consapevole della prigione immateriale cui la condannano 
le teorie apparentemente libertarie condivise con l’autore di Queen Mab. 
In particolare, la pagina centrale sull’acquisita insofferenza al male ego non 
avrebbe potuto trovare collocazione nella scrittura dell’amante e moglie di 
uno dei più grandi poeti del tempo, almeno senza la protezione offerta dai 
generi creativi della narrazione50. Tuttavia, l’atto autobiografico di Mab’s 
Daughters, ben rileva Neumeier, non può in alcun modo definirsi esente da 
forme di controllo: la verità sul concepimento di Harriet è dapprima velata 
dalla descrizione di un sogno, ed in seguito dispersa nell’ambiguità di un 
doppio racconto51, mentre nel caso Mary a duplicarsi è la voce del 15 aprile 
1817 (nella prima l’autrice asserisce di non poter scrivere a causa della pre-
senza di Clare, MD, p. 132, nella seconda il romanzo è concluso, MD, p. 148).

La relazione di Clare con Percy, esplicita nel diario della protagoni-
sta, è discussa in un foglio a parte successivamente riposto in un secondo 
taccuino «unmarked», suggerendo che esiste un diario ancora più intimo 
e privato di quello in nostro possesso e che la capacità di accoglienza dei 
‘documenti incensurati’ è vincolata ad alcune limitazioni52. La rivelazio-
ne pone inoltre nuovamente l’accento sull’operazione di editing subita dai 
manoscritti originali, poiché l’inserimento delle pagine separate è avve-
nuto evidentemente a posteriori, forse ad opera della stessa persona che 
ha pianificato l’organizzazione del testo suddividendo i documenti di ogni 
capitolo-stagione per soggetto – Mary, Clare, Fanny, Harriet – secondo la 

49 La nascita di Allegra Byron, avvenuta il 12 gennaio del 1817, non è registrata 
nelle annotazioni di Mary del 18 marzo (MD, p. 119), nonostante la sua presenza sia 
in seguito menzionata nel racconto (MD, p. 220).

50 È significativo che la data della discussione sul male ego, il 21 luglio del 1817 
(MD, p. 179) non trovi un’esatta corrispondenza nei Journals, dove non si registra 
alcuna scrittura tra le voci «Tuesday, 15th» e «Tuesday, 22nd» (J, vol. I, p. 177).

51 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, in Biofictions, cit., p. 112.
52 Ibidem. «My journal entry for the 10th of August is written on a separate sheet 

of paper and folded away in a second, unmarked notebook. I shall probably destroy 
it – but not just yet» (MD, p. 212).
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successione cronologica dei taccuini (quelli del personaggio di Mary sono 
almeno due, l’ultimo coincidente con il trasferimento a Marlow e l’inizio 
di una nuova fase della vita del personaggio; MD, p. 119).

Infine, non esiste traccia, nella narrazione, di quei «private signs» men-
zionati nella prefazione più recente ed emblematici dei mutamenti del cor-
po femminile, sebbene a questo punto dovremmo domandarci chi sia stato 
a decifrarli e se la stessa interpretazione possa dirsi corretta. L’assenza dei 
simboli nella nostra versione dei diari è forse dovuta alla difficoltà di tra-
durre e condensare in un unico codice i diversi linguaggi delle quattro 
donne, un fallimento connesso al tentativo di racchiudere la multiforme 
soggettività femminile nelle strette maglie della sola identità sessuale. In 
alternativa, è possibile che i contenuti della scrittura cifrata siano apparsi 
troppo ‘intimi’ per la riproduzione a stampa, non conformandosi ai criteri 
del modello narrativo pubblico cui si sapeva sarebbero stati destinati. Per 
riempire questa ed altre lacune, dovremmo avere l’accesso a nuovi ‘testi 
segreti’, quelli occultati sotto la superficie del racconto di Mab’s Daughters.

Fig. 3 - OUP Material: The Journals of Mary Shelley: 1814-1844, Volume I, ed. by P. 
R. Feldman & D. Scott-Kilvert (1987), pp. 144-145. By permission of Oxford Univer-
sity Press (<www.oup.com>).
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3.2 Harriet. Percorsi letterari della prima moglie di Shelley tra appropria-
zioni e lacune documentarie (Mark Twain ‘alla riscossa’ e l’ultimo, 
impossibile, incontro di Boas)

Percy Shelley has done something 
which in the case of other men is called a great crime;

 it must be shown that in his case it is not that, 
because he does not think as other men do about these things.

Ought not that be enough, if the fabulist is serious?
Having proved that a crime is not a crime, 

was it worth while to go on and fasten the responsibility
of a crime which is not a crime upon somebody else?

M. Twain, In Defense of Harriet Shelley (1918 [1894])53

Tra le quattro protagoniste di Mab’s Daughters, Fanny ed Harriet (1795-1816) 
sono i personaggi i cui corrispettivi storici appaiono meno noti e documenta-
ti. Il loro destino letterario, tuttavia, si è rivelato diametralmente opposto: la 
prima, nonostante alcune inevitabili speculazioni dovute alla celebrità delle 
sue relazioni familiari, è rimasta in una posizione di assoluta marginalità in 
relazione al discorso storico e alle sue rappresentazioni. L’altra, moglie abban-
donata di un artista entrato a far parte del canone letterario prima ancora che 
la sua esistenza fosse terminata, è da subito apparsa una presenza tanto ine-
ludibile quanto imbarazzante nelle biografie dell’antico congiunto. I tentativi 
di rimozione, manipolazione e riscatto della sua figura hanno contribuito ad 
aumentarne la risonanza storica, sino al punto in cui questa ha assunto una 
dimensione da protagonista. Pochi altri personaggi hanno affrontato un per-
corso narrativo tanto travagliato, dimostrando la corrispondenza tra il nome 
proprio ed un contenitore apparentemente vuoto, colmato dalle esigenze di 
un soggetto scrivente che delle volte vi riversa i paradigmi di una ideologia 
residuale del passato, delle altre invece codici culturali in corso di mutazione. 
Trattandosi di una personalità destinata alla definizione di un’altra, priva di 
una rilevanza propria e concepita come semplice componente nel processo 
di canonizzazione agiografica di una (geniale) seconda, l’operazione di falsi-
ficazione nei confronti della sua identità è stata ritenuta in una certa misura 
naturale e persino giustificata, e gli atti di appropriazione e sottrazione – dei 
fatti ‘semi-granitici’ della sua vita, delle sfumature ‘arcobaleno’ del carattere, e 
dei documenti materiali utili alla riscrittura della sua identità – non sono stati 
neppure troppo dissimulati. Scrisse Mark Twain, verso la fine dell’Ottocento, 
a proposito di certe assenze sospette:

53  M. Twain (Samuel Langhorne Clemens), In Defense of Harriet Shelley, and 
other Essays, Harper, New York-London 1918, p. 5, corsivi dell’autore (ed. orig. In 
Defense of Harriet Shelley, «The North American Review», 1894, pp. 108-119). L’e-
dizione Harper è riprodotta on-line all’indirizzo: <http://openlibrary.org/books/
OL24171737M/In_defense_of_Harriet_Shelley> (09/2012).
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[…] there seems to be a strange absence of documents and letters and 
diaries on the side. Shelley kept a diary, her father kept one, her half-
sister by marriage, adoption, and the dispensation of God kept one, 
and the entire tribe and all its friends wrote and received letters, and 
the letters were kept and are producible when this [Dowden’s] biog-
raphy needs them; but there are only three or four scraps of Harriet’s 
writing, and no diary. Harriet wrote plenty of letters to her husband – 
nobody knows where they are, I suppose; she wrote plenty of letters to 
other people – apparently they have disappeared, too. Peacock says she 
wrote good letters, but apparently interested people had the sagacity 
enough to mislay them in time. After all her industry she went down 
into her grave and lies silently there – silent, when she has so much 
need to speak. We can only wonder at this mystery, not account for it.54

In realtà, qualche documento in più è adesso a disposizione rispetto all’e-
poca dello scrittore americano e, specialmente il ritrovamento dell’ultima 
lettera della protagonista, acquistata da George Suckling, bookdealer, nel 
1895 e venduta poco dopo a Harry Buxton Foreman55, ha contribuito in 
misura non indifferente all’attribuzione di una voce dietro alla figura op-
pressa dalla retorica di una tradizione con la doppia morale. Ciononostan-
te, l’eco delle prime interpretazioni del soggetto si è dimostrato potente a 
tal punto che ancora oggi chi si appresta a raccontare la sua vita o quella 
di Percy Shelley non può evitare di menzionare alcuni antichi pregiudizi 
nei suoi confronti, seppure soltanto per screditarli ulteriormente, giun-
gendo talvolta ad operare una revisione di alcuni avvenimenti fondata su 
deduzioni altrettanto arbitrarie. Concedere ascolto alla prima moglie di 
Shelley è evidentemente ancora attuale, e la riscrittura fittizia di Chernaik 
esplora questo specifico desiderio di nuove narrazioni, gli impulsi che lo 
hanno determinato, le differenze e le affinità di alcune cronache recenti 
con i tentativi di riabilitazione del passato.

L’appassionata difesa del personaggio da parte di Mark Twain, autore 
eclettico che destinò alla questione un intero saggio dal programmatico 
titolo In Defense of Harriet Shelley, pubblicato dalla «North American Re-

54  Ivi, p. 36.
55  K.N. Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, cit., vol. IV, p. 806. La 

storia è raccontata da W. Courthope Forman, fratello di Harry Buxton Forman, che 
a sua volta riporta i ricordi del venditore di libri e stampe George Suckling circa 
il giorno in cui una donna entrò nel suo negozio per vendere lettere autografate. 
Le lettere erano di William Godwin, e tra queste ve n’era una firmata «Harriet S»; 
concludendo che dovesse essere l’ultima lettera di Harriet Westbrook, Suckling le 
fece la sua offerta e in seguito la rivendette a Harry Buxton Foreman dopo che l’altro 
familiare aveva rifiutato la sua richiesta, ritenendola eccessiva. Sappiamo che quan-
do gli Shelley, nel 1818, partirono da Marlow per recarsi a Londra e poi in Italia, 
lasciarono indietro una scatola con la corrispondenza; parte di questo materiale fu 
trattenuto da Robert Madocks, il padrone di casa degli Shelley, che risulta la fonte 
più probabile della missiva.
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view» nel 1894, fu ispirata dall’uscita, avvenuta nel decennio precedente, 
della per lui ‘monumentale’ Life of Percy Bysshe Shelley (1886) del Profes-
sor Edward Dowden, la cui «fat spread for the righteous», per citare l’e-
spressione usata da Twain in apertura56, aveva trasformato il personaggio 
di Harriet Westbrook nello scapegoat delle libere scelte di Percy, accusan-
dola di aver perso vivacità intellettuale dopo la nascita della figlia Ianthe 
e di non aver compiuto i passi necessari per salvare il matrimonio, i cui 
vincoli di fedeltà lei per prima non avrebbe rispettato57.

In effetti, consultando il testo dell’accademico irlandese, è inevitabile 
riconoscere nel capitolo dedicato alla questione della prima moglie (Part-
ing from Shelley) un indiscutibile esempio di atteggiamento reverenziale 
del biografo nei confronti del soggetto-argomento, il cui materiale (i ‘fatti’ 
della storia) appaiono lì manipolati in modo esemplare, ricavando la reto-
rica dell’autore, nel suo approccio ‘finto-induttivo’ (e in verità molto pre-
giudizievole-deduttivo), ipotesi critico-biografiche sulla poesia di Shelley 
che partono da associazioni anche verosimili per trarre conclusioni talvolta 
fantasiose, se non al limite dello spiritoso. La poesia To Harriet, composta 
nel maggio del 1814 e pubblicata per la prima volta in Life of Shelley, è letta 
da Dowden come un «piteous appeal» del poeta alla moglie, il cui affetto 
perduto costituirebbe l’unica causa di sofferenza: la composizione sarebbe 
pertanto una testimonianza dell’alienazione di Harriet nei confronti del 
marito, che nel maggio del 1814 «pleaded with almost despairing hope for 
the restoration of her love»58. La sesta stanza della dedica a Mary in The 

56  M. Twain, In Defense of Harriet Shelley, and other Essays, cit., p. 1.
57  E. Dowden, Life of Percy Bysshe Shelley, 2 vols., Kegan Paul, Trench &Co, Lon-

don 1886.
58  Ivi, vol. I, pp. 413-414. Riporto il testo qui di seguito: «Thy look of love has 

power to calm / The stormiest passion of my soul / Thy gentle words are drops of 
balm / In life’s too bitter bowl; / No grief is mine, but that alone / These choicest 
blessings I have known // Harriet! if all who long to live/ In the warm sunshine of 
thine eye, / That price beyond all pain must give,– / Beneath thy scorn to die; / Then 
hear thy chosen own too late / His heart most worthy of thy hate. // Be thou, then, 
one among mankind / Whose heart is harder not for state, / Thou only virtuous, 
gentle, kind, / Amid a world of hate; / And by a slight endurance seal / A fellow-
being’s lasting weal. // For pale with anguish is his cheek, / His breath comes fast, his 
eyes are dim, / Thy name is struggling ere he speak, / Weak is each trembling limb; 
/ In mercy let him not endure / The misery of a fatal cure. // Oh, trust for once no 
erring guide! Bid the remorseless feeling flee; ’Tis malice, ’tis revenge, ’tis pride, ’Tis 
anything but thee; Oh, design a nobler pride to prove, / And pity if thou canst not 
love». P.B. Shelley, To Harriet (May, 1814), in T. Hutchinson (ed.), Shelley Poetical 
Works, cit., p. 522. Ora, se naturalmente ogni epoca è legittimata a leggere le opere 
secondo i propri paradigmi, l’accostamento di questa poesia ad una lettera scritta da 
Shelley a Hogg nel marzo del 1814 conduce Cameron ad identificare quella «erring 
guide» menzionata in To Harriet con la figura di Eliza Westbrook, sorella di Harri-
et. Scrive Shelley a Hogg: «[i]t is a sight which awakens an inexpressible sensation of 
disgust and horror, to see her [Eliza] caress my poor little Ianthe… I sometimes feel 
faint with the fatigue of checking the overflowings of my unbounded abhorrence 
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Revolt of Islam (la cui prima versione fu composta nel 1817, un anno dopo 
il suicidio della prima moglie) sarebbe invece una vera e propria allusio-
ne alla disonestà della coniuge defunta, il cui ‘fragile cuore’ era stato, per 
Dowden, concesso ad un altro «before he [Percy Shelley] placed his hand 
forever in that of Mary Godwin»59. Proprio su Mary appare infine curio-
samente ricadere la responsabilità della nuova illegittima unione del poeta, 
seppure il biografo abbia la premura di giustificare i suoi eventuali errori 
con la giovane età della ragazza al tempo degli eventi (in fin dei conti, an-
che l’autore era pur sempre un gentiluomo ottocentesco!)60.

Il Professore, in realtà, era in buona compagnia. In accordo con i para-
digmi vittoriani imperniati su una logica che assimilava l’etica al culto del-
la personalità – «the ‘Great’ must be the ‘Pure’»61 –, una lunga tradizione di 
biografi amici ed eredi del poeta aveva cercato di trascurare, ed in seguito di 
distorcere, le circostanze del divorzio e del poco virtuoso abbandono di una 
legittima consorte incinta del secondo figlio, cercando paradossalmente di 
conformare al modello culturale dell’epoca (il Victorian gentleman, appun-
to), una personalità il cui interesse pubblico era stato, in gran parte, generato 
proprio dall’eccentricità di una condotta non convenzionale. Nella significa-
tiva discordanza di impulsi tra il desiderio biografico e le esigenze del discorso 
istituzionale (i cui divieti sono da annoversarsi tra le cause stesse del deside-
rio), Harriet era dunque percepita come un elemento centrifugo ed insidiante 
nella rappresentazione della caratura morale di Shelley, e come tale – con una 
significativa dislocazione sessual-umana – dovette essere denigrata.

In una delle più condiscendenti interpretazioni ottocentesche, The Life 
and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley di Lady Julian Marshall (1889), 
Harriet Shelley fu dunque ritenuta ‘propedeutica’ alla maturazione del po-
eta, un errore giovanile prima che questi acquisisse ‘un’anima’ con l’intel-
lettualmente superiore figlia di Wollstonecraft:

for this miserable wretch. But she is no more than a blind and loathsome worm, 
that cannot see to sting», Percy Shelley to Thomas Jefferson Hogg (October 4, 1814), 
cit. in N. Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, p. 769; si veda 
anche F.L. Jones (ed.), The Letters of Percy Bysshe Shelley, Oklahoma UP, Norman 
(OK) 1964, vol. I, pp. 401-402. In ogni caso, qualunque referenza si voglia scegliere, 
l’autore della biografia appare come minimo confondere le cause con gli effetti, an-
tecedendo, piuttosto che posticipando, le azioni di Harriet a quelle di Bysshe.

59 Ivi, vol. I, pp. 416 e 425. Recita la sesta stanza del poema: «Alas, Alas, that 
love should be blight and snare / To those who seek all the sympathies in one! – / 
Such once I sought in vain; then black despair, / The shadow of a starless night, 
was thrown / Over the world in which I moved alone: – / Yet never found I one not 
false to me, / Hard hearts, and cold, like weights of icy stone / Which crushed and 
withered mine, that could not be / Aught but a lifeless clod, until revived by thee». 
P.B. Shelley, The Revolt of Islam (1818), VI, vv. 46-54, in T. Hutchinson (ed.), Shelley 
Poetical Works, cit., p. 38.

60 E. Dowden, Life of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. I, p. 434.
61 L.S. Boas, Harriet Shelley…, cit., p. V.
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Shelley’s rupture with his first wife marks the end of his boyhood. Up 
to that time, thanks to his poetic temperament, his were the strong and 
simple, but passing impulses and feelings of a child. “A being of large 
discourse” he assuredly was, but not as yet “looking before and after”. 
Now he was to acquire the doubtful blessing of that faculty. Like Un-
dine when she became endued with a soul, he gained an immeasurable 
good, while he lost a something that never returned.62

In precedenza, Lady Shelley aveva risolto brillantemente la spinosa questio-
ne del racconto della prima moglie escludendolo del tutto dagli argomen-
ti del suo Shelley and Mary (1882) e sopprimendo i documenti e le lettere 
pertinenti alla sua separazione con Percy, le cui testimonianze aveva de-
stinato niente di meno che alle fiamme. È noto che il Professor Dowden, 
selezionato come biografo ufficiale, fosse a conoscenza dell’avvenuto ‘rito 
purificatorio’, tuttavia si guardò bene dal farne menzione nella sua agio-
grafica Life; d’altra parte, la sua opera eclissava del tutto anche il proble-
ma delle discrepanze tra le trascrizioni dello Shelley and Mary ed i testi 
dei taccuini originali, da lui consultati in prima persona.

L’attacco alla ‘biografia autorizzata’ del Professore da parte di Twain 
era dunque comprensibilmente motivato dalla necessità di conferire di-
gnità ad un soggetto oltraggiato, e di ripristinare l’equilibrio dei criteri di 
giudizio nei confronti dei due personaggi; la sua difesa fu portata avanti 
contestando lo stile della biografia dowdeniana, in una interessante (ver-
rebbe da dire ‘whiteiana’) denuncia verso una letteratura definita ‘insidio-
sa’, in quanto abile ad occultare alcuni torbidi dettagli dietro un’apparente 
trasparenza dell’insieme:

His insidious literature is like blue water; you know not what it is that 
makes it blue, but you cannot produce and verify any detail of the 
cloud of microscopic dust in it that does it. Your adversary can dip up 
a glassful and show you that it is pure white and you cannot deny it; 
and he can dip the lake dry, glass by glass, and show that every glass-
ful is white, and prove it to any one’s eye – and yet the lake was blue 
and you can swear it. This book is blue – with slander in solution.63

La narrazione di Dowden, per il creatore di Tom Sawyer e Huckleberry 
Finn, è dunque un libro azzurro «with slander in solution», paragonabi-
le, come aveva dichiarato sin dall’inizio della sua contro-biografia, ad un 
cake-walk, il torneo di portamento in uso tra gli afro-americani nelle pian-
tagioni che prende il nome dal premio in palio. Come la competizione dei 
«negroes» in cui si eccelle in fronzoli e movenze graziose, le pagine ed i 
paragrafi di Life of Percy Bysshe Shelley, per Twain, «walk by sedately, el-

62  (Mrs) J. Marshall, The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Bentley, 
London 1889, vol. I, p. 67.

63  M. Twain, In Defense of Harriet Shelley, and other Essays, cit., p. 47.
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egantly, not to say mincingly, in their Sunday-best, shiny and sleek, per-
fumed, and with boutonnières in their buttonholes; it is rare to find even 
a chance sentence that has forgotten to dress»64. In breve, il Professore 
avrà forse anche avuto il suo ‘dolce’ in ricompensa, ma il prodotto finale 
è «perhaps the strangest book that has seen the light since Frankenstein» 
o, piuttosto, è esso stesso un Frankestein bello e buono65.

Lo scrittore statunitense contestò, punto per punto, le insinuazioni di 
Dowden, e lo fece con una prosa del tutto priva di pulviscolo, tanto per 
rimanere entro il suo genere di metafore. Ad un certo punto, forse per i 
lettori particolarmente lenti d’ingegno, Twain non esita persino a tracciare 
uno schema a due colonne, volto ad enfatizzare come il poeta fosse incli-
ne, ben prima dell’incontro con la figlia di Wollstonecraft, a trascurare la 
moglie per correre invariabilmente dalla favorita del periodo precedente 
(il suo nome campeggia sulla destra in stampatello):

1 Harriet sets up a carriage.
2 Harriet stops studying.
3 Harriet goes to bonnet-shop.
4 Harriet takes a wet-nurse.
5 Harriet has too much nerve.
6 Detested sister-in-law.

1. CORNELIA TURNER.
2. CORNELIA TURNER.
3. CORNELIA TURNER.
4. CORNELIA TURNER.
5. CORNELIA TURNER.
6. CORNELIA TURNER.66

66

Ora, in quanto a ‘limpidezza’ degli intenti, è certo difficile trovare un’impo-
stazione più trasparente di questa; che poi questa chiarezza poggiasse, nel suo 
racconto tutto americano, sulla pietra di paragone di un senso del grottesco 
percepito nei passatempi dei compatrioti neri è un problema che evidentemente 
non destava le preoccupazioni del padre del personaggio di Huckleberry Finn 
e del suo amico Jim, lo schiavo fuggitivo per la cui compagnia il protagonista 
del romanzo aveva consapevolmente deciso di andare all’Inferno.

Ad ogni buon conto, in relazione ai soggetti inglesi del suo saggio, non 
si può certo dire che Twain fosse del tutto fuori dal discorso del suo tempo, 
né questo era evidentemente il suo proposito: In Defence of Harriet Shel-
ley, nonostante la carica di aggressività che lo attraversa, ha il preciso e 
dichiarato fine di modificare il segno attribuito socialmente alle due per-
sonalità di Percy e di Harriet entro i medesimi parametri etici, operazione 
per la quale contestualizza in modo più ampio alcuni eventi biografici si-
gnificativi e concede alla coppia un eguale trattamento secondo la morale 
British corrente, evidentemente condivisa, in alcuni aspetti, anche da chi 

64 Ivi, p. 3. Se la spiegazione è offerta all’inizio del saggio, nel terzo capitolo 
Twain offre un vero esempio di «cake-walk» dowdeniano, preceduto da una sua 
personale ‘traduzione’ del materiale biografico e da un commento sarcastico («Yes, 
that is better and has more composure» ivi, p. 50).

65 Ivi, p. 4.
66 Ivi, p. 35.
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era cresciuto nel Missouri. Se Harriet Westbrook appare a Twain ‘innocen-
te’, poiché trascurata da un marito che preferisce Cornelia Turner alla sua 
compagnia ed infine fugge in giro per l’Europa con una donna più giovane, 
i destinatari del suo disprezzo diventano allora Percy Shelley e l’impunità 
che l’opinione pubblica aveva accordato al ‘primo grande peccato’ del po-
eta, la cui gravità era stata sminuita dal medesimo con l’alibi di una inesi-
stente infedeltà della coniuge. La calunnia verso Harriet, sostiene Twain, 
legittimava infatti il ‘crimine che non era un crimine’, ovvero la sequenza 
degli avvenimenti per cui il poeta «deserted her and wiped the stain from 
his sensitive honor by entering into soiled relations with Godwin’s young 
daughter» e, insomma, anche se lo scrittore non lo dice apertamente, certo 
la donna protagonista della «soiled relation» troppo ‘innocente’ non do-
veva sembrargli: fra le altre cose, ad un certo punto della narrazione pare 
che Mary sia l’intermediario delle esose richieste finanziarie di Godwin 
a Shelley, persuadendo il fuggiasco a versare il prezzo di «many carriages 
and many horses down the bottomless well of her father’s debts» – i due 
personaggi, spiega Twain, viaggiavano infatti per il Continente con una 
carrozza privata, costruita da uno dei migliori artigiani di Bond Street67.

Versione rude-occidentale della mainstream etica vittoriana inglese 
o, chissà, counter-discourse nei confronti della produzione letteraria di 
un collega defunto (e soltanto incidentalmente ultra-bigamo), il discorso 
di Twain non sarà poi così lontano da quello del Novecento, quando, pur 
senza manovrare puntatori di disprezzo verso referenti umani o umane, 
spostati verso l’uno o le due parenti acquisite a seconda degli scopi, avverrà 
una deviazione nella modalità rappresentativa di queste personalità, dopo 
la quale le narrazioni non ignoreranno più alcuni fatti della ricostruzio-
ne del percorso biografico ritenuti ‘oggettivi’: il divorzio di Percy e le sue 
responsabilità nella separazione. Con il tempo, infatti, la questione della 
rettitudine di Shelley è diventata trascurabile ai fini dell’attribuzione di 
un giudizio di valore sulla produzione del poeta romantico, alla cui sfor-
tunata prima moglie si è iniziato a guardare con l’atteggiamento teorico 
‘scientifico-filosofico’ di comprensione riservato ai soggetti profanati dalla 
violenza degli apparati, anche culturali nel senso tradizionale del termine, 
che definiscono l’autorità (ben lontano, tuttavia, dal postulare un senso 
identitario linguistico-performativo, in movimento e libero in quanto tale).

Osserviamo dunque in Harriet Shelley: Five Long Years di Louise Schutz 
Boas (1962), unico testo ad oggi interamente dedicato a questo personaggio 
femminile dopo quello di Twain68, la volontà di riscattare la prima moglie 

67  Ivi, p. 1, corsivi miei; ivi, p. 28.
68  Non difetta, tuttavia, il numero di biografie dedicate interamente ai soggetti-

donna apparsi, in vari momenti, nella vita del poeta. Se per Mary Shelley è possibile 
menzionare la recente E.W. Sustain, Mary Shelley. Romance and Reality, Little Brown, 
Boston (MA) 1989, anche personaggi molto minori hanno avuto il loro momento di 
gloria. Si veda, in ordine di apparizione, E.C. McAleer, The Sensitive-Plant: A Life of 
Lady Mount Cashell, North Carolina UP, Chapel Hill (NC) 1958, dedicata alla perso-
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del poeta secondo alcuni parametri dei Sessanta, tra i quali un emergente 
sentimento empatico di ‘sorellanza’ ed un’altra serie di ideologie eteroge-
nee ben più affermate all’epoca, codificate da un discorso, oramai ben ra-
dicato, che aveva strutturato il senso del soggetto femminile middle-class 
secondo certi stereotipi comportamentali. L’effetto-soggetto finale, in Bo-
as, è una donna dalla personalità ‘virtuosa’e naïf che, sedicenne all’epoca 
della fuga in Scozia durante la quale convola a nozze con il poeta (1811), 
si entusiasma alle imprese politiche del futuro marito nonostante la con-
venzionalità dell’educazione borghese ricevuta; si osservi, in proposito, lo 
spazio dedicato dalla biografia alla descrizione dei codici morali della fa-
miglia Westbrook, soprattutto riguardo a certe cure del sé: 

[c]hastity was a virtue upon which middle-class fathers insisted. A man 
of strict morals, Mr. Westbrook took care to warn his daughter against 
the vices of high society lest in her innocence she pine to become part 
of it. He also took the precaution of sending his beautiful daughter to 
boarding school, away from the admiring glances of young men who 
even in church were not unobservant.69

Harriet, da parte sua, «[d]ocilely […] agreed that it would be better (i.e. 
morally praiseworthy) to be a beggar or a lowly wage-earner, poor but 
honest, than to be a social butterfly apathetic to human misery»70; d’altra 
parte, se si fosse sposata, sarebbe stato con un rappresentante del clero, 
istituzione sempre rispettata fino all’incontro con Shelley ed anzi possi-
bile garante della felice realizzazione di codici già statuiti e sedimentati71.

L’autrice della biografia, in sintonia con la protagonista sino al punto 
di immedesimarsi nei suoi pensieri, non esita ad offrire, nel punto centrale 
della narrazione (The Happiest Years), il suo punto di vista circa la perfet-
ta coerenza tra gli assunti filosofici di Queen Mab di Percy ed il vincolo 
legale esistente tra l’autore e la prima moglie, la cui unione non le appare 
sottoposta agli effetti negativi della dispotica istituzione del matrimonio: 
«Harriet knew that she and Shelley were suitably connected […]. The di-
vorce which he believed the law should grant freely was for other people»72.

nalità conosciuta come Mrs. Mason (la scrittrice anglo-irlandese Margaret King, ex 
contessa di Mountcashell e ammiratrice di Mary Wollstonecraft); D. Hawkins, Shel-
ley’s First Love: The Love Story of Percy Bysshe Shelley and Harriet Grove, Archon, New 
York 1992, che assume come protagonista la cugina Harriet Grove, destinataria della 
prima infatuazione di Percy Shelley; J. Rees, Shelley’s Jane Williams, William Kimber 
& Co, London 1985, ispiratrice di molti versi del poeta, conosciuto a Pisa nel 1821.

69 L.S. Boas, Harriet Shelley…, cit., p. 7.
70 Ibidem.
71  «Harriet naïveté exposed her fundamental desire for security; for women, se-

curity came almost exclusively through marriage. Until she met Shelley, Harriet had 
not been disrespectful of the clergy or questioned the tenets of the church», ibidem.

72 Ivi, pp. 126-127.
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Ma l’ipotesi più interessante – una distorsione assolutamente consa-
pevole visto che è avanzata quarantacinque anni dopo la pubblicazione di 
documenti che la contestano senza appello – è quella relativa alla terza ed 
ultima gravidanza del personaggio. Questa, spera evidentemente la biogra-
fa, potrebbe essere in realtà soltanto un equivoco creato dalle circostanze 
della sua scomparsa73; in alternativa, la responsabilità è da ricercarsi sen-
za esitazioni sul poeta, il cui ultimo incontro con la moglie è immaginato 
con la precisione di un’esperienza vissuta: «Harriet had understood; she 
had grieved to see his aspirations dimmed. In their contact in 1816 she had 
found traces of the Shelley she loved. Legally he was still her husband; the 
attraction they had for each other had not wholly vanished»74. Di fronte 
a siffatta e convinta ‘legittima’ ricostruzione, è opportuno arrendersi. È 
il momento di osservare le scelte della biofiction di Chernaik relative al 
personaggio, le differenze e le affinità della sua cronaca con i tentativi di 
riabilitazione del passato.

3.2.1 Le ‘posizioni’ del personaggio in Mab’s Daughters: verità aperte…

L’apparizione di Harriet Westbrook nella narrazione di Mab’s Daughters 
avviene in circostanze alquanto particolari, ben lontane dal suscitare un 
sentimento di condivisione del suo punto di vista. La riscrittura introduce la 
prima moglie di Shelley per ultima, affidando la sua voce alle testimonianze 
di quattro lettere e di una pagina del suo diario al termine della prima par-
te. In precedenza, le altre protagoniste avevano raccontato la vivace attività 
intellettuale a villa Diodati e le escursioni compiute in prima persona o dai 
soli due poeti, fonti di ispirazione per azioni eccentriche (la ben nota iscri-
zione in greco nel registro degli ospiti di Losanna dopo la visita al castello 
di Chillon), e nuove opere creative (quel Mont Blanc che seguì la celebre 
spedizione all’omonima altura e a Chamounix). La parte narrata da Fanny 
aveva, naturalmente, attenuato la spensieratezza dell’atmosfera di Ginevra 
con la descrizione della malinconica Skinner Street, dove si alludeva per la 

73  Se nelle prime biografie sulle altre personalità romantiche non vi erano allu-
sioni alla gravidanza della prima moglie di Shelley al momento della scomparsa, la 
circostanza fu tuttavia registrata da fonti ufficiali e documenti privati: l’inchiesta 
giudiziaria al Fox and Bull, la notizia anonima apparsa in «The Sun» dell’11 dicem-
bre 1816, ripetuta il giorno successivo in «The Times» e nel «St. James Chronicle 
and London Evening Post», la lettera Thomas Hookham to Percy Shelley, December 
13, 1816 (SC, vol. IV, p. 776; The Berg Collection, The New York Public Library). La 
coincidenza tra Harriet Smith, il nome con il quale la personalità era apparsa nei 
documenti legali e nei giornali, ed Harriet Shelley fu infine dimostrata da Roger 
Ingpen, che pubblicò i risultati dell’inchiesta nel suo volume uscito nel 1917 sia 
in Inghilterra che negli Stati Uniti (R. Ingpen, Shelley in England, Houghton Mif-
flin Company, Boston (MA)-New York (NY) 1917 e R. Ingpen, Shelley in England: 
new Facts and Letters from the Shelley-Whitton Papers, Kegan Paul Trench Trubner, 
London 1917; a quest’ultima saranno riferite le successive citazioni).

74 L.S. Boas, Harriet Shelley…, pp. 195 e 215.
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prima volta alla reazione pubblica del viaggio in Svizzera (presentata, si-
gnificativamente, sotto forma di chiacchiere sentite dalla zia Everina nelle 
strade di Dublino, MD, p. 27), ma la comunicazione dell’imminente ritor-
no dei tre amici aveva instillato nuove speranze anche alla sorella rimasta 
a Londra, impaziente di condividerne la compagnia e le letture.

A questo punto fa la sua comparsa il personaggio di Harriet, una figura 
estranea al circolo familiare ed al suo fermento culturale, la cui disloca-
zione rispetto alla storia delle figlie di Godwin è confermata dall’indica-
zione cronologica appuntata sotto il suo nome: «1815-1816, Chapel Street, 
Grosvenor Square» (MD, p. 34). La sua prima lettera, datata il 15 genna-
io 1815, allude infatti ad avvenimenti che precedono di circa un anno e 
mezzo gli altri contenuti della sezione, le tre successive sono redatte a di-
stanza di uno o due mesi l’una dall’altra ed il racconto del sogno risale 
al 16 aprile 1816, una datazione che infine si avvicina a quella dei primi 
documenti presentati nella biofiction scritti dalle altre protagoniste. Har-
riet Westbrook è dunque una sospensione della linearità della cronaca di 
Mab’s Daughters, la cui posizione di svantaggio deriva da un’integrazio-
ne nell’ordine finzionale avvenuta in un momento posteriore a quello di 
tutti gli altri e dalla necessità del personaggio di ricorrere a narrazioni di 
un passato ancora più lontano al fine di acquisire un proprio e compren-
sibile significato. Quasi un contrappunto letterario al travagliato percor-
so biografico della personalità romantica, la fiction di Chernaik propone 
l’apparizione della prima moglie di Shelley come un elemento di disso-
nanza in relazione alle cronache che l’hanno preceduta, registrando un’al-
terazione di atmosfera e di prospettive nella ricostruzione della storia del 
circolo di Shelley – anche se, al termine della storia della sua vita, il ge-
sto di Fanny preparerà i mesti toni del suo, cronologicamente posteriore 
all’altro di pochi mesi.

All’inizio del racconto che la riguarda, dicevamo, le cupe fantasie di 
suicidio della quarta autrice di Mab’s Daughters accompagnano una rap-
presentazione del poeta che si discosta molto dal ritratto offerto, poche 
pagine prima, dal personaggio di Clare, dove Percy era il paladino di una 
visione egalitaria tra i due sessi ed il sostenitore di una peculiare concezio-
ne di amore fondata «on self love and self respect» (MD, p. 17). Al contra-
rio, nella prima lettera di Harriet alla menzionata ma sino a quel momento 
ignota destinataria (Mrs. Boinville), Shelley appare meno interessato ai le-
gittimi figli che all’ottenimento di risorse finanziarie dalla loro madre, la 
cui attendibilità appare in questo momento piuttosto dubbia. Ad inficiar-
ne l’autorevolezza contribuisce, oltre alla divergenza del suo racconto con 
le narrazioni precedenti, l’atteggiamento di ostilità del personaggio nei 
confronti di Mary Godwin, considerata la principale responsabile del suo 
abbandono e definita in più occasioni, nel corso della scrittura di Harriet, 
l’‘ammaliatrice’ di Percy («he is bewitched by Miss Godwin»; «I truly be-
lieve she is a sorceress and has enchanted him»; MD, p. 58). Questo avrebbe 
ceduto ad una «ungovernable passion» in seguito alle minacce di suicidio 
di Mary davanti alla tomba della madre, una seduzione pianificata («Mary 
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[…] met Mr Shelley and determined to seduce him») ed in accordo con l’e-
ducazione ricevuta riguardo al vincolo del matrimonio («the wicked ideas of 
her mother and father regarding marriage»; MD, p. 38, corsivo dell’autrice).

La versione dell’abbandono proposta da Harriet in Mab’s Daughters 
appare coerente con quella del personaggio storico, incline, come attesta 
la lettera del personaggio Harriet Shelley to Catherine Nugent, November 
20, 1914, a rivolgere simili accuse alla sua antagonista75, e con le interpre-
tazioni di molti commentatori ottocenteschi, condensate nel corso della 
narrazione di Chernaik senza che il soggetto ne rilevi le macroscopiche 
incoerenze. Le azioni di Shelley sono imputabili, secondo la prima moglie 
della biofiction, alle influenze della filosofia godwiniana nella sua forma-
zione culturale («It is all because of Mr Godwin’s book Political Justice», 
MD, p. 37), alla sua eccezionale originalità di pensiero («He is not like the 
other men, his ideas are peculiar to himself», MD, p. 60) ed alla sua irrifles-
sività, che lo trasforma in vittima della sua stessa natura mite e generosa 
(ibidem) quando non, come abbiamo visto poco fa, di una spregiudicata 
Mary Godwin. L’inclusione nella riscrittura di vecchie lettere del perso-
naggio che testimoniano la lunga maturazione dello stato depressivo della 
donna, i cui propositi di suicidio appaiono precorrere di almeno un anno 
e mezzo la loro effettiva realizzazione, appare inoltre riflettere gli orien-
tamenti biografici novecenteschi, che rivolgono l’attenzione alla fragilità 
del suo carattere76 e alla relativa accettazione culturale del gesto nel pri-
mo Ottocento, quando tale pratica era tanto diffusa da divenire talvolta 
l’oggetto di speculazioni teoriche.

Boas, nella sua biografia sul personaggio, afferma ad esempio che Harriet 
Westbrook nutriva un interesse ‘filosofico’ per il suicidio, come testimonie-

75 «Mary was determined to seduce him. She is to blame. She heated his imagi-
nation by talking of her mother, and going to her grave with him every day, till at 
last she told him she was dying in love for him… Eliza is at Southampton with my 
darling baby», Harriet Shelley to Catherine Nugent (November 20, 1914), cit. in K.N. 
Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, p. 773, corsivi miei); si 
veda F.L. Jones (ed.), The Letters of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. I, p. 421.

76  In The Last Days of Harriet Shelley (SC, vol. IV, pp. 679-810) Cameron, dopo 
un esordio incerto sull’opportunità di offrire un giudizio sulla drammatica riso-
luzione della prima moglie e sulle eventuali responsabilità del poeta (ivi, p. 799), 
pone l’accento sui due anni trascorsi tra le due differenti successioni di avvenimen-
ti, quella relativa alla fuga di Shelley e Mary e l’altra, pertinente alla scomparsa di 
Harriet nel 1816 (ivi, p. 801). La narrazione, che contrariamente alle previsioni offre 
un lungo ed articolato commento in proposito, termina infine con queste osserva-
zioni: «Harriet’s obsession with suicide was so strong that it seems probable that she 
would have attempted it in any apparently hopeless situation regardless of its nature 
or its cause. How strong it was is shown by the fact that she destroyed not only 
herself but her unborn child and left two children motherless […]. Many women 
have faced much worse situations without resorting to suicide. The indication is that 
Harriet was in a semipsychotic state (perhaps partly as the result of her pregnancy) 
which gave the suicidal tendencies full rein […]» (ivi, p. 802).
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rebbe l’interrogativo sollevato in una lettera a Mrs. Nugent nel gennaio del 
1815 («[i]s it wrong, do you think, to put an end to one’s sorrow?», domanda 
che è citata nella biofiction letteralmente e nel medesimo contesto; MD, p. 
35)77. L’autrice osserva inoltre che lo stesso Percy Shelley aveva progettato di 
porre termine alla propria esistenza in almeno cinque occasioni, tentando, 
in alcuni casi, anche una realizzazione pratica dei propositi: il suicidio era 
infatti un ricorrente argomento di conversazione della loro epoca, ed un’e-
ventualità niente affatto eccezionale; al contrario, la motivazione del gesto 
di Harriet («[a] loss of esteem») figurava tra le ragioni previste da Madame 
de Staёl per i soggetti inglesi nel suo saggio sull’argomento78.

Le questioni, esplorate nella biofiction, della gravidanza della prima mo-
glie di Shelley al momento della sua scomparsa e dell’incertezza riguardo 
all’identità del padre, rinviano, analogamente, agli esiti dei più autorevoli 
studi del secolo scorso, dove la possibilità di una relazione illegittima di 
Harriet Westbrook in un periodo antecedente l’elopement di Mary e Percy 
è negata con decisione, ma la frequentazione di una sconosciuta persona-
lità nell’ultimo periodo della sua vita è ritenuta altamente verosimile. La 
bibliografia contemporanea infatti possiede numerosi documenti che con-
cordano sulla condizione di gestante della donna nel dicembre del 1816 e, 
all’opposto, nessuna testimonianza relativa ad un incontro tra Shelley ed 
Harriet successiva al 22 aprile del 1815 (la presenza di Harriet in tribuna-
le nell’aprile del 1816, ipotizzata da alcuni commentatori, è stata definita 
improbabile)79. K. Neill Cameron, l’editore dei primi quattro volumi dello 
Shelley Circle (1970), ha svolto una ricerca estremamente minuziosa sul-
le carte ufficiali e private dell’epoca e, individuati alcuni punti di conver-
genza tra cronache di diversa origine, ha infine proposto di identificare il 
misterioso amante dell’abbandonata Harriet Shelley con uno sconosciu-
to ufficiale della marina (Christopher Maxwell), presentato probabilmen-
te alla donna da un’altra personalità, Major Ryan80. Quest’ultima figura, 

77  Harriet Shelley to Catherine Nugent (January 15, 1815), cit. in S. Boas, Harriet 
Shelley…, cit., p. 194.

78 L.S. Boas, Harriet Shelley…, cit., p. 194. Per il riferimento al saggio di de Staёl, 
pubblicato a Londra nel 1813 in lingua inglese e francese, si veda Mme de Staёl, Ri-
flessioni sul suicidio (1813), in Ead., L’Influenza delle passioni sulla felicità, trad. it. di P. 
Cusumano, M. Perizzi, Il Melograno, Roma 1981, pp. 127-146. (ed. orig. Réflexions sur 
le suicide, C. Delén, Stockholm 1813; Reflections on Suicide, Longman, London 1813).

79 «The court case involving Charles did not actually come up in Chancery until 
March 1816; at that time Harriet refused to allow him to appear and yielded only 
after being served court order. The infant, however […], did not appear in court 
[…]. Whitton told Sir Timothy in a letter that Shelley was in court, but he does not 
mention that Harriet was there as he certainly would had she been present» (K.N. 
Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, p. 775).

80 K.N. Cameron, The Last Days of Harriet Shelley in SC, vol. IV, pp. 783-791. L’i-
dentificazione proposta dall’autore, elaborata sulla base di numerose testimonianze 
a disposizione tra cui alcuni elenchi dei militari della marina, William Godwin to 
William Thomas Baxter (May 12, 1817), e Claire Clairmont to Edward John Trewlany, 
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protagonista di alcune maldicenze ripetute dallo storico Shelley nel 1814 
al fine di screditare il proprio matrimonio davanti a Mary81, è menziona-
ta in alcune occasioni anche dal personaggio della prima moglie di Mab’s 
Daughters, che nella sua penultima lettera precedente al messaggio di ad-
dio («Friday, November 8th») registra le proprie, impossibili conclusioni: «It 
is good that Eliza did not ask me any questions, for I do not know what I 
might have said. My poor head is so muddled – I do not know that I could 
swear to the truth if my life depended on it» (MD, p. 111).

In seguito a questa affermazione la protagonista evoca una visita di 
Shelley avvenuta nell’aprile precedente (ibidem), che però aveva già narra-
to come un sogno dal quale si era risvegliata in lacrime (MD, pp. 39-40). 
Nella voce del diario di novembre, inoltre, Harriet mostra di confondere la 
realtà con la fantasia e, sebbene la sua immaginazione appaia responsabile 
del ricordo di una dichiarazione d’affetto dell’antico marito, piuttosto che 
di un’ultima unione tra i due (MD, p. 111), il tentativo di fare chiarezza su-
gli avvenimenti del passato non appare assolutamente definitivo, poiché i 

August 30 – September 21, 1878 (ivi, pp. 787-788), è da ritenersi soltanto una delle 
possibili interpretazioni, seppure molto credibile: «it is clear that Harriet had a lover 
in the spring or early summer of 1816 and the indication is that he was an army of-
ficer. Godwin heard that she was living with a Colonel Maxwell, Claire – indirectly 
via Eliza – that she had had an affair with an army captain […]. To these we have to 
add Shelley’s story to Mary in July 1814, that Harriet was in love with a Major Ryan 
[…]. [T]here probably was a Major Ryan who was a friend of Shelley’s and Harriet’s 
in 1813. He is very likely, as White suggested, the Ryan mentioned by Harriet in 
two letters of that year. White came to the conclusion after examining the British 
Army Lists that he was probably Major Matthew Ryan, who in May 1814 joined 
the 30th Foot Regiment. Further examination of the Army Lists shows that one of 
the lieutenant colonels of the 30th Foot was named Christopher Maxwell. This, of 
course, may be a coincidence […]» (K.N. Cameron, The Last Days of Harriet Shel-
ley, in SC, vol. IV, pp. 789-790; si veda William Godwin to William Thomas Baxter, 
May 12, 1817, cit. parzialmente in SC, vol. IV, p. 787, The Berg Collection, New York 
Public Library).

81  Secondo Claire Clairmont, dopo la visita di Harriet ai Godwin in cui fu chie-
sto alla famiglia di non ricevere più Percy e quella di Mary e della stessa Claire a 
Chapel Street per rassicurare la moglie, Shelley raccontò a Mary che Harriet aveva 
ormai iniziato a frequentare un certo Major Ryan, ed il figlio che aspettava non era 
il suo (E. Dowden, Life of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. II, p. 543). Le accuse non fu-
rono in seguito ripetute dal poeta, che si assunse la paternità di entrambi i figli avuti 
con Harriet (Ianthe e Charles) ed affrontò il lungo procedimento legale intrapreso 
dai Westbrook nel tentativo di ottenerne la custodia (K.N. Cameron, The Last Days 
of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, p. 772). Scrisse Newman Ivey White nel suo Shelley: 
«In no normal sense of the word does it seem possible for Shelley himself to have 
believed her unfaithful at this time. It had not been a fortnight since he himself had 
testified eloquently to Harriet’s nobility and fidelity. In all subsequent references to 
Harriet’s two children he plained assumed paternity […]. Either Shelley knew at the 
time that the argument was false, or else its truth was so utterly necessary to him 
that he believed it himself because he so intensely longed to do so» (N.I. White, Shel-
ley, Alfred A. Knopf, New York 1940, vol. I, p. 346).
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ragionamenti del personaggio tradiscono incertezza ed illogicità82. È pos-
sibile che la biofiction presenti, alla voce del 9 novembre del 1816, un sog-
getto che ha rimosso dalla memoria le proprie responsabilità, ricollocando 
la frequentazione del nominato Major Ryan quando il suo matrimonio era 
ancora effettivo e questa sarebbe apparsa come una concessione alle richie-
ste del marito, le cui idee di amore non esclusivo sono menzionate nello 
stesso passaggio del diario. Nelle pagine di settembre, tuttavia, la ricostru-
zione di Harriet del suo rapporto con il Maggiore, dotata di un credibile 
sviluppo fattuale-cronologico, è insidiata dall’offerta di una seconda versio-
ne degli avvenimenti, che attribuisce invece l’origine della sua gravidanza 
ad un incontro con Percy avvenuto nell’aprile precedente, mentre il poeta 
era alla ricerca di aiuti finanziari in favore di Godwin. Anche questo rac-
conto, annunciato da Harriet come «the truth» (MD, p. 63), appare plausi-
bile nella sua sostanza e nei particolari, come dimostrano la motivazione 
addotta riguardo alla presenza di Shelley a Londra (la vertenza sui posse-
dimenti di Sir Timothy alla Court of Chancery) e la descrizione dell’auto-

82  L’intimità di un ultimo incontro con Shelley, dichiara il soggetto, «must be 
true», dove il dubbio associato all’uso del verbo modale appare intensificato dall’ar-
gomento che sorregge questa ‘verità’ – «for here I am, large as an hippopotamus, 
and as ugly» –, ovvero una conferma della propria gravidanza (un fatto ‘reale’ della 
fiction), ma non certo dell’identità del padre, nuovamente ambigua nelle annotazio-
ni del giorno successivo («Saturday, November 9th», ibidem): «my mind is running 
on the strangest things. I keep remembering the weeks we spent in Dublin […] That 
was when Major Ryan came to dinner and paid court to me. Shelley said he was 
in love with me and asked me to be kind to him because he was a Republican and 
hoped to free his suffering people from the English yoke. At that time I would have 
done anything for Bysshe; it was only when he asked me to make love to his friend 
Mr Hogg that I demurred – I found him so ugly» (ibidem). L’autrice, la cui affida-
bilità è oramai compromessa per sua stessa ammissione, si riferisce qui ad episodi 
avvenuti negli anni del suo matrimonio con Shelley, troppo lontani dal momento 
della scrittura per poter essere posti in relazione con il suo stato presente: cionono-
stante, il riferimento è significativo, poiché il personaggio di Major Ryan era nomi-
nato anche in una voce del suo diario registrata alcuni mesi prima («Wednesday, 
September 25», MD, p. 62). Nell’annotazione era trascritta una lettera indirizzata 
alla sorella Eliza e mai spedita, dove Harriet, dopo aver confessato la sua ‘nuova 
vergogna’ («I am with child», ibidem), affermava di aver compiuto alcune visite a 
Mrs. Boinville nel corso dell’inverno e della primavera – rispettivamente del 1815 
e del 1816, come si evince dalla narrazione –, divenendo una compagnia gradita 
alla sorella del Maggiore, residente a Bracknell, sino al punto di essere accolta nella 
sua dimora come ospite. Il fratello, un visitatore abituale della casa già conosciuto 
da Harriet a Dublino nel corso di un viaggio con Percy, avrebbe allacciato con la 
protagonista una relazione ‘simile all’amore’, interrotta soltanto dalla sua partenza 
nell’aprile del 1816. «[W]e resumed our friendship, friendship grew into intimacy, 
intimacy to love, or something resembling it» (MD, p. 63). Alcune visite di Harriet 
a Bracknell appaiono storicamente supportate dalle informazioni contenute nella 
lettera di Fanny, Fanny Imlay to Mary Shelley, October 3, 1816, circa un mese dopo 
il soggiorno di Mrs. Godwin nella cittadina. Secondo questa fonte, tuttavia, Harriet 
si sarebbe recata da Mrs. Boinville nell’estate del 1816 (Fanny Imlay to Mary Shelley, 
in E. Dowden, Life of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. II, p. 54, da SC, pp. 775-776).
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re di Queen Mab come una personalità incline al delirio e alla paranoia di 
essere perseguitato, un’attitudine già osservata nel corso della narrazione 
(MD, p. 64; MD, p. 207). Terminato anche questo racconto, la protagonista 
decide di non spedire la lettera, autocondannandosi al silenzio (MD, p. 64).

La verità sul padre del figlio mai nato di Harriet rimane, in Mab’s 
Daughters, inaccessibile, non ‘potendo’, forse, l’autrice includere nella 
propria narrazione un argomento che la storia ha dapprima ignorato o 
censurato, tralasciandolo nelle cronache della sua epoca, ed in seguito 
assoggettato alle proprie, parziali interpretazioni mediante interventi da 
parte di specialisti autorevoli, che hanno tentato di far combaciare alcuni 
frammenti della vicenda per restituire un’illusoria integrità al soggetto 
della prima moglie. Il tentativo delle biografie novecentesche di ricostruire 
un passato non più percepibile con le congetture sugli spostamenti e sulle 
frequentazioni di un referente vissuto almeno due secoli e mezzo prima 
(minuziose sino al punto di offrire nomi, cognomi, incarichi ed età di un 
personaggio la cui identità non fu mai rivelata dalla protagonista quando 
era in vita), appare dunque contestato dalla biofiction mediante il rispetto 
di alcuni ‘vuoti’ creati dalle strutture del potere in vigore al tempo storico 
del referente. Tra questi, è possibile annoverare anche il periodo che inter-
corse tra il giorno in cui Harriet Westbrook scomparve da Elizabeth Street 
(il 9 novembre del 1816), e quello del suo ritrovamento nel lago Serpentine 
a Hyde Park (il 10 dicembre), ricostruito a posteriori nel secolo scorso con 
l’ausilio di mappe della città e registri delle sepolture.

Il romanzo di Chernaik rispetta le supposizioni dei protagonisti otto-
centeschi, che ritennero Harriet Westbrook non più in vita dal momento 
della partenza dal suo ultimo domicilio, e colloca l’ultima scrittura diari-
stica del personaggio il sabato nove novembre («Saturday, November 9th»), 
suggerendo che anche la successiva lettera d’addio alla sorella, registra-
ta come «Saturday evening», sia pertinente alla stessa datazione («I must 
write now to Eliza», si affermava nel journal, MD, pp. 111-112)83. Le ultime 

83 Oggi gli studi concordano invece nell’interpretare il «Sat.Eve» della datazione 
della lettera di suicidio di Harriet Shelley come riferito al giorno 7 dicembre 1816, 
l’unico sabato precedente al giorno del ritrovamento ad eccezione di quello in cui 
scomparve: «the indication that Harriet did not die until perhaps december 7 is sup-
ported by leavsley’s testimony at the inquest that the body had been in the water only 
for “some days” and by alder’s testimony that he “recognized” it. This does not sound 
like testimony about a corpse a month old». La già menzionata lettera di Claire a 
Trewlany e la consultazione dei registri delle parrocchie hanno infatti condotto alla 
conclusione che nell’ultimo mese di vita la protagonista abitasse, col consenso di Eli-
za, «with a married couple in a mews near chapel street». La «decent couple» indicata 
da Clairmont è stata quindi identificata con le personalità di Benjamin e Mrs. Smith, 
da cui probabilmente l’equivoco, accolto da Shelley che lo riportò in una lettera a 
Mary, della coabitazione di Harriet «with a groom named Smith» (K.N. Cameron, 
The Last Days of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, pp. 793 e 798; Percy Shelley to Mary 
Godwin, December 16, 1816), in SC, vol. IV, p. 785; si veda Shelley, Letters, vol. I, p. 52. 
Nella biofiction, alla voce del 14 dicembre, il personaggio di Clare annota: «Harriet 
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volontà della prima moglie di Shelley – espresse in Harriet Shelley to Eliza 
Westbrook, P.B. Shelley, and her Parents (?December 7, 1816), il cui testo 
coincide puntualmente con la missiva finzionale «Saturday Evening» –, 
concludono dunque le speculazioni della riscrittura sui contenuti biogra-
fici del soggetto, introducendo nella finzione la testimonianza della storia 
senza che questa appaia provenire da un differente ordine di realtà (segna-
lato, magari, da una riconoscibile difformità del suo documento rispetto a 
quelli interamente fittizi che lo hanno preceduto)84. L’autrice, nella biofic-
tion come nella storia, prega dunque Bysshe di affidare la figlia Ianthe ad 
Eliza, e tutti i familiari di perdonarla, lasciando definitivamente irrisol-
ta l’intramazione dei racconti del passato, capace di portare un solo tipo 
di significato sociale («lowered in the opinion of everyone»; MD, p. 112).

La prima moglie di Shelley di Chernaik, basata su una personalità stori-
ca la cui famiglia, ricca ma non nobile, era proprietaria di una coffee-house, 
ci mostra infine che, per le biopolitiche della middle-class ottocentesca in-
glese in corso di affermazione, le dispotiche istanze regolatrici della vita, se 
applicate al soggetto femminile, erano certo connesse anche a pratiche di 
morte85, dimostrando la loro capacità di adeguare al discorso dominante 

has been found drowned in the Serpentine. This happened last Tuesday, but it seems 
that she disappeared from her lodgings more than a month ago, and has been lying 
at the bottom of the lake ever since. Her corpse must have been caught in the under-
growth – it would have been unrecognisable were it not for the ring she always wore»; 
«Shelley has been to see Eliza, who showed him a letter full of love and forgiveness 
and self-remorse. Apparently Eliza received this letter the day after Harriet left her 
lodgings. A week later, fearing the worst, she had the Serpentine dragged, with no re-
sult» (MD, pp. 113-114; MD, p. 115). La questione dell’ultimo mese di Harriet rimane 
infine lasciata in sospeso nella narrazione, poiché Clare raccoglie evidentemente le 
confuse testimonianze del tempo e, come osserveremo nel prossimo paragrafo del 
testo, non tutte le ricostruzioni posteriori alla scomparsa della protagonista appaio-
no verosimili (e anche ammettendo la correttezza della versione riferita a Clare da 
Eliza, è teoricamente possibile supporre che Harriet abbia deciso di mettere in pra-
tica la sua risoluzione in un momento successivo a quello che aveva ipotizzato, forse 
proprio il sabato del 7 dicembre). A differenza della questione dell’identità del padre, 
tuttavia, la lacuna storiografica sull’ultimo mese di vita del personaggio non appare 
discussa in Mab’s Daughters, che si limita a presentare, dopo il documento datato 9 
novembre, le deduzioni dei personaggi rimasti.

84 L’assenza dei riferimenti all’anno e al giorno del mese nel messaggio di addio 
di Harriet, apparentemente allusiva di una specificità del documento, è invece una 
caratteristica che ricorre nell’intestazione di tutte le missive presentate all’interno 
dei diari, siano queste concepite come trascrizioni o prime stesure. La biofiction 
sembra infatti operare una differenza tra le scritture delle lettere nei journals, con-
cepite per un uso privato e già provviste di indicazioni cronologiche nella voce che 
le ospita, e le missive concepite come oggetti autonomi, ovvero spedite e complete di 
tutti gli elementi. L’ultima testimonianza di Harriet è dunque coerente con le con-
venzioni del mondo finzionale di Mab’s Daughters, ed appare inoltre stilisticamente 
omogenea alle altre scritture del soggetto.

85  Sto qui riprendendo, in contesto totalmente differente, il concetto di fabbri-
ca discorsiva della morte sviluppato da J. Butler, Sexual Subversions, in D. Stanton 
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il corpo che lo aveva ecceduto: specialmente se questo eccesso, come nel 
caso in questione, diventava letterale e visibile.

3.2.2 … e chiuse

È emersa una rappresentazione del personaggio di Harriet accuratamente 
contestualizzata, che si conclude però con le informazioni di un documento 
autentico ma omologato agli altri a causa di un’incapacità della biofiction 
di rivelare le ‘verità ultime’ del passato, apparentemente disperse, con una 
procedura tipicamente postmoderna, nella dimensione onirica o semi-
onirica di precedenti scritture inattendibili. L’impressione iniziale è che 
la ricerca di alcuni ‘oggetti’ del passato, imbrogliati nelle maglie di una 
retorica insistente e durevole che ne ha soppresso o distorto il significato, 
debba infine fallire: in realtà, quanto più il racconto rimane frammentato 
ed incoerente, tanto il senso della ricostruzione storica sembra delinear-
si con chiarezza. Esaminando infatti nuovamente alcuni passaggi relati-
vi alla protagonista – e, dunque, ri-leggendo tra le righe la definizione di 
una identità apparentemente lasciata aperta –, nella narrazione di Mab’s 
Daughters è possibile rintracciare delle direzioni ‘obbligate’ di lettura anche 
nei confronti delle ipotesi irrisolte, poiché il personaggio della prima mo-
glie assume alcune ‘posizioni’ variabili nel corso della sua esistenza fittizia.

La scomparsa del personaggio accompagna, nella biofiction, una im-
provvisa accelerazione degli eventi, tutti registrati da un’autrice (Clare) il 
cui corrispondente storico, particolarmente longevo, offrì un contributo 
decisivo per una delle più famose biografie dell’epoca ed è tuttora ritenu-
to un’attendibile fonte di informazioni per le cronache relative al soggetto 
Harriet (mi riferisco al ben noto Records of Shelley, Byron and the Au-
thor di Edward John Trewlany del 1878, ampliamento delle Recollections 
of Shelley and Byron del 1858, testi in cui l’autore sovrappose l’esperien-
za del proprio vissuto alle informazioni acquisite dalle testimonianze dei 
protagonisti nel corso degli anni)86. Dalla sorella acquisita di Mary della 

(ed.), Discourses of Sexuality. From Aristotle to Aids, A. Arbor, University of Michi-
gan Press; trad. it. Inversioni sessuali, in S. Vaccaro, M. Coglitore (a cura di), Michel 
Foucault e il divenire donna, cit., p. 144.

86  E.J. Trelawny, Records of Shelley, Byron and the Author, Routledge, London 
1878. Per la parte relativa ad Harriet Westbrook, i contributi più importanti furo-
no offerti da Hogg, Peacock, Hookham e, specialmente, Claire Clairmont, la cui 
già menzionata lettera di risposta al biografo (Claire Clairmont to Edward John 
Trewlany, August 30-September 21, 1878), nonostante alcune inesattezze dovute 
probabilmente alla lontananza del momento della scrittura dal tempo degli eventi, 
propone una versione degli ultimi giorni della protagonista che è ritenuta da Ca-
meron la più vicina alla verità (K.N. Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in 
SC, vol. IV, p. 793). Il racconto di Claire, incentrato su alcune confidenze che Eliza 
Westbrook ricevette da Harriet medesima, è citato dalla biofiction, che però ricollo-
ca l’espressione di rammarico del personaggio storico nel contesto di una lettera in-
dirizzata a Bysshe («I do not think I am made to inspire love», MD, p. 97; si confronti 
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biofiction apprendiamo dunque il ‘grande trambusto’ sollevato dalla let-
tera di Hookham, quando la notizia dell’annegamento della prima mo-
glie appare scuotere emotivamente il ‘povero’ Shelley («poor S. is beside 
himself at the horror of it», voce del 14 dicembre; MD, p. 114). Nel corso 
delle tre successive brevi annotazioni dello stesso personaggio che com-
pletano la seconda parte della biofiction, tuttavia, il poeta riceve un invito 
a cena da parte di Godwin, sino a quel momento inavvicinabile («Tuesday, 
December 17th»), quindi è sollecitato dal filosofo a sposare Mary il prima 
possibile, per ragioni inerenti all’eredità dei suoi possedimenti («Friday, 
December 20th»), ed infine si appresta ad affrontare una regolare cerimo-
nia nuziale, con grande rammarico dell’autrice che non può partecipare 
ai festeggiamenti («Monday, December 30th»; MD, pp. 114-115). Paralle-
lamente al racconto delle ‘conseguenze inaspettate’ che si verificano do-
po il drammatico gesto di Harriet, l’amante di Byron offre una sintesi di 
tutte le informazioni circolanti attorno alla figura. Alcune di queste, pro-
venienti dall’inchiesta ufficiale e dalla sorella della defunta, appaiono ac-
colte nella loro sostanza, seppure con le cautele obbligatorie a un racconto 
in cui la testimonianza della protagonista è assente (si ritiene che Harriet, 
all’ultimo stadio di una gravidanza, abbia alloggiato a Kinghtsbridge per 
un certo periodo e che la lettera di commiato sia giunta a destinazione il 
giorno dopo la sua partenza da questo domicilio, ibidem). Altre sono in-
vece definite «most certainly untrue», ed afferiscono ai colloqui avvenuti 
durante la cena di Shelley dai Godwin:

Godwin told S. that Harriet had descended the steps of the prostitution 
and was living with a groom named Smith, who subsequently aban-
doned her. I cannot believe there is any truth in this – it sounds like 
one of Mama stories. Godwin also said that he had evidence that Har-
riet was unfaithful to Shelley before he left her, and it is very naughty 
of them to spread such tales about the dead. (MD, p. 115)

La prostitution story, storicamente menzionata in una lettera dell’artista 
indirizzata a Mary e suscettibile di un’interpretazione letterale o meno87, 

con la trascrizione dell’originale in SC, vol. IV, p. 788, dove il lamento appare invece 
motivato dall’interruzione della corrispondenza epistolare tra la protagonista e la 
sua ultima, ignota frequentazione).

87 Shelley arrivò a Londra probabilmente in tarda serata del 15 dicembre. Il gior-
no successivo scrisse a Mary: «It seems that this poor woman – the most innocent of 
her abhorred & unnatural family – was driven from her father’s house, & descended 
the steps of the prostitution until she lived with a groom named Smith, who desert-
ing her, she killed herself» (Percy Shelley to Mary Godwin, December 16, 1816, cit. in 
SC, vol. IV, p. 785). La fonte della maldicenza della prostituzione (in seguito ripetuta 
da Thornton Hunt ed altre personalità) non è mai stata chiarita, l’accusa di infedeltà 
in un periodo antecedente alla separazione è invece narrata da Godwin a William 
Thomas Baxter in William Godwin to William Thomas Baxter (May 12, 1817), in SC, 
vol. IV, p. 787. Nello stesso documento, il filosofo accusa inoltre la prima moglie del 
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produce nella biofiction una riduzione della distanza tra l’autrice estranea 
alle relazioni familiari ed epistolari del nucleo Godwin-Shelley ed una 
inclusa tra suoi membri, le cui versioni possono ora essere sovrapposte 
nella ricostruzione biografico-letteraria di chi legge il testo (la ‘quinta 
prospettiva’). Il destinatario dei documenti, un/una ‘giudice della poste-
rità’ che non è parte attiva nella vicenda e tenta di ricomporre il quadro 
dell’intreccio con le indicazioni offerte dalle varie voci della biofiction, 
è infatti indotto da Clare e dalle informazioni in suo possesso a rico-
noscere come false tutte le affermazioni provenienti dai Godwin, avvi-
cinando anche il proprio punto di vista al soggetto della prima moglie.

L’inclusione nella biofiction di quelli che potremmo definire «dinner 
tales» è inoltre particolarmente rilevante poiché, esplicitando l’operazio-
ne di riscrittura e l’arbitrarietà con cui le revisioni sono somministrate, 
impone una lettura degli eventi del romanzo che si avvicina molto alle 
teorie critiche femministe afferenti al campo dell’indagine storica nelle 
elaborazioni di Linda Gordon nel già menzionato Feminist Studies/Cri-
tical Studies. L’autrice, pur ammettendo l’impossibilità di una rappre-
sentazione imparziale ed accettando la funzione umanistica e narrativa 
della storia (lo story-telling), si propone di mantenere quel problematico 
equilibrio tra ‘verità’ e ‘mito’ mediante l’instancabile ricerca del miglior 
grado di accuratezza nella rielaborazione dei dati; è il cosiddetto metodo 
‘liminale’, equidistante tanto dalla politica della creazione di nuovi miti 
che da quella della ricerca delle verità negate88.

In Mab’s Daughters il ricevente delle cronache non può, naturalmen-
te, verificare l’inconsistenza dell’accusa di infedeltà rivolta dal filosofo 
alla prima moglie di Shelley, e forse è persino incapace di stabilire una 
coincidenza tra il godwiniano «groom Henry Smith» ed il servizievole 
Henry che appariva ad Hans Place, tuttavia può certamente contestare 
l’assurda teoria della prostituzione del personaggio, una di quelle men-
zogne oggettive considerate espungibili dal canone della storiografia. 
Come afferma Gordon, «[i]t is wrong to conclude, as some have, that 
because there may be no objective truth possible, there are not objec-
tive lies. There may be no objective canons of historiography, but there 
are degrees of accuracy; there are better and worse pieces of history»89.

La violenta operazione di assoggettamento del nome della deserted 
wife ad un racconto di comprovata infondatezza avviene infine dopo che 
l’erosione della sua identità – un processo innescato dalla stessa prota-
gonista quando lascia il domicilio paterno e diventa conosciuta come 

poeta di aver compiuto «repeated acts of levity» dopo l’abbandono di Shelley, chia-
mando in causa quel «colonel Maxwel» che Neill Cameron identifica come l’ultimo 
amante del personaggio (ibidem).

88 L. Gordon, What’s New in Women’s History, in T. De Lauretis (ed.), Feminist 
Studies/Critical Studies, cit., p. 22.

89 Ibidem.
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«Harriet Smith» (MD, p. 58) – è stata definita desiderabile da altri per-
sonaggi, come si evince dal diario di Clare: «‘She [Mary] would like to 
put all thought of Harriet away from you [Percy]. She would like to erase 
Harriet’» (MD, p. 102). L’eliminazione di Harriet dal circolo di Shelley 
appare in effetti, in una certa misura, sollecitata dalle convenzioni del 
mondo finzionale, costituendo la condizione necessaria per legittimare 
lo status dei soggetti Mary e Percy. La coppia, assolto il rito sociale del 
matrimonio, tenterà di costruire un proprio spazio personale fondato 
sull’usurpazione del ruolo genitoriale di Westbrook, la cui ultima ed uni-
ca richiesta – il desiderio di affidare la figlia Ianthe ad Eliza – rimarrà 
inascoltata. La voce della prima moglie diventerà allora episodicamen-
te rappresentata nella biofiction dalla sorella acquisita di Mary, che non 
mancherà di richiamare l’attenzione su alcune ‘assenze’ nel linguaggio 
della seconda:

I was tempted to ask Mary if she ever felt haunted by the ghost of poor 
Harriet. But we do not talk about the Unnamable one […]. We do not 
regard her as a sacrifice, she was simply a nuisance, an inconvenience. 
Why we do not mention her name? Because it would upset certain peo-
ple to hear it mentioned. It was all a terrible mistake, a series of avoid-
able errors. Hypocrisy, thy name is woman. (MD, p. 142)

L’avvicinamento del ‘centro’ della biofiction – la quinta prospettiva, quel-
la di chi legge – al personaggio di Harriet, culminante con la calunnia 
della prostituzione del personaggio al termine del secondo capitolo, era 
stato anticipato nella narrazione da alcuni indizi di varia natura. In pri-
mo luogo, il lungo e commovente congedo della prima moglie era sta-
to inframmezzato dal racconto degli ultimi giorni di Fanny e da alcuni 
significativi colloqui tra Percy e Clare, registrati dal personaggio fem-
minile. In queste pagine, le rancorose descrizioni dei familiari di Har-
riet offerte da Shelley apparivano, per contrasto, richiamare l’attenzione 
sulle responsabilità dell’artista, che qui esprimeva il suo rimorso per la 
condizione di esilio cui aveva condannato le (sole) personalità di Mary 
e Clare (MD, p. 107). Inoltre, seppure l’amante di Byron non avesse as-
sunto, nei confronti del personaggio maschile, l’atteggiamento critico 
riservato alle sorelle (Percy era descritto, durante le loro conversazioni, 
come ‘il migliore degli uomini’, «kind, unselfish, infinitely sensitive to 
the needs of others, utterly careless of himself»; MD, p. 104.), le sue apo-
logetiche rappresentazioni del secondo capitolo, echeggianti quelle delle 
altre tre autrici, risultavano irreparabilmente sconfessate dall’intreccio, 
che aveva circondato di eventi luttuosi il professato altruismo del poeta. 
L’orientamento della biofiction era, in una certa misura, percepibile an-
che dalle stesse cronache di Harriet, dove i riferimenti a Shelley erano 
tanto frequenti da apparire, infine, inseparabili dallo sviluppo lettera-
rio del soggetto. Le scritture della prima moglie confermavano infatti 
quell’inclinazione al sentimentalismo di cui il personaggio fu accusa-
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to90, tuttavia le sue ‘romantiche’ fantasie di suicidio erano sovente poste 
in relazione alle azioni di Bysshe (si veda, ad esempio, la prima lettera a 
Mrs. Nugent, dove l’inedia esistenziale dell’autrice è una conseguenza del-
la tristezza di Ianthe dopo l’abbandono del padre; MD, p. 35)91. La figura 
dell’antico marito, perpetuamente giustificabile e giustificato, appare aver 
innescato, con il gesto dell’abbandono, l’irrefrenabile rovina di Harriet 
Westbrook, il cui percorso di alienazione dalla società diventa in seguito 
sempre più drammatico e definitivo. L’inclusione nel plot delle sue scrit-
ture più confuse, compiute quando il suo linguaggio è oramai dissociato 
dal mondo reale, postula una precisa direzione alla lettura dei dati biogra-
fici, che offre autorevolezza e logica alle parole di un soggetto femminile 
che ha ‘dimenticato’ la razionalità, ma non l’autore-origine della perdita. 

Ciò che assume rilevanza nella sua narrazione è la possibilità che Shel-
ley le abbia recentemente dichiarato il suo affetto («It is what I wished him 
to say»; MD, p. 111), la frequenza delle apparizioni del poeta nei ricordi, 
l’allusione alla sua identità di coniuge al momento della risoluzione finale 
(«The fancy struck me that I am going to meet my bridegroom, the father 
of my unborn child»; MD, p. 112, corsivo dell’autore). Laddove la gerarchia 
di valore assegnata ai fatti è capovolta ed i loro contenuti sono caotici, è 
allora che diventa possibile attingere alla ‘corretta’ versione della storia, 
coincidente con l’inattendibile ma sincera confessione dell’ultima lettera 
riscritta/manoscritta. E qui, la ricerca di esattezza dei fatti ‘veri’ appare 
non solo inutile, piuttosto assolutamente fuorviante: 

My dearest & much belod Sister
When you read this letr. I shall be no more an inhabitant of this mis-

90 La fragilità del carattere di Harriet Shelley, testimoniata da tutte le narrazioni 
storiche che menzionano il personaggio, è colta nella biofiction dal poeta, che ap-
pare inoltre consapevole delle possibili conseguenze: «She used to talk romantically 
of suicide, and I have no doubt that if she were low in spirits, over a long period, she 
would be capable of taking her life. She’s a sentimental creature […]» (MD, p. 104).

91 Se la paternità del terzo figlio di Harriet rimane un mistero della storia e del-
la sua storia, è sempre a Shelley che alludevano inevitabilmente anche tutti i ri-
ferimenti alla gravidanza annotati in ottobre, vale a dire in un momento in cui 
la capacità logica dell’autrice non appariva ancora compromessa. In una lettera 
indirizzata al poeta e presumibilmente non spedita, Harriet si attribuiva dunque 
generosamente la colpa della propria infelice condizione, ritenendosi indegna di un 
amore condiviso nel passato («Sunday, October 13th»; MD, p. 96). Inoltre, soltanto 
pochi giorni più tardi, la prospettiva di un chiarimento con la vendicativa Eliza 
era avversata dalla protagonista al fine di scongiurare una sicura convocazione di 
Percy in tribunale («Saturday, October 26th»). Queste ed altre indicazioni offerte dai 
documenti possiedono, naturalmente, un alto grado di ambiguità – in particolare, 
le aggressive minacce di Henry al ‘marito’ assente, il 10 ottobre del 1816, potrebbero 
essere state suggerite dalla spiegazione di copertura raccontata a Mrs. Thomas –, 
tuttavia è indubbio che la condensazione, operata dalla biofiction, dei documenti 
afferenti ai due distinti anni del 1815 e del 1816, abbia tra i suoi effetti anche l’attri-
buzione di una speciale enfasi sul ruolo sostenuto dal poeta nella vita del soggetto.
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erable world […]. Too wretched to exert myself lowered in the opinion 
of everyone why should I drag on a miserable existence embittered by 
past recollection & not one ray of hope to rest on for the future […]. 
dear amiable woman that I had never left you oh! That I had always 
taken your advice. I might have lived long & happy but weak & un-
steady have rushed on my own destruction […]. My dear Bysshe […] 
if you had never left me I might have lived but as it is, I freely forgive 
you & may you enjoy that happiness which you have deprived me of.92

Senza più la calligrafia incerta del tremolante documento originale, nella 
biofiction le ultime parole della donna riaffiorano, salde e immobili, come 
uscirono dalla mano di una ventunenne incinta poco prima che entrasse 
nell’acqua ghiaccia del Serpentine. E un piccolo zoccolo di realtà ci fa ar-
rivare la sua voce lontana.

3.2.3 La voce di uno o due Peacock

La ricostruzione fittizia di Mab’s Daughters attribuisce inevitabilmente alla 
storia le anacronistiche interpretazioni di punto di osservazione collocato 
nel presente, in cui le immolazioni femminili ad una personalità ‘geniale’ 
sono ritenute – anche traslando il concetto in un più accettabile ‘artista 
di successo’– decisamente evitabili. I fruitori e le fruitrici della biofiction, 
tuttavia, una volta coinvolti/e nelle vicende, dimenticano la presenza di 
un’angolatura contemporanea e, nonostante questa fosse stata posta in ri-
lievo nella prima parte della prefazione, conformano il proprio percorso 
di conoscenza ai momenti del testo in cui le informazioni delle diariste 
appaiono convergere. Se la comprensione della riscrittura di Chernaik ap-
pare quasi sempre modulata secondo l’organizzazione ‘naturale’ dell’in-
treccio, che smentisce o conferma gli indizi offerti dalle quattro donne, 
nel caso della biografia di Harriet un contributo esterno all’elaborazione 
di una visione centrale è insolitamente esplicitato nel titolo di un docu-
mento: «Harriet’s dream. From her journal. April 16th, 1816» (MD, p. 39). 
Il sogno della visita e della dichiarazione di Shelley alla prima moglie, dove 
l’indicazione della provenienza delle pagine («from her journal») costitu-
isce un’eccezione unica in tutta la biofiction, assolve la funzione di ricor-
dare che almeno un altro soggetto aveva partecipato all’atto narrativo di 
Mab’s Daughters, pilotando la quinta prospettiva.

Thomas Love Peacock, il testimone della passeggiata di Harriet nella 
seconda parte del romanzo, aveva riferito nella sua nota che le carte della 
prima moglie gli erano state solennemente assegnate in custodia da Eliza, 
nel contesto per giunta ufficiale di una convocazione avvenuta alla pre-
senza dei suoi avvocati (che la vendetta della sorella sia, infine, proprio la 

92  SC 345, Harriet Shelley to Eliza Westbrook, P.B. Shelley, and her Parents (?De-
cember 7, 1816), in SC, vol. IV, p. 805.
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pubblicazione in nostro possesso?)93. I documenti di Harriet, all’opposto 
degli altri che erano stati trattenuti senza il consenso delle autrici o dei 
loro familiari, appaiono dunque aver seguito un percorso relativamente 
autorizzato, scomparendo opportunamente nelle mani dell’affidatario in 
occasione del matrimonio di Ianthe, e riapparendo, molti anni dopo, alla 
Library of India House, il luogo dove questi lavorava. Il fiduciario scelto 
dall’ambiguo personaggio di Eliza aveva inoltre difeso pubblicamente la 
reputazione di Harriet già in passato, «when the first biographies of the 
poet appeared» (MD, p. IX), suggerendo anche una conversione dei docu-
menti precedente all’edizione moderna di Mab’s Daughters come il pro-
dotto di un personaggio apertamente schierato, la cui idea espositiva aveva 
organizzato il materiale. Questo racconto appare, tuttavia, ancora ‘stori-
co’ nella sua sostanza, sia per le accurate citazioni dal canone storiografi-
co (i dati offerti dalla biofiction), sia, all’opposto, per la coerenza del suo 
specifico orientamento con quello di un ipotesto autentico, il documento 
redatto dal corrispettivo extra-finzionale del personaggio.

Qualche decina di anni prima di Mark Twain, era stato proprio il compa-
gno universitario del poeta Thomas Love Peacock ad intraprendere un primo 
e scarsamente efficace tentativo di emendare la biografia della prima moglie, 
riflettendo, nel suo Memoirs of Shelley (1858-60), sulla natura di alcuni avve-
nimenti «which speak for themselves and admit of no misunderstanding»94. 
La seconda parte del suo contributo, in particolare, fu pubblicata nel 1860, 
la stessa datazione posta a suggello del «To the Reader» nella biofiction, ed 
indirizzava la propria polemica su alcuni passaggi dello Shelley Memorials 
(1859), l’opera di Lady Shelley concepita a sua volta per contestare la Life di 
Hogg (1858), ritenuta oltraggiante95. Prima che la moglie di Sir Percy Flo-

93 Scrive Peacock nella sua nota: «[t]he papers of Shelley’s first wife, Harriet West-
brook, came into my hands much later, when Harriet’s sister Eliza summoned me to 
her lawyer’s rooms in Gray’s Inn, and solemnly presented me with a box containing 
Shelley’s early poems, family letters, and Harriet’s notebooks. Harriet’s daughter 
Ianthe was to be married, and Miss Westbrook wished these last remainders of a 
buried past to be in my safekeeping» (MD, p. IX).

94 T.L. Peacock, Memoirs of Shelley, with Shelley’s Letters to Peacock (1858-
1860), cit., p. 45. Le diverse componenti del testo apparvero per la prima volta 
nelle pagine del «Fraser’s Magazine», secondo questa successione: la Part I fu pub-
blicata nel primo numero di luglio del 1858, come una recensione dei volumi di 
C.S. Middleton, Shelley and his Writings, by Charles S. Middleton, Newby, Lon-
don 1858, E.J. Trelawny, Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, by 
E.J. Trewlany, Moxon, London 1858 e T.J. Hogg, The life of Percy Bysshe Shelley. 
In Four Volumes, Moxon, London 1858, vols. I e II. La Part II uscì nel gennaio 
del 1860, dopo la pubblicazione di Shelley Memorials, la Supplementary Notice fu 
aggiunta nel marzo 1862. Le diciassette lettere e la già menzionata sezione intro-
duttiva presenti nell’edizione di riferimento qui scelta (ivi, pp. 93-94) formavano 
il primo articolo del marzo 1860 (si veda H.F.B. Brett-Smith, Preface, in T.L. Pea-
cock, Memoirs of Percy Bysshe Shelley…, cit., pp. III-VII).

95 Lady J. Shelley (ed.), Shelley Memorials, from Authentic Sources, Smith Edler, 
London 1859; T.J. Hogg, The life of Percy Bysshe Shelley. In Four Volumes, cit.
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rence giudicasse opportuno, come abbiamo visto, ridurre l’argomento della 
narrazione alla sola seconda famiglia dell’artista (Shelley and Mary, 1882), 
lasciando tutto il resto al biografo ufficiale Dowden e alla sua idolatrante 
Life of Percy Bysshe Shelley (1886), lo Shelley Memorials aveva testimoniato 
il suo desiderio di sperimentare un racconto ‘completo’ della vita di Bysshe 
che apparisse al tempo stesso moralmente irreprensibile.

La fondatezza della narrazione di Lady Shelley avrebbe dovuto essere 
sostenuta dalla presenza delle citazioni dai taccuini di Mary, opportuna-
mente ritirati a Hogg prima che questi avesse la possibilità di adoperarli 
nelle progettate terza e quarta parte della sua opera. Scrisse Lady Shelley 
nella prefazione allo Shelley Memorials:

We saw the book (Mr Hogg’s) for the first time when it was given to 
the world. It was impossible beforehand that from such materials a 
book could have been produced which has astonished and shocked 
those who have the greatest right to form an opinion on the character 
of Shelley; and it was with the most painful feelings of dismay that we 
perused that we could only look upon as a fantastic caricature, going 
forth to the public with my apparent sanction – for it was dedicated to 
myself. Our feelings of duty to the memory of Shelley left us no other 
alternative than to withdraw the materials which we had originally en-
trusted to his early friend, and which we could not but consider had 
been strangely misused; and take upon ourselves the task of laying 
them before the public […].96

Delle omissioni nella narrazione di Lady Shelley abbiamo già accennato: 
in pratica, nel suo racconto era censurata ogni informazione che non si 
conformasse alla leggenda sulla coppia di artisti. Ma Peacock, che era sta-
to molto amico di Harriet, non tardò a dissentire.

La rilevanza delle Memoirs per questo studio non è tanto il ricono-
scimento della determinazione dell’autore nel capovolgere la narrazione 
corrente sulla separazione tra Percy e la sua prima moglie, il cui matri-
monio era stato rinnovato, si ricorda nella biografia, per la seconda vol-
ta nel marzo del 1814 (pochi mesi prima dell’elopement con Mary), e 
neppure il virtuoso ritratto offerto dall’autore sulla condotta coniugale 
di Harriet, «as pure, as absolutely faultless, as that of any who for such 
conduct are held most in honour»97. La voce di Peacock fu resa inefficace 
nella storia dal suo stesso coinvolgimento con i protagonisti della vicen-
da, oltre che a causa di un contesto ricettivo non ancora pronto ad acco-
gliere narrazioni svantaggiose per l’immagine del poeta (le varie parti 
apparvero nel «Fraser’s Magazine» negli anni 1858-60, ed erano ancora 
in vita varie personalità coinvolte nel racconto, oltre ai legittimi eredi 

96 Tratto da T.L. Peacock, Memoirs of Shelley…, ed. by H.F.B. Brett-Smith, cit., p. 42.
97  T.L. Peacock, Memoirs of Shelley…, ed. by H.F.B. Brett-Smith, cit., p. 50.
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dei documenti); per non menzionare il fatto che, naturalmente, anche 
Memoirs appare la versione degli eventi di uno scrivente affezionato ad 
una giovane amica scomparsa, e certo alcune questioni appaiono da lui 
piuttosto semplificate98.

Più interessante per noi in questo momento è infatti la senza dubbio 
legittima critica sollevata da Peacock alla struttura narrativa dell’opera di 
Lady Shelley, colpevole, con la collocazione del lutto dell’artista per la mo-
glie in un capitolo precedente al racconto delle sue visite ai Godwin, di di-
storcere così l’ordine degli avvenimenti ed il loro significato. L’apparente (e 
assolutamente non incidentale) coincidenza tra il «present sorrow» da cui 
il poeta trova sollievo grazie alla frequentazione dei Godwin all’inizio del 
settimo capitolo di Shelley Memorials, e il «deepest sorrow» prodotto dal 
lutto della moglie, avvenuto in realtà quasi due anni più tardi ma narrato 
alla fine del sesto, è rilevata puntualmente dall’autore, che ascrive ironica-
mente l’inversione delle sequenze all’inesperienza dell’autrice99, facendo 
sorgere a noi un piccolo dubbio: non sarà forse questo anche il procedi-
mento adottato dal suo omonimo di Mab’s Daughters?

Peacock è rappresentato, nella narrazione di Chernaik, mediante l’uti-
lizzo di strategie che sconfessano la neutralità del suo intervento editoriale 
ed attribuiscono al personaggio-attore un ruolo deplorevole nell’intrec-
cio. L’ammissione è dello stesso protagonista («it occurs to me that I cut a 
rather lamentable figure in these journals»; MD, p. IX), e trova conferma 
in alcuni episodi in cui appare emergere una certa sua insensibilità100. In 
realtà, l’effettiva cooperazione della figura nella ricostruzione fittizia non 
può essere stabilita, poiché il suo nome non è in seguito direttamente cor-

98  Tra le forzature è possible annoverare la teoria dell’assenza di un qualsiasi 
problema della coppia in un periodo anteriore all’incontro del poeta con Mary: 
«[t]here was no estrangement, no shadow of a thought of separation, till Shel-
ley become acquainted, not long after the second marriage, with the lady who 
was subsequently his second wife […]. He might have said, after first seeing Mary 
Wollstonecraft Godwin, ‘Ut vidi! Ut perii!’» (ivi, p. 47). Se è vero che, pochi mesi 
prima della fuga con Mary nel luglio del 1814, Percy aveva consapevolmente scelto 
di celebrare nuovamente il matrimonio con Harriet in Inghilterra, piuttosto che 
domandare l’annullamento della meno vincolante cerimonia scozzese (ibidem), 
ed Harriet era incinta del secondo figlio del poeta al momento dell’abbandono di 
lui, è noto che Shelley avesse espresso disagio verso la vita di coppia con la moglie 
sin dall’autunno del 1813, maturando in seguito la nota attrazione per la perso-
nalità di Cornelia Turner (K.N. Cameron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, 
vol. IV, pp. 769-770).

99  T.L. Peacock, Memoirs of Shelley…, ed. by H.F.B. Brett-Smith, cit., pp. 44-45.
100  Ad esempio, nella lettera di Peacock che appare nella seconda parte di Mab’s 

Daughters, la rivelazione della condizione di Harriet è seguita, senza apparenti 
cambiamenti di registro, dall’offerta di informazioni sugli sviluppi delle operazioni 
di ristrutturazione nella casa di Shelley a Marlow, e dall’auspicio di potervi celebra-
re il Natale con il rito pagano (MD, pp. 101-102).
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relato alla specifica combinazione dei documenti di Harriet101, tuttavia la 
sua propensione alla difesa pubblica della deserted wife, come suggerito 
dalla sua nota ai lettori ed altrove nel testo102, costituisce una premessa ine-
vitabile alla comprensione della storia della prima moglie del poeta, le cui 
testimonianze appaiono distribuite secondo una selezione affatto casuale.

In conclusione, il contributo di Peacock, e la nostra consapevolezza del 
suo possibile apporto alla narrazione, non ha il potere di delegittimare ‘in-
teramente’ la versione di Harriet Westbrook Shelley nella biofiction. Sem-
bra però che l’interazione di numerose soggettività nella ricostruzione del 
suo ‘vero’ racconto, compresa una forse responsabile dell’organizzazione 
della sua parola scritta autografa, sia l’eco intenzionale di quelle, ancora 
più numerose, nascoste (ma neppure tanto) sotto l’ultimo, e più recente, 
foglio della storiografia. Le vicende del personaggio – una sola catena di 
fatti, ma con più di una verità da narrare – sono infatti gestite in modo da 
far emergere nella riscrittura quel ‘sospetto’ di «lotte, vittorie, ferite, do-
minazioni, servitù»103, brulicanti sotto al discorso relativo ad un soggetto 
femminile ottocentesco; un soggetto che aveva, due secoli fa, il potere di 
plasmare un’identità maschile celebrata, e di rivelare che lo stridore tra 
il desiderio biografico verso la narrazione del poeta e quello del discorso 
autorizzato su di lui era, in realtà, una convergenza.

E se, come è appena emerso, ogni proliferazione sul soggetto-donna 
porta con sé anche ben più di un tentativo di rarefazione, neppure un ro-
manzo contemporaneo che trascrive manoscritti di lettere autografe può 
essere al sicuro dal nostro desiderio. Anche all’interno di un mondo ‘credi-

101 L’identità di Peacock non è menzionata nel titolo del documento del sogno e, 
complessivamente, nelle sei parti di Mab’s Daughters il suo contributo come autore 
cronologicamente posteriore alla stesura dei documenti, ma ‘anteriore’ alla struttu-
ra del racconto non è mai ricordato se non dall’allusione ai travel journals di Mary, 
che il personaggio avrebbe conservato in una forma ordinata (MD, p. 179). Nella sto-
ria di Harriet qui discussa, la lettera in cui Peacock informa Shelley della gravidanza 
è presentata come una trascrizione dal diario di Clare, piuttosto che come un docu-
mento originale (MD, pp. 101-102), suggerendo così una scrittura della missiva da 
parte del personaggio avvenuta, forse, in due tempi (in occasione della stesura origi-
nale e nel 1860, quando il curatore avrebbe convertito il materiale ad uso pubblico), 
ed un numero totale di stesure dello specifico testo non minore di tre (l’originale, la 
copia nel diario di Clare, una possibile trascrizione/riorganizzazione del materiale 
nel 1860 e l’edizione moderna). Peacock potrebbe essere responsabile anche della 
combinazione dei due journals di Clare (MD, p. 212), avendo forse voluto aggiungere 
la narrazione del tradimento per vendicarsi del rifiuto dell’autrice alla sua proposta 
di matrimonio. In questo caso, l’artificialità della struttura narrativa non è tradita 
da una difformità nel titolo del documento – la procedura adottata per il sogno di 
Harriet, in cui appariva l’indicazione della provenienza –, ma dalla collocazione del 
racconto in una posizione cronologicamente errata rispetto agli altri (si veda MD, 
pp. 210-213, dove la voce del 10 agosto è inserita tra le pagine di ottobre). 

102  «Mary is still annoyed with him [Peacock] because he had a kind word to say 
for Harriet» (dal diario di Clare del 19 aprile 1817, MD, p. 145).

103  M. Foucault, L’ordine del discorso…, trad. it. di A. Fontana, cit., p. 4.



QUATTRO SOGGETTI DONNA 229 

bile’, apparente fotocopia di uno già passato, l’archivio cui abbiamo acces-
so svela talvolta le sue pareti. Ma solo se andiamo di proposito a toccarle.

3.3 Fanny, o «to be put to the account of the general stock». L’ordine del di-
scorso, pubblico e privato, del padre fondatore della filosofia anarchica

Dopo la morte di Mary Wollstonecraft nel 1797, Fanny Imlay (1794-1816) 
si trovò a far parte di una famiglia variamente assortita, dove William 
Godwin era la figura maschile di riferimento per quattro bambini di pa-
dri diversi. Nel 1801, il filosofo sposò infatti la vicina di Somers Town Mrs. 
Mary Jane Clairmont, annettendo al suo originario nucleo di tre persone 
(Godwin, Fanny, Mary) la nuova moglie ed i suoi figli Charles e Jane Clair-
mont, tra loro apparentati dalla sola madre. Nel 1803, la coppia ebbe infi-
ne un figlio proprio, William, complessivamente il quinto della famiglia.

Fanny Imlay, la figlia illegittima di Wollstonecraft che Godwin adottò 
all’età di tre anni, è raffigurata in Mab’s Daughters come la sorella ubbidiente 
e malinconica di Mary e di Clare, incapace di sviluppare un grado di autosti-
ma sufficiente per elaborare desideri autonomi ed affrancarsi dalle pressanti 
istanze psicologiche della famiglia di origine, in gravi difficoltà finanziarie. 
Nel caso di questo personaggio, nella biofiction non emerge quella tema-
tizzazione dell’instabilità del dato biografico che abbiamo visto contrasse-
gnare la rappresentazione fittizia di Harriet, piuttosto la sintesi effettuata 
dall’intreccio è organizzata in modo tale da conferire simbolicità al destino 
di un soggetto femminile ottocentesco senza vuoti storiografici da colma-
re e poche ragioni per essere canonizzato nel discorso della storia ufficiale.

Il fulcro della riscrittura di Fanny nella biofiction è l’effettivo lascito fi-
losofico, morale e letterario della madre e del padre adottivo, personaggi di 
cui, nel corso della narrazione, sta leggendo le opere (Thoughts on the Edu-
cation of Daughters, Lessons, Mary: a novel, The Wrongs of Women, e Me-
moirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman); tali eventi, con 
il carico emotivo suscitato dalla qualità biografica della scrittura, appaiono 
una scansione fondamentale di quel rapido e difficile percorso di conoscenza 
che condurrà la protagonista nell’ottobre del 1816 ad imitare, riuscendovi, il 
suicidio che Wollstonecraft aveva solo tentato, rielaborandolo poi nella fin-
zione del suo ultimo romanzo incompiuto.

Come osserva Neumeier, l’eredità perduta del personaggio di Mab’s 
Daughters è doppia e in un caso anche letterale, perché la ragazza viene infor-
mata della sua origine illegittima in circostanze difficili che la fanno sentire 
«an emotional outcast»104; tuttavia, la perdita di entrambi i lasciti culturali, 
materno e paterno, è di fatto posta in relazione con la condotta di Godwin, 
la cui gestione delle figlie e della household, nonostante la produzione teorica 
cui il nome della personalità storica è legato, appare inadeguata ed eticamente 
dubbia. Il mio riferimento è, naturalmente, ad An Enquiry Concerning Poli-

104  B. Neumeier, The Truth of Fiction…, in Biofictions, cit., p. 113.
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tical Justice and its Influence on Morals and Happiness (1793)105, varie volte 
evocato dalle personalità del romanzo e un tempo considerato dalla Harriet 
storica e fittizia come la propria «Bibbia» (MD, p. 37).

L’opera, rimasta nei secoli la scrittura più famosa di Godwin, è una 
precoce formulazione dei principi dell’anarchismo postulante la necessità 
di una graduale scomparsa dello Stato mediante l’adozione di un ordina-
mento sociale fondato sul decentramento amministrativo e giudiziario e 
la costruzione di libere comunità indipendenti; il suo autore, se vogliamo 
usare una terminologia foucaultiana (prendendoci, naturalmente, anche la 
libertà di immaginare un’elasticità del concetto negata dalla teorizzazione 
originale), potrebbe dunque essere definito un ‘fondatore di discorsività’ 
della teorizzazione anarchica, avendo instaurato una trasformazione etero-
genea rispetto alle modificazioni che rende possibili e certamente stabilito 
una possibilità indefinita del discorso. Il trattato, scritto dopo la delusione 
della Rivoluzione Francese e la dittatura giacobina, è di taglio prettamen-
te illuminista: il suo assunto principale è che tutte le forme di potere non 
siano fondate sulla ragione ma, nel migliore dei casi, sulla forza demago-
gica dei numeri (le democrazie), compiendo l’attualizzazione eterna di un 
patto sottoscritto da generazioni precedenti e senza più alcuna razionalità 
nel periodo contemporaneo. I principi ispiratori di tale elaborazione criti-
ca erano riassunti all’inizio del primo volume e ne chiarivano le finalità: 
la diffusione della felicità agli esseri umani106.

Per quanto riguarda la questione economica, l’approccio di Godwin fu 
di tipo etico, piuttosto che scientifico, e l’intera narrazione di Political Jus-
tice è rivolta ad esplorare le conseguenze morali dell’ineguaglianza (ogni 
individuo, si sostiene, è moralmente responsabile degli aspetti negativi 
della società, il progresso è pensabile come la somma di molte coscienze 
illuminate); la dottrina dell’ingiustizia relativa all’accumulo della proprietà, 
dettagliatamente esposta dal filosofo, getta inoltre le basi per quel discorso 
marxista rispetto al quale l’anarchismo si svilupperà da narrazione sia in-
terna, sia parallela. Si afferma, dunque, nella sezione intitolata Of Property, 
che il fondamento di ogni morale religiosa è stata la propagazione, rivolta 
ai ricchi, dell’insegnamento per il quale «they hold their wealth only as a 

105  W. Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on Mor-
als and Happiness (1793-1798), 3 vols., photogr. facs. of the 3rd ed. corrected and 
edited with variant readings of the 1st and 2nd ed. and with a critical introduction 
and notes by F.E.L. Priestley, Toronto UP, Toronto 1969.

106  «I. The true object of moral and political disquisition, is pleasure or happi-
ness. […] II. The most desirable condition of human species, is a state of society. […] 
III. The immediate object of government, is security. […] IV. The true standard of 
the conduct of one man towards another, is justice. […] V. Duty is that mode of ac-
tion, which constitutes the best application of the capacity of the individual, to the 
general advantage. […]»; Summary of Principles, in ivi, pp. xxv-xxvi. Per esigenze di 
lettura, ai caratteri oramai desueti dell’edizione da me consultata, sono state sosti-
tuite la «s» e la «t» correnti; lo stesso sarà fatto nelle successive citazioni.
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trust, that they are strictly accountable for every atom of their expendi-
ture, that they are merely administrators, and by no means proprietors in 
chief», e il passo citato continua: «[b]ut, while religion thus inculcated on 
mankind the pure principles of justice, the majority of its professors have 
been but too apt to treat the practice of justice, not as a debt, as it should 
be considered, but as an affair of spontaneous generosity and bounty», con 
l’effetto di creare un sistema non di giustizia ma di clemenza e carità, che 
riempie gli abbienti di «unreasonable pride» (superbia irragionevole)107.

Nella biofiction, il personaggio è portavoce delle proprie teorie, citate 
piuttosto accuratamente («[h]e [Shelley] refuses to see that the great we-
alth he is heir to entails great responsibilities», MD, p. 123); ciononostante, 
l’accesso alla vita domestica del filosofo fittizio, la cui biografia è ricalcata 
sul modello reale, ci mostra una felicità degli esseri umani più diminui-
ta che diffusa dal personaggio, per il quale il benessere degli altri appare 
sempre un po’ meno urgente del proprio. Il poeta Shelley, in particolare, 
nonostante abbia in carico anche il mantenimento della famiglia creata con 
la figlia di Godwin, non riesce a soddisfare le continue richieste di dana-
ro del suo antico mentore e futuro suocero, ovvero quelle somme sempre 
più ingenti di prestiti (storicamente documentati); e questi, continuamente 
sollecitati come azione coerente di un system of justice, appaiono piutto-
sto degradarne e ribaltarne l’etica ad un mero opportunismo personale.

Il rivoluzionario ideale di distribuzione equa del patrimonio, esplicito 
nella narrazione, si riduce infatti ad una questua effettuata da Godwin nella 
sfera privata e rivolta indifferentemente ad amici e nemici (Mr. Owen, Mr. 
Lamb, e, appunto, quel Percy Shelley che aveva accolto in casa sua come di-
scepolo e poi se ne era scappato per l’Europa con le figlie), mentre le cronache 
che lo colgono intento a discutere di utopiche comunità egalitarie appaiono 
demistificate dall’evidente inettitudine del filosofo ad amministrare il molto 
più circoscritto bilancio economico dell’abitazione e della propria impresa 
pubblicistica. Se per i debiti contratti con i creditori rischia infatti di essere 
imprigionato, l’inefficacia della sua conduzione familiare è tale che Fanny, 
costretta a provvedere in prima persona all’acquisto di indumenti adeguati 
ai rigori della stagione autunnale, si appresta a partire per quello che sarà il 
suo ultimo viaggio priva di risorse sufficienti per la sua destinazione dichia-
rata, un pensionato di Dublino diretto dalla zia Everina dove è disponibile 
un posto da insegnante. Proprio questa scelta professionale appare infine 
porre in una luce molto sfavorevole anche il ruolo pedagogico sostenuto dal 
padre adottivo, poiché, trascurando l’avversione della figlia per un incarico 
di docenza all’estero ed anzi incoraggiandola ad accettarlo, Godwin tradisce 
in modo irreparabile quei principi un tempo condivisi con Wollstonecraft. 
«He had nobles ideals when he met her», osserva ad un certo punto l’autri-
ce: «now his ideals have been defeated by the worries of money» (MD, p. 52).

107  W. Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, ch. 8, Of Property, cit., 
pp. 429-430, corsivi dell’autore.



letture anti-canoniche della biofiction232 

La soluzione prospettata a Fanny non è infatti soltanto una concessio-
ne alle impellenti necessità finanziarie di Skinner Street dettata da una 
contingenza eccezionale, piuttosto si dimostra la conseguenza logica e 
inevitabile di precedenti disposizioni accordate all’istruzione delle donne 
della famiglia, un compito che il filosofo era stato lieto di delegare a Mrs. 
Clairmont (MD, p. 25), personalità rappresentata nella biofiction come una 
matrigna indifferente e malevola (MD, p. 72; MD, p. 87). A questo pro-
posito, il disagio sofferto da Godwin durante gli ambigui colloqui con la 
figlia adottiva diventa allora particolarmente eloquente, poiché il filosofo 
del radicalismo britannico, che aveva situato al centro della propria scala 
di valori lo spirito critico e indipendente, tenta di travestire da scelta au-
tonoma il tetro destino già tracciato per lei108.

L’enfasi sulla difficoltà di conquistare un proprio spazio nella sfera pub-
blica senza il sostegno di un’educazione formale, concessa invece al figlio 
maschio, sembra echeggiare il rilievo appuntato a Godwin da Mellor nel suo 
Mary Shelley109 e conferisce un significato polemico alla riscrittura della fi-
glia di Imlay in Mab’s Daughters, dove il personaggio, defraudato dell’ac-
cesso alle opere e alla verità sulla vita di Wollstonecraft in età infantile, si 
accorge di dover condividere con la biografia della madre la stessa, amara, 
assenza di prospettive indispensabili a divenire un essere umano completo 
nei propri diritti (MD, p. 23); nel contesto familiare denunciato da Fanny 
(MD, p. 25), infatti, le opzioni per il soggetto femminile variano, come per 
la generazione precedente di Wollstonecraft, tra un incarico da governante, 
l’insegnamento a bambini o adolescenti e la compagnia ad un’anziana ve-
dova (e l’assunto è un esempio di significato che, almeno all’estero, va oltre 
le intenzioni, caratterizzandosi come un’ironia dell’ironia: perlomeno in 
un’ottica recettiva italiana, dove una traduzione della biofiction è apparsa, il 
rilievo storiografico si trasforma in un ammiccamento alla realtà del presente, 
semplicemente aggiornando ‘badante’ in luogo della dama di compagnia).

Ad ogni modo, se all’epoca della protagonista storica l’opinione pubblica 
considerò il suicidio della figlia di Imlay imputabile alle teorie femministe e 

108  «‘Must I go, Papa?’ I said at last. My voice quivered despite my best efforts to 
keep it steady. Papa looked uncomfortable. ‘I do not say you must go, Fanny. Do not 
charge me with that. I ask you to make a decision, and I trust that you are sensible 
enough to act in your own best interest.’» (MD, p. 70).

109  Si veda il seguente passo di Mellor: «The only formal teaching she [Mary] 
received, however, was from Mr Benson the music master who gave the children 
weekly half-hour lessons in singing and reading music. The boys in the family, on 
the other hand, were sent to excellent schools, Charles to Charterhouse School (at 
least until May 1811) and William both to Charterhouse and to Dr Burney’s School 
at Greenwich. In this, as well as in the adolescent reading he permitted her (when 
Godwin sent Anthony Collins’s book on rationalism to Charles Clairmont in May 
1811, he expressively forbade Mary to read it) Godwin followed the sexist educa-
tional practices of the day» (A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., pp. 11-12).
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radicali dell’autrice di A Vindication110, nella finzione di Chernaik questo di-
scorso è fortemente ambiguo. La scoperta, da parte di Fanny, dell’illegittimità 
della propria nascita (MD, p. 83) è infatti una delle cause della tragedia (come 
pure una delle poche deviazioni dalla biografia conosciuta del personaggio, 
che avrebbe invece conosciuto la verità sui propri genitori all’età di undici 
anni)111, ma lo è anche l’incapacità della protagonista di rendersi un soggetto 
finanziariamente indipendente, inettitudine causata in gran parte, come è 
stato osservato, proprio dal tradimento operato da Godwin alle idee di ugua-
glianza di istruzione tra i sessi. Un’ulteriore delusione per la figura della figlia 
adottata proviene inoltre dal nucleo di amici e familiari prima in vacanza al 
lago di Ginevra e poi nella città di Bath, seppure lo spostamento appaia sol-
tanto teorico. Tale gruppo di persone, altrimenti conosciuto come il circolo 
di Shelley, era infatti già noto per aver infranto molti dei paradigmi sociocul-
turali comuni al tempo con gesta scandalose (reali o leggendarie) compiute a 
Villa Diodati e parrebbe, dunque, di segno opposto alla convenzionale Skin-
ner Street; in realtà, questa cerchia si dimostra timorosa delle chiacchiere del 
vicinato a tal punto da isolarsi volontariamente in una comunità sempre più 
piccola ed autosufficiente, dove il senso di responsabilità è percepito in primo 
luogo verso le esigenze dei suoi componenti e, per proteggere il segreto della 
gravidanza di Clare, i segnali della depressione di Fanny vengono ignorati112.

La biofiction aveva dedicato un certo rilievo al premuroso interessa-
mento della figlia adottiva di Godwin nei confronti delle sorelle lontane, 
in cerca di letture e di provviste per il loro rientro in Inghilterra, e alla 
mancata restituzione di questi piccoli favori, come dimostrava la vicen-
da della copia del poema di Byron richiesta, e mai ricevuta, dall’alleata 
di Skinner Street (MD, p. 50); la decisione di non ospitare la protagoni-
sta nella provvisoria residenza di Bath, privandola della compagnia del-
le coetanee e di quella dell’amato nipote William, il figlio di Mary, segna 
dunque l’ultima tappa nell’itinerario di disillusione del personaggio. Per 

110  M. Brody, ‘Posterity, however, will be more just – Feminism after the Vindica-
tion’, in M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, cit., p. LXI.

111  W. Godwin, Diary (February 8, 1806), Abinger Shelley Collection, Bodleian 
Library (Dep.e.196-227, Dep.e.273, Dep.f.66), cit. in A.K. Mellor, Mary Shelley…, 
cit., p. 14. Secondo Mellor, Fanny era invece la figlia preferita del filosofo, come atte-
sterebbero i numerosi riferimenti alle opinioni di lei nel suo diario e la descrizione 
del carattere, quieto e dolce, nel personaggio di Julia del romanzo St. Leon (1799); 
per l’autrice, «[t]he plain, unassuming, serious Fanny was the peacemaker in the 
family» (ibidem). (L’identificazione era già sostenuta in Don Locke, A Fantasy of 
Reason – The Life and Thought of William Godwin, Routledge & Kegan Paul, Lon-
don 1980, pp. 217-218. Si veda inoltre W. Godwin, St. Leon: A Tale of the Sixteenth 
Century, 4 vols., G.G. & Robinson, London 1799).

112  Dal diario di Mary: «S. says Fanny is in despair and her colour is bad but then Fanny 
is naturally sallow and is always in despair about one thing or another» (MD, p. 65). Al-
trove, la figlia di Wollstonecraft esamina i possibili effetti positivi di un anno Irlanda, con-
cludendo: «[…] she [Aunt Everina] cannot be the only person in Dublin. All Fanny needs 
is one sympathetic soul, and she will be able to weep to her heart’s content» (MD, p. 74).
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di più, in seguito alla sua scomparsa l’intero circolo del poeta subisce una 
progressiva ed acritica omologazione alla prudente condotta di Godwin, 
che rimane assecondata anche quando il timore dell’opinione pubblica da 
lui sofferto – unico effetto apparentemente duraturo della pubblicazione 
di Memoirs113 – appare deformarsi in proporzioni gigantesche. Dopo che 
Fanny si è tolta la vita in una locanda di Swansea con una dose di lauda-
no, senza mai arrivare in Irlanda dove era attesa per insegnare a giovani 
ragazze adolescenti, il filosofo, nella fiction come nella storia, ordina in-
fatti di abbandonarla senza clamori nella fossa comune riservata ai corpi 
non riconosciuti, e questa decisione, oltre che discutibile da un punto di 
vista affettivo, appare a chi legge paradossale rispetto alle teorie professate.

Osserviamo infatti che proprio al tema della legittimità del suicidio 
Godwin aveva dedicato una delle Appendici della sua voluminosa opera, 
dove il gesto era discusso quale prerogativa di facoltà dell’essere umano. 
Questa prerogativa, come tutte le altre, era soggetta a disciplina morale e 
doveva essere valutata caso per caso («it is a topic of calculation»), in rela-
zione ai suoi effetti negativi e ai benefici («the balance of good and evil»)114. 
Il principio da considerare appare qui squisitamente aritmetico:

[w]e should consider that, though the pain to be suffered by ourselves 
is by no means to be overlooked, we are but one, and the persons nearly 
or remotely interested in our possible usefulness innumerable. Each 
man is but the part of a great system, and all that he has, is so much 
wealth to be put to the account of the general stock.115

In altri termini, in Political Justice il suicidio, seppure argomento da trat-
tare con scrupolo per via degli inganni tesi all’individuo dalla malinco-
nia e dall’impazienza («[i]t will frequently happen that the man, who once 
saw nothing before him but despair, shall afterwards enjoy a long period 
of happiness and honour»), non è affatto un male assoluto, apparendo la 
maggiore difficoltà quella di valutare, ogni volta, se il ricorso a morte vo-
lontaria «can overbalance the usefulness to be displayed, in twenty years 
of additional life»116; una motivazione, si osservi, assolutamente coerente 
con quella apposta dalla pur giovane figlia adottiva nella sua ultima let-
tera trovata al Mackworth Inn, quando (nella biofiction come in Galles), 
nell’ottobre del 1816 la porta della sua camera fu forzata:

113  «Her [Mary Wollstonecraft’s] honesty and courage deserved a truthful me-
morial [...]. The great world turned on its would-be benefactors in scorn and fury 
[…]. To my great and inconsolable grief at her loss was added the bitterness of cal-
umny: my enemies said that I had maligned the memory of the woman I loved and 
revered above all human beings» (MD, p. 84).

114  W. Godwin, Appendix, No. I, Of Suicide, in Id., Political Justice, vol. I, p. 138.
115  Ivi, pp. 138-139, corsivi miei.
116  Ibidem.



QUATTRO SOGGETTI DONNA 235 

I have long determined that the best thing I could do was to put an end 
to the existence of a being whose birth was unfortunate, and whose life 
has only been a source of pain to those persons who have hurt their 
health in endeavouring to promote her welfare. Perhaps to hear of my 
death will give you pain, but you will soon have the blessing of forget-
ting that such creature ever existed as –

The name appears to have been torn off and burnt […]. (MD, p. 90)

Il discorso pubblico del ‘padre’ di Political Justice – la difesa del piacere 
come la causa principale dell’attività umana e della libertà come il bene 
primario dell’uomo, l’abolizione del principio d’autorità quando ragione, 
giustizia e felicità coincidono – si scontra dunque con quello, privato, di 
padre adottivo, che la figlia disubbidiente (ma che in realtà gli obbedisce, 
conformandosi al suo discorso di priorità del collettivo e di bilanciamento 
dell’esistenza con i benefici futuri della sua negazione) si rifiuta in seguito 
di riconoscere: evitando, nella sfera domestica, di pronunciarne il nome, 
una pratica già sperimentata con Mary e Clare dopo la loro fuga da Skin-
ner Street, e rifiutando, in ambito legale e civile, di rivendicare il corpo, così 
da tentare di tenerne l’identità nascosta dalla cronaca e fuori dalla storia.

Il discorso di Fanny nella biofiction è pertanto quello di un’area desti-
nata all’oscurità che pretende di essere riconosciuta, la dimostrazione che 
il racconto, anche quello apparentemente più lineare e completo, si com-
pone di quello che si vede, quanto di quello che non si vede. Come nel caso 
di Harriet, tuttavia, la riscrittura mette in luce anche la propria auto-co-
struzione/auto-esclusione del soggetto dal discorso, il proprio contributo 
(la soppressione volontaria di se stesse da parte dei personaggi, e da parte 
di Fanny persino l’auto-combustione della firma personale) alla conferma 
e di conseguenza al prolungamento di un discorso circostante: quello di 
una impossibile identità femminile sessuata nel caso di Harriet, negata per-
ché non avallata né dalle istituzioni né dalla speciale deroga sociale per gli 
artisti, quello di una impossibile identità femminile economica nel caso di 
Fanny, che si accolla, leggiamo, anche la responsabilità di non aver saputo 
provvedere al proprio benessere-sostentamento, e di essere diventata per 
gli altri una «source of pain». Il destino dell’ultima, come emerge dal rife-
rimento alla «unfortunate birth» e dal plot della biofiction, è però esplicita-
mente messo in relazione anche all’‘impossibilità’ di altri due corpi sessuati: 
il corpo, sepolto e notoriamente scandaloso, di Wollstonecraft, che l’aveva 
lasciata orfana in casa dell’incoerente marito, e quello, vivo e altrettanto 
esorbitante, di Clare, che invece viene protetto in cambio del suo. 

In conclusione, riflettendo ancora circa l’affermazione di Boas nella sua 
biografia della prima moglie di Shelley, è forse possibile concordare sul 
fatto che il suicidio era senz’altro di gran moda nel primo Ottocento, ed 
erano i grandi filosofi del tempo a plasmarne una narrazione favorevole 
secondo una logica che anteponeva il benessere della pluralità alla singola 
vita individuale. Ma è proprio a causa di questa visione utilitaristica che 
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non tutti, nel circolo di Shelley ed oltre, erano altrettanto motivati affin-
ché il gesto riuscisse, nella sua pratica, così ‘felicemente’117.

3.3.1 Squarci e regolarità: rivoluzioni e piani educativi del circolo di Shelley

Nella biofiction il ricordo di Fanny, rimosso da Godwin e poi da tutto il cir-
colo di Shelley, appare contrarsi definitivamente in un universo letterario, 
come un’astrazione che si esaurisce nella fiction della madre scrittrice118. In 
effetti, questa è stata anche la tendenza dell’actual world, seppure la figura 
storica sia generalmente associata alla produzione della sorella, piuttosto 
che del genitore; in particolare, la personalità è spesso citata quale fonte di 
ispirazione, tra gli altri, del personaggio di Justine in Frankenstein, sfortu-
nata vittima tanto di un errore giudiziario – ossia di una significativa in-
giustizia politica –, tanto di se stessa, poiché nel romanzo di Mary Shelley 
il personaggio confessa infine un delitto che non ha commesso. Allo stesso 
tempo, la risonanza non letteraria della figlia illegittima di Wollstonecraft è 
stata debole per un tempo incredibilmente lungo, se pensiamo che la prima 
biografia dedicata interamente a questa figura è uscita non prima del 2007, 
quando il titolo di una pubblicazione, confondendola nuovamente in un 
plurale, identifica la sua esistenza col momento dell’uscita (Death and the 
Maidens: Fanny Wollstonecraft and the Shelley Circle)119.

Come è stato visto sino a questo momento, nella biofiction il racconto 
degli eventi relativi a Fanny ed Harriet non opera un distacco eccessivo dal 
canone della storia, quasi a voler dimostrare che i ‘fatti’, da soli, selezionati 
tra gli esiti più sfortunati delle narrazioni ottocentesche sull’identità fem-
minile in cui il soggetto donna è coinvolto personalmente (per nascita o 
matrimonio) nei discorsi del femminismo e del radicalismo, abbiano già 
in sé un parodic twist. Questa ‘giravolta’ difatti appare o, naturalmente, ci 
appare, non tanto come esito di un raffronto tra il passato e la nostra con-
temporaneità, piuttosto quale divario disturbante con altre narrazioni di 
allora, che non sappiamo più se definire discorsi emergenti (rivoluzionari) 
per il sesso maschile o, semplicemente, dominanti per quello femminile. Al 
solito, la differenza sta tutta nella prospettiva, rispettivamente, pubblica o 
privata, dei suddetti discorsi, che acquistano per le donne caratteristiche 
di autoritarismo anche quando apparentemente le sconfessano.

117  Scrisse Shelley di Harriet, in una lettera il cui timbro postale è datato il 28 ottobre 
1811: «[s]uicide was with her a favorite them {e and} her total uselessness was urged as its 
defence» (Percy Shelley to Elizabeth Hitchener, postmarked October 28, 1811, S.N. Cam-
eron, The Last Days of Harriet Shelley, in SC, vol. IV, p. 774 (si veda il documento anche 
in F.L. Jones, ed., The Letters of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. I, p. 162).

118  Osserva Mary: «[…] in a strange way it was as she did not exist, had never 
existed, except perhaps as the small child of our mother’s writings, who was to be 
told stories, and encouraged to run and play freely» (MD, p. 123).

119  J. Todd, Death and the Maidens: Fanny Wollstonecraft and the Shelley Circle, 
Profile Books, London 2007.
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Per quanto riguarda l’organizzazione dell’intreccio, è stato osservato che, a 
differenza della storia di Harriet, la riscrittura della storia di Fanny non porta 
all’attenzione possibili lacune biografiche120, ma appare definire la tensione di 
un discorso che verrà poi riproposto anche nelle restanti vicende del roman-
zo, dove i personaggi si trovano a dover gestire i termini di un nuovo conflit-
to tra principi predicati ed effettiva realizzazione, ossia l’impossibile validità 
delle teorie sui rapporti tra l’individuo e la collettività laddove queste igno-
rano il discorso delle differenze tra singoli e singole. Vediamo in che modo.

Nei diari delle protagoniste, appaiono talvolta dei riferimenti puntuali 
all’infelice congiuntura nazionale e internazionale dell’epoca, che inverto-
no il senso della focalizzazione narrativa delle pagine private verso l’ester-
no in modo da inquadrare, nella città di Londra, la miseria dei bambini 
mendicanti e delle madri prostitute, la disoccupazione delle merlettaie, 
dei braccianti e dei manovali del Bourn End, il commercio degli schia-
vi in Francia (si veda il diario di Fanny, MD, p. 31, di Harriet, MD, p. 37, 
di Mary, MD, pp. 94-95). Inoltre, sappiamo sin dal primo capitolo che il 
personaggio Byron, in una significativa discussione sul libero arbitrio, in-
terpreta gli esiti della Rivoluzione Francese come la dimostrazione dei pro-
cessi ciclici della storia e dell’assoggettamento umano alla propria oscura 
natura (MD, pp. 10-11), un pensiero che ce ne ricorda senza dubbio altri e 
più recenti. Il Percy di Mab’s Daughters possiede invece, conformemente 
a molte rappresentazioni del suo corrispettivo storico, un’incrollabile fi-
ducia nelle capacità di cambiamento dell’uomo e delle circostanze, e nel 
corso delle cronache si adopera per dimostrarlo.

Impegnato nella stesura di un opuscolo che affronta le importanti te-
matiche relative ad una modifica della Costituzione, che sappiamo essere 
il noto A Proposal for Putting Reform to the Vote throughout the Kingdom 
del marzo 1817, firmato con lo pseudonimo «The Hermit of Marlow» e in-
viato dall’autore storico ad alcuni esponenti del movimento riformista, il 
poeta fittizio non si rassegna al fallimento della rivoluzione mancata ed 
anzi, nel giugno del 1817, dopo la sospensione dell’Habeas corpus ed altre 
misure eccezionali varate dal governo per prevenire le rivolte delle mas-

120  La mancata identificazione della «most respectable looking female» (MD, p. 
90) trovata al Mackworth Arms Inn di Swansea come la figlia di Wollstonecraft 
e i successivi tentativi di Godwin di mantenere il segreto sulle modalità della sua 
morte sono registrati nelle cronache con la precisione semidocumentaristica che di-
stingue la cifra di Mab’s Daughters, ma l’allusione, sostenuta da Mrs. Clairmont, che 
un’infatuazione di Fanny per il poeta sarebbe stata tra le cause del suicidio (MD, p. 
142), appare citata nella biofiction non tanto per una specifica rilevanza biografica 
nella riscrittura della protagonista (l’unico, fugace indizio è offerto da un ambiguo 
turbamento dell’autrice nel corso di un incontro con Percy, MD, p. 52), piuttosto per 
esplicitare le differenti posizioni di Mary e Clare riguardo all’ideale del free love, 
discusso ancora più avanti in questo volume. Sulle reazioni della famiglia Godwin 
dopo la scomparsa di Fanny, hanno scritto M. Gisborne, E.E. Williams, Maria Gi-
sborne and Edward E. Williams, Shelley’s Friends: their Journals and Letters, ed. by 
F.L. Jones, Oklahoma UP, Norman (OK) 1951.
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se, Clare registra nel diario che l’amico «is well into the third canto of his 
Poem on the French Revolution, which is to be an epic in twelve cantos» 
(MD, p. 170); una chiara allusione a quel Laon and Cythna, or, The Revo-
lution of the Golden City: A Vision of the Nineteenth century, in seguito 
diventato The Revolt of Islam121, che mostrava le difficoltà di portare avan-
ti una rivoluzione offrendo al contempo il suggerimento della strada da 
percorrere per nuovi tentativi nel futuro.

Rifuggendo quella logica del compromesso cui avrebbe ceduto, secon-
do lui, la generazione precedente, il personaggio di Shelley appare dunque 
proporsi nel romanzo come il portavoce di una coerenza duratura ed at-
tiva alle idee professate che lo pone in diretta opposizione a Godwin, con 
il quale tuttavia nella terza parte si confronta riguardo alle questioni del-
la giustizia e della libertà e dell’impegno collettivo necessario per accre-
scere la conoscenza e rendere perfetta la vita (MD, p. 120). La menzione 
di queste conversazioni nelle cronache della seconda moglie, soddisfatta 
del rinnovo dell’antica amicizia dopo la regolarizzazione del suo rapporto 
con Percy, ha l’effetto di precisare ulteriormente nella riscrittura le affini-
tà delle visioni dei personaggi su alcuni argomenti considerati ‘sacri’ e, in 
modo particolare, la ‘vera’ fonte di ispirazione etico-letteraria del poeta, 
quel Political Justice appena discusso. Tra gli assunti postulati dalla bio-
fiction sono infatti da annoverare, come in parte è stato già visto, le teo-
rie filosofiche, politiche e morali presenti nel testo e nelle note del poema 
Queen Mab (1813)122, evocato sin dal titolo apposto ai documenti e a lun-
go storicamente considerato, a torto o ragione (probabilmente entrambe 
le cose), «a poetic mouthpiece» del pensiero di Godwin123.

121  P.B. Shelley, The Revolt of Islam. A Poem in Twelve Cantos, in T. Hutchinson 
(ed.), Shelley Poetical Works, pp. 31-158.

122  P.B. Shelley, Queen Mab. A Philosophical Poem, in T. Hutchinson (ed.), Shel-
ley Poetical Works, cit., pp. 762-838.

123  F.E.L. Priestley, Critical Introduction, in W. Godwin, Political Justice, cit., vol. 
III, p. 108. Secondo il curatore di questa edizione, ad esempio, le differenze maggio-
ri tra i due poemi sono le seguenti: «[t]he notes on vegetarianism [in Queen Mab] 
put a faith in material causes which Political Justice specifically repudiates […]. The 
attacks on religion are of the violent and general type common in Helvétius and 
d’Holbach, but not to be found in Godwin. The doctrine of necessity, as enunci-
ated in the notes, while expressed partly in phrases from Hume and Godwin, bears 
more resemblance to the mechanism of d’Holbach» (ivi, p. 110). Per una lettura cri-
tica approfondita sulle fonti intellettuali di Queen Mab (generalmente riconosciute 
in Baron d’Holbach, Erasmus Darwin, William Godwin) rimando tuttavia a K.N. 
Cameron, The Young Shelley: Genesis of a Radical, MacMillan, New York 1950, pp. 
239-274. Si osservi tuttavia che, tra le divergenze nel ‘passaggio’ tra il Political Jus-
tice di Godwin e il Queen Mab shelleyano, è stata talvolta rilevata la formulazione 
dell’idea di free love. Secondo alcuni (e il curatore dell’edizione di Political Justice 
citata è tra questi), la giustificazione, sostenuta in quest’opera, dell’adulterio come 
obbedienza ad un impulse of unerring Nature non è riconoscibile in alcuna delle tre 
edizioni di Political Justice (1793, 1796, 1798). Nella seconda, specialmente, scompa-
rirebbe anche ogni riferimento ad un futuro dove la paternità sia incerta, sostituito 
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In Queen Mab l’idea di necessità è combinata con quella della mutevo-
lezza umana, da cui la teoria, ritenuta fondamentalmente ottimistica, che il 
numero delle persone virtuose sarebbe incrementato sino a costituire una 
massa critica, quindi sino alla creazione di una società perfetta: le mal-
vagità del mondo, secondo l’autore, sarebbero allora scomparse in modo 
naturale. Ovviamente, il Percy fittizio ignora ancora, negli anni narrati in 
Mab’s Daughters, che questo trattato giovanile, stampato inizialmente in 
250 copie, sarebbe stato successivamente riprodotto in quattro edizioni da 
Richard Carlile (per un totale di almeno una dozzina di edizioni ‘pirata’ 
soltanto negli anni Venti dell’Ottocento), al fine di infiammare la classe 
lavoratrice124; per non menzionare il fatto che questa, si era già visto con 
i Ludditi, non era affatto dotata di tutta la copiosa pazienza che poteva 
possedere il nipote di un baronetto, primogenito del parlamentare whig 
Timothy Shelley sotto la protezione del duca di Norfolk.

dalla previsione di un modello dominante di tipo monogamico (il concetto, ad ogni 
modo, non appare totalmente estraneo neppure al poema di Shelley, in cui si allude 
ambiguamente alla stabilità di un’unione favorita dalla nascita di figli). Le modifi-
che alla versione del 1796 non riguardano, tuttavia, l’idea del rapporto tra i due sessi 
come una cooperazione fondata sull’amicizia e la condanna del dispotismo dell’isti-
tuzione matrimoniale, presenti in tutte le revisioni dell’opera. Il filosofo, dopo aver 
esaminato gli effetti negativi della coabitazione («it is absurd to expert the inclina-
tions and wishes of two human beings to coincide, through any long period of time. 
To oblige them to act and live together, is to subject them to some inevitable portion 
of thwarting, bickering and unhappiness», citato dalla terza edizione) contesta il 
vincolo legale delle nozze per l’inganno implicito nella promessa che lo legittima e 
per gli effetti sociali che ne derivano, auspicandone l’abolizione: «[…]the institution 
of marriage is made a system of fraud […]. Add to this […], as now understood, is a 
monopoly […]. So long as I seek, by despotic and artificial means, to maintain my 
possession of a woman, I am guilty of the most odious selfishness […]. The aboli-
tion of the present system of marriage, appears to involve no evils». (W. Godwin, 
Appendix. Of Cooperation, Cohabitation and Marriage, in Political Justice, cit., vol. 
II, p. 506, pp. 507-508).

124  Entro gli anni Quaranta dell’Ottocento, erano apparse già più di quattordici 
edizioni del testo, ‘piratato’ per la prima volta già nel 1821, un anno prima della 
morte del poeta; questi non potè fermarne la pubblicazione in quanto il testo era 
considerato illegale, e dovette dunque limitarsi a screditarlo in una lettera stampata 
da Leigh Hunt sul suo «Examiner» del luglio 1821 (Queen Mab and its Author, «The 
Examiner», 15 July 1821, p. 443). Il libraio/editore William Clark, ad ogni modo, 
trascorse quattro mesi in prigione per aver pubblicato e distribuito l’opera, in segui-
to definita da George Bernard Shaw la bibbia del Cartismo (il movimento che prese 
il nome dalla People’s Charter del 1838 e annoverava, tra le numerose rivendicazio-
ni, il diritto allo sciopero e il suffragio universale). L’emanazione del First Reform 
Bill del 1832, una concessione del diritto di voto che aveva riguardato soltanto i 
cittadini maschi della middle-class, conferma come l’impulso all’economia inglese 
causato dal liberismo spinto aveva favorito soltanto la borghesia a spese della clas-
se operaia. Si veda P.B. Shelley, Queen Mab and its Author, in F.L. Jones (ed.), The 
Letters of Percy Bysshe Shelley, vol. II, p. 304; G.B. Shaw, Shaming the Devil about 
Shelley, in Id., Pen Portraits and Reviews by Bernard Shaw, Constable, London 1949, 
pp. 236-246.
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La biofiction, svolgendosi negli anni 1816-17, non può citare il misuse 
(ma sarebbe forse più corretto chiamarlo proper use) che verrà fatto del 
poema, né la disperazione dell’autore nell’apprendere che la sua scrittura 
avrebbe intralciato, piuttosto che servito, la causa della rivoluzione. Ciò 
che appare tuttavia enfatizzare Chernaik è innanzitutto l’idea, condivi-
sa da Godwin e Shelley, di una stretta relazione tra moralità e politica, 
di una convergenza tra la biografia degli individui e la realizzazione di 
una società etica (MD, p. 187). Nel caso di Godwin, è stato visto, la sintesi 
dell’intreccio della biofiction opera in modo da mostrare come gli effetti 
dell’inconciliabilità tra teoria e soggetti-donna ricadano, in modo diret-
to, su Fanny, che si auto-immola nel suo mancato viaggio come una delle 
martiri chiamate in causa dall’autore nel suo trattato125; e, indirettamen-
te, anche su Harriet, il cui pensiero ha assorbito la filosofia utilitaristica 
godwiniana tramite Shelley. Nel caso di Percy, tale discorso si riversa nel 
suo rapporto con i figli avuti dalla prima moglie, e il racconto che la ri-
scrittura offre dello Chancery Case, la ben documentata battaglia legale 
per l’affidamento di entrambi, lo denuncia a chiare lettere.

Come è stato osservato, nella sua lettera d’addio Harriet Westbrook aveva 
esplicitamente domandato di affidare la figlia femmina alla sorella Eliza (MD, 
pp. 112-113)126. Dopo il suicidio della madre, racconta la biofiction, ci fu un 
lungo processo alla Cancelleria e, ad un certo punto, in seguito alla petizio-
ne presentata dai Westbrook, a Shelley fu negato il diritto ad incontrarli sino 
all’emissione di un verdetto provvisorio. Nel frattempo, registra Mary nella 
biofiction, il padre di Harriet aveva fissato una rendita annuale per i bambini 
Ianthe e Charles, e la famiglia della prima moglie si proponeva di dimostrare 
all’Alta Corte «S.[Shelley]’s ‘moral unfitness’ to be a father» (MD, p. 125). Le 
principali prove contro il poeta erano una copia di Letters to Lord Ellenborough, 
la difesa di un editore condannato per la pubblicazione di un blasphemous li-
bel, alcune missive del personaggio a Harriet e ad Eliza, tra le quali spiccava 

125  Godwin non esita infatti a legittimare la propria posizione con la menzione del 
suicidio religioso: «[a]dditional importance will be reflected upon this disquisition, 
if we remember that martyrs […] are suicides by the very signification of the term. 
They die for a testimony […]. But that would be impossible, if their death were not to 
a certain degree a voluntary action. We must assume that it was possible for them to 
avoid the fate, before we can draw any conclusion from it in favour of the cause they 
espoused. They were determined to die, rather than reflect dishonor on that cause»; W. 
Godwin, Appendix, No. I, Of Suicide, in Id., Political Justice, vol. I, pp. 139-140.

126  Si cfr. (punteggiatura e maiuscole così nell’originale): «I have not written to Bys-
she. oh no what would it avail my wishes or my prayers would not be attended to by him 
& yet I should he see this perhaps he might grant my last request to let Ianthe remain 
with you always dear lovely child, with you she will enjoy much happiness with him 
none My dear Bysshe let me conjure you by the remembrance of our days of happiness 
to grant my last wish – do not take your innocent child from Eliza who has been more 
than I have, who has watched over her with such unceasing care. – Do not refuse my last 
request – I never could refuse you & if you had never left me». SC345, Harriet Shelley to 
Eliza Westbrook, P.B. Shelley, and her Parents (?December 7, 1816), in SC, vol. IV, p. 805.
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quella in cui Percy comunicava alla moglie l’abbandono e le suggeriva di tro-
vare un nuovo compagno127, e, soprattutto, il poema Queen Mab, un attacco 
alla monarchia, al cristianesimo, alle istituzioni cristiane e una presunta giu-
stificazione teorica della condotta sostenuta. La possibilità che l’autore fosse 
processato per le sue convinzioni atee e repubblicane, sembrava un’evenienza 
abbastanza verosimile; tuttavia fu invece disposto di procrastinare la decisione 
definitiva dopo la consegna di un progetto per l’educazione dei bambini, che 
entrambe le parti avrebbero dovuto sottoporre al Sovrintendente del tribu-
nale (Master of the Court). Le fonti concordano sul fatto che il documento di 
Shelley fosse stato stilato dal nuovo legale del poeta (P.W. Longdill), in Mab’s 
Daughters invece il personaggio è ‘persuaso’ ad affidare l’incarico a Hogg e a 
Mary, come sempre incline ad indovinare le sue intime preferenze e a rispar-
miargli «the demeaning task», il compito avvilente (MD, p. 156)128.

«Percy crede che la Rivoluzione Francese sia fallita quando le donne furo-
no costrette ad assumere un ruolo secondario»129, annoterà Clare nel proprio 
diario, ed altrove Mary aveva chiarito il rilievo che il sognatore accordava 
alla necessità di includere le donne nella vita pubblica con il diritto di voto 
(MD, pp. 170 e 131). Secondo il piano proposto per l’istruzione dei figli, però:

The boy to study Greek and Latin, ancient and modern history, and 
to be prepared for one of the better public schools; the girl to be edu-
cated at home in history, geography, music, French, drawing, and the 
domestic crafts. (MD, p. 160)

Il poeta, come Godwin prima di lui nella biofiction, avalla l’elaborazione 
di programmi sessualmente differenziati delegandone alla moglie l’ingrata 
esecuzione materiale, un tentativo di placare quella ‘legge guardiana’ del-
la società rispettabile realizzato mentre Mary sente il melanconico spirito 
di Wollstonecraft che aleggia su di lei (ibidem).

Inoltre, procedendo nella sua critica non soltanto al poeta ma anche a 
tutti coloro che ne accolgono la prospettiva (in particolare la seconda mo-
glie), la riscrittura non manca di illuminare altre apparenti ‘incongruenze’, 
soffermandosi su alcuni particolari da cui emerge lo stridore tra la parola 
scritta e quella orale, l’opera creativa/divulgativa e il documento giudi-

127  Si veda, al riguardo, la pubblicazione di Leslie Hotson, che nel 1929 trovò le 
trascrizioni tra i registri della Court of Chancery: L. Hotson, Shelley’s Lost Letters to 
Harriet, Faber & Faber, London 1930. Gli Chancery papers erano invece già stati pub-
blicati in T. Medwin, The Life of Percy Bysshe Shelley, ed. by H. Buxton Forman, Ox-
ford UP, London 1913. Il racconto del ritrovamento delle lettere originali, in seguito 
distrutte, da parte della famiglia Shelley dopo la morte dell’avvocato di famiglia, fu 
invece narrato dall’amica della sorella del poeta (Hellen Shelley): M.C. Houston, A 
Woman’s Memories of a World-Known Men, 2 vols., F.V. White, London 1883.

128  Sulla stesura del progetto da parte di Lodgill si veda Feldman e Kilvert (J, vol. I, 
p. 155, nota 1), oltre che, naturalmente, R. Ingpen, Shelley in England, cit., pp. 491-492.

129  J. Chernaik, Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., p. 214.
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ziario, in modo da far emergere lo scollamento dei vari discorsi non più 
soltanto rispetto al sesso ma alla classe sociale. Come sappiamo da varie 
testimonianze, la revoca dei diritti paterni fu percepita da Shelley come 
una persecuzione dovuta alle sue convinzioni politiche e religiose, una 
possibilità che Lord Elton aveva previsto e tentato di scongiurare ordinan-
do un’udienza a porte chiuse e vietando la pubblicazione dei verbali130. Da 
parte sua, la difesa del poeta aveva tentato di sostenere il mutuo consenso 
della separazione con Harriet e la scrittura di Queen Mab in età giovani-
le ed immatura, un’opera destinata ad una diffusione privata e le cui idee 
contro l’istituzione matrimoniale lì contenute non erano poi state messe in 
pratica, come dimostrava il fatto che l’autore si era sposato ben due volte131.

A proposito del giudizio sfavorevole a Shelley, il Peacock storico com-
mentò nelle sue Memoirs: «The grounds of Lord Eldon’s decision have been 
misrepresented […]. It was distinctly laid down that the principles which 
Shelley had professed in regard to some of the most important relations in 
life, had been carried by him into practice; and that the practical development 
of those principles, not the principles themselves, had determined the judge-
ment of the Court»132. La coerenza del poetà è rilevata, con stato d’animo 
opposto, dalla Mary di Chernaik, che contesta quella che le sembra un’in-
comprensibile ostilità mostrata dalla Corte alla sincerità del marito, prima 
di comprenderne le possibili aperture: l’opinione si può modificare, e con 
essa il parere delle autorità in carica, peraltro non definitivo (MD, p. 155). 
Non sfugge infatti alla sintesi della biofiction il disprezzo dei rappresentanti 
degli organi istituzionali britannici del primo Ottocento per quella middle-
class che prosperava fiorente, tanto che i Westbrook, considerati «vulgar 
upstarts» (MD, p. 182)133, vedranno presto l’esito del procedimento rovescia-
to in appello, quando si ordinerà di riconsiderare le decisioni e di affidare i 
bambini ai nuovi guardiani proposti da Longdill (la famiglia degli Hume).

All’epoca della conferma della sentenza finale, tuttavia (il 25 luglio del 
1818), Mary, Percy, Clare e i loro figli saranno già partiti per l’Italia: come ri-

130  J, vol. I, p. 157, nota 4. È noto che, in seguito ad un articolo di Hunt sul da lui 
diretto «Examiner» il 26 gennaio del 1817, il giudizio successivo del 27 marzo rese 
noto che un nuovo resoconto pubblico sul caso sarebbe stato perseguito (ibidem). Il 
giudizio di Lord Elton è anche in E. Dowden, Life of Percy Bysshe Shelley, vol. II, pp. 
89-90; si veda la trascrizione del giudizio finale in SC, vol. VI, p. 647 (SC 489, Lord 
Chancellor’s Orders, July 25, 1818).

131  Scrive però il personaggio di Mary: «[y]et Harriet was informed; everything 
was openly discussed. She agreed in principle, though she may have changed her 
mind afterwards» (MD, p. 125).

132  T.L. Peacock, Memoirs of Shelley…, ed. by H.F.B. Brett-Smith, cit., pp. 62-63.
133  La questione, storicamente documentata, non sfugge alla biografia di Boas: 

«Wetherell [Shelley’s counsel] pointed out that Mr. Westbrook was disqualified as a 
possible ‘guardian for Mr. Shelley’s children’ since he had kept a coffee house […]. 
Eliza was called ‘illiterate and vulgar’, which was far from the description that could 
have been given by the Calverts, the Southeys, the Nanneys, the Boinvilles» (L.S. 
Boas, Harriet Shelley…, cit., p. 209).



QUATTRO SOGGETTI DONNA 243 

leva il Peacock fittizio, i protagonisti temevano forse anche la perdita dell’af-
fidamento dei figli del poeta avuti dalla seconda moglie (MD, p. VII), ma 
questi, nei «rigori del clima meridionale»134, faranno quasi subito una pessima 
fine («[t]he little boy was three when he soccumbed to a fever in Rome; the 
baby girl lived for only a year, and Miss Clairmont’s child died in a typhoid 
epidemic […]», MD, p. VIII, ammoniva la nota al lettore). Per quanto riguar-
da invece i contesissimi figli di Harriet, possiamo apprendere soltanto dalle 
fonti che rimarranno nella famiglia di Thomas Hume fino al 1822, l’anno 
in cui un’altra decisione della Corte deciderà di affidarli a un Reverendo di 
Chelsfield, nel Kent, dove Charles vivrà per soli altri quattro anni135; tuttavia 
si capisce, dalla fabula della finzione, che l’interesse per loro è scemato ben 
presto, e che la partenza dall’Inghilterra equivale ad una rinuncia.

 La biofiction sembra, in un certo senso, cogliere alla lettera la formu-
lazione di Mellor che enfatizza il privilegio del processo sul prodotto fi-
nale nel Romanticismo poetico: 

Mary Shelley perceived that Romantic ideology, grounded as it is on a 
never-ending, perhaps never successful, effort to marry the finite and 
the infinite through the agency of the poetic imagination, too frequent-
ly entailed a sublime indifference to the progeny of that marriage.136

Non è dato di sapere se l’autore di A Defence of Poetry (1821) offrisse infi-
ne alla sua umana progenie tutta la sua «sublime indifferenza»; oppure se, 
come dirà la medesima studiosa a proposito dei veri figli di Percy e Mary, 
il poeta si interesserà davvero soltanto ai maschi137 (anche se la preghiera 
di Harriet al riguardo sembrerebbe suggerirlo). Ciò che emerge, in questa 
lotta per l’affidamento di tutto il ‘pacchetto’ di germinazione familiare, è 
che anche le figlie – seppure momentaneamente, e solo prima di cedere 
all’irresistibile richiamo degli «assolati cieli italiani»138 – acquistavano 

134  J. Chernaik, Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., p. 14.
135  R. Ingpen, Shelley in England, cit., p. 511; J, p. 156, nota 1.
136  A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 80, corsivi dell’autore.
137 Ivi, p. 32.
138 J. Chernaik, Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., p. 13. L’oscillazione 

della ‘lotta’ tra classi e del paradigma variabile del «gender», è ben visibile nel segui-
to della storia, dove l’unica costante sembra la debolezza della categoria ‘età’ (che 
oggi, in un caso simile, in Inghilterra sarebbe la più potente e la prima ad essere 
tutelata). Quando gli Shelley erano già in Italia da quattro anni e non accennavano a 
tornare, fu combinato un accordo, per la prospettiva contemporanea molto difficile 
da comprendere, secondo il quale le due parti decisero di affidare entrambi i bam-
bini a una famiglia religiosa del Kent; ma la morte del poeta cambiò di nuovo gli 
equilibri e, come si evince dal seguente racconto di Donald H. Reiman, i figli furono 
infine divisi per sesso, realizzando, seppure tardivamente, almeno un desiderio di 
Harriet: «The Lord Chancellor’s order of July 25, 1818, was a hollow victory for Shel-
ley […] because by the time the decision was made Shelley had left England and ne-
ver was to return to see his children again. This directive of July 25, 1818, remained 
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talvolta una certa utilità, perlomeno se si trattava di contrastare il nuovo 
e temuto discorso dei ‘volgari arricchiti’. 

3.4 Desideri di sé: Claire-Clare, e i vertici dell’amore romantico 

Clara Mary Jane (1798-1879), secondogenita illegittima di Mrs. Clair-
mont139, è raffigurata dalla Prefazione come la sorella capace di inseguire 
e catturare, con i propri artifizi, il piuttosto disincantato ‘secondo poeta’ 
Byron (1778-1824). La protagonista, incline a condurre un’esistenza con-
forme ai precetti anarchici dell’amico Percy, rievoca nella scrittura fittizia 
una figura che storicamente tentò di plasmare la propria identità secondo 
le istanze mutevoli di un tempo sempre vissuto al presente ma con l’occhio 
ben attento alle periodizzazioni della posterità, cui il nome, lo status, la 
collocazione geografica volle immancabilmente adeguare. Claire – o Jane, 
Clara, Clare, per menzionare soltanto gli appellativi più noti con i qua-
li fu conosciuta dai contemporanei (in particolare, Jane era l’appellativo 
per la famiglia, mentre Clara quello con cui desiderava essere conosciuta 
da Byron) – fu dunque consapevolmente un personaggio controverso, che 
iniziò il proprio percorso pubblico nel 1814 quando, nel ruolo di confidente 
e traduttrice verso il francese di Mary e Percy, non esitò ad abbandonare 
la per lei noiosa Skinner Street per accompagnarli lungo le eccitanti pere-
grinazioni nei luoghi poetici del Continente, finendo per trascorrere con 
la neonata coppia gran parte della propria lunga vita.

Ricordata dalle narrazioni del circolo di Shelley specialmente per la sua 
breve relazione con Byron, padre di Allegra, ed il suo contributo nell’or-
ganizzare l’incontro tra il poeta già affermato e l’allora sconosciuto Percy 

in force only until January 1822 – when the attorneys for the Westbrooks and Sir 
Timothy Shelley cooperated to transfer the children to the care of a clergyman and 
his wife in Chelsfield, Kent. After Shelley’s death Sir Timothy became the official 
guardian of Charles Shelley, while Iahnte was placed in care of John Westbrook and 
Eliza Westbrook Beauchamp»; D.H. Reiman, Chancellor’s Orders, in SC, vol. VI, p. 
489. Si veda anche R. Ingpen, Shelley in England, cit., pp. 511-512.

139 Nella biofiction è presente soltanto un breve accenno alle parentele svizzere 
della madre (MD, p. 29) e all’inefficacia/illegittimità dei suoi rimproveri relativamen-
te alla convivenza del personaggio, la cui paternità è incerta, con Mary e Percy (MD, 
p. 137). La questione del padre naturale di Claire Clairmont, identificato da alcune 
antiche narrazioni con la personalità di Charles Gaulis, è rimasta per molto tempo 
irrisolta, essendo stati sollevati dubbi sul legame di consanguineità tra la protagoni-
sta ed il fratello Charles, nato nel 1794 e conosciuto invece con il nome per esteso di 
«Charles Gaulis Clairmont». Si veda: G. de Beer, Some New Light on Claire Clairmont, 
in SC, vol. III, pp. 374-375. Nel dicembre del 2010, le ricerche di una discendente del 
personaggio abitante in Australia (Vicki Parslow Stafford) hanno condotto ad iden-
tificare Mary Jane Vial, nata a Brislington nel Somerset nel 1798, come la figlia di Sir 
John Lethbridhe (i documenti The Lethbridge Papers sono accessibili all’indirizzo: 
<https://sites.google.com/site/maryjanesdaughter/the-dodson-and-pulman-papers/
files>, 09/2012).
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Shelley, l’intrigante e competitiva sorellastra di Mary dimostrò talvolta 
ambizioni letterarie, registrate per la prima volta nel diario tenuto durante 
il tragitto sul Reno: «[t]his has been for years a favourite Plan of mine – to 
develop the Workings & Improvements of a Mind which by Common Pe-
ople was deemed the mind of an Ideot because it conformed not to their 
vulgar & prejudiced view»140. The Ideot, cui Claire (o meglio, Jane) si de-
dicò ad intermittenza mentre i compagni di viaggio erano impegnati in 
altrettante prove creative (Shelley con The Assassins e Mary con Hate), è 
da identificarsi con quell’«half a novel» in seguito proposto al severo giu-
dizio del già celebre Byron141 e mai terminato, un ‘dettaglio’ che destinò 
l’autrice ad un percorso di canonizzazione biografica di genere documen-
tario, necessariamente convogliato verso traguardi extra-soggettivi. Come 
ben racconta Leslie A. Marchand, il ‘mezzo romanzo’ di Claire fu uno tra 
i tanti argomenti sollevati per provocare l’interesse dell’anticonvenzionale 
artista, al pari della conoscenza personale dell’autore di Queen Mab e del 
disprezzo per l’istituzione matrimoniale e, anche se la protagonista non 
finì mai l’opera, i suoi intenti erano piuttosto seri: la narrazione avrebbe 
avuto più livelli di lettura, uno per l’ordinary reader e un altro che sareb-
be stato colto dagli Atei142.

La questione di una risonanza storica della propria identità, in qual-
siasi modo fosse stata ottenuta, era evidentemente molto rilevante per la 
protagonista, se lei stessa confessò, in età matura, di auspicare fortemen-
te alla notorietà e, poiché non le sembrava di essere riuscita a raggiunge-
re questo obiettivo durante la vita, riponeva le speranze in un recupero 
postumo. «I would willingly think that my memory may not be lost in 
oblivion as my life has been», citano Gittings e Manton in apertura agli 
Acknowledgements della loro biografia degli anni Novanta del Novecento 
(un’età in cui il desiderio di auto-affermarsi come celebrity non necessita, 
davvero, di molte spiegazioni)143. All’opposto, in quei Reminiscences and 
Anecdotes scritti probabilmente attorno al 1870, il personaggio invoca, per 
la sorellastra Mary, la maledizione dell’oblio:

140 C. Clairmont, The Journals of Claire Clairmont, ed. by M. Kinston Stocking 
and D. Mackenzie Stocking, Harvard UP, Cambridge (MA) 1968, Saturday, Sep-
tember 10th, 1814, p. 40.

141 Il soggiorno svizzero di Byron nel 1816, durante il quale gli fu introdotto 
Shelley da parte di Claire, avvenne durante il suo secondo Grand Tour, quando il 
giovane Lord aveva già acquistato una grande notorietà con la pubblicazione dei 
primi due canti del Childe Harold’s Pilgrimage (1812); sempre nel 1812 Byron aveva 
iniziato a partecipare alla vita politica del paese, esponendosi alla House of Lords 
come oratore del partito Whig (allora in minoranza). Dopo il soggiorno a Villa 
Diodati, Byron proseguì verso le Alpi, in Italia, sua patria dal 1817 fino al 1824, ed 
infine in Grecia, dove morì nella guerra di liberazione contro i Turchi a Missolungi.

142 L.A. Marchand, Byron: A Biography, Murray, London 1957, vol. II, pp. 593-594.
143  R. Gittings, J. Manton, Claire Clairmont and the Shelleys 1798-1879, Oxford 

UP, Oxford-New York 1992, p. VII.
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She has given up every hope of imaginary excellence, and has compro-
mised all the nobler parts of her nature and has sneaked in upon any 
terms she could get into society although she full well knew she could 
meet with nothing there but depravity. Others still cling round the im-
age and memory of Shelley – his ardent worth, his exalted being, his 
simplicity and enthusiasm are the sole thought of their being, but she 
has forsaken even the memory of the pitiful pleasure of trifling with 
trifles, and has exchanged the whole thought of his being for a share in 
the corruptions of society. Would to God she could perish without note 
or remembrance, so the brightness of his name might not be darkened 
by the corruptions she sheds upon it.144

L’accusa, rivolta alla seconda moglie del poeta, di aver tradito la sua me-
moria in nome di una sconveniente frequentazione dell’alta società, secon-
do una linea inaugurata all’epoca che, come vedremo presto, sarà ancora 
operante nel secolo scorso, fa emergere tutta l’ambiguità dei rapporti tra 
due donne, che, problematici da sempre, si rovineranno in modo irrepa-
rabile con il tempo. Mellor, menzionando un altro passo dallo stesso me-
moriale di Claire, legge ad esempio la volontà di raccontare la stretta di 
mano di Mary ad un boia dopo l’esecuzione di un bambino come la me-
tafora della visione che l’autrice aveva dell’amicizia della sorellastra con 
Byron, mai interrotta neppure dopo la morte della figlia Allegra di tifo nel 
convento di Bagnacavallo dove l’autore del Don Juan, pur di non lasciarla 
alla madre, l’aveva rinchiusa145; e, da parte della figlia di Wollstonecraft, 
è noto che ritenne l’altra responsabile, insieme al marito, della scomparsa 
della figlia Clara Everina, annientata dalla disidratazione per un viaggio 
affrettato da Bagni di Lucca ad Este che era stato organizzato al fine di 
rendere realistica una storia raccontata a Byron (gli doveva essere nasco-
sta la visita di Claire a Venezia per vedere Allegra)146. Infine, è impossibile 
non menzionare neppure brevemente il mistero dell’identità di quell’E-

144 C. Clairmont, Reminiscences Anecdotes, Etc., Ashley Manuscript Collection, Brit-
ish Museum (Ashley 2820), cit. in A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 35, corsivi miei. Per 
alcuni passaggi di queste scritture si veda anche l’appendice di R. Glynn Grylls, Claire 
Clairmont – Mother of Byron’s Allegra, John Murray, London 1939, pp. 254-255.

145  A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 35.
146  Sembra, da lettere spedite da Elise a Bagni di Lucca i cui contenuti sono sta-

ti congetturati, che Allegra fosse stata bandita dalla residenza di Byron a Palazzo 
Moceningo, e collocata invece a casa del console inglese Richard Belgrave Hoppner 
(che in seguito se ne sarebbe lamentato). Claire si recò dunque a Venezia per con-
trollare la situazione accompagnata da Shelley, che lasciò Mary con i due figli e i 
due domestici Milly Shields e Paolo Foggi. In seguito, dopo l’invito di Byron, che li 
credeva tutti insieme a Padova, nella dimora che aveva affittato ad Este, Mary partì 
velocemente con la bambina già malata per Firenze, da dove, dopo un viaggio di 
quattro giorni e tre notti, raggiunse Este con la figlia moribonda. (Si veda il racconto 
di Reiman in commento a SC 494, P.B. Shelley to Mary Shelley, August 23-24, 1818, 
in SC, vol. VI, pp. 675-680).
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lena Adelaide che nacque a Napoli nel 1818, battezzata come figlia legitti-
ma di Mary e Percy ma attribuita dalla servitù ad una relazione del poeta 
con la cognata (invece che, come altri hanno suggerito, con la governante 
Élize); anche qui, ci troviamo di fronte ad una misteriosa scomparsa di 
documenti, tra i quali un altro diario.

Ad ogni modo, tornando ai desideri della signora Clairmont in età avan-
zata (per l’epoca, avanzatissima), è evidente che il discorso della posterità 
ne ha esaudito almeno uno, poiché se, con buona pace del personaggio, non 
è proprio possibile affermare che l’autrice di Frankenstein sia stata dimen-
ticata, la storia e le testimonianze della onnipresente Claire hanno costi-
tuito un rilevante contributo all’interpretazione della vita e delle opere del 
circolo di Shelley, assolvendo nei secoli la funzione di guarnire i raccon-
ti degli amici delle gesta affascinanti di un personaggio anticonformista 
e, si è creduto, abbastanza lineare nel suo ruolo di controparte immorale 
della figlia di Wollstonecraft (questa inizialmente ‘purificata’ dal discorso 
vittoriano); anche se, come Gittings e Manton mettono timidamente in 
luce negli anni Novanta del Novecento, qualche ripensamento sulla sua 
giovinezza era probabilmente affiorato anche al soggetto in questione, se 
confessò, ripensando al suo incontro con Byron a diciassette anni, «I was 
young and vain and poor… The result you know»147.

Le azioni e rivoluzioni dell’amante di Byron non possedevano, si è pen-
sato, altra giustificazione al di fuori delle stesse, e hanno perciò prodotto una 
biografia cumulativa del soggetto che, a differenza di altri percorsi narrativi, 
ha conservato una certa ‘uniformità’ nel corso del tempo. Se nella poesia di 
Percy Shelley i riferimenti alla prima moglie erano spesso individuati per 
assolvere le scelte private del personaggio a discapito della sua sventurata 
metafora, le vere o presunte trasfigurazioni letterarie di Claire si sono invece 
piuttosto accordate ai desideri, diciamo ‘post-ontologici’, della protagonista, 
le cui rappresentazioni non sembravano disperdere, nell’arte, le colorazioni 
dei racconti della vita. Il volto immanente di Claire appariva infatti già di per 
sé tanto audace da non richiedere, o quasi, accomodature del ritratto, perciò, 
in una confluenza tra desiderio del soggetto estinto, scrivente, istituziona-
le (gli ultimi due separati e insieme), poteva impunemente essere ricercato 
sotto il velo delle immagini romantiche – anche se queste, in teoria, erano 
state create proprio al fine di trascendere quella realtà, e anche se queste, 
veramente, avrebbero dovuto simboleggiare il nutrimento letterario di un 
artista proteso all’esplorazione di segreti più grandi.

L’esplicita e reiterata indifferenza di Byron verso la sua giovane ammi-
ratrice si rivelò talvolta un ostacolo eccessivamente scoraggiante per in-
dividuare nella sua opera riferimenti alla personalità148, ma la produzione 

147 R. Gittings, J. Manton, Claire Clairmont and the Shelleys…, cit., p. 26 (e par-
zialmente citato a p. 243).

148  «It has been conjectured that Byron’s poem beginning “There be none of 
Beauty’s daughters” was addressed to Claire because it referred to “thy sweet voice,” 
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del giovane Percy appariva adattarsi allo scopo abbastanza naturalmente. 
In particolare, la composizione To Constantia (1817)149, una lirica d’amore 
in cui il concetto di passione è dislocato dalla donna al suo canto, è un’e-
splorazione del potere mentale dell’autore ricorrente anche in altre liriche 
giovanili (Hymn to Intellectual Beauty, Mont Blanc), raffigurando il pro-
cesso di dissolvimento di un io che, qui pervaso dalla melodia sprigiona-
ta dall’artista, può infine dissolversi e librarsi oltre i limiti mortali, fino al 
terrore della perdita del sé. Per chi si è accostato al testo è stato infatti evi-
dentemente impossibile ignorare il seducente correlativo biografico della 
protagonista, agente e mediatrice di visioni scaturite dalla corporeità dei 
suoi occhi, della sua voce, del suo «blood and life», il cui canto è ritmica-
mente modulato nella lirica secondo modelli tematici che ‘qualcuno’ ha 
definito di erotismo e sensualità150.

was dated March 28, and was first published in 1816. But in view of Byron’s reiter-
ated statement that he was never in love with Claire, and his failure to mention her 
anywhere with the slightest sentiment, it seems more likely that the poem has been 
misdated and misapplied», scrisse ad esempio Marchand (L.A. Marchand, Byron, 
cit., p. 594). Diverse, naturalmente, le conclusioni di Gittings e Manton: «He [By-
ron] also found she had a charming singing voice, which drew from him one of 
his best short lyrics. Dated 28 March 1816, it shows the charms that Claire held for 
Byron before she became his mistress (R. Gittings, J. Manton, Claire Clairmont and 
the Shelleys…, cit., p. 27).

149 Una versione del testo di questa poesia è stata stabilita da Chernaik: P.B. Shel-
ley, To Constantia, in J. Chernaik, The Lyrics of Shelley, Case Western Reserve UP, 
Cleveland-London 1972, pp. 196-197. Per le altre, si veda l’edizione di Hutchinson, 
che riporta To Constantia, Singing (la pubblicazione che apparve nei Posthumous 
Poems di Mary Shelley del 1824), quindi le stanze I e II restaurate da C.D. Lockock, 
infine il To Constantia di due sole strofe che apparve nella prima edizione dei Po-
etical Works (1839) seguita dagli altri frammenti composti da Shelley nel 1817: T. 
Hutchinson (ed.), Shelley Poetical Works, cit., pp. 539-541. Si osservi che Rogno-
ni, nella sua Nota bibliografica all’edizione bilingue italiana delle composizioni del 
poeta (P.B. Shelley, Opere, a cura di F. Rognoni, cit., p. xciii) giudica l’opera critica 
di Chernaik tra quelle ‘attendibili’ in attesa, al momento della sua scrittura, della 
nuova edizione di K. Everest, G. Matthews, The Poems of Shelley: Volume I, 1804-
1817, Longman, London 1989 (la seconda è stata poi pubblicata nel 2000, la terza nel 
2011. Si veda: K. Everest, G. Matthews, eds, The Poems of Shelley: Volume II, 1817-
1819, contributing ed. J. Donovan, R. Pite, M. Rossington. Longman, Harlow 2000; 
J. Donovan, C. Duffy, K. Everest, M. Rossington, The Poems of Shelley: Volume III: 
1919-1920, Longman/Pearson, Harlow 2011) e dell’uscita del volume di Donald H. 
Reiman, Neil Fraistat (D.H. Reiman, The Complete Poetry of Percy Bysshe Shelley, 
Johns Hopkins UP, Baltimore, MD, 2005).

150 Con riferimento al testo restaurato da Chernaik ed al suo commento in pro-
posito, la poesia narra di un poeta che risponde al canto della donna, sempre più 
alto nella strofa n. 2, con sintomi fisici di respiro affannato, pensieri vorticosi, lacri-
me, arresto del sangue, che precedono la trance e la visione. Durante il canto, la vita 
del soggetto è infatti assorbita dentro la sua melodia, gioendo della sua liberazione 
dalla gravità, dal corpo e della sua capacità di librarsi oltre i limiti dello spazio e 
del tempo con le ali che sono cresciute al suo spirito. Ad un certo punto, timoroso 
che la perdita di consapevolezza porti alla follia o alla morte, il parlante implora 
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Ancora più accattivante si è dimostrata infine l’annotazione apposta 
ad una copia autografa della poesia in uno dei taccuini di Edward Silsbee, 
rimasto in possesso di Clairmont sino a poco prima della sua scomparsa: 
«written at Marlow 1817 wd not let Mary see it sent it to Oxford Gazette or 
some Oxford or county paper without his name»151. La poesia che Mary non 
doveva vedere, pubblicata in una delle sue redazioni nel gennaio del 1818 
con lo pseudonimo «Pleyel», sovrappone dunque allo spunto autobiografico 
del volo immaginifico (il canto di Claire/Constantia, occasione sociale della 
metafora) anche il contesto letterario dell’autore, derivando l’onomastica dei 
personaggi da quella di romanzi coevi che nell’estate del 1817 infiammarono 
l’immaginazione dei protagonisti di Marlow (Constantia è la nota eroina di 
Ormond, Pleyel l’amante di Clara Wieland nel Wieland di Charles Brockden 
Brown). Mab’s Daughter’s tematizza una simile commistione tra letteratura 
e realtà – la vita utilizzata anche per parlare d’altro, ma originata dalla stessa 
fluidità dei due ambiti e tuttavia presentata come sostrato ‘autentico’ della 
creazione – per compiere un’operazione analoga e per certi versi opposta. 
Orientata alla cronaca del dato biografico, la scrittura di Chernaik appare 
talvolta cedere al richiamo dell’auto-produttivo universo letterario, da cui 
tutto deriva e a cui tutto ritornerà, assumendo anche questa (lieve) confu-
sione per narrare le vicissitudini delle sue personalità senza che un evidente 
anacronismo della biofiction sia rilevato.

La riscrittura organizza il differimento cronologico del presunto affair tra 
Shelley e Claire, e tra Mary e Hogg, con l’offerta di citazioni poetiche esterne 
alle cronache (le epigrafi) che anticipano, descrivono, e in tal modo creano i 
contenuti delle scritture successive. Due versi di Epipsychidion, allusivi alle 
molte verità dell’amore, precedono perciò la narrazione della quarta parte 
di Mab’s Daughters, dove Hogg corteggia Mary firmandosi con il nome del 
suo antico protagonista finzionale, Alexy. La seconda strofa di To Constan-
tia introduce i sospetti della figlia di Wollstonecraft riguardo all’intimità di 
Percy e Clare discussa nella quinta parte, ed alcuni passi della Dedication to 
Mary di Laon and Cythna annunciano il tentativo della dedicataria di re-
staurare la serenità domestica nell’ultima sezione del romanzo. Se questo 
colloca infatti correttamente la proposta di matrimonio di Peacock a Clare e 

la cantante di smettere: dalla bocca di Constantia non escono dunque più suoni, 
permanendo «the power of vision» come un odore che indugia nel suo respiro e 
nei suoi capelli. Anatomia ed imitazione dell’esperienza dell’ispirazione romantica 
shelleyiana nei suoi stadi di dissoluzione del sé, innalzamento dello spirito nella vi-
sione, discesa spaventosa, il componimento, commenta Chernaik in veste di critico 
letterario, sfrutta modelli erotici come metafora dei lavori dell’arte e della risposta 
dello spirito ai poteri dell’immaginazione, e presenta affinità (come è stato nota-
to anche altrove), con immagini della mitologia dello Shelley maturo di Adonais, 
Episychidion, Prometheus Unbound (J. Chernaik, The Lyrics of Shelley, cit., p. 55).

151 Ivi, p. 52, corsivi dell’autore. La transazione del carteggio costituì la nota fonte 
di ispirazione del jamesiano Aspern papers, pubblicato nel 1888 (H. James, The Aspern 
Papers and Other Stories (1888), intr. by S.G. Putt, Penguin Books, New York 1976).
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la composizione di To Constantia nell’anno 1817, le narrazioni storiografiche 
ci informano che in quel periodo Mary considerava Hogg «more disagreea-
ble than ever»152, e sappiamo, nonostante le lacune delle fonti (o, all’opposto, 
proprio grazie alle medesime) che i personaggi del gruppo sperimentarono 
invece il loro avvicinamento più intimo nell’anno 1815.

La biofiction adotta, nel ritrarre le due storie di amore condiviso, una 
strategia differente da quella osservata nella rappresentazione di Harriet, 
negando l’instabilità epistemologica della conoscenza storica (la rivelazio-
ne di Clare ‘è data’ e confessata dall’autrice in un documento cui possiamo 
avere accesso), per spostare la discussione sul significato di questi fatti e, 
in particolare, sulla questione, etica ed estetica, di specificità e riprodu-
cibilità biografico-letteraria. L’effetto di questa preferenza è il raggiungi-
mento di una sintesi dei contenuti particolarmente funzionale al ‘genere’ 
per la semplificazione derivata dal suo intreccio, tuttavia la rielaborazione 
creativa del dato biografico pone l’autrice in una paradossale situazione di 
‘difficoltà femminista’, rivelando di aver perseguito una curiosa politica 
di riscrittura. La scelta di riempire la narrazione delle protagoniste di una 
versione incompleta nella realtà153, dilazionando nel testo i processi di ve-
rifica senza però dubitare della loro correttezza, costringe infatti Chernaik 
ad adeguare l’angolatura prospettica errata (quella posizionata nell’anno 
1817), a processi d’interpretazione il più possibile coerenti ai modelli nar-
rativi delle ben diverse circostanze del 1815.

La prima anomalia sottoposta al processo di uniformazione critica è 
l’aumento fittizio dell’età dei protagonisti, immancabilmente menzionata da 
alcuni studi novecenteschi che sentivano di dover ‘giustificare’ Percy Shelley 
dalla realizzazione pratica delle teorie anarchico-rivoluzionarie – almeno, 
laddove queste erano credute riguardare una supposta sfera privata, piut-
tosto che politica –, leggendo le esperienze vissute dalle personalità entro 
una chiave di immaturità e confusione giovanile, che le potesse circoscri-

152 M. Shelley, Mary to Leigh and Marianne Hunt (March 18, 1817), in F.L. Jones 
(ed.), The Letters of Mary Shelley, Oklahoma UP, Norman (OK) 1964, vol. I, p. 24, 
cit. in F.L. Jones, Mary Godwin to T.J. Hogg: the 1815 letters, in SC, vol. III, p. 434.

153 La narrazione autentica delle relazioni di Claire e Mary con (rispettivamente) 
Shelley e Hogg nell’anno 1815 costituisce una nota lacuna storiografica. Sulla falsa-
riga del missing journal di Mary (maggio 1814-luglio 1815) e delle sezioni rimosse 
dal Journal Book I, un processo di dispersione appare aver investito le testimonianze 
di tutti i protagonisti: i sei diari di Claire, sopravvissuti, editi da Kinston, Macken-
zie Stocking negli anni Sessanta del Novecento, non coprono quel periodo (il primo 
Journal termina il 9 novembre del 1814, quello successivo inizia il 18 gennaio 1818), 
il secondo volume della Life of Shelley di Hogg si interrompe a metà della primavera 
del 1815, le lettere del poeta sopravvissute sono soltanto delle brevi comunicazioni 
ai suoi avvocati. Tra i pochi documenti giunti sino a noi, di particolare interesse 
appaiono le undici lettere scritte da Mary a Hogg tra il gennaio e l’aprile del 1815, in 
deposito alla Carl H. Pforzheimer Library dal 1948 (si veda SC, vol. III, pp. 423-481). 
T.J. Hogg, The life of Percy Bysshe Shelley, 2 vols., Edward Moxon, London 1858, C. 
Clairmont, The Journals of Claire Clairmont, cit., p. xvii.
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vere entro un segmento biografico peculiare154. Nell’anno in cui la biofic-
tion ricolloca i fatti, il personaggio di Clare ha invece già sperimentato in 
prima persona le conseguenze di un amore vissuto totalmente e incondi-
zionatamente secondo le definizioni romantiche di erotismo e libertà, ed 
al momento della relazione con Percy è costretta a fingersi la zia della figlia 
Alba (poi rinominata Allegra), dipendendo dalla generosità dell’amico per 
il mantenimento del proprio nucleo familiare. La consumazione di un in-
contro con il poeta, narrata in un’entrata del 10 agosto collocata enfatica-
mente nella narrazione autunnale (forse, ad opera del corteggiatore respinto 
Peacock? MD, p. 212), riflette invece l’ideologia di molte ricostruzioni che, 
interpretando, tra i vari documenti, alcune dichiarazioni rilasciate dal per-
sonaggio in età matura – «Shelley was the person whom I loved» –, hanno 
accolto l’ipotesi dell’esistenza di periodi di tempo diversi, il primo dei quali 
appunto nel 1815, in cui il rapporto tra il poeta e la «vivace futura cogna-
ta» valicasse i limiti «d’una fraterna amicizia» (dall’edizione italiana delle 
opere di Percy B. Shelley curata da Francesco Rognoni)155.

Presentata, dunque, come ancora più ‘amorale’ della sua canonizzata 
controparte, la diarista di Mab’s Daughters, osserva Neumeier, oscilla nel-
la biofiction tra la lucida accettazione della precarietà del suo legame con 
Byron e la speranza, neppure troppo velata, di un happy end convenzio-
nale156. Questa tensione conferisce infine anche al tradimento della sorel-
la acquisita (all’epoca scelta della riscrittura, già legalmente sposata con 
Shelley) gli attributi di una pur negata gelosia femminile ed umana, che 
sposta il discorso dal giudizio morale delle sue azioni a quello sul concet-
to di free love, nella sua formulazione offerta in Queen Mab dalla nota al 
verso 189 («Even love is sold», canto V, v. 189):

Not even the intercourse of the sexes is exempt from the despotism of 
positive institution. Law pretends even to govern the indisciplinable 
wanderings of passion […]. Love withers under constraint: its very es-
sence is liberty: it is compatible neither with obedience, jealousy, nor 
fear: it is there most pure, perfect, and unlimited, where its votaries 

154 «[T]oo much emphasis cannot be placed upon the youthfulness of everyone 
concerned: Mary was seventeen years of age, Claire sixteen, Shelley and Hogg twenty-
two» (F.L. Jones, Mary Godwin to T. J. Hogg: the 1815 letters, in SC, vol. III, p. 434).

155 F. Rognoni, Cronologia, in P.B. Shelley, Opere, cit., p. LXXIX. Si osservi, in 
proposito, la diversa interpretazione di Gittings e Manton, secondo i quali tutto 
si ridurrebbe ad una supposizione dei Godwin, «but with little solid evidence to 
support their theory»: Claire Clairmont and the Shelleys, cit., p. 24. Nella biofiction, 
certi rumours partono dai domestici per propagarsi al popolo del villaggio, che infi-
ne interpreta la carità del poeta come una mazzetta (MD, p. 190).

156 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, cit., p. 115. Si veda, nel testo: «I have no 
doubt that the physical presence of this enchanting child would alter all things in his 
[Byron’s] eyes. It’s simply a matter of time – and I must be patient (MD, p. 135); «the 
little darling is irresistible – as soon as he sees her, and clasps her to his heart, he will 
soften – not only to her, but to her long-suffering, uncomplaining mama» (MD, p. 168).
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live in confidence, equality, and unreserved. How long then ought the 
sexual connection to last? what law ought to specify the extent of the 
grievances which should limit its duration? A husband and wife ought 
to continue so long united as they love each other: any law which should 
bind them to cohabitation for one moment after the decay of their af-
fection would be a most intolerable tyranny, and the most unworthy 
of toleration […]. Love is free: to promise for ever to love the same 
woman is not less absurd than to promise to believe the same creed.157

La storia di Mary, con intenti analoghi, elimina un lungo e travagliato 
percorso di dubbi e ricostruzioni158 per rappresentare il corteggiamento 
di Hogg come la lusinga offerta ad una donna incinta e trascurata, che 
nonostante le evidenti tentazioni di cedimento decide, nella visione di 
Chernaik, di non modificare la natura platonica del legame. La critica 
femminista ha enfatizzato, in proposito, anche la necessità di una figura 
di riferimento per Mary dopo la perdita della primogenita159, motivazio-
ne sostituita nel romanzo dall’apparentemente più lieve allontanamento 
di Shelley a causa del poema, dei suoi amici e di Clare. Molto rilevante 
in Mab’s Daughters appare però la questione di un possibile incoraggia-
mento di Percy verso un ménage à trois con Mary, Hogg e se stesso per 
protagonisti, avendo il poeta già tentato di sottoporre la prima moglie 

157 P.B. Shelley, Queen Mab, A Philosophical Poem, with Notes, in T. Hutchinson 
(ed.), Shelley Poetical Works, cit., pp. 806-807.

158 Tra le narrazioni sull’argomento, gli editori di The Shelley Legend hanno scel-
to di sostenere la versione più sensazionalistica, speculando su una relazione dei 
personaggi di natura sessuale; il loro testo è stato tuttavia ampiamente scredita-
to della comunità scientifica (R.M. Smith et al., The Shelley Legend, Charles Scri-
bner’s Sons, New York 1945). Più complessa la ricostruzione di Muriel Spark nel 
suo studio pubblicato nell’anno del centenario della morte di Mary Shelley: «[s]he 
[Mary] felt bitter about Claire; she was in love with Shelley; they needed money; and 
Hogg appeared at a favourable time to offer financial assistance and amorous con-
solation. Mary, with Shelley’s frank approval, gladly accepted the more harmless 
of Hogg’s attentions and his much-needed money, meanwhile delaying indefinitely 
the physical culmination of the flirtation» (M. Spark, Child of Light: A Reassessment 
of Mary Shelley, Tower Bridge Publications, Hadleigh 1951, p. 38). La questione 
dell’assistenza finanziaria di Hogg alla coppia, già sollevata da Walter S. Scott, è 
in seguito decisamente minimizzata da Jones in Shelley Circle: «[t]he fallacy of this 
view is that Hogg was not their chief financial support at this or any other time. He 
did help occasionally on small and pressing occasions, but in nothing more […]. The 
sordid view […] fits neither the idealism of the Shelleys nor the condition of their 
finances or prospects» (F.L. Jones, Mary Godwin to T. J. Hogg: the 1815 letters, in SC, 
vol. III, p. 425). Ivan Roe attribuì invece un’improbabile ignoranza di Percy Shelley 
riguardo ai fatti del 1815, e ad Hogg la paternità di William Shelley, due ipotesi 
già efficacemente screditate dallo studio di White (I. Roe, Shelley. The Last Phase, 
Hutchinson, London 1953, p. 141; N.I. White, Shelley, cit., vol. I, p. 401). Rimando 
ancora, in proposito, alla narrazione di F.L. Jones, Mary Godwin to T. J. Hogg: the 
1815 letters, in SC, vol. III, pp. 423-434.

159  A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., pp. 31-32.
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alle attenzioni dell’amico. Offrendo testimonianze della ricorrenza del-
lo schema (ad esempio, MD, p. 147, MD, p. 161, MD, p. 178), la biofiction 
conferma e al tempo stesso contesta certe letture della tradizione, che da 
un lato si affrettano ad esaltare l’eccezionalità degli episodi del ’15, dall’al-
tro sovrappongono invariabilmente alcuni versi di Epipsychidion (1821) 
alle azioni di Bysshe, rilevando come il modello lì descritto («[t]rue love 
in this differs from gold and clay, in that to divide is not to take away») 
sia stato perseguito dall’autore lungo l’intero corso della vita160.

L’estetica dell’amore romantico come narcisistica incarnazione di un 
ideale interno al soggetto, menzionata più volte dalla narrazione di Mab’s 
Daughters e teorizzata anche nello shelleyiano On Love (1818), non è con-
testato esplicitamente nella riscrittura contemporanea: Mary, ad esempio, 
appare talvolta accettare con entusiasmo il concetto di fusione identitaria 
con l’amato (MD, p. 75) senza rilevare esplicitamente, in quel Laon and 
Cythna nella cui stesura è impegnato il poeta finzionale, l’assimilazione 
– e dunque, per le femministe, l’erosione ontologica – del personaggio di 
Cythna in quello del gemello-amante Laon161. Ciononostante, la concezio-

160 P.B. Shelley, Epipsychidion, in T. Hutchinson (ed.), Shelley Poetical Works, cit., 
p. 415, vv. 160-161.

161 Come scrive Reiman in commento a On Love (SC 488, in SC, vol. VI, pp. 
633-638), per il poeta l’amore nasce quando una persona che si sente isolata ten-
ta di risvegliare in altri esseri una risposta al proprio mondo interiore, dentro il 
quale si sviluppa una auto-idealizzazione, un beau idéal del sé che incorpora solo 
le qualità positive. Obiettivo è la ricerca di un’armonia completa tra il mondo ester-
no e questo ideale interiore, secondo una visione empatica tipica del Settecento di 
cui, tuttavia, l’autore percepisce l’assenza di riscontro con la realtà. In The Revolt 
of Islam, «Shelley showed that the way out of the narcissistic trap was through ser-
vice to one’s fellow man. But even in this poem about sacrificing self for the benefit 
of humanity and posterity, the reward that Laon and Cythna reap in this world 
takes the form of a love that harmonizes with the fragment “On Love”, for Laon 
and Cythna take turns moulding each other’s opinions». Secondo Reiman, questo 
spiegherebbe il motivo per cui il poeta sceglieva come mogli e confidenti giovani 
discepole, e, forse, anche perché le idolatrasse, considerandosi un passive suppliant 
davanti alla loro radiosità: ciò che venerava, in realtà, non era una giovane don-
na ma l’incarnazione del proprio ideale interiore. Tale dottrina, continua Reiman, 
comporta frustrazioni e muterà radicalmente nello Shelley più maturo, che cercherà 
la bellezza all’esterno di sé (D.H. Reiman, Shelley’s changing concept of love, in SC, 
vol. VI, p. 644.). Il Romanticism & Gender di Mellor (1992), posteriore di un anno 
alla pubblicazione di Mab’s Daughters, focalizzerà l’assimilazione identitaria come 
istanza di un’ideologia della poesia romantica maschile, che si appropria di alcune 
caratteristiche femminili e consegna il resto al silenzio: «[w]hen in Shelley’s poetry 
a woman does move beyond the domestic realm to enter the public arena as a leader, 
as Cythna does after Laon’s death in The Revolt of Islam, she can do so only after she 
has assumed his name, Laon, and only because she has been taught from childhood 
by Laon and thus, as Nathaniel Brown revealingly puts it, “has evolved an intel-
ligence and will similar to his own” […]. To the extent that the masculine ideology 
entails a commitment to the creative process, to the erotic love, to the exploration 
of self-consciousness, and to an ethic of justice which acknowledges the values and 



letture anti-canoniche della biofiction254 

ne di armonia universale shelleyana ci appare fortemente contestata dai 
contenuti dei racconti delle diariste, che ci mostrano, con episodi signifi-
cativi (quale l’unione di Clare con Shelley nel luogo noto per aver ispirato 
l’incestuosa trama del poema epico), l’inevitabilità dello scivolamento, in 
realtà per altri aspetti discutibile, dal romantic al free love.

La presenza o meno di un terzo vertice di soggettività nella condi-
visone/figurazione del concetto di amore appare infatti nella biofiction 
semplicemente la manifestazione più visibile e, forse, maggiormente com-
prensibile per chi legge, della carica di distruttività dell’idea di armonia 
perseguita (o, come nel caso di Harriet, rifiutata), dal gruppo di soggetti 
donna di Mab’s Daughters, canonizzata moltiplicazione di un sistema di 
specchi entro il quale, sulla scia del pensiero ‘femminile’ di Percy Shelley, 
il corpo di donna appare piegarsi, o persino soccombere, al tentativo di un 
suo sfruttamento non soltanto simbolico: è il caso di Harriet, che rifiuta 
Hogg ma viene abbandonata per Mary, di Marianne Hunt, di Mary e di 
Clare, tutte loro vittima, nei confronti delle relative sorelle o sorellastre, del 
«peggiore di tutti i mali, la vipera Gelosia»162. La biofiction sembra infine 
suggerire che, se l’identificazione di un volto extra-discorsivo può essere 
stata la più o meno legittima fonte o destinazione di ‘desiderio critico’, tra 
i protagonisti autorizzati del nostro racconto figurano proprio quei senti-
menti di collera, gelosia, passione, sconforto e depressione pulsanti sotto 
il tappeto apparentemente polveroso di un sistema immaginifico – l’ecce-
denza umana, reale ed impoetica, del romantico beau idéal.

«The Creator ought not to destroy his creature», sostenne la sedicente 
attrice Trefusis nella sua intraprendente prima missiva all’autore di Child 
Harold’s Pilgrimage, anticipando l’ambiguità di un personaggio che, nell’i-
stante in cui rivendicò con fermezza la propria autodeterminazione, iniziò 
un difficile percorso di adeguamento alle esigenze di una personalità rite-
nuta ‘superiore’: plasmata, come lei stessa precisò, dall’arte di Sua Signoria, 
ne fu spesso anche l’infaticabile copista, senza nulla creare che il proprio 
artistico ritratto di una vita (con il prezzo di sacrificare anche la stessa fi-
glia alla fama, seppure secolare, di un discorso corollario). Questo appare 
anche il senso del racconto di Mab’s Daughters, la storia di una protago-
nista determinata ad impugnare la propria narrazione, prima di scoprire 
che l’effimera felicità di un’idealizzata transgression of boundaries lascia 
il suo carico gravido d’insidie ad un genere soltanto (quella categoria che 
nell’Ottocento era in corso di definizione, alla fine del Novecento in fase 

right of common man, it also entails a gender ideology which subtly denies the 
values of female difference»; A.K. Mellor, Romanticism & Gender (1992) Routledge, 
New York & London 1993, pp. 28‑29. Si veda anche una lettura successiva di Ted-
dy Lynn Chichester, che leggerà il medesimo poema non come cannibalizzazione 
del femminile ma come figurazione di transessualità, spostando dunque anche il 
‘segno’ critico dell’autore: T.L. Chichester, Shelley’s Imaginative Transsexualism in 
Laon and Cythna, «Keats–Shelley Journal», XLV, 1996, pp. 77-101.

162 J. Chernaik, Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., p. 219.
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di smantellamento, e nella biofiction appare oscillante entro i parametri 
di un riconoscimento molto ambiguo).

Il progetto di scrittura di Clare, se compiuto, sarebbe allora un ro-
manzo ancorato alla realtà («a true story, the memoirs of a real flesh-and-
blood woman») o, piuttosto, marcatamente autobiografico («my heroine 
[…] a young woman with certain marked resemblances to the authores-
ses»), il racconto della ‘trascorsa felicità’ e del ‘presente dolore’ di un’e-
roina abbandonata dall’amante e destinata ad uscire tragicamente dalla 
scena secondo il refrein di una ciclicità certo femminile e ‘naturale’, ma 
anche piuttosto (post)modernamente inquietante («My heroine would die 
in childbirth… but the novel would not end with her death», MD, p. 100). 
Ma una seconda versione della traccia, formulata dopo la nascita della 
bambina e l’ostinato mutismo di Lord Byron (MD, p. 143)163, abbandona 
il tema della lotta contro l’«inflessibile società parruccona» per raffigu-
rare il personaggio ispirato all’autrice come una donnina assennata, in-
differente ai pettegolezzi delle menti limitate e disponibile ad accettare 
un ruolo secondario nell’intreccio (MD, p. 100). Viaggiatrice entusiasta 
dell’allegro e vasto mondo, la protagonista sembra infine anticipare nel 
racconto l’avventurosa maturità della sua storica corrispettiva164, e pazien-
za se tra i suoi amici di carta (un eroe byroniano e un idealizzato poeta 
sognatore), si intravede già, inequivocabile, anche una piccola vendetta 
letteraria verso una certa Vergine Marion: «[t]his seems a promising be-
ginning, if I say so myself» (MD, p. 174).

È un peccato rompere adesso l’incanto del personaggio di Chernaik, tut-
tavia sembra proprio inevitabile menzionare un avvenimento curioso, 
che conferisce a Mab’s Daughters, come a volte accade in letteratura, una 
certa dote di preveggenza. Nel 2010, alla New York Public Library è sta-
to trovato il frammento di scrittura di una Claire Clairmont settantenne 
precedentemente sconosciuto. Qui, per la prima volta, il personaggio ac-
comuna Shelley a Byron chiamando i due poeti «monsters of lying, mean-
ness, cruelty and treachery», e maledicendo quel pursuit del free love che 
le aveva rovinato la vita. «The worshippers of free love», racconta, si angu-
stiavano l’un con l’altro e contro loro stessi (ma il verbo utilizzato è «prey 
upon»), «turning their existence into a perfect hell», ma le sue memorie 
avrebbero mostrato «what evil passion free love assured, what tenderness 
it dissolves; how it abused affections that should be the solace and balm of 

163  La lettera con la notizia della nascita di Alba non raggiunse effettivamente 
Byron prima di cinque mesi dalla spedizione, probabilmente a causa dei continui 
spostamenti del poeta (si veda la notizia data da Shelley in SC 380, Percy Bysshe 
Shelley to Lord Byron (January 17, 1817), in SC, vol. VI, pp. 83-84).

164 ‘Avventurosa’ è qui inteso in senso geografico: Claire Clairmont si manterrà 
come insegnante di inglese o dama di compagnia, vivendo a Vienna, Carlsbald, 
Londra, Mosca e Dresda. Morirà infine a Firenze nel 1879.
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life, into a destroying scourge»165. Sembra il caso di richiamare qui le os-
servazioni espresse da Jacobs a proposito di The Public Burning di Coover:

The ancient belief was that, if the satire was false, the poet’s curse would 
fall upon his own head. If […] satire is more than spiteful baiting of a 
man who cannot defend himself, it will be remembered. If not, it will 
be forgotten: the worst punishment any novelist can endure.166

La maledizione del poeta, almeno in relazione alla storia di Clare, dovreb-
be dunque risparmiare la biofiction di Chernaik: la sua scrittura, storica e 
profetica ad un tempo, non dovrebbe essere dimenticata, confermando il 
presunto legame tra verità letteraria e canonizzazione dell’opera, finzione 
e giustizia. Per la signora Clairmont, una doppia soddisfazione.

3.5 Fu vera gloria? Una lettura ‘autorizzata’ di Mary Shelley, tra ‘handicap’ 
e ‘sordide necessità’

Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), colta nella biofiction durante 
la gestazione del suo romanzo più famoso, allude ad una personalità sto-
rica canonizzata in epoca vittoriana secondo quel principio volto a re-
golarizzare la figura di Percy che, tentando di instillare un ‘sospetto’ nei 
confronti della prima moglie, ne incasellò altresì acriticamente la secon-
da nel ruolo, glorioso quanto limitante, di compagna ufficiale del poe-
ta. La prodotta idealizzazione biografica della seconda moglie di Shelley 

165  D. Alberge, Byron’s Lover Takes Revenge from the Grave: A Newly Discovered 
Memoir from a Woman Close to Byron and Shelley Brands them as Worshippers of 
Free Love and ‘Monsters’, «The Observer», Sunday 28 March 2010, <http://www.
guardian.co.uk/books/2010/mar/28/byron-and-shelley-were-monsters> (09/2012). 
Il frammento è stato incluso in D. Hay, Young Romantics: The Tangles Lives of Eng-
lish Poetry’s Greatest Generation, Farrar, Straus and Giroux, New York 2010. È in-
teressante notare, nella revisione di Janet H. Murray alla biofiction (ma nessuna 
categoria letteraria è nominata nell’articolo), l’accusa di anacronismo rivolta alle 
‘ruminazioni’ di Mary sul «male ego» e, allo stesso tempo, la considerazione del 
personaggio di Clare come «the most successful, and surprisingly the most appea-
ling», tra le quattro narratrici. Per l’autrice infatti Chernaik, pur mantenendo «the 
exploitive aspects of Clare’s character», la presenta «as a woman of vitality and in-
dependent spirit», tratteggiando inoltre la sua «self-mocking voice» in modo simile 
a quella che si percepisce dai documenti autentici. E, a proposito della questione 
di distinguere il falso dal vero, lamenta: «[i]f Chernaik had provided an afterword 
that explained what was documented and what was invented and why, we could 
stay within the spell of the novel more comfortably, knowing that truth and fic-
tion would be sorted out later». Cosa è inventato, cosa non lo è e persino perché: in 
breve, Chernaik avrebbe dovuto scrivere la critica alla propria opera, apponendola 
infine in fondo al romanzo come forma di controllo in relazione alla veridicità sto-
rica e alla pratica di dire-il-vero su se stessa. J.H. Murray, Charmed Circle [Review 
of Love’s Children by Judith Chernaik], «The Women’s Review of Books», 9, 10/11, 
1992, pp. 28-29.

166  N. Jacobs, The Character of Truth …, cit., p. 173, pp. 193-194.
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ha infatti per molto tempo accompagnato un’opposta sfiducia nelle sue 
personali qualità artistiche e soltanto da pochi decenni la critica lettera-
ria, esaminando ‘con occhi nuovi’ rispetto al passato la sua produzione, 
ha deciso di legittimarne l’appartenenza ad un canone per la prima vol-
ta posto apertamente in discussione, in realtà, da sempre – almeno così 
ci sembra oggi –, ‘racconto’ di un particolare conglomerato di discorsi 
effettuato mediante la messinscena istituzionale, il cui intreccio è avve-
nuto «non nella fase della creazione dell’opera bensì nella fase della sua 
ricezione, durante il processo di interpretazione»167.

Senza entrare nel merito del dibattito, oramai di lunghissima data, sulle 
qualità necessarie ad un testo letterario per essere definito ‘canonico’, mi 
limito qui a rilevare che vi è una nutrita corrente di pensiero che rifiuta i 
concetti di ‘universalità’ e ‘atemporalità’, ‘singolarità’ e ‘originalità’ come 
pertinenti alla definizione168, apparendole la storia della critica letteraria 
un tortuoso viottolo di oscillazioni e trabocchetti, alture e discese, altri-
menti raccontabile in periodiche apoteosi, attribuzione di credito, rifiuti 
ed eventuali ‘rinascenze’, termine che giustamente sposta la nostra at-
tenzione dagli oggetti finali ai loro artefici umani. Fanno eccezione, na-
turalmente, alcune produzioni che hanno continuato a rimanere dentro 
ai canoni delle epoche più varie, ma, anche in questo caso, come emerge 
dal classico esempio della tradizione shakespeariana, osserviamo che nel 
tempo sono state preferite opere o modalità di approccio differenti, a par-
tire dai diversi medium di comunicazione con il testo, adottati, ognuno 
dei quali, con una particolare storia canonica (per esempio la scelta tra 
una rappresentazione scenica parlata, musicata, o una lettura ad alta o a 
bassa voce), sino al metodo critico (o addirittura la ‘scuola critica’) eletto 
per lo studio, a sua volta responsabile degli aspetti testuali da focalizzare 
– questione recentemente messa in evidenza, come è stato già osservato, 
dal New Historicism e dal Cultural Materialism. Inoltre, se alcune storie 
culturali appaiono insinuare la possibilità di pensare in maniera distin-
ta un canone delle opere ed un altro dei soggetti autoriali (magari fram-
mentato a sua volta in canoni di autori, autrici, canoni postcoloniali, e 
così di seguito), è altrettanto innegabile che, in alcuni casi, i due discorsi 

167  E. Sibilio, ‘In Principio era il canone’. Peregrinazioni semantiche di una paro-
la, in F. Fantaccini, O. De Zordo (a cura di), altri canoni /canoni altri. pluralismo e 
studi letterari, cit., p. 13, corsivi nel testo.

168  Come sintetizza Elena Sibilio, per l’OED la canonicità è ciò che è coerente 
ad un criterio normativo, eppure «originalità e normatività non dovrebbero, da un 
punto di vista puramente logico, escludersi a vicenda? E se ci trovassimo di fronte 
ad un’originalità assoluta, saremmo in grado di riconoscerla come tale e soprattutto 
di giudicarla?» (ibidem). Entrambe le scuole di pensiero, quella che utilizza queste 
categorie e quella che li rifiuta, hanno nomi di rilievo nel panorama critico; tra i 
rappresentanti della prima si veda, tra gli ultranoti, H. Bloom, The Western Canon. 
The Books and Schools of the Ages, Riverhead, New York 1994; F. Kermode, The Clas-
sic, Harvard UP, Cambridge (MA)-London 1983.
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siano strettissimamente avviluppati. La canonizzazione delle personalità 
romantiche, vediamo bene, non rende legittimo separare gli ‘oggetti’ let-
terari dai loro soggetti pensanti e scriventi, i documenti per la posterità 
dalle azioni compiute nello spazio pubblico/privato (anche questo spesso 
indistinguibile) dalle vive mani ‘dietro alle penne’; tanto più se, come nel 
caso di Percy Shelley, l’uso che veniva fatto di quei corpi sotto ai calamai, 
e degli altri (specialmente femminili) che vi ruotavano attorno, si prestava 
a diventare la lettura privilegiata dell’intreccio, fosse una spedizione poli-
tica per far ribellare il popolo irlandese o il viaggio romantico in carrozza 
o su una mula nel lontano Continente.

È stato qui già osservato il rapporto privilegiato della critica femmini-
sta con il soggetto biologico da cui è derivata la scrittura, le modalità e gli 
intenti con cui, dagli anni Settanta in avanti, si è avvalsa degli intertesti 
biografici delle autrici, o/e di metodologie psicologiche e psicoanalitiche 
quali strumenti critici di esplorazione testuale, all’interno di un processo 
di rielaborazione del canone secondo il nuovo paradigma della differenza 
che investirà anche altri tipi di ricerca. Nel caso della produzione di Mary 
Shelley, l’interpretazione della sua scrittura è stata spesso ritenuta insepa-
rabile dal singolare «gothic psychodrama»169 della storia della sua famiglia, 
sino all’assunzione di Frankenstein: or, The Modern Prometheus, a testo 
essenziale per l’esplorazione non soltanto della coscienza di un particolare 
soggetto scrivente donna, ma della stessa identità femminile.

Prima, tuttavia, della ‘nascita dell’autrice’, che fu contemporanea, o deri-
vò, dalla ‘morte dell’autore’, l’attenzione della critica operante, o formatasi, at-
torno alla metà del Novecento, era rivolta ad un altro tipo di soggetto, quello 
‘materiale’, inteso come locus monolitico di percorsi economico-sociali. Gli 
studiosi – e, questione molto interessante, le studiose –, rimanevano dunque 
‘impigliati’ in quello che oggi parrebbe uno strano scollamento: invariabil-
mente pronti ad enfatizzare le relazioni biologiche ed affettive del personaggio 
donna Mary-Wollstonecraft-Godwin-Shelley, queste venivano poi sfruttate 
non, come in seguito o altrove sarà fatto, per sondarne le profondità/i signifi-
cati della scrittura170, piuttosto per negare a monte la legittimità dell’indagine.

Naturalmente, non si rimpiange un tipo d’analisi letteraria laddove 
questa non era ancora diffusa, né avrebbe potuto esserlo cronologicamen-

169 L’espressione è usata da Sandra M. Gilbert, Horror’s Twin: Mary Shelley’s 
Monstrous Eve, in S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic…, cit., p. 223.

170  Si veda il già citato H. Bloom, The Anxiety of Influence. Osserva Mellor che, 
ancora nel recente 1979, George Levine e U.C. Knoepflmacher dovettero giustifica-
re la loro elevazione dell’opera di Mary Shelley a serio argomento di studio acca-
demico (inoltre, secondo lei, anche l’analisi di William Veeder degli anni Ottanta 
sarebbe una lettura imperniata su una sua subordinazione della scrittrice alle idee 
e alla personalità del marito. A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. xi; G.L. Levine, 
U.C. Knoepflmacher, Preface, in Id (eds), The Endurance of Frankenstein, California 
UP, Berkeley, Los Angeles (CA)-London 1979, p. xii e W. Veeder, Mary Shelley and 
Frankenstein – The Fate of Androgyny, Chicago UP, Chicago, IL, 1986).
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te, ma è interessante cercare di capire i meccanismi di alcuni racconti che 
nell’incontro con questo soggetto-autrice sembravano incepparsi in un 
cortocircuito: non potendola, infatti, porre in un cono d’ombra a causa 
della popolarità ottocentesca di Frankenstein e, a maggior ragione, della 
ri-valutazione novecentesca di Percy Shelley, ne tinteggiavano volutamen-
te le divulgazioni con i toni ambigui di un grigio sbiadito, riservando poi 
alla sua personalità delle nuances ancora più cupe.

Tra i vari testi della mesta ‘colorazione’, il saggio di Sylvia Norman in 
commento ai manoscritti autografi della Carl H. Pforzheimer Library è sen-
za dubbio una testimonianza in cui questo certo atteggiamento emerge in 
modo chiaro e conciso. L’autorevolezza tanto della studiosa, nota esperta di 
letteratura shelleyiana, tanto dell’edizione di riferimento delle riproduzio-
ni autografe di alcuni soggetti del gruppo romantico nella serie di volumi 
che canonizza Percy Bysshe Shelley, tutt’oggi un riferimento fondamentale 
nelle biblioteche171, ci danno inoltre l’idea di quanto le categorie di pensie-
ro sovversivo o istituzionale siano intercambiabili nelle epoche e nelle va-
rie discipline. Nell’ambito della critica letteraria, l’anno di uscita del terzo 
volume di Shelley Circle che accoglie la pubblicazione di Norman (il 1970) è 
evidentemente il territorio fertile di lotte intestine, l’edizione di Cameron, 
curatore dei primi quattro volumi della serie, lo spazio autorizzato di un 
discorso che, con quelle modalità, ci appare oggi ‘residuale’, poiché presto 
sarebbe stato modificato o, da un altro punti di vista, ‘integrato’, da alcune 
proliferazioni post-sessantottine – se poi quelle proliferazioni siano riuscite 
a guadagnarsi una posizione altrettanto centrale, perlomeno fuori dagli Sta-
ti Uniti, sarà stabilito con più chiarezza tra qualche decina d’anni. L’esordio 
della Life di Mary Wollstonecraft Shelley di Norman è il seguente:

The parents of Mary Godwin need no introduction here. If hereditary 
influence could be trusted as a guide to character, the offspring of the 
authors of The Rights of Women and Political Justice would have been 
destined from birth to a strenuous advocacy of progress and emanci-
patory zeal. By an odd and perhaps significant irony, Mary’s own pre-
natal influence on her parents was in the other direction.172

Mary fu priva dello zelo progressista dei genitori, rivelandosi (ironicamen-
te, date le circostanze) un soggetto affatto emancipato. Questa è la princi-
pale accusa – la unifying attitude critico-biografica – rivolta alla progenie di 

171 L’espressione «Shelley Circle» echeggia, naturalmente, il Dante and his Circle 
di Dante Gabriel Rossetti (1874). Il mito del circolo di Shelley è oggi ai suoi massimi 
storici: si veda la recente mostra co-presentata dalla New York Public Library e dalla 
Bodleian University of Oxford, Shelley’s Ghost: The Afterlife of a Poet, terminata il 
24 giugno del 2012 (l’esibizione aveva debuttato nel 2010 alla Bodleiana, con il sot-
totitolo Reshaping the Image of a Literary Family). Per un’esplorazione digitale della 
mostra, <http://shelleysghost.bodleian.ox.ac.uk/explore> (09/2012).

172  S. Norman, Mary Wollstonecraft Shelley, in SC, vol. III, p. 397.
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Godwin e Wollstonecraft all’inizio e per tutta la narrazione, nel cui sviluppo 
sarà esaminato il fascino della borghesia subíto dalla protagonista duran-
te il soggiorno in Scozia presso la famiglia Baxter nel 1812 e nel 1813 («her 
earliest, perhaps her only, taste of quiet conventional life in a middle-class 
family. It is perhaps significant that she enjoyed it»), la laconicità del suo dia-
rio dopo la morte di Harriet a testimonianza del suo disinteresse emotivo e 
della sua aspirazione a regolarizzare il proprio status («[o]n the credit side 
– since she was no lawbreaker by nature – it meant that her union could be 
legalized»), la situazione finanziaria delle sue frequentazioni successive al 
ritorno in Inghilterra del 1823 dopo la morte di Percy, selezionate (o tentate 
di selezionare) secondo la discriminante dell’interesse173.

È infatti ‘evidente’ che, nel corso degli anni trascorsi in Italia, Mary, 
«like her father, was developing conventionality», mostrando di non ap-
prezzare quanto avrebbe potuto uno stile di vita errabondo né, evidente-
mente, il concetto di «multiplicity of love» perseguito lì dal marito, diviso 
tra Emilia Viviani (citata dalla narrazione come ispiratrice dei versi di Epip-
sychidion), Jane Williams, l’‘onnipresente’ Claire Clairmont «with her pas-
sionate neuroses»174. Il mancato riconoscimento di una possibile relazione 
di interdipendenza tra l’avversione sviluppata da Mary per la «vagabond 
life» dopo la scomparsa di Clara Everina, e quel «fearful dash to Venice 
from Este with a dying baby [Clara Everina]»175, pone in risalto altre si-
mili e clamorose assenze del testo, come ad esempio la nominazione delle 
bambine perdute della coppia. Il curatore che nel quarto volume darà la 
caccia all’identità dell’amante di Harriet Shelley per pagine e pagine, nel 
terzo non si era curato dei figli di Mary (viventi o meno) che non fosse-
ro maschi: passi forse per la primogenita Clara (un/una «seventh-month 
infant, died within a fortnight»), che, nata prematura, ufficialmente quel 
nome non lo ricevette, andandosene nel giro di un paio di settimane (il 6 
marzo del 1815); ma Clara Everina visse quasi due anni e la sua presenza 
può essere rintracciata, come sopra indicato, soltanto in quel «dying baby», 
scomparsa nella corsa affannosa tra Este e Venezia il 24 settembre del 1818.

173  Ivi, pp. 399-400 (il soggiorno con Isabella e Christy Baxter, definiti «her first ma-
terially adequate friends»; secondo l’autrice del saggio, il personaggio trascorre con loro 
i suoi ‘primi mesi felici’). Ivi, p. 402, il silenzio per la scomparsa di Harriet: «She had no 
cause to mourn her displaced rival, nor, it may be, wisdom to appreciate the intense shock 
it must bring to Shelley». Il racconto della vita dell’autrice da vedova, infine, è una vera 
e propria ‘caccia al marito ricco’: «The fashionable party-givers invited her, young men 
looked on her with a personal interest, she herself would gladly have given up the struggle 
against poverty to be married with some bright being with both talent and fortune. She 
was attracted by B.W. Procter […]; he married Miss Skepper. Mary herself had a wor-
shipper in John Howard Payne, the American dramatist and writer-of-all-work, whose 
finances were no healthier than her own. Much has been made of her wooing, through 
Payne, of the more “eligible” Washington Irving» (ivi, p. 404).

174  Ivi, p. 402.
175  Ibidem.
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Ad ogni modo, la perdita di tre bambini (il terzo è appunto «little Wil-
liam») appare piuttosto sopravvalutata dalla madre, che in seguito si aliena 
dal marito generoso d’affetti con modalità, considerata anche la nuova na-
scita nel 1819, assolutamente inaccettabili per Norman: «After the death of 
little William, Mary, childless again, withdrew in alienation, even though 
in 1819 her last-born, Percy Florence, should have provided a robust link». 
Il quarto figlio, Percy Florence, avrebbe dovuto rinsaldare il legame della 
coppia, spazzando via la tristezza degli altri (uno, due, tre) oramai perduti 
per sempre; invece, a Lerici, nella casa sul mare condivisa con gli William, 
Mary appariva «moody, ill, and melancholic» (lunatica, malaticcia e ma-
linconica). Dopo aver attraversato anche l’esperienza di un altro aborto 
(ma quello precedente non era stato menzionato, e non spiega neppure che 
stavolta la protagonista sarebbe morta dissanguata, se il poeta non fosse 
giunto a salvarla all’ultimo minuto immergendola in acqua ghiacciata), 
la volubile coniuge «left Shelley and Edward to enjoy their “perfect play-
thing,” the Don Juan, and in July to sail away her high-spiritedly in her 
and welcome the Hunt family at Leghorn…»176.

E va bene. Non ha proprio affondato lei l’imbarcazione, ma certo aveva 
travisato l’innocuità del ‘gingillo’, lasciando Percy ed il suo amico a ba-
loccarsi con quel Don Juan che li farà annegare vicino alla costa di Via-
reggio, celeberrima tragedia che innescherà la definitiva attivazione della 
«Shelley Legend» – la proliferazione delle scritture biografiche sul poeta 
e la sua cerchia –, insieme a quella, parallela, di tutta una serie di discorsi 
satelliti (tra i quali, non sembri irrispettoso menzionarlo ora, la sempiter-
na fioritura del turismo in quella parte di costa toscana)177. Per esigenze 
di spazio, mi limito qui a menzionare l’attenzione dell’autrice alla succes-
siva gratitudine di Mary a Trelawny che, con i suoi elogi al defunto, aveva 
evidentemente indovinato l’unico ‘balsamo’ che poteva sollevarla, e alla 
successiva accusa di falsare il proprio diario personale, infarcito di lamen-
ti e sensi di colpa quando invece la donna era diventata una vedova «fair 
and talented», bella e di successo (si citano le amicizie incontrate a Parigi 
e la rappresentazione di Frankenstein a Londra del 1823)178. Il lettore ita-
liano non si stupirà forse che tra gli ultimi gesti di Mary si annoveri una 

176 Ivi, p. 403 (corsivo dell’autore).
177 Il Don Juan venne sorpreso da una tempesta l’8 luglio 1822 durante un viaggio 

di ritorno da Livorno a Lerici, a circa dieci miglia dalla costa viareggina; i corpi di 
Percy Bysshe Shelley, Edward Williams, del mozzo Charles Vivian furono ritrovati 
dopo circa una decina di giorni (la cremazione del poeta ebbe luogo il 15 agosto, le sue 
ceneri furono sepolte nel Cimitero Protestante di Roma nel gennaio del 1823). Nel rac-
conto di Norman, la scomparsa dell’autore costituisce la frattura del circolo di Shelley, 
lasciando i rimanenti del gruppo ad urtarsi tra loro come schegge impazzite, e in par-
ticolare la vedova – non poteva essere altrimenti – alle necessità finanziarie del padre: 
«[t]he circle was broken, but its remnants tossed and jostled against each other, while 
the immediate need of money jostled the advertised need of her father» (ivi, p. 403).

178 Ibidem e ivi, p. 404.
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‘cospirazione’ per far sposare il figlio Percy Florence con una giovane di 
suo gradimento, quella vedova Jane St. John con la quale il rispetto e l’a-
dorazione era reciproco, e che abbiamo qui già incontrato nelle vesti di 
biografa e curatrice con il nome di Lady Shelley; le cose, pare, andarono 
proprio in questo modo ed anzi, forse in questo frangente Norman sot-
tovaluta persino il ruolo avuto dalla madre nelle manovre per la carriera 
parlamentare di Sir Percy Florence, divenuto baronetto dopo la morte di 
Sir Timothy Shelley nel 1844. Che però la scrittrice muoia infine per i se-
guenti motivi, è naturalmente la specifica chiave di lettura normaniana, 
per noi estremamente avvincente nella sua limpidezza e circolarità:

[p]ossibly Mary felt her task was over. She no longer had a desperate 
need to write for money, and she had steered her unenterprising son 
into kindly hands.179

Saremmo ora sufficientemente informati/e per esaminare la successiva se-
zione del testo relativa alla critica delle opere di Mary Shelley, Works and 
Ideas; tuttavia, gran parte dell’opinione dell’autrice in proposito si pale-
sava nel corso della narrazione delle esperienze del vissuto di Mary pre-
cedenti o parallele all’ideazione di Frankenstein.

Nella Life, ad un certo punto la figlia di Godwin è colta alla ricerca 
di un sollievo interiore nei paesaggi rurali di Bishopgate (il riferimento, 
anche se il testo non lo specifica, è all’agosto del 1815) ed è certo possibi-
le imputare la «bleakness» di cui soffriva la protagonista alla morte della 
primogenita prematura di cui si era narrato nel paragrafo precedente180. 
Con un salto temporale di quasi un anno, nella stessa frase Mary appare 
ambiguamente rinascere o, piuttosto, nascere, grazie alla visione di una 
natura munifica e alle conversazioni (talk) del poeta e del nuovo amico 
Byron: «but it was only in the spring of 1816 that her fragmentary existence 
took on shape and color from the gorgeous scenery of Lake Leman and the 
stimulating talk of Shelley with their new, dynamic friend Lord Byron»181. 
La nuova compagna di Shelley, modellata e colorata finalmente nella sua 
frammentazione soltanto durante la primavera del 1816, appare qui subi-
re, piuttosto all’improvviso, un’espansione della propria mente («[q]uite 
suddenly, Mary’s mind seems to have expanded»), espansione che avviene 
mediante un processo osmotico ed unidirezionale, limitato ad assimilare 
il fermento intellettivo di un contesto eccellente:

179 Ivi, p. 407.
180 Ivi, p. 401. Si osservi che neppure il fascino esercitato da Percy Shelley su una 

Mary «inexperienced, intellectualized, on the brink of womanhood» appare esente 
da una certa dose di calcolo: «the needy philosopher [Godwin] had for two years 
encouraged his young admirer as a convenient source of financial aid. To Mary [...], 
still reverencing the father above all men, the impact of this kindred spirit in youth-
ful shape was overwhelming» (ivi, p. 400).

181 Ivi, p. 401.



QUATTRO SOGGETTI DONNA 263 

She listened to discussions on mankind’s predicament and the source 
of life, felt a shudder of mystery at “Monk” Lewis’ ghost stories, mar-
veled at the peaks and glaciers of the Chamonix valley, and – accepting 
a literary challenge – wrote Frankenstein. Unaware, she had ensured 
herself a lasting, independent fame.182

L’unico gesto apparentemente attivo di Mary (la scrittura di Frankenstein) 
è dunque l’effetto di precedenti atti di ricezione sensoriale o passiva – l’a-
scolto, il raccapriccio, la meraviglia, l’accettazione di una sfida proposta 
da altri – affermandosi come una reazione spontanea, accidentale e quasi 
inevitabile, della cui portata il soggetto è del tutto inconsapevole.

La Mary Wollstonecraft Shelley di Shelley Circle, a differenza di altre 
narrazioni precedenti, riconosce inizialmente l’autonomia della reputa-
zione di Mary Shelley183, negandole però subdolamente e allo stesso tem-
po la responsabilità della sua opera più famosa, nei cui rispetti l’autrice, 
intrisa degli influssi fecondi del paesaggio e di personaggi più autorevoli, 
appare assumere il ruolo de-personalizzante di una medium: il celeberri-
mo racconto di un ‘non-nato di donna’ appare qui un vero e proprio ‘pro-
dotto-premio’, esterno e causale, di una situazione socio-affettiva, se non 
geografico-ambientale.

Per di più, si chiede Norman in Works and Ideas, Frankenstein è dav-
vero un capolavoro?184 Prima di rispondere, anche in questa sezione la 
studiosa ritiene di dover gettare uno sguardo «at her personal and ge-
neral matrix» e, naturalmente, emerge di nuovo la questione del confor-
mismo e delle posizioni politiche moderate di Mary Shelley, che sotto 
l’immagine pubblica di zelante riformatrice, «marching in the van of 
socialist schemes», avrebbe difettato del ‘fuoco interiore’. Nei suoi ro-
manzi, osserva la studiosa, i protagonisti sono invariabilmente titolati 
o eredi di tenute ancestrali, riservando la moglie di Percy una rappre-
sentazione paternalistica e convenzionale alle classi indigenti (del resto, 
si precisa nella narrazione, «social living, gentle manners» sono quei 
vantaggi di una cultura che al tempo non si trovava in quegli strati del 
popolo)185. Solidale allo spirito socialista del marito nelle note apposte a 
Queen Mab, ma interiormente disgustata dagli estremismi dei radicali, 
Mary Wollstonecraft Shelley, come Tom Moore secondo Byron, «“loved 
a lord”», un’accusa che la narrazione, seppure auto-sospettandosi ad un 
certo punto di ‘manie persecutorie’ («there was no need for Mary to be 

182  Ibidem, corsivi miei.
183 La concessione costituisce la fugace premessa della sezione critica: «It has 

long been recognized that Mary Shelley does not survive solely as the poet’s wife, 
nor even as his editor», ivi, p. 407.

184  «More controversial is the question whether Frankenstein is really Mary’s 
masterpiece, or how far is a masterpiece at all»; ivi, p. 408.

185 Ivi, p. 410.
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a liberal in order to write popular fiction», dove il termine ‘liberale’ in-
dica una posizione più a sinistra rispetto ad oggi), ritiene inseparabile 
dall’imputazione di frammentarietà al soggetto, «a literary woman of 
many parts that failed to coalesce»186.

La moglie di Shelley fu infatti costretta, per sua stessa ammissione, a 
scrivere per danaro («[a]dmittedly, she had to write for money»), e la condi-
zione non fu estranea a molti autori rispettabili, che però furono capaci di 
riconciliare «the sordid need with an unwavering moral and artistic aim». La 
moglie del poeta non possedeva né l’uno né l’altro, piuttosto «she was see-
king all her life for subject she could translate with no profound gestation 
into the required story. This she did with admirable industry and varying 
success»187. Erede, aveva affermato in precedenza Norman, di un «itch to wri-
te» in «a bookish household», l’indagine sul soggetto continua dunque alla 
ricerca di un ‘motivo unificante’ di natura morale, politica, o estetica nella 
sua produzione creativa, ritenuto questo lo spartiacque tra scrittori ‘maggio-
ri’ e ‘minori’188. E qui la disamina si fa interessante, perché non soltanto la 
studiosa considera inopportune digressioni quello che alcune femministe, 
di lì a pochi anni, metteranno al centro della ricezione testuale, ma ricono-
sce a tali caratteristiche per lei de-valorizzanti una precisa appartenenza di 
genere. Vediamo i tratti più salienti del suo discorso.

In Frankenstein, le istanze etico-scientifiche della biochimica, ovvero 
della possibilità di riprodurre la vita in laboratorio – ‘suggerito’ dall’ambien-
te del circolo di Shelley, poiché Percy si interessava alla «filosofia naturale» 
– appare frantumato e, decisamente «rovinato e minimizzato», dalla scelta 
di ‘appiattire’ il mostro al mero ruolo di narratore, perduto oltretutto «in 
Mary’s typical story of an exiled family, complete with that Darling of the 
Christmas Annuals, a dazzling Oriental maid»189. Parimenti, The Last Man 
(1826), l’unico testo a tentare una visione globale dell’economia sociale del 
pianeta, è minacciato da un eccesso di «domestic hearth-throb, too much 
concern at first with personal sensibilities that have no flavor in the inten-
ded theme»190. Certamente, anche in questo caso il punto è proprio cercare 
di capire quale sia quell’argomento progettato, perché in seguito qualcuno 
focalizzerà l’attenzione proprio su quelle personal sensibilities e su quel «fluid 
interchange of identity» che caratterizza per Norman la produzione ‘deri-
vante’ dalla terza fonte di ispirazione, costituita dai veri volti delle persona-
lità della cerchia di Mary Shelley. Tali testi, definiti nel saggio «something 

186 Ivi, p. 409; p. 410 (la «revulsion from violent extremes» è supportata da una 
lettera a Robert Dale Owen (Mary Shelley to Robert Dale Owen, December 30, 1830, 
in Jones (ed.) F.L., The Letters of Mary Shelley, cit., vol. II, p. 37; S. Norman, Mary 
Wollstonecraft Shelley, in SC, vol. III, p. 411 (ultima citazione). 

187 Ibidem, corsivi miei.
188 Ivi, p. 408, 409, 408.
189  Ivi, pp. 412-413, 414.
190  Ivi, p. 415.
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less than biographical clues», sono identificati però unicamente con The Last 
Man, Lodore, Falkner, «and the novelette Mathilda», malgrado The Last Man 
figuri anche, insieme a Frankenstein, nella categoria (la prima) dei «topics 
of discussion and speculation among inquiring minds» (il secondo gruppo, 
evidentemente più ‘serio’, è invece composto da Valperga, Perkin Warbeck, 
e tratta di «historical characters and incidents»)191.

In definitiva, ‘il più grave handicap’ di Mary Shelley, sia come novel-
ist che come donna ‘senza alcun dubbio’, è di essere priva del senso di hu-
mour, trattandosi questo, per la studiosa, di un senso del ridicolo o di una 
salutare autocritica che rende capace chi la possiede di riconoscere ed ar-
ginare «the swaps of sentiment». L’autrice raggiungerebbe infatti i migliori 
risultati come scrittrice192:

[...] when the theme constrained her – either by historical claims or 
through responsibility to a challenging postulate. Left to her “field of 
fancy” (the title of her first draft of Mathilda) she could turn out tales 
of sentiment adequate for the Annuals which, designed and edited for 
the boudoir, were immune from the criticism of masculine minds.193

Stabilita questa spaccatura tra letteratura ‘seria’, originata dal pensiero 
maschile e di argomento etico-scientifico, e ‘sentimentale’ con contenuti 
familiari-domestici o addirittura autobiografici, accomunata alla com-
pravendita della sessualità femminile, ci troviamo infine di fronte a quel-
lo che sembra oggi un ulteriore paradosso. Se la fiction di Mary è infatti 
più o meno declassata al rango di calendari da alcova, il suo più fine gesto 
letterario mai compiuto è invece da ricercarsi nella cura delle opere del 
marito, un tentativo di relazionare «a poet creative’s work to the relevant 
circumstances of both time and stress»194. Ed è proprio – ed unicamente 
– con le annotazioni socio-biografiche alla poesia di Percy che Mary può 
evidentemente raggiungere la tanto sospirata coerenza, poiché un’edizione 
dello Shelley poeta ipoteticamente priva del suo contributo apparirebbe, si 
conclude nel saggio, un oltraggio al nostro senso d’unità195.

191 Ivi, pp. 419 e 411 (la classificazione della produzione di Mary Shelley).
192 Ivi, p. 420 (l’‘handicap’) e p. 421 (la citazione).
193 Il corsivo per «masculine minds» è mio. L’espressione controbilancia un pre-

cedente «in feminine fashion» che descriveva un passaggio di scrittura diaristica in 
cui Mary Shelley confessava il proprio disprezzo verso l’insolenza dei Radicali (la 
voce del 21 ottobre 1838), e la sua auto-analisi scemava «from the pretense of cool 
dissection to the plea of “having befriended women when oppressed,” and a minor 
irrelevant rhapsody over Percy Florence» (ivi, p. 410).

194 Ivi, p. 422.
195 Ibidem.
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3.5.1 What was I? Whence did I come? Filiazione, originalità, autobiogra-
fia: la ‘gestazione’ di Frankenstein tra Mab’s Daughters (1991), alcu-
ne bio-letture dei Settanta e degli Ottanta e un ‘Autore’

C’è una cosa che Norman proprio non capisce del personaggio della Cre-
atura di Frankenstein che, al pari dell’uomo con Dio, maledice colui che 
l’ha creato: «it never occurred to Mary or the monster that he might have 
thanked his maker»196. Mary oppure il mostro: e fortuna che il romanzo 
non figura tra la classe ispirata alle personalità «of her early circle», seppu-
re l’ambiguità di quel plurale delle inquiring minds, in una narrazione che 
tanto spazio dedica alle discussioni di Byron e Percy Shelley sulle ipotesi di 
Erasmus Darwin, non può che spostare di nuovo l’accento verso una fonte 
‘biografica’ – e non autobiografica – della scrittura, in senso naturalmen-
te peggiorativo (le menti indagatrici sono di altri personaggi autentici).

Tra i temi di Mab’s Daughters, appare anche la questione dell’originalità 
dell’atto narrativo Frankenstein, scrittura in cui Shelley, afferma l’autrice 
finzionale, è entrato nel carattere dei due personaggi maschili di Victor 
Frankenstein e di Henry Clerval (poco più avanti osserverà di aver mes-
so ‘qualcosa’ della loro coppia in Elizabeth e Victor, e ‘qualcosa’ dell’ami-
cizia tra Shelley e Hogg in quella tra Victor e Clerval, MD, p. 75). Come 
inoltre ammette candidamente la protagonista in questa occasione, Mary 
è ‘spudoratamente’ indebitata con la riformulazione poetica di Percy del-
la teoria dell’amore «and its origin in the divided egg», da cui la ricerca di 
ogni persona per l’‘altra metà’, il proprio gemello perduto. La tensione tra 
specificità e derivazione della produzione letteraria appare negata ad un 
certo punto dall’autrice medesima, quando, senza conferire alcuna enfasi 
particolare alle proprie affermazioni, riflette sull’impossibilità di definire 
la provenienza della voce:

I have promised to transcribe them [our travel journals] […]. Often 
I cannot tell which one of us [Mary or Percy] wrote the original, we 
shared our thoughts so closely, and took it in turn to record our ob-
servation. (MD, p. 179)

L’allusione, qui afferente al caso particolare di scrittura diaristica di viaggio 
(dunque, non alla fiction), è affiancata però nel corso del romanzo da alcune 
sobrie auto-valutazioni della protagonista, consapevole di essere ‘molto bra-
va’ nella lettura e nella scrittura («I am very good at reading and writing»), e 
di possedere un dono «piccolo ma genuino» per entrambe queste attività («I 
have a small but genuine gift for both», MD, p. 187). L’assenza di anxiety of 
authorship nel personaggio di Mary, ad un certo punto anche l’amanuense di 
una storia che, una volta iniziata, si scrive da sola come se lei fosse uno «scri-
ba» (MD, p. 93), appare piuttosto problematica in una biofiction imperniata 

196  Ivi, p. 413, corsivo nel testo.
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sul Romanticismo letterario, poiché, se la composizione della nostra riscrit-
tura è un autoconsapevole e culturalmente legittimato amalgama di crea-
zioni e citazioni (e la parola ‘scriba’ ci rimanda inevitabilmente al discorso 
barthesiano), nel contesto storico raccontato dai personaggi una genialità è 
frequentemente postulata, rivelandosi l’origine della voce («his genius») una 
questione niente affatto indifferente e, per di più, risolutamente declinata al 
maschile. Nella biofiction, tra i vari riferimenti all’idea, ve n’è almeno uno in 
cui questa appare direttamente correlata ad altre caratteristiche di Percy non 
esattamente associabili all’immagine del concetto che ci è stata tramandata.

Nell’agosto del 1817, ci racconta il diario finzionale di Mary, il perso-
naggio di Percy è caduto in preda ad un attacco di ansia e, apparentemen-
te fuori di sé, ha urlato la sua estraneità a qualcosa di non specificato («It is 
not my fault – it is not to be attributed to me!», MD, p. 188). Il riferimento 
è probabilmente alla scomparsa di Fanny ed Harriet, e in particolare alla 
seconda, poiché sappiamo che meno di un mese prima si era lasciato andare 
ad una simile esternazione dopo la decisione di Lord Elton («Why do they 
hate me so? I am not to blame for the terrible things that have happened», 
MD, p. 180). Il giorno seguente, il personaggio oramai calmo, Mary annota:

Hogg said that Shelley has always been subject to these strange fits – he 
becomes more and more agitated either about the state of the world or 
an abstract philosophical idea, or a particular enemy who has become 
the focus of his hatred and fear, like the Lord Chancellor, or Sidmouth 
or Castlereagh, or Harriet’s sister Eliza. Then he collapses with exhaus-
tion, and is reduced to childlike dependence on his companions […]. 
Laudanum seems to exaggerate each of these phases, but it cannot be 
the cause, which, Hogg says, lies in S.’s peculiar constitution.
‘What are we to do?’ I said. I could not conceal my despair.
‘I am afraid there is nothing we can do. It is the penalty paid by genius – 
we can only watch over him, and help him to come back on earth.’
‘But what if he does not come back?’ and here my voice trembled and broke.
‘My dearest girl […], he will go where he must, and take his own course. 
He is not like us, you know this as well as I do. He has been touched 
by divinity, and he must suffer his fate.’ (MD, p. 189)

La pena del genio, del ‘tocco’ della divinità, appare, in breve, una peculiare 
costituzione fisica di una mente decisamente scossa, soggetta ad improvvisi 
deliri presto dimenticati (e poco importa se la fonte di angoscia è lo stato del 
mondo, un’astratta idea filosofica o un nemico specifico) e, come ben si evin-
ce dal passo, una dipendenza infantile dai propri compagni. In altri termini, 
la biofiction opera qui quel processo ironico di decostruzione che distanzia 
il passato dal presente, per la quale gli artisti, in questo caso il poeta Shelley, 
«are no longer unreachable heroes; rather they are debunked, ironicized, or 
dethroned to textual trickster figures, anti-heores, or, more realistically, to hu-
man beings who have common desires»; quel ridimensionamento (o una vera 
e propria de-tronizzazione) che Middeke ben teorizza come cifra persistente 
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delle riscritture postmoderne a soggetto romantico197. La questione, evidente-
mente correlata al grado di anacronismo che percepiamo nelle singole riscrit-
ture, ci riporta al medesimo interrogativo: originalità o derivazione? Genio 
(maschile) o, secondo la visione contemporanea, copista? E in questo caso: 
«scriba» è un’attribuzione sessuata al femminile, ossia la qualità di uno speci-
fico soggetto scrivente donna, o di ogni produttore o produttrice di scrittura?

In Mab’s Daughters, la stessa Mary non esita a riconoscere l’influenza 
subita, nella propria scrittura creativa, dai modelli letterari offerti dal pa-
dre, la cui approvazione è fortemente ambita:

How astonished Papa would be if he knew that I’m writing a novel! 
How I would love to talk with him about the progress of my torment-
ed hero and his creature – I have the example of his Caleb Williams 
always before me – but alas this is not to be, now or ever. (MD, p. 43)

e noi lettori e lettrici siamo giustamente rimandati alla rielaborazione del 
tema gotico del pursuing operata da Godwin nel suo romanzo giacobino, 
noto precursore della contemporanea detective fiction. In realtà, il passo 
menzionato allude anche, come suggerisce l’intreccio della biofiction, alla 
difficoltà di raccogliere l’ingombrante eredità di entrambi i genitori, enfa-
tizzando la personalità di una figlia che, a differenza della sorella inade-
guata a ripercorrere l’esempio materno (Fanny), dimostra invece di aver 
saputo mettere a frutto gli stimoli intellettuali offerti dalla famiglia poiché 
ha coltivato l’abitudine alla scrittura quotidiana:

He [Godwin] always impressed upon me the necessity of devoting part 
of each day to reading and writing. It was for this reason that he and 
my mother kept separate lodging even after when married. They wrote 
in their own apartments for three hours each morning, and again in 
the afternoon […]. (MD, p. 44)

Conformemente alla narrazione di Norman, nella biofiction di Chernaik 
Mary avrebbe raccolto l’«itch to write» dei genitori, connotando inoltre il 
personaggio con questo lascito di una matrice sessuata e gerarchizzata: il 
successo, oltre che il valore, è attribuito alla «masculine mind», la scon-
fitta alle «creatures of sensibility», dove l’allusione implicita è anche alla 
tipologia della scrittura creativa di Wollstonecraft, in una confluenza tra 
gender e genre. Tuttavia, il Godwin fittizio non crede evidentemente che 
la figlia affoghi negli ‘acquitrini’ della vena sentimentale:

‘You [Mary] have always been my favourite. I believe you have inherited 
my best qualities, and have been spared the worst. I have always been 
convinced that there is a strong mental kinship between us.’

197  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 10.
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‘I certainly hope so, Papa.’
‘You have what is commonly called a masculine mind. That is, a ca-
pacity for organized thought, for logical argument, for dispassionate 
analysis. Your mother’s intellect was of a very different order; she was 
a creature of sensibility. This was a great virtue as a writer; but it was 
also a disadvantage. Her argument followed her enthusiasm, and she 
did not convince those who did not already agree with her. It is just as 
well that you do not take after her. (MD, p. 122, corsivi dell’autore)198

Il Frankenstein della biofiction sarà dunque il prodotto neutro di un’im-
maginazione asessuata, del ‘pensiero maschile’ dell’autrice, oppure, come 
altri indizi ci fanno supporre, la narrazione si conforma alle rappresenta-
zioni storiche di una Mary Godwin-Shelley trascrittrice ‘medianica’ delle 
elaborazioni di altre (e maschili davvero) «inquiring minds», la cui ecce-
zionale consociazione le aveva procurato, con le discussioni sull’origine 
della vita e l’idea di una competizione letteraria, tanto l’occasione/giustifi-
cazione della scrittura, tanto l’ispirazione del tema centrale del romanzo?

Mary Shelley in persona raccontò, nell’introduzione all’edizione di Fran-
kenstein del 1831 (dunque, a distanza di tredici anni dalla prima pubblica-
zione, avvenuta nel 1818, e di nove dalla morte di Percy per annegamento 
nel 1822), la frustrante attesa di un’idea prima della discussione della cele-
bre estate del 1816 in Svizzera tra Percy, Byron e Polidori sul galvanismo, 
su alcuni esperimenti scientifici conosciuti e sulla possibilità di scoprire il 
principio della vita. Il confronto avrebbe originato il suo famoso sogno ad 
occhi aperti («reverie, waking dream») dello studente di medicina in ginoc-
chio accanto all’«hideous corpse» da lui stesso rianimato, che lo fissa con 
occhi gialli ed acquosi («yellow, watery, but speculative eyes»)199.

Mellor, consultando i diari originali di William Polidori, ha in seguito 
enfatizzato l’involontario accrescimento del periodo trascorso dalla pro-
posta di Byron e l’invenzione onirica di Mary che intervenne nel racconto 
introduttivo del 1831, per lei non immune neppure da un’inversione cro-
nologica dei fatti narrati (la discussione sarebbe in realtà avvenuta prima 
della sfida letteraria)200. In realtà, non sappiamo se le imprecisioni rivelino, 
come ha sostenuto la studiosa, «the extreme anxiety she felt lest she not be 

198  Il gioco, qui, è anche sui tratti femminili del carattere, laddove leggiamo 
che Mary, molti mesi prima di questo colloquio col padre (nelle sue annotazioni 
dell’ottobre del 1816), aveva riflettuto sulla delicatezza e l’onestà della protagonista 
ispirata a Wollstonecraft (Elizabeth), aveva definito tali virtù inutili nella lotta per 
la sopravvivenza che è la vita (MD, p. 76).

199 M. Shelley, Introduction to Frankenstein (1831), in B.T. Bennett, C.E. Rob-
inson (eds), The Mary Shelley Reader, Oxford UP, New York-Oxford 1990, pp. 167-
171 (ed. orig. in M. Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus, Colburn and 
Bentley, Standard Novel Edition, London 1831).

200 A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., pp. 53-54.
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able to meet Byron’s expectations»201, ed è inoltre opportuno precisare che, 
verso la fine dell’introduzione, l’autrice appare rivendicare l’ispirazione 
dell’opera per se stessa, attribuendo a Percy Bysshe soltanto il merito di 
averla incoraggiata verso la forma del romanzo, piuttosto che del racconto:

At first I thought but of a few pages – of a short tale; but Shelley urged 
me to develop the idea at greater length. I certainly did not owe the 
suggestion of one incident, nor scarcely of one train of feeling, to my 
husband, and yet but for his incitement, it would never have taken the 
form in which it was presented to the world.202

Ad ogni modo, auto-rappresentarsi, anche solo momentaneamente, co-
me una devota e quasi silente ascoltatrice delle conversazioni sugli esperi-
menti del Dr Erasmus Darwin (nonno del più noto Charles), posseduta e 
guidata dalla propria immaginazione dopo una notte di agitata veglia («[m]
any and long were the conversations between Lord Byron and Shelley, to 
which I was a devout but nearly silent listener […]. My imagination, unbid-
den, possessed and guided me»)203, ha contribuito, o almeno offerto l’appi-
glio per costruire l’immagine di una Mary Shelley ‘inoperosa’ che abbiamo 
visto prevalere nella lettura statunitense degli anni Settanta. Prima della 
fine del decennio, U.C. Knoepflmacher avrebbe tuttavia letto questo rac-
conto introduttivo come la proposizione, da parte dell’inconscio di Mary 
Shelley, di una genesi passiva della propria «hideous progeny» nel tentati-
vo di nascondere l’origine privata del racconto di una «fantasy of restitu-
tion»: la riconciliazione delle finalità apparentemente antagoniste di ‘far 
resuscitare una madre e di riguadagnare l’amore indiviso di un padre’204.

Con The Endurance of Frankenstein (1979) curato da George Levine 
e Knoepflmacher, in cui è ripubblicato anche il celebre saggio di Ellen 
Moers, Female Gothic, già presente in Literary Women, siamo nel pieno 
di quel percorso di ‘rivalutazione’ dell’autrice che, iniziato con la biogra-
fia ‘illuminista’ di Muriel Spark del 1951 (Child of Light: A Reassessment 
of Mary Wollstonecraft Shelley)205, tenderà a ‘ri-assettare’ lo stesso cano-
ne letterario mediante letture – principalmente di Frankenstein, poi di 
tutta la produzione di Mary Shelley – di stampo ‘ferocemente’ psicoana-
litico, dove l’aggettivo è da intendersi anche in senso letterale: valga per 
tutte il titolo dell’articolo della stessa Knoepflmacher, Thoughts on the 

201  Ivi, p. 54.
202 M. Shelley, Introduction to Frankenstein (1831), in B.T. Bennett, C.E. Robin-

son (eds), The Mary Shelley Reader, cit., p. 171.
203  Ivi, p. 170.
204 U.C. Knoepflmacher, Thoughts on the Aggression of Daughters, in G.L. Levine, 

U.C. Knoepflmacher (eds), The Endurance of Frankenstein, cit., p. 99 (trad. mia).
205 M. Spark, Child of Light: A Reassessment of Mary Wollstonecraft Shelley, Tow-

er Bridge, Essex 1951.
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Aggression of Daughters, preso in prestito ad un omonimo di Mary Woll-
stonecraft, da cui l’analisi freudiana prende spunto (il paragone è tra la 
ribellione dell’autrice di A Vindication verso il padre alcolizzato e pre-
potente Edward John Wollstonecraft e quella, più complessa, della figlia 
verso il più mite filosofo Godwin).

L’esito di questo processo di canonizzazione (in seguito operato anche 
da prospettive più varie) è visibile anche nel fatto che riassumere la trama 
di Frankenstein, narrazione condivisa attraverso mondi della nostra bio-
fiction molte volte ‘riscritta’ anche dagli autori cinematografici, mi appare 
al momento della scrittura (2012) decisamente imbarazzante. Cercando di 
essere più sintetica possibile, dunque, quel Frankenstein indicato nel titolo 
e spesso scambiato, per un errore diffuso, con l’immagine di un essere mo-
struoso e deficiente di intelletto tramandataci dall’iconografia filmica206, 
è invece uno studioso di filosofia naturale che racconta la sua storia ad un 
giovane capitano sul punto di circumnavigare il globo. Ad un certo punto, 
però, il suo ricordo cede la parola alla stessa Creatura, che sta cercando per 
uccidere dopo che ha sterminato tutti i suoi affetti.

L’Essere (in inglese minuscolo), cui lo studioso ha dato il proprio nome 
anche se in seguito lo chiama con epiteti afferenti al campo dell’anormale, 
del demoniaco e del mostruoso, è stato composto con parti di cadaveri e, 
per la fretta, le sue dimensioni sono abnormi, il corpo difforme: il Dottor 
Frankenstein ha effettivamente dato vita alla materia inerte ma, disgustato, 
se ne è spaventato, abbandonandolo. Solo al mondo e inizialmente di na-
tura mite, la Creatura («the being») si istruisce perciò da sola ascoltando, 
non visto, le letture e le conversazioni della famiglia dei DeLacy. In seguito, 
scacciato da questi a cui si è palesato dopo l’amicizia con il vecchio cieco, e 
aborrito da chiunque lo scorga, il personaggio inizia la sua catena di omi-
cidi: William, il fratello minore di Frankenstein (delitto per il quale sarà in 
seguito condannata Justine Moritz, la governante di famiglia), l’amico Har-
ry Clerval e la neosposa Elizabeth, uccisa la notte delle nozze. Tra il primo 
e gli altri crimini, però, la Creatura aveva promesso a Victor di ritirarsi se 
questi gli avesse creato una donna come lui, un accordo in un primo tem-
po accettato e poi disatteso dallo scienziato per timore della nascita di una 
stirpe demoniaca. La scena termina al Polo Nord dove il ghiaccio entro il 
quale si era incagliata la nave si è sciolto e il Capitano scrive alla sorella di 
aver deciso di non rischiare la vita dell’equipaggio, invertendo la rotta per 
tornare verso casa (l’intera narrazione ha coinciso con la sua scrittura)207: 

206  Se il valore letterario dell’opera di Mary Shelley ha subito oscillazioni, la sua 
potenza come soggetto ‘visivo’ di science fiction è stata invece costante: questo aspetto 
è esplorato da G.E. Bussi, Il mito di Frankenstein nella letteratura e nel cinema, in M. 
Crisafulli, G. Silvani (a cura di), Mary versus Mary, Liguori, Napoli 2001, pp. 283-301.

207  Prima di concedere la parola a Frankenstein, Walton afferma: «[h]e [the 
stranger, Frankenstein] then told me [Captain Walton] that he would commence his 
narrative the next day when I should be at leisure […]. I have resolved every night 
[…], to record, as nearly as possible in his own words, what he has related during the 



letture anti-canoniche della biofiction272 

Victor è infatti stato ucciso e la Creatura, dopo aver parlato con Walton, 
scompare dalla vista.

Tornando alla questione, lasciata in sospeso, della genesi letteraria del 
romanzo nella biofiction, osserviamo che nella narrazione moderna il so-
gno della Creatura è registrato dopo un paritetico «exchange» di ghost-
stories e di considerazioni sull’origine della vita, nel corso di due giornate 
di pioggia (MD, p. 9): in Mab’s Daughters, non esiste traccia di una sfida 
vera e propria o di mortificanti tentennamenti di un’autrice priva di ispi-
razione e, malgrado sia infine Percy a suggerire l’assunzione dei contenuti 
onirici di Mary ad argomento di una storia, il «most famous dream of lite-
rary history»208 ci appare qui, se non irrilevante, piuttosto sopravvalutato.

Questo è infatti preceduto nella narrazione dalla stesura di un resoconto 
sul parto («an account of childbirth») sollecitato a Mary dal personaggio 
di Clare, che ha da poco scoperto di essere incinta. In realtà, la domanda 
della sorella acquisita non sembrava presupporre l’intervento della scrit-
tura («[t]his morning she asked me what it was like to give birth», MD, 
p. 6), tuttavia la madre di William appare trovare la spiegazione verba-
le eccessivamente difficoltosa. L’evento possiede infatti qualità peculiari 
e irriducibili ad altre narrazioni («[i]ts like nothing else in the world»), e 
la richiesta è inoltre crudele per l’inevitabile associazione di ricordi cui la 
protagonista è sottoposta: «I cannot think of one [darling little Will] wi-
thout the other», dove l’‘altra’ è la bambina prematura perduta dopo due 
settimane trascorse a lottare «to keep a faint hold on life» (Ibidem).

Nel racconto del parto, infine, Mary narra il crescendo di un dolore 
niente affatto naturale, che si impossessa del corpo del soggetto sino ad 
assumerne l’identità («your entire body has become a vehicle for this pain, 
you no longer exist except as the pain»), quindi invade con violenza l’io più 
recondito in qualità di «nemico mortale» ed al tempo stesso «inumano», 
suggerendo un legame produttivo con i nuclei tematici del futuro romanzo 
(MD, pp. 8 e 93). Il riferimento è infatti all’identità della creatura ‘origina-
le’ nelle proprie ed altrui rappresentazioni, e all’identificazione, sostenuta 
dalla medesima, dei concetti di vita e di dolore (dice l’«io» della Creatura 
nel Frankenstein del 1818: «[…] I learned that there was but one means to 
overcome the sensation of pain, and that was death»)209.

L’operazione di Mab’s Daughters, in breve, non è infine molto diversa da 
quella degli studi critici che hanno posto in relazione l’eccezionale reverie 
dello studente con il sogno ricorrente di Mary in cui l’autrice, da protago-

day. If I should be engaged, I will at least make notes. This manuscript will doubtless 
afford you the greatest pleasure […]». M. Shelley, Frankenstein (1818), Borders Clas-
sics, Ann Arbor (MI) 2006, p. non indicata (19).

208  A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 37. «I tell him my dream, and he says, 
‘Why, that is your story. You must write it, you shall begin tomorrow.’» (MD, p. 10).

209  M. Shelley, Frankenstein (1818), cit., p. 102.
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nista, rianima la bambina perduta210, pertanto l’invenzione della compagna 
di Percy appare già delineata in un momento precedente alle speculations 
del gruppo e con modalità molto diverse da quelle della citata «espansione» 
improvvisa della mente. Tuttavia, l’atto narrativo per noi più importante del 
romanzo (il racconto di Frankenstein) appare niente di più che una nuova, e 
più lunga, versione del childbirth account, una semplice riscrittura che man-
terrà tutte le contraddittorie definizioni dell’originale – la memoria di un 
parto ed un parto della memoria di Mary Shelley. E, da una prospettiva più 
generale, la produzione della Creatura in Frankenstein con membra di dif-
ferenti corpi inanimati non è forse, come è noto, metafora eccellente dell’o-
perazione compiuta (non sempre con esiti disgustosi, anche se ‘buoni’ nei 
propositi iniziali) dai contemporanei autori e autrici di biofiction? 

Soffermandoci ancora sul resoconto della Mary finzionale, nel paragra-
fo successivo l’autrice cede inoltre alla tentazione di aggiungere al resocon-
to un incubo ricorrente prima della nascita di William, al fine dichiarato 
di esorcizzarlo mediante la scrittura:

In the dream I hear my baby crying, and I go to take it up and suckle 
it, and when I reach into the cot, I find – oh, it is impossible to describe 
what I see – I recoil in horror, unwilling to believe the evidence of my 
senses – it is a monstrosity, hideous, deformed, yellowish in colour, with 
coarse black hair, inhuman – and crying, crying with hunger […] I can-
not love it, it is not mine. Still it cries, and I know I must feed it, but it has 
grown, it is enormous, […] I wake in horror and self-disgust. (MD, p. 8)

L’aggiunta è in seguito arricchita da due interpretazioni offerte dai perso-
naggi, che echeggiano antiche e meno remote posizioni della critica no-
vecentesca sul testo di Frankenstein: per Mrs. Mason, racconta il diario 
dell’autrice in Mab’s Daughters, il contenuto del sogno è un’auto-difesa 
della protagonista incinta che si protegge dall’eventualità di perdere nuo-
vamente la prole, per Mary è una salvaguardia alla possibilità di non ama-
re la propria progenie (ibidem).

È opportuno osservare in proposito che la progenie già vivente della 
Mary Shelley storica e finzionale durante la stesura del romanzo era il fi-
glio William, e l’omonimia del primogenito maschio con la prima vitti-
ma della Creatura, come anche la somiglianza fisica tra i due personaggi, 
furono notate già da Richard Church nel suo saggio del 1928, che imputò 
le coincidenze ad una specie di profezia dell’autrice, incline ad un «mi-
serable delight in self-torture»211. In seguito, Muriel Spark suggerì di leg-
gere l’omicidio finzionale dell’amatissimo primogenito di Mary come il 
sintomo di una scissione tra la razionalità e l’emotività dell’autrice, con-
dotta ad identificare le minacce al figlio con quelle scaturite dalle proprie 

210  A.K. Mellor, Mary Shelley …, cit., p. 40.
211 R. Church, Mary Shelley: A Biography, Gerald Howe, London 1928.
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emozioni212. L’osservazione è stata in seguito ‘integrata’ da altre letture di 
impronta psicoanalitica, che hanno individuato svariati altri «little Wil-
liams» presenti nella formazione di Mary Shelley: Mary stessa («the little 
William expected in 1797 who turned into a little girl responsible for her 
mother death and father’s grief») e il fratellastro di Mary figlio di Godwin 
e Mrs. Clairmont, «whose arrival she must have regarded as a threat to 
her relationship with a father to whom she so desperately wanted to ma-
ke amends»; William era infine naturalmente anche il nome del padre, 
‘citato’ esplicitamente nella speranza di ricucire i rapporti dopo la fuga 
con il poeta213.

In generale, questo tipo di critica, già diffusa negli anni Settanta e pre-
valente negli Ottanta, ha privilegiato un tipo di prospettiva che ha consa-
pevolmente preferito, alla discussione delle filosofie maschili presenti nel 
romanzo, un’interpretazione volta a contestualizzare il tempo della stesu-
ra come un’immersione, anche di tipo asfissiante, della sua madre-autrice 
in un «maelstrom of sexuality»214. Si è pertanto concentrata specialmente 
sulle tematizzazioni di impulsi ed emozioni quali rabbia e sensi di colpa e 
sui tratti biografici come l’orfanità, l’assenza di nurturing ‘materno’, l’uc-
cisione ‘indiretta’ di madri e amici/parenti, che l’autrice condivideva (o, 
nel caso delle emozioni, che avrebbe potuto condividere) con i suoi perso-
naggi. Tali letture constatavano inoltre gli altri parallelismi biografici tra 
il plot della narrazione e la vita, la fiction, e la Weltanschaung della cerchia 
di Mary Shelley per osservare infine che tali qualità caratteriali, visioni fi-
losofico/poetiche o suggestioni/martellamenti dell’inconscio, apparivano 
in Frankenstein divisi/e e re-duplicati/e tra i vari personaggi, in un gioco 
di riflessi e rifrazioni tra numerosi mondi reali e finzionali (sarà per que-
sto che, come la stessa Norman ammette, la narrazione ha forse l’unico 
pregio di non raffigurare personaggi manichei?)215.

212 M. Spark, Child of Light…, cit., p. 138.
213  U.C. Knoepflmacher, Thoughts on the Aggression of Daughters, in G.L. 

Levine, U.C. Knoepflmacher (eds), The Endurance of Frankenstein, cit., p. 94.
214  S.M. Gilbert, Horror’s Twin, Mary Shelley’s Monstrous Eve, in S.M. Gilbert, S. 

Gubar, The Madwoman in the Attic…, cit., p. 222.
215  Gli esiti sono stati, credo, solo in qualche caso soggetti a forzature palesi (ad 

esempio, la definizione «teen-age motherhood» di Moers, come è stato osservato, non 
è adatta a descrivere lo stato interessante della pur diciassettenne autrice al tempo della 
prima gravidanza, poiché il concetto di adolescenza è estraneo al ‘discorso sul mondo’ 
ottocentesco); tuttavia, se questo tipo di lettura mi appare talvolta autorizzata, lo è non 
tanto come approccio testuale, ossia come percorso critico che procede dalla partico-
lare situazione dell’autrice come persona fisica, suppone un suo introiettato senso di 
colpa primario – un classico da manuale edipico – dato dall’uccisione della madre con 
la sua stessa nascita (Mary Wollstonecraft morì probabilmente di un mancato distac-
co di placenta), e sostiene poi che questo senso di colpa o rimorso è stato in seguito 
ingigantito da vari e nuovi lutti, se non per la prima moglie di Shelley, almeno per la 
sorellastra, i figli e il marito; e, soltanto alla fine, ne scandaglia la prosa, in cui tutto ciò 
deve per forza essere confluito. Piuttosto, certe interpretazioni mi appaiono legittimate 
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Ad ogni modo, tornando alla direzione in cui ci invia (o sembra inviar-
ci) la nostra specifica biofiction Mab’s Daughters del 1991, il testo esplici-
ta, coerentemente alla realtà storica, la concomitanza quasi perfetta dei 
percorsi di gestazione biologica e letteraria, sovrapponendo la scrittura 
del romanzo a gran parte della gravidanza di Clara Everina 216. Tuttavia, 
la distinzione tra le due categorie, naturale e culturale, era stata inficiata 
dall’autrice-scriba Mary nel menzionato racconto del parto, dove il con-
cetto di naturalità del dolore era associato al gesto intellettuale, piuttosto 
che all’evento della riproduzione: «[t]he strange thing is that it [childbirth’s 
pain] is not at all natural […]. It would be natural to be reading a book 
[…]» (MD, p. 8), perciò una domanda sorge inevitabile: chi è davvero, in 
questo mondo che mai interrompe il proprio ‘ordine di realtà’, l’autrice 

da un approccio critico che, alla fine dell’esplorazione dei temi ricorrenti nella scrittura 
(per esempio in quel The Choice pubblicato nel 1876 ma scritto circa nel 1822), sembra 
condurre verso quella dei testi biografici, permettendo, forse, persino alcune ipotesi 
analitiche sul linguaggio personale e privato di chi ha pronunciato il discorso. Ma, di 
nuovo, l’accento è naturalmente su cosa si cerca, poiché le direzioni che, per certi autori 
e autrici, sembrano più pertinenti di altre, sono sempre soltanto alcuni dei percorsi 
possibili (del resto, come dimostra l’attenzione critica rivolta a quella prima prova cre-
ativa di Mary chiamata significativamente Hate, «odio», talvolta si fanno supposizioni 
persino in assenza di scrittura). È certo vero, ad esempio, che in The Last Man (1826) 
è presente il tema anti-malthusiano, e si potrebbe discutere per sempre sul fatto che 
l’argomento principale della narrazione dovesse essere quello (anche senza giungere, 
con Norman, a sostenere che il tema non sia stato poi sufficientemente sviluppato per 
incompetenza), oppure ribattere che l’interesse dell’autrice fosse su altri discorsi, da 
privilegiare nella lettura; o, infine, ipotizzare se tali discorsi apparentemente diversi 
non siano poi tutti intrinsecamente avviluppati, e discutere di nuovo su quale debba 
essere il più importante per noi. Nel caso di Frankenstein, le opzioni sono parimenti 
molteplici e parimenti non mutualmente esclusive, e l’unica cosa indubbia è che sia 
un romanzo (termine usato nel senso di contenitore di fiction in prosa, perché i generi 
qui spaziano dall’epica al novel of sensibility, dal sottogenere gotico alla science fiction, 
e così per una vasta gamma) o, meglio, una scrittura, ‘semanticamente densa’: vi si 
può leggere, come è stato fatto, il mito della creazione (cristiana, prometeica, ma anche 
poetica, o letteraria, o biologica, e perché no, tecnologica) e/o quello della caduta (con 
accenti più o meno miltoniani, più o meno biografici), la storia della civilizzazione 
occidentale e/o la riscrittura del discorso rousseauniano, la critica all’Illuminismo e 
all’avvento delle macchine e/o agli ideali del Romanticismo, con riferimenti alla qui 
formulata per la prima volta bioetica. Tanti, e tantissimi altri ancora, sono i significati, 
i discorsi, di quella che è, senza dubbio ma non esclusivamente e non necessariamente 
in senso biologico, la scrittura di un «birth myth».

216  Si osservi che il 15 aprile 1817, data della conclusione della prima stesura di 
Frankenstein nella biofiction, Mary Shelley annotò: «Correct F. Read Pliny Shelley 
goes to Henley – Walk after dinner. Work» (J, vol. I, p. 167). Nel pieno della fase 
creativa, ancora il 18 marzo, prima della visita di Godwin e dell’arrivo degli Hunts e 
di Alba («Write every day […]», ibidem), la prima correzione al testo è registrata il 10 
aprile («Correct F.[rankenstein] S. read Alcestes […]», J, vol. I, p. 166). Vi è perciò un 
lieve sfasamento tra le date di inizio e fine del romanzo tra il testo contemporaneo 
e l’‘originale’, la tematizzazione di un ‘ritardo’ nella narrazione contemporanea che 
testimonia, al tempo stesso, l’autonomia e la plausibilità del proprio racconto.



letture anti-canoniche della biofiction276 

che allude ad un dolore della lettura? Quale, dalla prospettiva opposta, il 
tipo di reading che produce dolore a chi la legge?

Sull’argomento torneremo presto, limitandomi qui ad osservare che, 
seppure la fedeltà storica, o meglio, storico-critica, ‘costringe’ Chernaik 
a non omettere gli aspetti intimi e privati, in senso domestico e sessua-
le, della bios dei soggetti storici femminili, la sua scrittura è ben lontana 
dalla cifra che potrebbe assumere, ad esempio, il discusso stile robert-
siano. Piuttosto, se è qui concessa un’ultima ipotesi solo apparentemente 
digressiva, Roberts avrebbe probabilmente colto lo spunto dell’allucina-
zione del personaggio di Percy del giugno 1816 a Ginevra, storicamente 
documentata nel diario del dottor Polidori e sbattuta anche da Chernaik 
senza tanti complimenti nel quarto paragrafo iniziale del racconto («[h]e 
gazed at my breast and to his horror my nipples turned into eyes, which 
regarded him with a fixed expression», MD, p. 4), per innescare un vor-
tice di immagini archetipiche sessuate al femminile, peraltro quasi lette-
ralmente ‘imboccate’ verso la fantasia di una Mary Shelley sadica e di un 
Percy Shelley spaventato dalla possibilità di finire, come in effetti la sua 
poesia finirà, nell’ambito generico del ‘fuori campo’ femminile (e chissà 
se sarebbe per lei troppo lungo un eventuale passo secolare a ritroso dalle 
immagini ‘tecnologiche’ del femminismo novecentesco, passando per una 
circumnavigazione onirica di una Mary-Shelley-Creatura ottocentesca, 
per approdare infine, magari, alle figurazioni della seicentesca, e dunque 
ancora precedente, letteratura bio-lunare…).

Ciò che emerge, tuttavia, dalla particolare struttura cronologica del 
diario di Mary in Mab’s Daughters, è una concezione del tradizionale so-
gno ad occhi aperti della Creatura come l’esito di un percorso personale 
ed introspettivo, la cui genesi autobiografica è ulteriormente accentuata da 
una significativa deviazione finzionale del materiale onirico tramandatoci 
dalle fonti. Nel racconto di Mary è infatti la stessa protagonista a sostituire 
il sacrilego studioso, rivelandoci, in un tripudio di pronomi ed aggettivi 
in prima persona, la ‘vera’ creatrice dell’orribile progenie:

My dream: I am feverishly assembling my creature, who is stretched out 
on a table, larger than life. As I prepare to administer a fine electrical 
stimulant to the nerves, I see his extremities twitching, manifesting 
the first signs of vital movement. I recoil in horror, […] I withdrew to 
my chamber and prepare for sleep. But then I waken suddenly, and the 
creature is standing by my bedside, looking down on me through the 
parted curtains with yellow, watery eyes… (MD, pp. 8-9; corsivi miei)217

217 Non sono mancate, in ogni caso, le interpretazioni critiche volte a dimostrare 
l’identificazione dell’autrice con il personaggio del sogno ufficiale (del resto, sempre 
Mary Shelley era la ‘proprietaria’ dell’attività onirica). Per Mellor, «in her dream, 
Mary Shelley lost her distanced, safely external view of the “pale student” – she initial-
ly “saw” him kneeling beside his creation, just as she “saw” the “hideous phantasm” 
stir into life. Gradually her dream-work drew her into a closer identification with the 
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Mary può forse correttamente pensare a se stessa come l’amanuense di 
una trama già ascoltata dal compagno, ma la sua versione della storia – la 
realizzazione mostruosa del proprio gemello perduto, se vogliamo leggere 
il romanzo da questa angolatura – affonda la propria origine nello speci-
fico vissuto dell’autrice.

L’intera narrazione di Mab’s Daughters è inoltre costellata da corrispon-
denze tra l’atto narrativo di Frankenstein ed eventi fattuali ed emotivi della 
narratrice e della sua cerchia – il senso di colpa per la scomparsa di Fanny, 
il rimpianto di lei per la madre assente, la curse incombente su Shelley e sui 
suoi amici, il destino (minacciato) dei figli di Mary, Harriet e Clare –, cor-
redando anche la sua scrittura privata dell’atmosfera di Frankenstein, un 
testo che è stato significativamente interpretato sia come l’ultimo romanzo 
gotico, sia come il primo di fantascienza, definizioni generiche applicabili 
anche al romanzo di Chernaik. Si osservino, a proposito dell’aspetto ‘neo-
gotico’ di quest’ultimo, le numerose apparizioni di personaggi non più in 
vita nel tessuto narrativo e, parimenti, la difficoltà nel definirne la perce-
zione come sovrannaturale: queste sono infatti sensazioni di presenze («I 
could feel her [my mother Wollstonecraft’s] clear melancholy gaze bent 
upon me as we conferred», MD, p. 160), visioni che avvengono nel corso di 
sogni («Fanny still comes to me in dreams, pale and thin, her dark eyes like 
saucers, and I know she means to reproach me, but […] it is I who do the 
talking. I scold her […]», MD, p. 124), ‘fantasie’ di voci («I seem to hear my 
mother’s voice, as if in the next room, talking so quietly that I cannot hear 
the words, but her tone is so gentle, so reasonable, that I am comforted», 
MD, p. 200), quando non ipotesi di persecuzioni, la cui esistenza è negata 
soltanto per la sua non conformità al carattere del soggetto estinto: «How 
is her [Fanny’s ] perturbed Spirit’ to find rest? If there were be a hunting – 
but she would not wish it, surely» (MD, p. 93)218. E, in effetti, citazioni della 

student. Even as she watched him rush out of the room, she knew how he felt, shared 
his “terror” at his success and his “hope” that the thing would subside back the dead 
matter. At the end of her dream, nothing separate the dreamer from the student of the 
unhallowed arts. Even though she continues to use the third person – “he sleeps; he 
opens his eyes” – she has become the student; she is looking up the “yellow, watery, 
but speculative eyes” of the “horrid thing.” For only from inside the student’s drawn 
bed-curtains could she see those eyes.» (A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., pp. 40-41).

218 Si noti, nella continuazione dell’estratto citato (voce del 25 ottobre 1816, diario 
di Mary), l’esplicito legame tra il senso di colpa per lo spirito sconvolto, la possibilità 
dell’atto narrativo e la scrittura stessa, con le sue strutture di specularità ed autobio-
grafismo: «I have been unable to work at my story since the fateful day. Whenever I 
look at the page I seem to see Fanny’s poor, wan face gazing reproachfully up at me. 
Yet Shelley says I am not to blame; I had no choice but to obey at my father’s wishes. 
Today I forced myself to write, and after a few minutes of agonized lankness the sen-
tences came one after the other. There is no going back; my hero is in such an exalted 
state of guilt, remorse, and terror that he must inevitably bring his doom upon him-
self […]. He seeks his mortal enemy, his monstrous double […]. In the Arctic wastes, 
in that inhuman frozen and sunless world, he will find his terrible end» (MD, p. 93).
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cifra stilistica gotica a parte, nell’Ottocento questo tipo di fenomeni erano 
accettati come eventi possibili, anche se inspiegabili, della realtà, tanto che 
la stessa Mary Shelley, prima che il marito annegasse, aveva tentato di tor-
nare sui suoi passi perché in preda a presagi e allucinazioni.

Sempre sulla questione della genesi di Frankenstein dal soggetto bio-fit-
tizio Mary, è stato osservato che è l’autrice medesima ad esplicitare alcuni 
possibili parallelismi tra i personaggi di sua invenzione e le personalità del 
gruppo in alcune occasioni, ma la stessa descrive infine il lavoro concluso 
con immagini afferenti all’esperienza della maternità: «[i]t is a most satisfying 
feeling to have carried a literary project from conception, through labour, to 
birth. I began my story on the 24th of July, 1816, and composed the last sen-
tence nine months later, almost to the day» (MD, p. 148, corsivi dell’autore).

La metafora della gestazione, certamente pertinente ai contenuti del-
la «bio-science fiction» Frankenstein, appare suggerire, insieme alla citata 
riscrittura, anche un atto narrativo faticoso, unico ed irripetibile, il cui 
frutto può mostrare alla madre la propria specificità soltanto dopo essere 
venuto alla luce. È allora che Mary può cogliere la distinzione biologico-
letteraria tra i contributi ereditari, di origine maschile/paterna ma anche 
propria (sources), e la rielaborazione soggettiva di una progenie del tutto 
personale (invention):

Though the genesis of my story lay in a dream which still visits me 
from time to time – the horrific apparition of a monstrous birth – it 
was my Beloved who recognized its significance, and insisted that I 
bring the whole to fruition. So in a sense the story owes its life to our 
intercourse – like everything else in my present existence.

Still, I take pleasure in the knowledge that the story is truly my own 
invention, though many sources have fed it. Without the examples of 
my father’s novels, I doubt that I would have had the courage to pro-
ceed to three volumes. I told him so, and I could see that he was flat-
tered and pleased. I have used my Journal as a source of the landscape 
and scenery through which my accursed pair pursued each other; I 
have drawn the broad lake, and the mighty Jura and its surrounding 
peaks, in sight of which I begun my story. My companions during 
those memorable weeks have entered into my characters, though this 
has not been deliberate on my part. But I have not excised these details 
when I have recognized them – let them stay as private memorials to a 
vanished time. (MD, p. 149; corsivi miei)

Il passo, nella sua interezza, è piuttosto rilevante nella biofiction, spingen-
do ancora di più l’identificazione tra scrittura pubblica e privata, tra un 
testo di private memorials-as a fiction (Frankenstein) e una fiction-as pri-
vate memorials (Mab’s Daughters), entrambe evidentemente narrazioni in 
cui Mary Shelley – come ci suggeriscono anche le letture di Frankenstein 
che accostano l’autrice alla destinataria delle lettere di Walton, oltre che 
alla Creatura – si rivolge a se stessa (le date della narrazione di Franken-
stein suggeriscono infatti l’apparizione della Creatura nell’anno di nascita 
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dell’autrice, la struttura è composta da una serie di lettere scritte da Wal-
ton a sua sorella Margaret Walton Saville, le cui iniziali, M.W.S., le stesse 
di Mary Wollstonecraft Shelley, e la durata del tempo del racconto, nove 
mesi, rimandano alla gestazione di Clara Everina, coincidente in modo 
quasi perfetto con quella del romanzo)219. Nell’annotazione citata, inoltre, 
Mary interpone esplicitamente una distanza tra la propria opera e gli in-
gombranti modelli paterni: il compagno Percy, che riconosce il significato 
della storia (riconoscendo, implicitamente, anche il suo soggetto-autrice), 
e il padre Godwin, i cui romanzi sono declassati ad una tra le tante fonti 
della sua scrittura, avendo ‘ispirato’ in modo particolare la tenacia ad arri-
vare in fondo ai tre volumi, al tempo la rilegatura dei romanzi in edizione 
di lusso. L’immagine della copista, evidentemente, si allontana, sbiadendo 
all’orizzonte. Per di più, in Mab’s Daughters la citata nascita del soggetto-
Frankenstein passa esplicitamente attraverso una fantasia parricida, sogna-
ta dalla protagonista poche settimane dopo la conclusione del romanzo:

Last night I dreamt that I was climbing up a mountain with Papa, and when 
I reached the top he had vanished, though I looked for him everywhere. 
At last I came to a lonely cottage, and I pushed open the door and discov-
ered a body lying on a narrow bed against the wall, covered with a white 
sheet, and I knew with absolute certainty that it was my father. (MD, p. 159)

La circostanza, noto episodio di quel Mathilda scritto nel 1819, in cui la 
protagonista sogna di rincorrere il padre (che le ha confessato desideri 
incestuosi) verso un’alta roccia, trova il corpo in un precipizio e scopre 
poi che era una profezia, possiede una risonanza più potente di una sug-
gestione critico-letteraria dei modelli tematico-narrativi di Frankenstein 
e delle opere future dell’autrice, la cui incubazione di fantasie persecuto-
rie/luttuose è evidentemente un processo continuo. Cosa avrà voluto dirci 
Chernaik? Vari tipi di lettura sono possibili.

Forse, raccontando l’interiorizzata necessità di una raffigurazione cada-
verica del corpo maschile e paterno, il personaggio di Mary manifesta, per 
usare il linguaggio di Knoepflmacher, l’aggressività repressa di una figlia, 
che, dopo aver narrato la vendetta dilazionata della Creatura verso il Pa-
dre in Frankenstein («a novel of omnipresent fathers and absent mothers»), 
narrazione in cui si era ‘divisa’ tra «a raging Monster and a “yielding” Eli-
zabeth», nel «pendant» Mathilda procederà, ventiduenne come la sua prota-
gonista finzionale, ad un’altra auto-esplorazione dei propri desideri di odio 
ed autodistruzione («[j]ust as the Monster protests that it has not willed his 
crimes, so is Mathilda absolved from wishing her father’s death»)220. È una 

219  A.K. Mellor, Mary Shelley…, cit., p. 54.
220  U.C. Knoepflmacher, Thoughts on the Aggression of Daughters, cit., pp. 90, 94 e 

115. Nel saggio, Knoepflmacher osserva l’incongruenza di alcune narrazioni sulla per-
sonalità di Mary, spesso definita dal padre in opposizione a quella passiva e poco ambi-
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direzione interpretativa, questa, non da scartare come un senso, per citare 
l’immaginario di Eco, assolutamente vietato, ma neppure esattamente quella 
in cui appare spingerci il ‘traffico semantico’ della narrazione.

Il racconto del sogno ha infatti anche un forte richiamo metanarrativo 
e i suoi contenuti appaiono come una tematizzazione ‘letterale’ della morte 
dell’Autore, il cui aspetto anacronistico (l’assunzione critica novecentesca 
ad elemento della trama) è bilanciato da quello, storicamente consapevole 
e apparentemente giustificato, suggerito dalla scelta ottocentesca di Mary 
Shelley di nominare nella dedica a Frankenstein soltanto l’Autore Godwin e 
non l’Autrice Wollstonecraft («To WILLIAM GODWIN / Author of Politi-
cal Justice, Caleb Williams, &c. / These Volumes are respectfully inscribed 
/ By / The Author»); le motivazioni del gesto ‘reale’, tuttora un argomento 
rovente della critica, rimandano infine nuovamente alla contemporaneità.

L’episodio di Chernaik è dunque inerentemente contraddittorio e am-
biguo, poiché il sé, implicitamente denigrato dall’accoglienza della teo-
ria dell’intertestualità, è stato visto tratteggiato in Mab’s Daughters come 
un soggetto intero e credibile nell’interpretazione di significati e persino 
l’origine riconosciuta della scrittura come invention. E, d’altra parte, po-
tremmo forse abbracciare senza esitazioni l’idea che a morire, per mano 
dell’inconoscio della «masculine mind» di Mary, sia nella biofiction lo spe-
cifico autore-maschio in quanto portatore di filosofie ‘maschili’? In altri 
termini, e facendo un salto interpretativo: si può decostruire l’idea dell’e-
roe romantico insieme a quella di genialità, senza tuttavia negare quella 
di una responsabilità autoriale della scrittura, presentata in termini di una 
qualità ontologica originale?

È noto, oltretutto, che il sostantivo ‘autore’ non rimanda soltanto a 
Godwin, poiché l’anonimo testo di Frankenstein del 1818, firmato al ma-
schile e dedicato al filosofo, fu attribuito al suo discepolo Percy Shelley, 
un equivoco aiutato dal fatto che, nella Prefazione firmata «by a Friend» 

ziosa di Fanny. La suggerita «imperiosness» della figlia di Godwin, desiderosa di acqui-
sire conoscenza ed estremamente perseverante in questa ricerca al fine di compiacere 
il genitore «for whom she had […] entertained an “excessive and romantic passion”», 
appare in contrasto sia con la permanente insistenza del personaggio «on her ignorance, 
timidity, and “horror of pushing”», sia con l’auto-giustificante, eppure credibile descri-
zione offerta da Percy in Epipsychidion di una moglie «unresponsive and indifferent». 
Per la studiosa, la discrepanza è cruciale per la frammentazione di Frankenstein e di 
Mary Shelley «into aggressive and passive components», e raggiungerà una delle sue 
visibili manifestazioni due anni dopo la morte del padre, quando l’autrice avrebbe por-
tato a termine la propria vendetta: «Godwin had squelched the publication of Mathilda 
in 1820; when Mary Shelley died in 1851, the promised biography consisted only of a 
few manusctript pages, largely about Godwin’s relation to Mary Wollstonecraft»; U.C. 
Knoepflmacher, Thoughts on the Aggression of Daughters, cit. pp. 94 e 119). Non mi è 
possibile, né ritengo pertinente all’indagine, citare qui tutte le letture psicoanalitiche 
sulla produzione di Mary Shelley, limitandomi a segnalare che gli aspetti indagati han-
no raggiunto esiti anche molto vari tra loro; si veda, ad esempio, E.K. Sedgwick, Between 
Men – English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia UP, New York 1985.
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e attribuita da Mary al marito221, l’‘autore’ associava la genesi del raccon-
to (chiamato «my story»), ad episodi noti della sua biografia222. Inoltre, la 
critica femminista ha generalmente considerato come atti dis-propriativi 
la menzione, da parte di Percy Shelley, dell’affinità di Frankenstein con il 
Caleb Williams di Godwin nella sua recensione al testo223, ed è stato qui 
già osservato che era stato proprio il poeta ad introdurre, nella revisione 
da lui operata al testo di Mary, quei riferimenti al personaggio di Victor 
Frankenstein come «Author» della creatura che alimentarono il miscono-
scimento dell’identità di Mary Shelley a vari livelli (negandole, appunto, 
dapprima la responsabilità stessa della scrittura stessa e, in seguito, fino 
agli anni Settanta, l’‘originalità’ della sua «horror story of Maternity»)224.

Nella biofiction, coerentemente, la prevista uscita anonima del roman-
zo è annotata da Clare in una voce dell’ottobre del 1817, dove è osserva-
ta inoltre la composizione, da parte di Percy, di un’introduzione firmata 
«[d]a un amico», insieme alla firma che invece il personaggio apporrà al 
proprio Queen Mab225; ma il passo, certo allusivo di una futura fallacia re-
ferenziale nell’attribuzione di autorialità della storia futura, è coerente ai 

221 Si tende oggi ad imputare la Prefazione alla mano di Mary Shelley. Scrive 
in proposito Claudia Corti che tale racconto equivale ad una tipica preterizione, o 
denegazione freudiana (negazione usata per affermare), all’interno di una strategia 
difensiva messa in atto dal soggetto nei confronti dell’argomento trattato. Ciò che 
interessa alla scrittrice della Preface sarebbe appunto di difendersi da eventuali ac-
cuse di ingenuità o di infantilismo letterario (C. Corti, Mary Frankenstein, in M. 
Crisafulli, G. Silvani, a cura di, Mary versus Mary, cit.).

222  «The circumstance on which my story rests was suggested in casual conversa-
tion. It was commenced, partly as a source of amusement […]. It is a subject of addi-
tional interest to the author, that this story was begun in the majestic region where 
the scene is principally laid, and in society which cannot cease to be regretted. I 
passed the summer of 1816 in the environs of Geneva […]. Two other friends […] 
and myself agreed to write each a story, founded on supernatural occurrence […] 
my two friends left me on a journey among the Alps, and lost, in the magnificent 
scenes which they present» (P.B. Shelley, Preface, in M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 
non indicata, corsivi miei). 

223  «The encounter and argument between Frankenstein and the Being on the 
sea of ice, almost approaches, in effect, to the expostulation of Caleb Williams with 
Falkland. It remind us, indeed, somewhat of the style and character of that admi-
rable writer, to whom the author has dedicated his work, and whose productions he 
seems to have studied» (P.B. Shelley, On Frankenstein, in W. Veeder, Mary Shelley 
and Frankenstein – The Fate of Androgyny, cit., pp. 226-227).

224  S.M. Gilbert, Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve, in S.M. Gilbert, S. 
Gubar, The Madwoman in the Attic…, cit., p. 222.

225  «Mary’s Novel will be published in December, but she insists that her name 
must not appear as Author. Shelley has written an introduction, ‘by a Friend’, which 
he hopes will increase its chances of success; the title is ‘Frankenstein: or the Mod-
ern Prometheus’. The Journal of their travels will also be published anonymously in 
December. The Poem is to appear under his own name; the title is not yet fixed, but 
Shelley thinks of calling it ‘Laon and Cythna; or, The Revolution of the Golden City: 
A Vision of the Nineteenth Century’» (MD, p. 215).
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fatti storici, e non ci aiuta a capire la posizione della biofiction in propo-
sito. L’allusione del titolo del volume alla terza sezione di The Madwoman 
in the Attic, che recita How are We Fal’n?: Milton’s Daughters, e contiene il 
saggio di Sandra M. Gilbert Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve, 
viene qui evidentemente in nostro soccorso, assieme ad alcune immagini 
‘miltoniane’ disseminate in punti cruciali del tessuto narrativo.

Tra queste, vi è senza dubbio da annoverare la ‘perdita dal paradiso’ che 
spinge Mary a decidere di lasciare Marlow alla fine del racconto («[b]ut it 
is certain that we must leave this country idyll, which seems once to pro-
mise a paradise and has now become a prison», MD, p. 228), descrizione 
che ne precede un’altra, sempre postmodernamente ‘apocalittica’, in cui 
le minacce di inondazioni e disfacimenti sono però tradotte in immagini 
più addomesticate di umidità, mura marce e animali («[we] cannot stay 
any longer in Albion House, which is cold and damp and mouldering, and 
has become home to rats and beetles», ibidem). L’atmosfera di degrado si 
estende, nello stesso passo, allo spazio geografico della città, un «sewer of 
malicious gossip» che rimanda inevitabilmente all’accenno fatto da Pea-
cock, prima dei documenti, riguardo al problema principale di una Albion 
House «damp and insanitary», afflitta da un chiaro problema di fognatu-
re: «there was something wrong with the drains, and for nine months of 
the year it was dark and sunless» (MD, p. VII). Qui, era inoltre impossibile 
non notare, nell’allusione alla durata di una gravidanza e alle sue possibi-
li figurazioni (un tempo che precede il ‘venire alla luce’), non soltanto un 
riferimento allo stato biologico di Mary e alla sua oscura, forse anche in 
senso interiore, incubazione del romanzo Frankenstein (‘concepito’, è no-
to, in un’estate svizzera ‘senza sole’ del 1816), piuttosto, anche una precisa 
direzione di lettura verso tutta la narrazione della biofiction. E questa ci 
appare infine il quadro di un mondo in cui, come dimostra anche la con-
tinuazione del passo alla fine del racconto che accenna all’impiccagione 
di operai che avevano protestato, dunque allo spettro di una punizione 
autoritaria per tradimento (MD, p. 228)226, i toni neri della persecuzione 
si diffondono a macchia d’olio dalla casa verso la città, e infine alla nazio-
ne, insieme a quelli, altrettanto scuri, dei maleodoranti liquidi degli scoli.

Lo svilimento del mythos e al contempo la citazione alla linea ‘biblico-
miltoniana’ di Frankenstein era stata anticipata, per alcuni aspetti, verso la 
metà della narrazione, quando il «kitchen garden» dei personaggi era stato 
assunto da Mary come il paradigma di un ecosistema sociale imperniato 
sulle leggi della forza e della sopraffazione dei più deboli, dando luogo ad 

226  Il riferimento è qui ai riots del 1817, precedente di due anni quel ‘Peterloo 
Massacre’ (1819) che ispirerà a Percy Shelley The Mask of Anarchy, la celebre ballata 
allegorica di protesta contro l’uccisione di lavoratori che manifestavano pacifica-
mente a Manchester per chiedere la riforma elettorale (testo in cui si additeranno 
le personalità del governo e la monarchia stessa, si veda P.B. Shelley, The Mask of 
Anarchy, in T. Hutchinson, ed., Shelley Poetical Works, cit., p. 338).
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un’immagine edenica decostruita in senso specificatamente materialista, 
dialettico e nichilista:

I begin to see that it is not enough to enjoy fruits and flowers in their 
Seasons; one must be forever vigilant against weeds and pests. It is not 
a matter, as I had supposed, of co-operating with beneficient Nature; on 
the contrary, gardening is an endless battle, in which the chief wapon 
is the knife. (MD, p. 158)

L’allegoria, naturalmente allusiva, come si evince anche dal seguito del pas-
so227, anche della società inglese contemporanea a Mary Shelley, punta il dito 
sull’assimilazione, tanto nelle narrazioni di Mary del 1818 e del 1831 che nella 
nostra del 1991, della filosofia non di Godwin-Shelley ma, rispettivamente e 
per integrazioni successive, di Thomas Hobbes, di Schopenhauer, di Foucault 
e Derrida, del quale è nota la predilezione per l’immagine dell’Apocalisse.

Si osservi inoltre che l’annotazione diaristica precede immediatamente 
quella dell’uccisione onirica del padre, un particolare che rimanda ancora, e 
senza possibilità di fuga, alla lettura gilbertiana di Frankenstein come testo 
che, da consapevole misreading di Paradise Lost (ma anche del novel of sen-
sibility e, persino, del genere conduct book), lo colloca in una precisa posizio-
ne di sovversione rispetto alla «Milton’s bogey», lo ‘spauracchio’ patriarcale 
responsabile di tagliare fuori le donne «from the spacious of possibility, the 
predominantly male landscapes of fulfillment Woolf has been describing 
throughout A Room»228. Spostando l’attenzione sulla qualità consapevolmen-
te meta-letteraria del «birth myth» e in esplicita contestazione/correzione del-
la lettura di Frankenstein di Harold Bloom (la cui generale teoria critica di un 
agone poetico edipico appare tuttavia sostanzialmente accolta)229, la curatela 
di Gilbert e Gubar riprende l’osservazione di James Rieger sull’unicità della 
consapevolezza del ‘mostro’ di essere nato fuori dalla storia per constatarne 
la rassomiglianza sia con la femmina archetipica di Milton, «Eve», sia con la 
creatura-vera Mary Shelley, egualmente ‘svezzata’ dai libri come il suo per-

227  Così continua il passo: «Left to itself, the garden grows wild; the strongest 
grow rampant and drive out the week. It is always the coarsest plants, the burdocks 
and nettles, which establish their roots more deeply and propagate vigorously; if 
water is scarce they drink it all, they crowd into what little sunlight appears, and 
there is no hope at all for the tender shoots and fragile roots systems of the more 
delicate plants. / I fancy this is an allegory of our lives, and an image of English 
society at present time» (MD, p. 158).

228  S.M. Gilbert, Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve, in S.M. Gilbert, 
S. Gubar, The Madwoman in the Attic…, cit. pp. 221 e 188. Secondo questa lettu-
ra, «Frankenstein is ultimately a mock Paradise Lost in which both Victor and his 
monster, together with a number of secondary character, play all the biblical parts 
over and over again – all except, it seems at first, the part of Eve» (ivi, p. 230).

229 H. Bloom, Afterword, in M. Shelley, Frankenstein or, the Modern Prometheus 
by Mary Shelley, Penguin, New York 1963, pp. 212-223.
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sonaggio230. Mary Shelley-Eva, però, non sarebbe soltanto priva di, o libera 
da, una storia antecedente, ma anche una «Mother of Mankind» destinata, 
osserva Gilbert, ad essere il soggetto che quella storia la farà231.

Chi è dunque questa Mary Shelley di Mab’s Daughters che, accoglien-
do apparentemente il discorso di quel «world of fathers» con la sua relati-
va dialettica psicoanalitico-contrastiva, appare schiava non tanto (o non 
soltanto) dell’orribile riscrittura di Paradise Lost evocata dal proto-mondo 
Frankenstein di Mary Shelley, ma di una prigione, dal sapore certamente 
postmoderno ma non per questo meno infernale, infestata dallo spettro 
di una misoginia più ridicola che demoniaca, quale riscrittura di una ri-
scrittura che ha perduto persino la soddisfazione di una maestosa caduta? 
Facciamo dunque uscire il corpo sacrificato di Judith Chernaik dall’an-
ticamera comune232, perché l’autrice della biofiction, oltre che scrittrice 
creativa, è stata anche un affermato critico letterario, e proprio il Roman-
ticismo ha scelto come ambito di specializzazione. Questa identità autoria-
le multipla233, frequente nell’età postmoderna, non appare però esente da 

230 Mary Shelley e la Creatura, al pari di Eva e del suo doppio Sin, sono infatti 
rappresentative della doppia natura, angelica e diabolica, attribuita a tutte le donne, 
da sempre oscillanti tra gli estremi della spiritualità più sublimata e della materiali-
tà più gretta. S.M. Gilbert, Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve, cit., p. 240.

231  Ivi, p. 238.
232  Il riferimento è, naturalmente, alla continuazione nel passo citato dalla scrit-

tura di Gilbert nella sezione che introduce le ‘figlie di Milton’: «[w]orse, locking 
women into “the common sitting room” that denies them individuality, it is a mur-
derous phantom that, if it didn’t actually kill “Judith Shakespeare”, has helped to 
keep her dead for hundreds of years, over and over again separating her creative 
spirit from “the body which she has too often laid down”». S.M. Gilbert, How are We 
Fal’n?: Milton’s Daughters, cit., p. 188.

233  Altri contributi critici, oltre a quello già menzionato (The Lyrics of Shelley, 
1972), sono: The Figure of the Poet in Shelley, «HEL», 35, 4, 1968, pp. 566-590; Re-
view (untitled. Reviewed work: The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, 
Volume II, 1814-1817, ed. by N. Rogers, Clarendon Press, Oxford 1975), «The Mod-
ern Language Review», 73, 1, 1978, pp. 166-169; Review (untitled. Reviewed work: 
Shelley: A Voice Not Understood by Timothy Webb), «The Modern Language Review», 
75, 4, 1980, pp. 857-858; No Resting could he find: the Mariner, the Dutchman and 
the Wandering Jew, «Times Literary Supplement», January 25, 2003 e il co-firmato 
J. Charnaik, T. Burnett, The Byron and Shelley Notebooks in the Scrope Davies Find, 
«Review of English Studies», 29, 113, 1978, pp. 36-49 (si vedano ulteriori riferimenti 
in bibliografia). È stata inoltre co-fondatrice del progetto Poems on the Underground, 
nato a Londra nel 1986 con l’obiettivo di diffondere la poesia ad un vasto pubblico: 
poesie selezionate da lei e dai poeti Cicely Herbert e Gerard Benson sono apparse in 
3000 spazi pubblicitari dei vagoni della metropolitana a Londra, per essere sostituiti 
tre volte all’anno. Nel sito dei trasporti londinesi è reperibile l’archivio delle poesie 
‘affisse’ negli anni: si veda <http://www.tfl.gov.uk/tfl/corporate/projectsandschemes/
artmusicdesign/poems/> (09/2012); Chernaik, Herbert e Benson sono stati anche tra 
i curatori delle pubblicazioni del progetto, oramai alla sua undicesima edizione per la 
Orion Publishing anche nelle sue varianti: G. Benson, J. Chernaik, C. Herbert (eds), 
Love Poems on the Underground, Cassell, London 1996; G. Benson, J. Chernaik, C. 
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una certa incongruenza se ci soffermiamo per un istante a considerare le 
peculiari scelte narrative di Chernaik, che vanta, oltre alla pubblicazione 
di alcune opere creative tra le quali questa biofiction su Mary Shelley e la 
sua cerchia, un’affermata reputazione accademica dovuta allo studio del 
marito e poeta Percy Bysshe. Questa opposizione, obliquamente allusiva 
di una gerarchia di valore tra i diversi generi di narrativa, fiction e non 
fiction, e di una tra una differenza di suffissi tra l’autrice e l’autore della 
stessa produttiva famiglia, deve avere un’origine consapevole. Diversa-
mente, sarebbe necessario supporre che certi meccanismi di produzione 
e di controllo del significato siano ancora talmente efficaci ed operanti che 
anche chi appare impegnato a contestare certi paradigmi culturali dimo-
stra, in realtà, di esservi ancora invischiato, confermandone la validità nel 
momento stesso in cui immagina un’‘altra’ versione della storia, forte di 
un’autorevolezza acquisita ‘altrove’.

Più credibile, l’ipotesi che immagina una studiosa-scrittrice, nata a New 
York – dove il termine «bogey» rimanda a ben più forti detronizzazioni 
– e dal 1972 residente a Londra, sospesa, come Mary Shelley e infine lo 
stesso John Milton (noto repubblicano e ribelle ma poi canonizzato come 
‘vate’ nazionale del sapere e della libertà di coscienza), tra ‘obbedienza e 
ribellione’, mentre afferma, in una delle quattro credibili autobiografie fit-
tizie che costituiscono la narrazione di Mab’s Daughters, un’individualità 
epistemologico-autoriale mai sconfessata e un desiderio di essere, direbbe 
il personaggio William di Fair Exchange, tutti «poeti e tutti i genitori»234.

Herbert (eds), New Poems on the Underground 2006, Cassell, London 2006. Personal-
ità a dir poco eclettica, l’autrice appare come editor anche dell’audiolibro The Carnival 
of Animals: Poems inspired by Saint Saëns’ Music, ill. by S. Kitamura, Walker Books, 
London 2007. Tra le sue opere di finzione, si annovera: J. Chernaik, Double Fault, 
Putnam, New York, 1975; The Daughter: a Novel Based on the Life of Eleanor Marx, 
Harper and Row, New York-Hagerstown-San Francisco-London 1979; J. Chernaik, 
Leah, Pan MacMillan, London 1987, oltre, naturalmente, a Mab’s Daughters (1991). Si 
osservi che il titolo dell’edizione americana del romanzo, Love’s Children (pubblicato 
nel 1992 dalla Knopf, nel 1994 dalla Random House) pone in rilievo la particolare 
codificazione del concetto di amore da parte del poeta romantico, suggerendo, tra le 
molte possibili figurazioni, un richiamo diretto agli ultimi versi Epipsychidion («And 
come and be my guests, – for I am Love’s», P.B. Shelley, Epipsychidion, v. 604, in T. 
Hutchinson (ed.), Shelley Poetical Works, cit., p. 424). La scelta statunitense provoca 
un contrasto tra le aspettative sollevate dalle allusioni all’estetica di Shelley nel para-
testo e la narrazione diaristica ed epistolare delle quattro donne ‘seguaci’ di Shelley/
Love ed uniforma, analogamente a quella inglese, il destino delle meno note Clare, 
Fanny, Harriet con quello della scrittrice («figlia» del verso «thou Child of love and 
light», P.B. Shelley, To Mary, The Revolt of Islam, v. 9 in T. Hutchinson (ed.), Shelley 
Poetical Works, cit., p. 37). In questo caso, tuttavia, si perde quell’idea di contestazione 
dell’eredità patriarcale suggerito dal riconoscimento dell’intertesto critico di Gilbert 
e Gubar nel titolo ‘Mab’s Daughters’ e, in generale, la specificità femminile delle storie 
offerte dalla narrazione, negando l’evidente rilevanza che il sesso assume nella ritratta 
‘progenie’. Il titolo della biofiction sarà discusso ancora nel Postscriptum.

234  M. Roberts, Lo scambio, trad. it. di G. Sensi, cit., p. 193.
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Questa figlia di Milton-Mab, che assimila con disinvoltura referenze 
storico-biografiche contestualizzate nell’età romantica con le critico-lette-
rarie i cui modelli culturali hanno origine nel presente, nella sua ‘biofiction 
autorizzata’ dal suo background accademico non vuole annichilire la sto-
ria distruggendo, sulla scia della lettura di Gilbert sul Frankenstetin Mary 
Shelley, la famiglia del suo ‘romanzo critico’, e neppure l’umanità tutta co-
me in The Last Man confondendo, magari, l’ontologia dei personaggi con 
la ‘peste’ di una pur esplicita cloaca postmoderna. Ma, forse, qualche posto 
a lei riservato nella storia per il proprio dono piccolo ma genuino può es-
sere sentito come legittimato dalle attività rivolte, al pari della sua proto-
autrice, all’editing, alla scrittura e alla lettura; tra le quali, almeno una (il 
reading), è vista significativamente come ‘dolore’. Perciò, anche se nella sua 
mis-biofiction ‘Prometeo’ non è altri che un prometeo, la sua ‘Visione’ una 
più modesta visione di creditori inferociti235, il personaggio di Mary può 
accogliere come lusinghiero il giudizio del marito quando loda il racconto 
per la sua originalità (MD, p. 224), e pensare al «Novel» Frankenstein, nella 
sua significativa definizione tipologica, come ad un figlio che è cresciuto236 
e deve essere mandato nel mondo per meriti propri.

Non sappiamo se Mab’s Daughters, come spera Mary per il suo Roman-
zo, dovrebbe affascinare «readers of both sexes» (MD, p. 191), ma le due 
Eva hanno a lungo ‘ascoltato’ Percy e a rimanere in silenzio non ci pensano 
neppure. Come afferma il personaggio dopo la conclusione della sua opera,

 
so I too am now an Author. (MD, p. 224)

La figlia di Chernaik ha iniziato il suo viaggio per il mondo.

3.5.2 Una Mary ‘matrona’ e la sua piccola cerchia?

La relazione del personaggio di Mary con la teoria critica non appare, tut-
tavia, lineare nella biofiction, rimanendo infine indecidibile e dipendente 
dalla ‘quinta prospettiva’. È certo vero, infatti, che l’autrice non sembra in-
cline a costruirsi una storia alternativa (differente) ma ad accogliere in tut-
to e per tutto il sistema discorsivo della Great Tradition, offrendo persino 
un interessantissimo esempio di auto-‘mislettura’, ossia la denominazione 
della propria opera con i parametri di un genere diverso (gli stessi con i 
quali sarà talvolta giudicata nella realtà; nel caso della biofiction, tuttavia, 

235 «Then he [Shelley] cannot stay anywhere for more than a week. Then he flies 
off, pursuing his vision, pursued by his creditors» (il personaggio di Hogg, dal dia-
rio di Mary del 1817: MD, p. 162).

236 Si confronti con l’introduzione di Mary Shelley del 1831: «And now, again, I bid 
my hideous progeny go forth and prosper». M. Shelley, Introduction to Frankenstein 
(1831), in B.T. Bennett, C.E. Robinson (eds), The Mary Shelley Reader, cit., p. 171.
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il suo errore è un upgrading)237. Naturalmente, non è chiaro se il gesto della 
figura riveli un preciso e consapevole desiderio di auto-inclusione o celi il 
tentativo di neutralizzare alcuni discorsi femminili e anticanonici di Fran-
kenstein mischiati insieme agli altri. Tra gli indizi decisamente ambigui 
occorre annoverare la contrarietà del personaggio al suffragio femmini-
le (MD, p. 131) e alcune sue rappresentazioni che sembrano accogliere la 
linea di Shelley Circle: nello sguardo di Clare, Mary Shelley è egocentrica 
e classista238, timorosa dei pettegolezzi del vicinato e convenzionalmente 
assennata nei suoi consigli sul mantenimento di Alba-Allegra da parte di 
Sua Signoria. In questa occasione, in particolare, la sorellastra la descrive 
con un’espressione – «in her most schoolmistressy fashion» (MD, p. 134) 
– che tanto assomiglia a quella della ‘saggia zia’ gettata lì in una nota del-
la narrazione di Norman: un piccolo spazio, ritagliato in tanta sintesi, per 
una certo ineludibile menzione ai suggerimenti finanziari di Mary Shelley a 
Clairmont239. A tal proposito, la biofiction non esita neppure a menzionare 
il progetto del personaggio ad utilizzare la scrittura quale fonte di reddito: 
«popular novels sell very well» (MD, p. 180), afferma Mary con grande na-
turalezza (e viene da chiedersi come mai nessuno ha rinfacciato a Walter 
Scott la ‘sordida necessità’ di quarantotto volumi degli Waverly Novels).

A differenza, tuttavia, della narrazione di Shelley Circle, quella di Cher-
naik esplicita le condizioni emotive, economiche e sociali in cui Mary Shelley 
si trova ad operare, polemizzando, nella forma di cronache private i cui signi-
ficati sono integrati dalla nostra lettura, sulle reali alternative concesse al sog-

237 Si osservi che anche Clare usa la stessa denominazione (MD, p. 215), ma la 
scelta appare in ogni caso significativa, avendo Chernaik a disposizione entrambe 
le categorie. La discussione terminologica risale ad un tempo molto anteriore al 
circolo di Shelley, apparendo già nella Preface a Incognita, or Love and Duty Re-
conciled (1692) di William Congreve (1670-1729), in cui si distingue tra romance 
(libri di cavalleria e roman francese) e novel, scrittura modellata sulla novella italia-
na (racconto breve). In seguito Clara Reeve (1729-1807), autrice di romanzi gotici, 
cercherà di contrastare l’apposizione di una gerarchia tra i due generi nel suo The 
Progress of Romance through Times, Countries and Manners (1785), primo trattato 
critico sulla narrativa inglese. Non è forse inutile ricordare che l’epoca dei perso-
naggi qui descritta fu l’ultima in cui la poesia costituì un investimento per le grandi 
case editrici, dopodiché si diffusero le pubblicazioni di narrativa a puntate nelle 
riviste e, in seguito, il novel si impose sulle altre tipologie di lettura. In età vittoriana 
(1837-1901), il gotico perse infatti il prestigio critico, nonostante la stima (oltre che 
l’immensa popolarità) di cui avevano goduto autori e autrici come Ann Radcliffe 
(1764-1823). Tra gli studi novecenteschi più influenti sul genre rimando al classico 
N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton UP, Princeton (NJ) 1957.

238  L’empatia della ‘quinta prospettiva’ per l’entusiasta compagna di Shelley a Gi-
nevra si affievolisce infatti parallelamente al riconoscimento di alcune sue precise 
responsabilità nella storia di Fanny, quindi, come è stato visto, della sua parziali-
tà riguardo alla questione dell’affidamento di Ianthe e Charles, i cui reali interessi 
sono come minimo controversi. Soltanto Clare appare cogliere le potenziali proble-
matiche di un’eventuale vittoria di Percy in tribunale (MD, p. 115).

239  S. Norman, Mary Wollstonecraft Shelley, in SC, vol. III, p. 406, nota 19.
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getto femminile ‘incatenato’ ad una specifica situazione sociale, quando non 
psicologica. Se Mary si autodefinisce dunque una ‘creatura domestica’ ed 
appare incline all’autodisciplina e ad un’eccessivamente scrupolosa orga-
nizzazione della household, le voci del suo diario nella riscrittura chiari-
scono il quadro, poco idilliaco, della sua abitazione fatiscente e piena di 
bambini di tutte le età, la cui gestione è puntualmente disattesa da Clare e 
Percy, sempre in giro per escursioni. Proprio il poeta, con la sua tendenza 
ad accumulare debiti sempre più onerosi in vista di un’eredità che potreb-
be non giungere tanto presto – si veda il suo disinvolto uso dei post-obit, 
i pagamenti da riscuotere dopo la morte del garante240–, appare l’ostacolo 
principale alla spensieratezza dell’autrice come donna (il suo celebre «ap-
palling want of humour»), le cui limitazioni sono inoltre esplicitamente 
correlate all’esperienza della maternità: «[b]ut how could anyone expert 
me to lead a revolution, surrounded as I am by children, and approaching 
my confinement?» (MD, p. 187). L’inconciliabilità dichiarata dall’autrice 
tra rivoluzioni e vita domestica possiede qui implicazioni particolarmente 
rilevanti, perché, rifiutando l’accostamento con la figura di Cythna offerto 
poco prima dal marito (Ibidem), il personaggio potrebbe opporsi, in re-
altà, all’intero modello etico e culturale da lui propagandato – la ricerca, 
quest, di una perfezione di bellezza, amore, libertà e bontà costruita, sarà 
sempre più chiaro, sulle macerie delle altrui sofferenze. Come in Franken-
stein emerge dunque tutta l’ambiguità di Mary Shelley nei confronti del-
la politica prometeica del compagno – impegnato a valicare i limiti di un 
ordine costituito, sia questo morale, cosmico, politico, alla ricerca di una 
perfettibilità la cui armonia sembra irraggiungibile –, in Mab’s Daughters 
è narrato il faticoso smascheramento di un linguaggio che, sia pure fem-
mineo come è stato recentemente definito quello shelleyiano, si dimostra 
inefficace a parlare non soltanto per il soggetto donna, ma persino per quel, 
non certo ordinario, soggetto-donna-Mary-Shelley.

Lo sviluppo del personaggio dell’autrice è simboleggiato da una mo-
difica del suo atteggiamento nei confronti del Poeta «in the greatest sen-
se», il Prometeo per eccellenza Lord Byron, nei cui miti poteva credere 
di riconoscersi («June 1816, Montalègre, Geneva», MD, p. 3), prima che le 
esperienze della vita la conducano a specchiarsi in una nuova figura di 
matrona, «heavy and slow, and discommoded by a variety of annoying 
complaints» (MD, p. 180). La ‘Creatura’ del 1817, a differenza della timida 
fanciulla che frequentava villa Diodati, si scopre impaziente verso certo 
tipo di patina speculativa, buona solo a rivestire i deliri di onnipotenza 

240  Mary Shelley sembra prevedere i rischi di una simile linea di condotta quan-
do lamenta che «he [Percy] is resigned to wait for Sir Timothy to die, which may 
not happen for another twenty or thirty years; indeed it is quite likely that he shall 
outlive us all», MD, p. 180; e, in effetti, Sir Timothy Shelley morirà nel 1844, venti-
due anni dopo il figlio.
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di un ego smisurato241 e, senza criticare apertamente la figura del marito, 
giunge ad una propria, alternativa, ri-formulazione del discorso:

S. said he believes that we should act so as to increase the sum of hu-
man freedom. This applies to our smallest actions as to the larger; to 
our intimate domestic circle as well as our relations with the wider 
world […].But I know that for myself the imperative is different; it is to 
refrain from acting in a way which one is likely to regret. (MD, p. 192)

L’osservazione, posteriore alla dichiarazione d’affetto di Hogg e profetica 
del tradimento di Clare e Percy, echeggia le teorie psicologiche di Carol Gil-
ligan sul pensiero della differenza alla base della monografia di Mellor242, 
secondo la cui lettura Mary Shelley avrebbe sostenuto, nella produzione 
letteraria, una ethic of care fondata sui valori della moderazione, del sacri-
ficio personale, della cooperazione egalitaria, degli affetti domestici (che 
l’autrice di Mab’s Daughters, dopo la sua prima ‘vendetta parricida’, abbia 
iniziato la sua «doomed search for a maternal, female principle in the harsh 
society that has created him», come recita la formulazione di Gilbert)?243

Se in Mab’s Daughters Shelley può volgere il suo sguardo ai grandi te-
mi della giustizia collettiva e dedicarsi al poema epico per raggiungere 
l’immortalità, la figlia di Wollstonecraft crede che la coppia dovrebbe ri-
tenersi fortunata «to have one another, and should not expect any good 
beyond this to come our friendship» (MD, pp. 214 e 187). Dopo aver fatto 
esperienza dei pericoli cui conducono le astrazioni idealistiche, Mary ha 
infatti professato la propria inclinazione per i cambiamenti sociali non 
violenti, per uno stile di vita stanziale (MD, pp. 132 e 180), per ideali di ti-
po conservativo e borghese, una classe il cui possibile manifesto, egoista 
senza alcun dubbio, è registrato nell’ultima voce del suo diario:

If we cannot change the world, at least we can protect our little circle 
from the cruelty of life. (MD, p. 229)

241 «Then I was so greatly in awe of L.B. […]. Now I take issue with everyone, have 
no patience with speculative nonsense, no matter who is speaking, and my opinion 
of men has undergone considerable change. I see weakness where I believed there 
was strength, and I have become very sensitive to male ego, its vanity and exagger-
ated self-exteem» (MD, p. 180).

242  Lo studio di Gilligan, volto a dimostrare una specificità del comportamento 
femminile in relazione alle questioni morali, individua nell’etica della cura un mo-
dello alternativo a quello, astratto ed intrinsecamente competitivo, della «giustizia»: 
«an ethic of justice proceeds from the premise of equality – that everyone should 
be treated the same – an ethic of care rests on the premise of nonviolence – that no 
one should be hurt» (C. Gilligan, In a Different Voice – Psychological Theory and 
Women’s Development, Harvard UP, Cambridge (MA)-London 1982, p. 174).

243  S.M. Gilbert, Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve, cit., p. 243, corsivi 
miei.
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In conclusione, la biofiction pone forse al centro della discussione anche 
quei «domestic heart throabs» delle microstorie familiari a lungo con-
siderate eccentriche nelle opere di Mary Shelley, decifrando le ruvidità 
del suo carattere secondo parametri che diventano per noi gradualmente 
comprensibili nel corso della narrazione. Ciononostante, a differenza della 
Creatura in Frankenstein, il personaggio non appare infine riuscire a cattu-
rare nuovamente l’empatia della quinta prospettiva, limitandosi ad offrire 
una veduta parziale di sé ai protagonisti del suo mondo finzionale (e for-
se, come osserva Neumeier, i suoi sentimenti recedono nella scrittura)244.

Prigioniera della propria introversione, la moglie del poeta reagisce in-
fine alla minaccia costituita da Clare con l’allontanamento di alcuni amici 
e la decisione di non rivelare i suoi sospetti né al marito né alla sorella ac-
quisita, le cui necessità continueranno perciò a condizionarne l’esistenza 
fino alla fine del racconto. La possibilità di recuperare la felicità domestica 
in Italia, quel Paradise Regained suggerito dalla penultima annotazione, 
è allora fortemente dubbia, poiché se la ricerca di un’astratta perfettibili-
tà aveva cagionato la caduta del circolo di Shelley, tale ‘schiavitù’ era stata 
creata, riconosce la stessa protagonista, «freely and by choice» (MD, p. 226). 
La questione, osservando attentamente, non è altro che una pericolosa re-
golarità nel Discorso, sia questo dell’inconscio, sia questo della storia; o, 
in altri termini, una certa, ‘maledetta’, tendenza alla riscrittura biografica:

There are many things that it lies in the power of men to amend – but 
too often they stubbornly persist in the course they have set until it is 
too late, and the damage is irreversible. (ibidem)

Nella prosecuzione del racconto echeggia, diabolico, il monito dell’autrice.

244 B. Neumeier, The Truth of Fiction…, cit., p. 115.
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Ricerche aperte

4.0 Il documento, Mary Shelley, i gradi di realtà

L’inclusione della teoria critica contemporanea tra i referenti verbali della 
biofiction, presente nelle narrazioni di tutte e quattro le donne, si rivela, 
nella storia di Mary, funzione portavoce di un discorso ideologico-esteti-
co che appare implodere nel suo soggetto-argomento, ponendo al centro 
della riscrittura il problematico rapporto tra (auto)biografia, attività cri-
tica e creativa. La rappresentazione di un’autrice storica durante il writing 
process (le peculiari circostanze biografiche, personali e socio-politiche, 
che hanno accompagnato il suo specifico atto narrativo), ha come esito 
quello di trasformare anche i contenuti della sua opera letteraria più co-
nosciuta, Frankenstein, in elementi narrativi da fagocitare nel processo di 
trasformazione ideologica della realtà, invertendo, in una originale quanto 
derivata (ri)creazione letteraria, molti di quei modelli teorici del presen-
te che interpretano il romanzo della figlia di Wollstonecraft come iperte-
sto di un ipotesto biografico. L’oggetto della scrittura di Mary Shelley – i 
modelli tematici del suo romanzo del 1818 e del 1831 – diventa, in Mab’s 
Daughters, un oggetto di scrittura condivisa attraverso mondi, tramutan-
dosi allo stesso tempo in un soggetto che può a sua volta leggere, e dunque 
raccontare, la vita dell’autrice dell’Ottocento. Ciò accade, tuttavia, insieme 
a numerose altre soggettività, siano queste altri personaggi ‘anfibi’ o entità 
testuali di stampo marcatamente autobiografico/biografico.

Questa indecidibilità del soggetto culturale delle biofiction, sospeso tra 
introversione ed estroversione dei suoi significati, solleva nuovamente la 
questione ontologica del documento Mab’s Daughters, e la maggiore riso-
nanza che i lasciti autografi di Mary Shelley possiedono in relazione agli 
altri numerosissimi ‘intertesti’ citati dalla biofiction. Nel paragrafo «Il sesto 
taccuino» (3.1.1), era stata rilevata l’apparente posizione di autorità assunta 
dal diario di Mary Wollstonecraft Shelley sulle rimanenti testimonianze 
fittizie, materialmente e simbolicamente racchiuse nello spazio, forse au-
to-produttivo, di un’autrice di fiction. L’attestazione di alcune lacune nella 
scrittura privata del soggetto storico, per giunta presumibilmente afferen-
ti ad argomenti indiscreti che la biofiction invece acclude condensandoli 
nel breve plot (l’ambigua amicizia tra Mary e Hogg e tra Clare e Percy), 
il singolare rovesciamento della premessa di Peacock rispetto a quella di 

V. Vannucci, Letture anti-canoniche della biofiction, dentro e fuori la metafinzione. Il mondo 
‘possibile’ di Mab’s Daughters. ISBN (online) 978-88-6655-565-0, 2014 Firenze University Press
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un’edizione contemporanea dei Journals di Mary Shelley, avevano con-
tribuito a rafforzare questa ipotesi. Alle discusse osservazioni potremmo 
aggiungere la consonanza delle convenzioni grafiche della riscrittura di 
Chernaik con quelle dei diari autentici, quali l’abitudine dell’autrice ad 
indicare i protagonisti del racconto mediante le iniziali puntate dei nomi 
o dei cognomi («S.» per il poeta, «L. B.» per Lord Byron). L’incipit del se-
condo journal del 1817 di Mary nella biofiction, scritto ad Albion House 
(«Tuesday, March 18th, On this day I begin a new Journal in our first true 
home»), appare inoltre alludere a quel taccuino del 1815 non pervenutoci 
ed iniziato, a detta del personaggio storico, per celebrare l’allontanamen-
to di Claire dall’abitazione della coppia (e la citazione si rivela, nel testo di 
Chernaik, altamente ironica, poiché la pace domestica dei personaggi sa-
rà invece ben presto minacciata dall’arrivo della sorella acquisita)1. Infine, 
Neumeier ha posto l’accento sulle analogie strutturali di Mab’s Daughters 
con il testo di Frankenstein, entrambi organizzati secondo una «interlo-
cking of narrative perspectives» che demanda ai lettori la responsabilità 
di individuare, e pertanto creare, la verità della storia, riducendo the au-
tobiographer a mera costruzione verbale2.

Credo, in proposito, che la biofiction sia certamente anche un testo di 
Mary Shelley dove l’autrice ottocentesca abbia posto Peacock e un prefa-
tore/prefatrice del futuro con la medesima funzione dei tre schermi ma-
schili, screens, presenti in Frankenstein, rispetto a cui Mab’s Daughters 
assumerebbe una posizione speculare: la narrazione del 1818-1831, ossia 
un’autobiografia ‘leggibile’ entro le convenzioni del genere romance, ver-
sus una letteratura di secondo grado che sfrutta i codici della scrittura 
biografica ed autobiografica per spostare l’attenzione verso l’opera creati-
va dell’Ottocento, significativamente trasformata in un novel al suo inter-
no. La prospettiva è interessante anche per il suo implicito accostamento 
delle biofiction postmoderne alle «factual fiction» settecentesche, quelle 
finte curatele che, da Robinson Crusoe in avanti, soddisfacevano l’ansia 
di veridicità di un certo discorso sociale in modo da riuscire ad alludere 
alla realtà in un modo obliquo (convenzione sfruttata appunto anche in 

1 MD, pp. 119 (la citazione) e 121 («Clare and the babe will be installed at the end 
of next week»).

2  «This [the biofiction’s] procedure echoes the interlocking of narrative perspec-
tives in Mary Shelley’s Frankenstein, where the three male perspectives of Fran-
kenstein, his creation, and Walton as chronicler are also used to complement and 
correct each other, denying the reader the consolation of a single truth. Throughout 
the history of the novel reception, however, readers – out of a desire for an ultimate 
truth – have attempted to attach “the truth” to one of these perspectives, turning 
alternately Frankenstein and his creation into the mould of the “real” monster. Thus 
to a certain extent at last, the reader turns creator, whereas the autobiographer is 
revealed as “verbal construct”». B. Neumeier, The Truth of Fiction..., in Biofictions, 
cit., p. 112, corsivi dell’autore.
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Frankenstein)3. Inoltre, il contributo del personaggio di Mary nella biofic-
tion potrebbe apparire più rilevante di quello degli altri personaggi poiché 
il testo contemporaneo, a differenza di quello ottocentesco in cui l’ultima 
parola è del personaggio-cerniera Walton, non è neppure concluso né da 
Peacock né dall’altro soggetto autoriale della prefazione, cedendo piutto-
sto alla protagonista fittizia l’ultima parola sul ‘suo’ racconto – la versione 
‘possibile’, anche se certo ancora fantastica vista l’opacità delle figure, della 
categoria todoroviana entro cui è tradizionalmente situato Frankenstein 
(il ‘meraviglioso impossibile’).

L’ipotizzata natura di Mab’s Daughters come riscrittura di un’opera cre-
ativa autobiografica (Frankenstein), e/o di documenti di natura personale 
di Mary Shelley (journals e lettere), o persino, perché no, prima scrittura 
della sua biografia di Percy Shelley, quella che in vita non poté scrivere per 
interdizione di Sir Timothy (a meno che, dal momento che l’autrice do-
vette ‘accontentarsi’ delle note a Queen Mab del 1813 e ai Poetical Works 
del 1839, anche questa lettura non trasformi nuovamente la biofiction in 
una seconda versione), potrebbe forse integrare quel gioco polemico del 
romanzo che abbiamo visto volto a stabilire se l’iniziale dell’autrice do-
vesse essere scritta con la lettera maiuscola o la minuscola, al maschile o 
al femminile, riaffermando la legittimità della domanda dopo le teorizza-
zioni novecentesche della scrittura come testualità infinita e depersona-
lizzata, fluente nello sconfinato universo letterario dove nulla è veramente 
originale, nulla è creazione ma sempre ri-creazione.

Imprescindibile, ad ogni modo, è il fatto che nelle cronache della biofic-
tion, le autrici proposte siano quattro e, malgrado tre, a differenza di Mary, 
siano probabilmente ‘minuscole’, tutte si affermano come soggetti scriventi 
investiti dal nome proprio fuori dal testo, del potere di raccontare, secon-
do un accostamento le cui motivazioni erano state postulate nell’incipit: 
«quattro donne, tre di loro sorelle, che caddero sotto l’incantesimo di un 
poeta con la passione di riformare il mondo»4. Le loro biografie sono inse-
parabili, ed ecco perché possono leggersi (e, come abbiamo visto, correg-
gersi) a vicenda, obbligando chi legge a conformare il proprio percorso di 
conoscenza ai momenti del testo in cui le informazioni appaiono conver-
gere. L’effetto finale di questa sequenza di scritture è una felicissima figu-
razione postmoderna dei principi del pittoresco, capace di rendere conto di 
verità polifoniche e al contempo di focalizzare di nuovo l’attenzione degli 
specialisti verso la produzione, sia creativa che narrativa, di Mary Shelley, 
notoriamente improntata da questa scelta filosofico-estetica. Il presente stu-
dio ha tentato di seguire l’impostazione grafica dell’‘originale’ di Chernaik, 
organizzando le proprie scansioni operative sulla variazione e sul contra-

3  Si veda L. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Columbia 
UP, New York 1983, che riprende il discorso foucaultiano sulla derivazione del novel 
e delle news da una matrice indifferenziata.

4  J. Chernaik, Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., p. 9.
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sto dei discorsi che hanno costituito, succedendosi l’uno all’altro, i quattro 
soggetti culturali: discorsi, come è stato visto, a loro volta una commistio-
ne di brusii letterari, politici, filosofici, biografici o, piuttosto, prendendo 
in prestito le parole di Mary, «a sewer of malicious gossip».

Il processo di negoziazione del self, osservato durante le sue fasi di di-
sgregazione e ricomposizione testuale, ha permesso l’esplorazione della 
politica del linguaggio da una particolare angolatura, assumendo la ri-
scrittura di Chernaik una precisa ed interessante collocazione critica nel 
panorama letterario contemporaneo. Mab’s Daughters si colloca infatti in 
almeno quattro di quelle cinque correnti di scrittura che, secondo Douwe 
Fokkema, hanno modificato il concetto di postmodernismo in senso di 
impegno marcatamente etico e politico, ossia la «feminist writing», la «hi-
storiographical fiction», la «postcolonial fiction» (unica categoria qui non 
applicabile), la «autobiographical writing», la «fiction focusing on cultural 
identity»5. Sembra inoltre necessario porre questa, come una parte delle 
altre biofiction, al confine o al di fuori dell’insieme della metafinzione, teo-
rizzando un grado di ‘ibridismo’ che, nell’ampio spettro di riscritture della 
storia, presenta una creatura-Frankenstein che certamente è mezza morta 
e mezza viva, ma senza dubbio più viva che morta, più bella che mostro.

Inoltre, se ci concentriamo sull’aspetto estetico nel senso non specialista 
del termine, la presentazione di un testo in cui l’incorporazione di istan-
ze critiche nella ricostruzione fittizia avviene senza interruzioni nell’eco-
nomia della trama né svelamenti espliciti dei meccanismi narrativi rende 
la lettura un’opera ‘piacevole’, non elitaria, inficiando con la sua esistenza 
non soltanto la demarcazione tra fiction fantascientifica e realistica ma an-
che quella, postulata da Brian McHale, tra science fiction popolare e seria 
(quest’ultima una varietà originata da «such canonical genres as utopian 
fiction, satire, and the conte philosophique», secondo una tradizione vene-
rabile cui la stessa produzione di Mary Shelley apparterrebbe)6. 

5  D. Fokkema, The Semiotics of Literary Postmodernism, in H. Bertens, D. Fok-
kema (eds), International Postmodernism: Theory and Literary Practice, J. Ben-
jamins, Amsterdam-Philadelphia (PA) 1997, pp. 15-42.

6  B. McHale, Science Fiction, in H. Bertens, D. Fokkema (eds), International 
Postmodernism…, cit., p. 236. Secondo McHale, il mito della fine della separazio-
ne tra cultura alta e bassa, causato dalla diffusione capillare della science fiction (e 
propagandato, non sarà forse inutile ricordare, sin dagli anni Sessanta dai saggi 
che teorizzavano/creavano un cambiamento culturale), sarebbe, appunto, soltanto 
un mito. Il critico contrappone alla science fiction ‘seria’ una versione ‘popolare’, 
rappresentata da Jules Verne, le cui caratteristiche – un miscuglio di ‘realismo bor-
ghese’ e di romance ‘degenerato’ – non appaiono assolutamente estranee a Mab’s 
Daughters, che d’altra parte, assumendo Mary Shelley e il suo romanzo tra gli ar-
gomenti, appare riscrivere l’altra tradizione. Gli anni Sessanta avrebbero poi visto 
confluire la corrente popolare nella New Wave inglese e nella Dangerous Visions 
americana, quindi passare per il cyberpunk e la science fantasy degli ’80. Le inte-
razioni tra questa corrente e i ‘seri’ William Seward Burroughs e Thomas Ruggles 
Pyncheon terminerebbero con Kathy Acker, le cui tecniche devono molto a Bur-
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Credibile e al tempo stesso simbolica, dotata di un tipo di metariflessi-
vità esclusivamente legata all’opacità dei personaggi, operante in modo da 
far eccedere il testo, ma non rinnegare, la categoria di ‘letteratura d’eva-
sione’, la biofiction di Chernaik sfrutta una combinazione tra etica e scien-
ce fiction la cui stessa possibilità era aspramente contestata dall’edizione 
dei Settanta dello Shelley Circle, che definiva con disprezzo il gotico una 
scrittura alla moda (definizione significativamente applicabile anche al-
le biofiction). Inoltre, il racconto della versione delle mogli e delle amanti 
di Shelley, come recita il sottotitolo, nel suo utilizzo delle strategie della 
scrittura privata e confessionale di personaggi realmente esistiti secondo 
percorsi già collaudati, fa emergere le condizioni di vita non soltanto di 
alcuni personaggi celebri ma anche degli strati popolari dell’Ottocento 
inglese, destinando ad un vasto pubblico quel discorso sociale della lette-
ratura postmoderna che costituisce un anello di congiunzione tra marxi-
smo e femminismo7 (e la questione è alquanto paradossale visto che, come 
è stato visto, le teorie anarchico-materialiste assumono per la middle class 
femminile del romanzo delle venature a dir poco ambigue).

Registrazioni sugli accorgimenti necessari per la cura quotidiana, os-
servazioni sui sintomi fisici della gravidanza, raffronti sull’esperienza della 
maternità se relazionata ad un primo o ad un secondo figlio accompagnano 
dunque gli eventi maggiori dello svolgersi dell’esistenza, presentando, nella 
reconstruction dei minimi biografici delle protagoniste, la fugace apparizione 
di balie e domestiche, scolpite senza apparente discontinuità di registro o di 
verosimiglianza in una galleria di personaggi ‘minori’ che include qui anche 
ultranoti editori e scrittori-poeti. Le microstorie dei minor characters arric-
chiscono il racconto delle quattro donne con la vivacità di situazioni con-
crete e realistiche, di cui non sfugge la critica sociale: Milli, la balia di Clare 
a Marlow, ha dovuto affidare i propri figli alla madre e può vederli soltanto 
ogni due domeniche, Élise, la domestica svizzera di Mary (che poi li segui-
rà in Italia), ha lasciato una bambina a Ginevra ed è costretta a dormire in 
soffitta all’arrivo degli Hunt; quindi Marianne (Hunt), da parte sua, calma 
i propri figli piccoli a suon di sorsi di whisky (MD, p. 134, p. 152, p. 178). 
Infine, se le prospettive delle diariste si avvicinano e allontanano tra di lo-
ro in modo altalenante, una possibile loro interazione confidenziale con un 
femminile di differente levatura sociale non appare mai considerata, tanto-
meno dal personaggio Mary, che la esclude esplicitamente.

roughs, e il suo plagiarismo di un passaggio chiave di Neuromancer di William 
Gibson (1984) nel suo Empire of the Senseless (1988). Ivi, pp. 236-238. Si veda anche 
L. Fiedler, Cross the Border – Close the Gap, Stein & Day, New York 1972.

7  Si consulti, in proposito, il più volte ristampato saggio di Nancy Fraser e Linda 
Nicholson Social Criticism without Philosophy: An Encounter Between Feminism 
and Postmodernism (1988), in T. Dochtery (ed.), Postmodernism. A Reader, Harve-
ster Wheatsheaf, London 1993, pp. 415-432; l’articolo è apparso anche come Uni-
versal Abandon? The Politics of Postmodernism, «Social Text», 21, 1989, pp. 83-104 
(<http://www.jstor.org/stable/827810>, 09/2012).
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Lontano dalla satira menippea individuata da Keener come l’antece-
dente delle metafinzioni il cui «raw material» è composto solo da idee8, la 
verosimiglianza di Mab’s Daughters mostra testualità che non si ‘neutra-
lizzano’ l’una con l’altra, né originano una proliferazione indifferenziata 
di discorsi in una intertestualità infinita. Piuttosto, una certa pressione 
esercitata dalla volontà di verità inserisce questo mondo finzionale in quei 
vuoti nella sorveglianza discorsiva di cui parlava Epstein e, affermandosi 
o meno come nuova leva nell’ingranaggio del potere, appare dimostrarci 
che quei vuoti, ‘veramente’, erano pieni di realtà.

4.1 Alcune questioni sulle biofiction a mondi possibili. La biofiction ‘auto-
revole’ e l’angoscia da ricezione critica

Nella biofiction di Chernaik, come è stato visto qui ed altrove nello studio, 
il passato è reale, e non si può sfuggire, permanendo tuttavia la scelta o la 
problematizzazione delle voci cui affidare il racconto. Ciò accade, come 
è noto, anche in altre riscritture decisamente più assurde, come il celebre 
The White Hotel (1981) di D.M. Thomas9, in cui la realtà emerge, prepo-
tente, nell’ambito di una citazione-riscrittura di Baby Yar e del noto mas-
sacro operato a Kiev da parte dei nazisti; quasi a voler ribadire, pur nella 
confusione di fatti e finzione di un mondo che sovverte persino i capisaldi 
dei più comuni paradigmi culturali quali le leggi-causa effetto (nella nar-
razione, il sintomo fisico e psicologico della protagonista si ‘spiegherà’ con 
un episodio del futuro eccidio, più che con l’interpretazione del passato 
dello psicoanalista Sigmund Freud) che alcuni fatti rimangono tali, sen-
za possibilità di vie di fuga. Nella metafinzione citata, come altrove nel-
le riscritture femministe, niente nazisti americani, niente codici in cui le 
informazioni siano da esperire mediante intramazioni manieristiche di 
pause, periodi, colpetti di tosse e balbettamenti come fa il protagonista di 
Mother Night10. Nel femminismo i nazisti sono solo quelli che lo erano nella 
storia, e le informazioni che passano attraverso il corpo non sono miste-
riosi messaggi spionistici cifrati ma, semmai, la raccapricciante certezza, 
che qualcuno dei ‘nostri’ (del popolo francese, della Chiesa come accade 
in Daughters of the House), durante la Guerra li abbia molto aiutati. E se 
c’è un dubbio, nella narrazione ora citata di Roberts, è quello, certamente 
disturbante quanto essere una spia e non sapere per chi, che il nazismo – 
come suggerisce la lettera che parla dello stupro del personaggio francese 
della madre, dopo il quale rimane incinta –, è stato ed è dentro di noi: e, 
dunque, siamo proprio noi o, almeno, la nostra metà.

Di un tono per certi aspetti diverso, in Mab’s Daughters non sembra-
no esserci ‘Personaggi del Male’ né presenti né evocati, piuttosto, come 

8  J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 184.
9  D.M. Thomas, The White Hotel, The Viking Press, New York 1981.
10  K. Vonnegut, Mother Night, cit., p. 20.
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in altre riscritture femministe (si pensi ad esempio a Fair Exchange, con 
cui condivide, pur con un leggero slittamento, il contesto del Romantici-
smo) i protagonisti maschili sono soggetti ad un umoristico processo di 
demistificazione, sulla falsariga delle rappresentazioni di un poeta il cui 
esaurimento è «not only phisical but spiritual» (MD, p. 218). Da Lodgill 
e Whitton, ‘odiosi ometti, con i loro atti e le loro riversioni’ (MD, p. 64), 
a Godwin, con la testa sproporzionata al busto, le gambe corte corte e la 
sua abitudine di far sgocciolare il sugo sul tovagliolo, sino a Hunt, che gi-
ra a braccetto di Bessy e Marianne qualificandole come mogli o sorelle a 
seconda del capriccio (MD, pp. 139-140 e 147), ogni personalità del ‘sesso 
forte’ produce l’effetto di intensificare quella deformazione caricaturale 
già innestata nel protagonista più importante, Bysshe, i cui difetti sono 
talvolta troppo vicini all’inquadratura per poter essere messi a fuoco dal-
le diariste, che registrano le incongruenze teorico-biografiche dell’artista 
senza condannarlo11 e decostruiscono la sua aura di grandezza mediante 
la fedele rappresentazione di alcune sue segrete debolezze: l’infantilismo, 
le nevrosi, l’incontenibile dipendenza dal laudano.

Diviso tra un’intensa attività pubblicistica e l’impulso irrefrenabile a 
rimuovere il contenuto delle tasche a beneficio dei mendicanti di strada, 
lo Shelley di Chernaik appare qui, come è stato visto, il prosecutore incoe-
rente del meschino filosofo anarchico, reiterando, nell’educazione dei figli, 
l’omissione di un’applicazione pratica di quei principi che hanno iscritto 
il loro nome nella storia; e, inoltre, un personaggio ossessivo, le cui para-
noie sono abitualmente scongiurate da Mary, impegnata ad assorbirne la 
febbre e l’ansia, e a proteggerlo «from his tendency to injure himself and 
those he loves best» (MD, pp. 128 e 130). L’inadeguatezza morale di Shelley 
(evidente traduzione dell’espressione «his tendency»), è in definitiva però 
soltanto una percezione di chi legge le formulazioni delle cronache offerte 
dalle quattro figlie di Mab, definizione evidentemente allusiva anche del-
la vera progenie femminile di Percy, la cui relazione di subalternità ad un 
siffatto ‘padre’ appare perciò amaramente grottesca. La biofiction postu-
la infatti un destino doloroso, quando non tragico, per le quattro autrici 
delle scritture che, prima nell’ombra, aggiungeranno alcuni pezzettini di 
mosaico a quella grande narrazione chiamata storia. Potrebbe allora non 
essere casuale che le testimonianze di Mab’s Daughters siano state custo-
dite da una personalità impegnata, durante le vicende, nella stesura di una 
satira sul sistema rappresentativo contemporaneo ai personaggi, con un 
orangotango per protagonista candidato al parlamento e un’eroina ispi-
rata a Mary (MD, pp. 67, 131 e 173), opera nota a noi posteri come quel 
Melincourt pubblicato da Thomas Love Peacock nel 1817. La disincantata 

11  Osserva Neumeier: «he [Shelley] is shown to disappoint all of them: leaving Har-
riet, who blames Mary; letting down Fanny, who blames herself; betraying Mary, who 
hides her disappointment and blames Clare; and finally, after their brief affair, telling off 
Clare, who blames Mary»; B. Neumeier, The Truth of Fiction..., in Biofictions, cit., p. 116.
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visione del mondo di questo autore lo avrebbe reso adatto a preservare, nei 
documenti in suo possesso (il materiale lasciato così come era, MD, p. IX), 
il senso intrinsecamente beffardo dei racconti della vita12. Proprio questo 
personaggio, in Mab’s Daughters, contesta inoltre a colui che sta scrivendo 
Laon and Cythna la conoscenza limitata degli uomini e delle donne reali 
e l’astrattezza di una immaginazione che non si abbassa ai dettagli (MD, 
p. 170): «He is a scholar of revolution, not an agitator» (MD, p. 171), chia-
risce, e in effetti il poeta, lontano dai moti luddisti del Buckinghamshire 
e dalle marce su Nottingham e Huddersfield menzionate dalla biofiction, 
si dedicherà alla realizzazione del principio, l’unico evidentemente non 
negoziabile, dell’amore condiviso, confermando di possedere quella natu-
ra di «ineffectual angel» rilevata dalla critica del passato di cui Chernaik, 
all’epoca della scrittura, non poteva ignorare l’anacronismo.

E qui arriviamo ad un’importante questione relativa al metodo di stu-
dio di una biofiction, e in particolare di una in cui, come questa, la riscrit-
tura è anche, se mi si passa il bisticcio di parole, una mano-riscrittura, 
ossia una rielaborazione derivata da manoscritti, e l’autrice un critico di 
chiara fama che, a differenza di Antonia Susan Byatt per la produzione 
dei suoi poeti sotto pseudonimo nel suo Possession (1990), ha avuto l’in-
carico di stabilire i testi di alcune liriche del suo bistrattato protagonista 
(mi riferisco al menzionato The Lyrics of Shelley, 1972). L’accuratezza della 
documentazione storiografica e l’autorevolezza dell’autrice non ci aiutano 
infatti a limitare la misura della consultazione della pagina storica, spin-
gendoci ad aggiungere informazioni ad un testo non illogico che già, di 
per sé, se considerato come fiction piuttosto che come bio-fiction, sarebbe 
‘saturo’ semanticamente13. In questo genere di riscrittura, che potremmo 
definire biofiction autorevole/autorizzata, la conoscenza, come direbbe 
Doležel, di quanti figli ha Lady Macbeth (o, nel nostro caso, di quanti fi-
gli perderà Mary Shelley), è possibile, anzi auspicabile; tuttavia, seppure 
questa riflessione ci offrirà forse «some form of truth via life writing»14, 
non è assolutamente garantito che la forma di verità qui discussa sia quel-
la cui anelava l’autrice. Al contrario: in questo senso, e paradossalmente, 
le ‘non-riscritture’ di Kathy Acker sembrano molto più chiare d’intenti.

12  T.L. Peacock, Melincourt: or, Sir Oran Haunt-ton… (1817), Nabu Press, New 
York 2012. Peacock, osserva Mary, «is incapable of serious conversation; he turns 
everything to puns and quips» (MD, p. 67). Rilevante appare qui l’allusione che 
la biofiction sembra suggerire alla pantomima Queen Mab dell’Arlecchino Henry 
Woodward, lo spettacolo più replicato al Drury Lane del 1750.

13  Le biofiction di questo tipo appaiono non insidiare quel «privilegio aletico» 
di cui parla Eco: «[a]l di là di altre, importantissime, ragioni estetiche penso che 
noi leggiamo romanzi perché essi ci danno la sensazione confortevole di vivere in 
un mondo dove la nozione di verità non può essere messa in discussione, mentre il 
mondo reale sembra essere un luogo ben più insidioso». U. Eco, Sei passeggiate nei 
boschi narrativi…, cit., p. 111.

14  B. Neumeier, The Truth of Fiction..., in Biofictions, cit., p. 107.
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Nel commento critico alle biofiction, infatti, l’importante è aver rico-
nosciuto la portata semantica di quei segni offerti, nero su bianco, dalla 
superficie del testo, anche se in seguito emergeranno dei livelli di modu-
lazione del discorso differenti, anche se ‘tutto’ non è sopra il testo. Ma poi, 
rimane affidata a ciascun lettore o lettrice la responsabilità di incremen-
tare/decrementare le tracce proposte con le proprie, soggettive, rappre-
sentazioni, attivate, o piuttosto, create, al crocevia tra due ordini di realtà 
testuali: il mondo della riscrittura ed i modelli culturali acquisiti dall’e-
sperienza individuale. Indispensabile si dimostra infatti l’assegnazione di 
una gerarchia d’importanza relativamente alle scelte autoriali offerte dal 
testo, stabilendo di volta in volta se il consenso/dissenso della biofiction 
rispetto ad alcuni discorsi maggiormente ‘canonizzati’ sia funzionale ad 
una discussione polemica, ad un progetto di preparazione/allineamento 
ad un altro discorso, o un semplice sostegno/assenza di sostegno all’inte-
laiatura del racconto (riempimento o ellissi non significativa).

Un ottimo punto di partenza per la ricerca storica necessaria alla cri-
tica delle biofiction a mondi possibili è, naturalmente, il tempo interno 
del racconto, questione che ha portato lo studio qui presente a scartare, 
ad esempio, la pur nota biografia di Thomas Jefferson Hogg (1858), che si 
ferma al 1814 – la storia di Mab’s Daughters è ambientata nel 1816-1817, 
con incursioni nel 1815; ma nulla vieta che nel testo ci sia effettivamente 
anche l’eco di quella narrazione, come di quelle, qui parimenti escluse, di 
Leigh Hunt (Lord Byron and Some of His Contemporaries, 1828, Autobio-
graphy, 1850) o di Thomas Medwin (Life of Percy Bysshe Shelley, 1847, poi 
riedita e curata da Henry Buxton Forman nel 1913). E, visto che non c’è 
alcun dubbio che l’autrice conosca tutte quelle fonti primarie bibliografi-
che variamente romanzate sulle vite del circolo di Shelley, spesso curate 
in nuove edizioni novecentesche, né gli articoli critici dei vari componen-
ti del gruppo e la maggior parte della produzione critica pubblicata sulle 
opere di Percy Shelley nel corso di due secoli, il problema sembra persino 
la legittimità dell’accostamento ad un testo simile da parte di uno studio 
specialistico sulla letteratura contemporanea. Tanti e tanti sono i docu-
menti che il rischio è di temere sempre e comunque di non averne citati 
abbastanza, estendendo all’infinito la considerazione del primo termine 
del neologismo («bio»), a scapito del secondo («fiction»), che richiede una 
contestualizzazione interpretativa pertinente alla sua epoca di uscita (sa-
rà lecito coniare il termine anxiety of ‘possible worlds’- biofiction criticism, 
‘angoscia da critica di biofiction a mondi possibili’?).

Generalizzabile è forse la questione che, nel caso di biofiction ‘vero-
simili’, il vecchio concetto di ‘ipotesto’ sembra inglobare volentieri, oltre 
ai mondi creativi del passato che normalmente suggerisce la definizione, 
molti testi della paratestualità (titoli, prefazioni, postfazioni, epigrafi, note) 
e, in particolare, quelle ‘cornici’ del testo costituite dalle prefazioni: i rac-
conti che Genette definiva ‘peritesti’ appaiono infatti stagliarsi nel tessuto 
dell’intertestualità passata come luoghi privilegiati di coming out discorsi-
vi. Simmetricamente, come è apparso ovvio, sono ineludibili gli eventuali 
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peritesti interni alla biofiction, che limitano la comprensione e ne espan-
dono le possibilità ermeneutiche, incidendo nella riscrittura altri soggetti 
volitivi (di cui, nel caso di Mab’s Daughters, uno è anche attore nelle cro-
nache, l’altro/a è forse assimilabile all’autrice ‘in carne ed ossa’) che non 
sappiamo mai se collocare dentro o fuori dalla fabula, e con i quali siamo 
perciò costretti a misurarci ogni volta che ci interroghiamo sui tratti co-
stituitivi di quel tessuto linguistico proposto dalla biofiction: la veridicità 
storico-poetica, la provenienza della voce. Tornando dunque alla questione 
della caratterizzazione di Shelley nella biofiction, e al soggetto (vero) che 
l’ha autenticato, osserviamo altre direttive possibili secondo cui lo studio 
potrebbe essere riscritto, ipotizzando la fruizione di una ‘quinta prospet-
tiva’ con diverso background e sensibilità.

4.1.1 I parodic twist di Chernaik: il caso del lamentoso Bysshe, o ‘Shelley in 
The Great Tradition’. Il doppio sguardo della biofiction, i ‘sintomi’ da 
esplorare nel Romanticismo e altri metodi di studio per le riscritture 
(singolare-verticale, o autoriale-orizzontale)15

His poetry is centrally political,
 as Milton poetry is political and Shakespeare is not;

it is dominated by Shelley’s sense of mission,  
and the mission of poetry:

 to awaken a sleeping earth.
J. Chernaik, The Lyrics of Shelley (1972)16

Il processo di decostruzione che investe il poeta Percy Shelley nella biofic-
tion, è stato osservato, lo presenta come una personalità dai tratti ‘angeli-
cati’ e passioni riformiste, la cui effettiva traducibilità di azione nel reale è 
fortemente messa in dubbio; inoltre, nonostante la narrazione non manchi 
di rilevare l’interesse del personaggio per gli strati popolari, il suo Laon 
and Cythna appare dipinto come una struttura epica dalle qualità elitarie, 
a distanza siderale da una possibile comprensione del volgo17. 

15  Devo a Keir Elam la maggior parte delle osservazioni e degli spunti di ricerca 
di questo paragrafo e del successivo (oltre ad altre/i, indubbiamente sparsi lungo 
tutta la sezione relativa a Chernaik).

16  J. Chernaik, The Lyrics of Shelley, cit., p. 4.
17  Racconta il personaggio di Clare: «Shelley explained that the poem has a full 

complement of epic machinery, a struggle between supernatural forces, a voyage 
to the underworld, battles, dreams, episodes, and a love story, in which the act of 
love is presented for the first time in poetry. I cannot imagine that the poem will be 
understood by the simple folk whom Shelley is hoping to arouse to a knowledge of 
their oppressed condition» (MD, p. 173). Non è forse inutile ricordare che l’editore 
di Shelley si rifiutò di pubblicare il poema (Laon and Cythna, nella prima stesura) 
a meno che non vi fossero apportate delle modifiche, a causa del tema incestuoso lì 
trattato (si veda D.H. Reiman, The Composition and the Publication of The Revolt of 
Islam, in SC, vol. V, pp. 141-167).
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Il quadro generale della riscrittura, nonostante l’accuratezza di tutti i 
riferimenti biografici, non rende del tutto giustizia alla personalità, che, 
aristocratica o no, di sicuro si era affermata entro la sua epoca quale ele-
mento di rottura, operando incessantemente, seppure senza realizzare 
delle effettive rivoluzioni, per un’azione sul reale in modo certo molto più 
concreto di quanto i posteri vollero in seguito riconoscere. Ai tempi del 
romanzo di Chernaik, il personaggio aveva già vissuto l’espulsione da Ox-
ford a causa del pamphlet The Necessity of Atheism scritto con Hogg (1811), 
e non dovrebbe essere qui necessario ricordare i suoi tentativi di sollevare 
rivolte contadine in Irlanda e nel Galles, i pamphlet e i manifesti che fece 
stampare allo scopo (Address to the Irish People e Proposals for an Asso-
ciation of Philantropist, 1812), né le simpatie con le lotte pre-risorgimentali 
che avrebbe condiviso con Byron una volta in Italia18.

È vero che contrasse debiti e crediti per tutta la vita, ma ciò fu una con-
seguenza del fatto che non si riteneva il reale proprietario delle proprie 
risorse finanziarie, peraltro notevolmente inferiori a quelle che gli sareb-
bero spettate per la legislatura dell’epoca a causa di un accordo da lui sot-
toscritto, ed inverosimilmente offensivo e incomprensibile agli occhi del 
padre Sir Timothy19, che gli garantì una rendita in cambio della rinuncia 
ad una grossa parte della sua eredità, solo per sua scelta condivisa con la 

18  Tra i versi dedicati da Shelley all’Italia mi limito qui a menzionare P.B. Shelley, 
Ode to Naples, in Id., Shelley Poetical Works, ed. by T. Hutchinson, cit., pp. 616-621 (l’ode 
fu scritta a San Giuliano di Pisa nel 1820 e pubblicata nei Posthumous Poems del 1824).

19 Considerato il discorso qui offerto sul personaggio e la produzione di Mary 
in Mab’s Daughters, appare giusto menzionare almeno una recente lettura psico-
analitica dell’opera di Shelley che contestualizza la scrittura di Queen Mab entro 
una situazione ‘prometeica’ e ne definisce la natura come quella di un atto di sfida 
necessaria e di una riflessione riguardo ad una necessità di rassicurazione speciale. 
Secondo la prospettiva di Stuart M. Sperry, il poema è «Shelley’s youthful Paradise 
Regained, a poem written to recompense him for the world of prerogative and self-
assurance he himself had largely destroyed. The unwritten Paradise Lost preceding 
it was the story of the collapse of his relationship with his family and more espe-
cially with his father. Despite the reign of injustice and misery the poem surveys, 
it enunciates an optimistic view of man’s earthly situation, an optimism founded 
on the belief in an ultimate perfectibility already in progress through the iron laws 
of necessity». Naturalmente, l’autore non è il primo a relazionare l’attacco alla mo-
narchia e le analogie tra il re e il padre sostenuti/e nel poema con gli eventi biogra-
fici del suo autore, tuttavia la sua interpretazione va oltre, osservando «how much 
Queen Mab is dominated by the imagery of mother, father and child, and how many 
of the hopeful progressions it anticipates take as their model the metaphor of the 
child’s development from infancy to maturity». Parimenti, a proposito di The Revolt 
of Islam, la sua narrazione contesta le recenti letture di androginia e unisessualità 
concludendo, a proposito dei protagonisti: «the earthly consummation of their love, 
shortly before their deaths, comes about only after appropriate trials that force them 
to rediscover their sexual identities as man and woman». S.M. Sperry, Shelley’s Ma-
jor Verse: the Narrative and Dramatic Poetry, Harvard UP, Cambridge (MA)-Lon-
don 1988, pp. 6, 14, 64. Per una lettura differente, si veda invece N. Brown, Sexuality 
and Feminism in Shelley, Harvard UP, Cambridge (MA) 1979.
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madre e le sorelle (tale questione è sollevata anche nella riscrittura, ma 
all’interno del suo discorso specifico appare semplicemente confermare 
l’immaturità economica del personaggio). La biofiction accenna inoltre 
a Leigh Hunt, ma non al circolo – definito sprezzantemente «Cockney 
School» dalla critica conservatrice – che si era formato attorno all’editore 
del giornale liberale «The Examiner», per le cui pubblicazioni questi finì 
più volte in prigione. Infine, anche se le osservazioni in questo senso po-
trebbero continuare a lungo, sappiamo dalle fonti che il poeta, nel 1813, 
fuggì da Tremadoc dopo un’aggressione da parte di uno sconosciuto forse 
immaginata, e che faceva uso sistematico di laudano. Ma occorre anche 
rilevare che il suo gruppo era effettivamente spiato da agenti governativi 
e che il timore paventato dal personaggio nel 1817 per la propria salute era 
piuttosto fondato, anche se poi non fu la tubercolosi a risultargli fatale. In 
ogni caso, nella lettera scritta da Marlow a Godwin nel mese di dicembre 
dello stesso anno, Shelley si riferisce a The Revolt of Islam come alla sua 
ultima testimonianza in questa terra:

The poem was produced by a series of thoughts which fill my mind 
with unbounded and sustained enthusiasm. I felt the precariousness 
of my life, and I engaged in this task, resolved to leave some record of 
myself. Much of what the volume contains was written with the same 
feeling – as real, though not so prophetic – as the communications of 
a dying man.20

La critica letteraria, è noto, è stata oscillante nella sua attitudine verso 
l’autore e la sua produzione. In certi momenti si è affermato un discorso 
che ne enfatizzava l’aspetto di poeta lirico ‘etereo’, scartandone il pensie-
ro (una linea affermatasi nell’Ottocento con Walter Bagehot e Mattehew 
Arnold, poi diventata prevalente, in chiave decisamente negativa, durante 
l’epoca modernista); in altri è successo l’opposto, sulla scia della lode pro-
nunciata da Marx (che lo considerava essenzialmente un rivoluzionario) e 
del tentativo di traduzione tedesca di Queen Mab intrapreso da Friedrich 
Engels21. La rivalutazione del Romanticismo, a partire dalla metà degli an-

20  Percy Shelley to William Godwin (December 11, 1817), in P.B. Shelley, Shel-
ley Poetical Works, ed. by T. Hutchinson, cit., p. 157. La lettera è riportata da Mary 
Shelley nelle note al poema, dopo aver contestualizzato il momento creativo («[t]he 
poem was written in his boat, a sit floated under the beach-groves of Bisham, or du-
ring wanderings in the neighbouring country, which is distinguished for peculiar 
beauty») ma anche le condizioni della popolazione di Marlow, con particolare rife-
rimento alle merlettaie e ai deleteri effetti delle Poor Law. Nel commento di Mary si 
riporta parimenti la malattia agli occhi contratta dal marito durante una delle sue 
visite ai «poor cottages». M. Shelley, Note on the Revolt of Islam, ibidem.

21  W. Bagehot, Percy Bysshe Shelley (1856), in N. St. John-Stevas (ed.), Collected 
Works of W. Bagehot, vol. I, Literary Essays, The Economist, London 1965 e M. Arnold, 
Shelley (1888), in Id., Essays and Criticism. Second Series, Macmillan, London 1888, 
pp. 205-252 (ma si veda anche, nel Novecento, A. Maurois, Ariel, ou, La vie de Shelley, 
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ni Cinquanta in avanti, e la ridefinizione del canone letterario hanno poi 
messo in luce gli aspetti più vari e moderni della poesia shelleiana, trovan-
dovi più o meno di tutto: da una qualità autoriflessiva a quella anarchica-
decostruzionista, senza naturalmente rinnegare, specialmente negli anni 
Settanta, quella più ideologicamente connotata22.

Ai fini della presente analisi, particolarmente interessante risulta per 
noi la posizione espressa da Judith Chernaik in un suo saggio del 1968, 
significativamente intitolato The Figure of the Poet in Shelley. Nell’artico-
lo, la studiosa muove dalla reiterata figurazione problematica di un poeta 
fragile, «pale of hue and weak of limb, consecrated to his youthful vision 
of Beauty but incapable of realizing or recreating it, driven at least to death 
by unassuageable desire for he knows not what», e contesta in particolare 
la scuola critica che applica al poeta termini come «“shrill,” “hysterical,” 
“self-pitying,” “immature”» (il riferimento specifico, si chiarisce in nota, è 
ai saggi di Frank R. Leavis e Thomas Sterne Eliot, Douglas Bush)23. Natu-
ralmente, ammette Chernaik, la tentazione di leggere gli autoritratti crea-
tivi come self-dramatization è giustificata dall’innegabile autobiografismo 
di tutte le sue trame. Ciononostante, i suoi precedenti sono illustri: Dante 
e Milton, come lui, allegorizzarono l’esperienza personale, e il personag-
gio del Romanticismo si inserisce niente di meno che nella loro tradizione 
profetica24. Ogni figurazione della persona-poeta, ribadisce quindi, è parte 
del grande disegno dell’autore, da interpretarsi «in the sense in which not 

Grasset, Paris 1923; Ariel. Tentativo di romanzo ispirato alla vita di Shelley, trad. it. di 
M. Mattone,  De Carlo, Roma 1946). Per la linea di uno Shelley proto-marxista si veda 
invece, tra gli ultranoti, il già menzionato B. Shaw, Shaming the Devil about Shelley 
(1892).

22  Tra i ‘costruttori’ del canone shelleiano appare necessario citare almeno H. 
Bloom, Shelley’s Mythmaking, Yale UP, New Haven (CT) 1959. Tra le prospettive 
proto-marxiste dei ’70, K. Cameron, Shelley. The Golden Years, Harvard UP, Cam-
bridge (MA) 1974. Per altri importanti riferimenti bibliografici rimando alla Nota 
bibliografica del già menzionato Shelley, Opere, a cura di F. Rognoni, cit., pp. xcii-
cxix; narrazione, questa della nota bibliografica, portatrice di un discorso tutto ita-
liano, che ben sintetizza una tradizionale colonizzazione maschile del campo lette-
rario. Si veda, a proposito delle scelte operate per la traduzione, l’ammiccamento di 
Rognoni alle – evidentemente per lui impossibili – «belle infedeli»; ivi, p. CXVIII. 
Anche tale discorso, è il caso di dirlo con lo stesso linguaggio lì adoperato, appare 
oramai veramente spossante.

23  J. Chernaik, The Figure of the Poet in Shelley, «HEL», 35, 4, 1968, p. 566. Si 
veda (nell’ordine di apparizione scelto da Chernaik): F.R. Leavis, Revaluation: Tra-
dition and Development in English Poetry, Chatto and Windus, London 1936, pp. 
216-220; Da Swift a Pound. Saggi di critica letteraria, trad. it. di G. Singh, Einaudi, 
Torino 1973, pp. 21-48. Di Eliot è menzionato Shelley and Keats, in T.S. Eliot, The 
Use of Poetry and the Use of Criticism, Harvard UP, Cambridge (MA) 1937. D. Bush, 
Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry, Harvard UP, Cambridge 
(MA) 1937, pp. 158-159 (ristampato dalla Norton nel 1963).

24  Ivi, p. 567. Il principale riferimento di Chernaik nel saggio è, come si specifica, 
F.A. Pottle, The Case of Shelley, «PMLA», 67, 1952, pp. 589-608.
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only Shelley but Henry James and Matthew Arnold apply to that term to 
art and the artist’s rendering of human life as significant choice between 
human and evil»25.

Altro che personaggio incapace di «distinguere tra la realtà e le creazioni 
del suo cervello surriscaldato»26. La sua ricerca della visione perduta imita 
quella di Dante verso Beatrice, la sua storia spirituale deve essere genera-
lizzata27. La caratterizzazione allegorica di un poeta passivo, dipendente, 
debole, può essere vista in termini di differenza tra prosa e poesia, poiché 
Shelley «consistently defines the imagination as a combination of active 
and passive faculties, both in his prose and poetry. The mind receives data 
from the external world, but it colors what it receives with its own light. 
Man is, like the lyre, an instrument responsive to impressions»28. Il para-
gone, alla luce della figura che abbiamo del suo Shelley-in-prosa, è deci-
samente interessante. La passività della mente, continua infatti Chernaik, 
serve al protagonista come facoltà poetica per una recettività profonda e 
inconscia del reale, affermandosi come una «wise passiveness» che rice-
ve «more of the world, more of truth, than sensory perception can admit 
to consciousness»29. Il genio poetico di Shelley si trova proprio nella sua 
«openness to experience and ideas» e nel suo erudito eclettismo; laddove 
si addentra nelle aspirazioni illimitate dello spirito, riconosce e lamenta 
la fragilità del corpo cui lo spirito è legato30.

In conclusione, la sua retorica può essere quella del mistico e del visio-
nario con gli occhi volti verso l’altro mondo, ma la sua prospettiva (e, forse, 
non soltanto la sua) è essenzialmente «that of the rational artist ponde-
ring the human condition»31. È dunque piuttosto singolare che Chernaik, 
il cui eclettismo è certo indubitabile, ‘colori’ il suo personaggio come un 
idealista visionario tutto premure femminili e svenimenti, tanto più che 
la studiosa non manca certo di esplicitare ancora di più, nel saggio appe-
na citato ed altrove, che l’idealismo di Shelley è sovente oscurato da una 
percezione tragica della realtà: in The Lyrics of Shelley (1972), la sua opera 

25  J. Chernaik, The Figure of the Poet in Shelley, cit., p. 568.
26 J. Chernaik, Le figlie di Mab, trad. it. di E. Chiavetta, cit., p. 20.
27  J. Chernaik, The Figure of the Poet in Shelley, cit., pp. 572, 578. Scrive Cher-

naik: «[T]he poet’s pursuit of his lost vision imitates Dante’s pursuit of Beatrice, 
once glimpsed and ever sought afterwards, and the vision itself has the multiple 
forms of Dante’s love; it is a star towards which the spirit soars, a God who can only 
be reached by crossing the grave, a veiled Divinity of thought and poetry, a “soul out 
of my soul,” and also a love in human form» (segue una citazione da Epipsychidion, 
vv. 236-238 e 241-255, prima di rilevare le analogie tra la «wilderness» shelleiana e 
la foresta oscura dantesca, due testi che trattano di un’anima in pellegrinaggio at-
traverso la vita); ivi, p. 572.

28 Ivi, p. 588 (il riferimento è a A Defence of Poetry).
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 589.
31 Ivi, p. 590.
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critica più celebre, contesta ad esempio la ‘moderna’ ostilità alla dottrina 
del poeta in quanto fondata sulla «false notion of his millennial optimism, 
his apparent conviction that the spring of human happiness is destined to 
follow close upon winter»32.

In altri termini, la descrizione dello Shelley in Mab’s Daughters sembra 
volontariamente ignorare la svolta critica, avvenuta circa alla metà degli 
anni Cinquanta, in seguito alla quale la visione del mondo shelleiana è sta-
ta ritenuta essenzialmente scettica33, ricordando piuttosto, e non troppo 
stranamente per noi, la raffigurazione operata dal Peacock in Nightmare 
Abbey (1818). Qui, il protagonista finzionale modellato sul poeta, Shythrop, 
è impegnato in donchisciotteschi tentativi di riformare il mondo e di rige-
nerare la specie umana, trovandosi inoltre al centro di un triangolo affet-
tivo: ma infine, millantati due rocamboleschi tentativi di suicidio (l’uno 
al fine di ottenere il consenso del padre a sposare Marionetta, l’altro per 
l’impossibilità di decidere tra lei e Stella), rimane da solo, ad ordinare 
Madera34. Eppure, sappiamo che questa passività è saggia, e ci dirà final-
mente «more of the truth», presentandoci, come nella rinascita simbolica 
di Prometheus Unbound, un mondo che appare finalmente per ciò che è.

Focalizzando dunque nuovamente la nostra attenzione su Mab’s Daugh-
ters, è possibile rilevare che il personaggio del poeta è presentato, è vero, 
come un inguaribile sognatore, ma l’atmosfera che emerge dalla riscrit-
tura si conforma invece mirabilmente all’ambiguo ‘ottimismo’ del poema 
cui allude il titolo inglese della biofiction, Queen Mab. L’opera, un com-
ponimento in nove parti oggigiorno tra i meno conosciuti e tradotti del-
la produzione shelleiana, è generalmente relegata dalla critica tra i lavori 

32  Ivi, p. 573 (il concetto, con riferimento specifico a The Revolt of Islam) e J. 
Chernaik, The Lyrics of Shelley, cit., p. 4 (la citazione con la parafrasi degli ultimi 
versi di Ode to the West Wind). Nello stesso testo, osserva più avanti Chernaik: «[l]
ike any perceptive student of history, Shelley was aware that liberty was unlikely 
to triumph or love to enfold the world. His political education tended to confirm 
his latent skepticism and to dampen the passionate idealism of his first essays at 
liberation, public and private. His early hatred of church and state was theoretical: 
through bitter experience he came to understand the strength of social institutions 
and the roots of their power in human nature. He celebrated the regenerative power 
of love in his poetry, but he had no illusions about the inevitability or even the likeli-
hood of positive change. He did recognize as a binding ethical imperative the need 
to work for the good to affirm its possibility», ivi, pp. 4-5.

33  Mi riferisco al ben noto C.E. Pulos, The Deep Truth A Study of Shelley’s Skepti-
cism, Nebraska UP, Lincoln 1954.

34 T.L. Peacock, Nightmare Abbey (1818), Dutton, New York 1974. Impossibile 
non notare la ‘preveggenza’ di Peacock riguardo al processo di rivalutazione bio-
letterario del poeta: la sua satira termina affermando che per Shelley-Shythrop, can-
didato ad affinare la propria tendenza misantropica, esistono ottime possibilità che 
diventi una personalità di chiara fama; la svolta critica si è, parimenti, verificata in 
concomitanza al riconoscimento di un autore più disincantato che ottimista, leg-
gendo la sua produzione come più mirata ad affermare la possibilità di un cambia-
mento che fiduciosa nella sua effettiva realizzabilità.
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‘giovanili’ o ‘minori’ dell’autore anche in considerazione di un individuato 
percorso filosofico del personaggio che procedererebbe poi, attraverso The 
Revolt of Islam e culminando in Prometheus Unbound, verso un ricono-
scimento di quella libertà individuale inizialmente negata. Queen Mab, la 
mitica fata ispiratrice dei sogni, rivela all’eroina dormiente (chiamata con 
il nome della figlia avuta con Harriet, «Ianthe») i segreti del passato, del 
presente e del futuro, congelando una visione del mondo che ci ricorda, 
se è qui concesso un accostamento squisitamente postmoderno, la capa-
cità ottica dei Trafalmadoriani e le non-scelte dei viaggi del protagonista 
di Slaughterhouse-Five di Vonnegut.

In Queen Mab, poema filosofico con note, la Necessità è una forza onnipo-
tente ed onnipresente che, come il Potere per Foucault, tutto domina e per-
vade, controllando l’universo materiale e conducendo però (a differenza del 
pensiero del secondo, che relativizza il concetto di moralità entro il Potere 
stesso) tendenzialmente al bene. Sull’onda del fallimento della Rivoluzione 
francese, terminata con il Terrore giacobino, l’autore di questa e di altre sto-
rie delle epoche rivoluzionarie esprime consapevolezza del fatto che una ti-
rannia sistematica ha come effetto quello di far interiorizzare il dispotismo, 
postulando dunque l’esigenza di una riforma spirituale che, scaturita dalla 
comprensione del passato e delle sue aberrazioni, porterebbe ad una rigene-
razione socio-politica e morale dell’umanità tutta (concetto ripreso poi anche 
in The Revolt, sebbene i due protagonisti finiscano al rogo). Questo ‘ottimi-
smo’ verso un trionfo finale, esposto finzionalmente in Queen Mab tramite 
l’‘infiltrazione onirica’ di un incantesimo verso un corpo-soggetto femminile 
totalmente inattivo (Ianthe dorme, e la condizione è immediatamente associa-
ta alla morte)35 è legato all’apparentemente contraddittorio rapporto tra una 
Necessità maiuscola ed inflessibile ed azioni umane libere ma soggette alla sua 
indomabile forza: due poli tra loro interagenti, potremmo dire con linguaggio 
foucaultiano, secondo complessi meccanismi d’incitazione ed eccitazione36.

Nella ‘prosa-filosofica’ di Mab’s Daughters, composta anche dalle note di 
vari testi-discorsi, il poeta – che nel corso della narrazione, al contrario di 
Mary, non è mai colto nel momento della scrittura –, si conforma alla sua 
canonizzazione pre-contemporanea, sintetizzando quel contrasto stereoti-
pato tra uno Shelley utopista e un Byron cinico e pessimista che fu origina-
to, in larga parte, dallo shelleiano ed autobiografico Julian and Maddalo: A 

35 «How wonderful is Death, / Death and his brother Sleep! / One, pale as yonder 
waning moon / With lips of lurid blue; / The other, rosy as the morn / When throned on 
ocean’s wave / It blushes o’er the world: / Yet both so passing wonderful!». P.B. Shelley, 
Queen Mab, in Id., Shelley Poetical Works, ed. by T. Hutchinson, cit., p. 763, I, vv. 1-8.

36 Dalla nota al v. 198 del VI canto, «Necessity! thou mother of the world»: «He 
who asserts the doctrine of Necessity means that, contemplating the events which 
compose the moral and material universe, he beholds only an immense and unin-
terrupted chain of causes and effects, no one of which could occupy any other place 
than it does occupy, or act in any other place than it does act». P.B. Shelley, Notes on 
Queen Mab, in Id., Shelley Poetical Works, ed. by T. Hutchinson, cit., p. 809.
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Conversation, scritto nel 1818 e pubblicato postumo37. Tuttavia, malgrado 
gli eventi rappresentati nella biofiction siano più schermaglie che Rivolu-
zioni, la sua atmosfera generale sterza verso il pessimismo in modo forse 
più deciso rispetto al suo protomondo Queen Mab poiché, se in entram-
bi gli universi finzionali non ci è dato di assistere al ‘risveglio’ della prota-
gonista (Iahnte nel testo ottocentesco, Mary in quello contemporaneo), il 
finale offerto prima dei contenuti nella narrazione moderna, ed altri am-
miccamenti-premonizioni interni al racconto38, sostengono il profilarsi di 
uno scenario futuro non soltanto ghiacciato in quanto consapevolmente 
già avvenuto ma, poiché successivo alla morte, anche prematura, di tut-
ti i protagonisti del racconto, spietatamente o cinicamente agghiacciante.

La narrazione moderna, più vicina alla distopia di Frankenstein che 
alle visioni progressiste di Jean Jacques Rousseau e del mentore Godwin 
(del resto molto problematiche, come è stato visto, anche in Queen Mab), 
postula un concetto amaro, e talvolta persino sadico, di pre-destinazio-
ne, avvicinandosi dunque molto anche alla ‘profezia’ di Thomas Jefferson 
Hogg nella sua pubblicazione anonima e finto-confessionale The Private 
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), il celebre racconto 
che sovverte la dottrina calvinista presentando un personaggio istigato a 
commettere una serie di crimini niente di meno che dal Diavolo travesti-
to. Problematizzando, il testo di Hogg, la scissione simbolica tra istinto e 
ragione, morale teorica e pratica, anche questa narrazione, insieme a molte 
altre, può essere isolata tra i sottotesti brulicanti sotto il plot della biofic-
tion, un mondo in cui, come è stato osservato, tutti i personaggi (persino 
quelli finzionali ‘di secondo grado’, se si pensa ai protagonisti del roman-
zo di Clare), appaiono andare irrimediabilmente verso la propria distru-
zione, e lo fanno in nome di un’obbedienza alle necessità contingenti che 
possono apparire irrilevanti all’occhio contemporaneo39.

È difficile, infine, stabilire se la semantica della biofiction alluda mag-
giormente al passato o al presente, se la sua trama di personaggi anfibi, 

37  L’antitesi è ripresa perfettamente, in Mab’s Daughters, dal menzionato dialogo 
tra Shelley e Lord Byron sul libero arbitrio, affermato fiduciosamente dal primo e 
fortemente negato dal secondo (MD, pp. 10-11).

38  Scrive Mary nelle prime pagine della biofiction: «[o]n Monday Shelley and 
L.B. leave for a boat trip round the lake. I pray that the weather improves. If there 
is a storm, Shelley said, he will cheerfully return to his natural element. ‘What, and 
leave me with your sweet baby?’ I said. ‘Never fear,’ he said, ‘L.B. is a strong swim-
mer and will save me.’ Fine thoughts to have on the eve of a journey» (MD, p. 4).

39  L’episodio più significativo, in proposito, è la già menzionata assenza dei per-
sonaggi al funerale di Fanny per obbedire alle ‘ragioni’ di Godwin, adesione seguita 
da numerosi sensi di colpa dei personaggi (MD, p. 141, la posizione di Mary; MD, 
pp. 90, 93, quella di Percy e lo ‘spettro’ di Fanny; MD, p. 124, il sogno del rimorso di 
Mary dove Fanny appare). Sorge dunque il dubbio che, quando la caratterizzazione 
del personaggio si assottiglia sino a diventare la ridicola e buffa reliquia del secolo 
precedente derisa da Clare (MD, p. 217), anche il riferimento di quest’autrice riguar-
di invece la sua filosofia anarchico-razionalista.
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ma per la maggior parte anche psicologicamente ben caratterizzati, sia la 
rappresentazione di un discorso, cognitivamente molto consapevole, del 
postmodernismo, oppure una riedizione dell’humus ottocentesco compo-
sto anche da ‘sottodiscorsi’ recentemente portati alla luce (partendo dal 
presupposto che questa scissione sia considerata valida, perché una pro-
spettiva ‘puramente’ costruttivista non accetterebbe che la visione con-
temporanea di un contenitore altrimenti vuoto). La figurazione del tempo 
come corsi e ricorsi potrebbe essere pensata come tipica di entrambe le 
epoche, seppure, visto il ruolo concesso da Chernaik a Peacock, appaia 
opportuno menzionare almeno l’opera del personaggio storico The Four 
Ages of Poetry, 1820. Altrettanto ambigui appaiono parimenti i campi se-
mantici della schiavitù, della prigione, del senso di colpa e della coazione 
a ripetere: tra The Prisoner of Chillon di Byron, esplicitamente citato nella 
trama, e il novecentesco Surveiller et punir (1975) le immagini della sen-
sibilità di oggigiorno si sovrappongono e si infrangono con quelle di due 
secoli addietro, ‘costringendoci’ (termine qui ancora più appropriato del 
solito) a menzionare, sotto il profilo della storicità, almeno la data dell’a-
bolizione del commercio degli schiavi, il 1807, e quella della schiavitù nei 
territori inglesi, il 183340, come anche il processo per cui le recinzioni delle 
terre comuni, le enclosures, già da secoli prima degli anni raccontati nella 
biofiction avevano spinto gli agricoltori ad abbandonare le campagne per 
andare ad impoverire le fila del proletariato urbano. L’emanazione di leg-
gi, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta del Settecento, contro 
la libertà di stampa, il diritto di associazione e altri diritti civili, fino al-
la sospensione, in vari momenti, dell’Habeas Corpus, da relazionare alle 
continue rivolte che scoppiavano nella marina, nelle colonie e nelle città, 
certamente hanno un peso nella rappresentazione di un mondo finziona-
le tetramente afflitto da persecuzioni vere o presunte. E, ancora, nel caso 
si voglia considerare l’insieme di questi discorsi in una specifica chiave di 
lettura femminista, ‘datare’ le soffocanti ripetizioni di una schiavitù ‘di 

40  Come è noto, in seguito alla guerra d’indipendenza americana (1776-1783) il 
movimento abolizionista inglese ricevette un forte impulso, e molte furono le per-
sonalità tra i letterati che lo sostennero a gran voce (sia sufficiente ricordare William 
Blake, Thomas Campbell e, naturalmente, Mary Wollstonecraft, in seguito imitata 
dall’evangelica Hanna More, da Mary Birkett, Helen Maria Williams, Amelia Opie. 
Si osservi che per alcune moderne correnti critiche appare impossibile scindere Ro-
manticismo e schiavitù (D. Lee, Slavery & the Romantic Imagination, Pennsylvania 
UP, Philadelphia, PA, 2002), poiché la ricchezza che proviene dalle coline genera 
un senso di colpa collettivo che molti leggono come fonte dell’interesse del tem-
po per la narrativa gotica. Inoltre, accogliendo la visione todoroviana del gotico 
come portatore della funzione psicoanalitica di esorcizzare il rimosso, è opportuno 
menzionare l’identificazione, sostenuta da molti, del ‘peccato originale’ inglese con 
l’uccisione del re legittimo Charles I nel 1649 (le problematiche del contesto storico 
del Commonwealth, con le relative rivendicazioni sociali dei Diggers e dei Levellers, 
sono d’altra parte rievocate in modo piuttosto simile in epoca giacobina, caratteriz-
zata dall’inizio di uno spostamento identitario dell’upper middle class verso l’alto).
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genere’ potrebbe essere indecidibile, essendo queste state raffigurate in 
primis dalla personalità di Wollstonecraft, personaggio del romanzo, ed 
in seguito assunte come eterne allegorie della condizione femminile. Né 
ci aiutano, evidentemente, i riferimenti della biofiction ad una emergente 
«worship of Mammon», ponendosi per noi solo l’imbarazzo di trovare un 
parallelo contemporaneo alle filosofie morali di Antony Ashley Cooper, 
conte di Shaftesbury e di Francis Hutcheson, scalzate allora da quell’eco-
nomia politica di Adam Smith che aveva trasformato l’etica protestante 
del lavoro in etica del profitto.

La questione, appare chiaro, è certamente anche quella di una sostan-
ziale affinità comunemente rilevata tra l’età romantica e quella attuale, so-
miglianza che ha fatto sospettare una sorta di sostanziale ‘naturalità’ nella 
produzione di biofiction a soggetto romantico piuttosto che, ad esempio, 
vittoriano (seppure anche queste riscritture abbiano oramai raggiunto un 
numero critico, e siano già iniziati alcuni studi sull’argomento)41. Come 
scrive Middeke, il XX secolo ha testimoniato il rovesciamento delle promes-
se escatologiche della modernizzazione ottocentesca, rivoltatasi contro il 
suo creatore come il mostro di Frankenstein42; e il XXI, potremmo aggiun-
gere, la capacità, infine acquisita dalla Creatura, di riprodursi indipenden-
temente dal sesso, infestando tutto il mondo occidentale, e senza fermarsi 
neppure al Polo Nord, della sua orribile progenie (quei prodotti finanziari 
impazziti, partoriti da logiche economiche supposte ‘razionali’, e costretti 
infine a rivelare la propria natura artificiale e abortiva). Tra le divergenze-
somiglianze delle due epoche, è stata infatti nominata la scissione, soltanto 
in parte ricomposta nella contemporaneità, tra arte e scienza, come anche 
quello sfruttamento dell’artista-outsider che appare oggi contestato, persi-
no deriso, e tuttavia al tempo stesso nuovamente ri-canonizzato.

Inevitabile inoltre, in uno studio su argomenti come questi, almeno 
una menzione alla preferenza accordata da entrambi i periodi allo studio 
e alla rappresentazione artistica del passato, in tutti e due i casi sospesa, 
nei vari discorsi centrifughi che affiorano in ogni episteme, tra il gusto no-
stalgico per una lontananza irraggiungibile e la spinta ‘progressiva’ verso 
un cambiamento-nella-ripetizione. Tale specifica affinità è stata ormai ben 
assimilata, avendo qualcuno già da molto dichiarato che il Romanticismo, 
come il mondo contemporaneo, obbedisce ad una logica naturalizzante e 
storicizzante a un tempo,

and it can be shown easily enough that we have not yet been delivered 
from the Romantic heritage […] as long as we persist in drawing at-

41 Mi riferisco alla tesi dottorale pubblicata nel web, D. Kersten, Travels with 
Fiction in the Field of Biography. Writing the Lives of Three Nineteenth-Cen-
tury Authors, UB Nijmegen, Nijmegen 2011, <http://repository.ubn.ru.nl/bit-
stream/2066/87180/1/87180.pdf> (09/2012).

42  M. Middeke, Introduction, in Biofictions, cit., p. 10.
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tention to historical concerns and the truth of historical production 
in order to militate against abuses or confusions of naturalization,

permanendo lo stesso dibattito in proposito quale «part or effect of 
Romanticism»43.

Come è stato visto, il gap che esisterebbe tra le due culture circa la pos-
sibilità di supplire alla realtà con l’immaginazione, forte oggetto di dibatti-
to critico perché teoricamente incolmabile per lo scetticismo postmoderno, 
sembra piuttosto annullato da biofiction come Mab’s Daughters e simili ri-
scritture a mondi possibili, perlomeno nel punto di intersezione tra questo 
gruppo e la menzionata ‘corrente etica’ contemporanea. Ancora più inte-
ressante sarebbe perciò, se si vuole intraprendere uno studio ‘sintomatico’, 
analizzare trasversalmente le biofiction a soggetto romantico isolando le 
narrazioni femministe, in modo da approfondire eventuali cifre comuni 
che questo studio, discutendo il testo di Chernaik dopo la produzione di 
Roberts, ha in piccola parte rilevato: la questione dell’illegittimità dei sog-
getti in senso marcatamente sociale, la problematizzazione dell’educazione 
della progenie, che assimila forse la discussione sulla lockiana ‘tabula rasa’ 
a quella sul concetto moderno di performativo; la compravendita o la ‘prez-
zatura’ di moralità e destini individuali cui sottostanno/che avallano i sog-
getti femminili, e i diversi meccanismi socio-economici che interagiscono 
con le soggettività a seconda della classe sociale di appartenenza (ricordo 
qui, a proposito di Fair Exchange, la passività dell’adattamento della borghe-
se Annette, controbilanciato dal gesto attivo della contadina Louise, il cui 
«scambio» è motivato dalla necessità di mettere da parte la propria dote). 
Infine, come l’accostamento di Mab’s Daughters alla riscrittura robertsiana 
sembra suggerire, occorre indagare la ricorrenza delle narrazioni romantiche 
a prospettiva multipla, allusive di una ‘pittoresca’ verità in cui luci ed om-
bre si alternano legittimando una pluralità e una finitezza di punti di vista.

Ma anche altre direzioni sembrano estremamente promettenti. La bio-
fiction appare esigere, in alcuni interessanti casi, un trattamento singolare 
(a-sintomatico), al pari di qualsiasi fiction ritenuta high brow; tale metodo, 
esemplificato nella terza sezione di questo studio, sembra particolarmente 
appropriato per le riscritture del gruppo definito ‘possibile’, pur con tutte 
le ambiguità del termine che sono emerse, proponendosi quale indagine 
che percorre verticalmente la scansione, non sempre pacifica, dei discor-
si entro i quali le soggettività hanno ‘parlato’ nel corso della storia. Oltre 
a ciò, vi sono segnali che sia opportuno iniziare a muoversi anche verso 
un tipo di ‘orizzontalità’ riconducibile al soggetto scrivente, prima ancora 
che ad un’epoca: la ricerca intrapresa negli ultimi paragrafi della secon-
da sezione ha rilevato, spero, la possibilità di una comparazione fruttuosa 
tra biofiction con altre biofiction o con il resto della produzione creativa 
originata dalla medesima penna. È aperto inoltre l’ interrogativo, di rile-

43 J. Derrida, The Law of Genre, cit., pp. 61-62.
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vanza non indifferente, se un’uniformità di questo tipo sia rintracciabile 
nella produzione di autori quanto in quella delle autrici.

Date queste premesse/conclusioni, pare allora ingiusto terminare lo 
studio del ‘prometeico’ Mab’s Daughters tralasciando una precedente ri-
scrittura storica di Judith Chernaik – sin dal titolo, decisamente ‘edipi-
ca’: The Daughter: a novel based on the life of Eleanor Marx (1979). Sarà 
l’ultimo postscriptum di questo studio, e il possibile inizio di uno nuovo.

4.1.2 «An illusory, oppressive freedom». La galassia di Chernaik, o il ‘genere’ 
della Necessità per la figlia di Marx

In The Daughter, i protagonisti sono Jenny Julia Eleanor Marx (1855-1898), 
conosciuta anche come Eleanor Marx Aveling e chiamata dai conoscenti 
«Tussy»: è l’ultima figlia di Marx e morirà suicida dopo aver scoperto che 
il compagno aveva sposato una giovane attrice. Seguono Edward Bibbins 
Aveling (1849-1898), biologo inglese portavoce dell’evoluzione darwiniana, 
divenuto un socialista attivista dopo l’incontro con Eleanor (fu membro 
fondatore della Socialist League e dell’Independent Labour Party); Oli-
ve Emilie Albertina Schreiner (1855-1920), amica di Eleanor, femminista 
impegnata contro il razzismo e autrice della prima figurazione della New 
Woman in The Story of an African Farm del 1883 (il testo fu canonizzato 
come primo romanzo sudafricano di lingua inglese e pubblicato a Lon-
dra con lo pseudonimo di Ralph Iron in onore di Ralph Waldo Emerson, 
il filosofo del trascendentalismo americano sostenitore di un’etica indivi-
duale fondata sulla fiducia in se stessi).

A questi si affiancano, tra gli altri, George Bernard Shaw (1856-1950), ro-
manziere, critico drammatico e musicale (celebre soprattutto per The Quin-
tessence of Ibsenism, 1891), adepto della Fabian Society ed autore dei Fabian 
Essays in Socialism (1887); William Morris, poeta, artigiano, maggior rap-
presentante del socialismo libertario inglese e autore di due utopie socialiste 
(A Dream of John Ball, 1888, ambientato tra le rivolte contadine del 1381 e 
News from Nowhere, 1891, che immagina un paradiso comunista del futuro); 
Havelock Ellis (1859-1939), medico e poeta, socialista riformista, co-autore 
del primo testo medico sull’omosessualità e ideatore di concetti in seguito 
sviluppati da Sigmund Freud; e, infine, Caroline Maitland (1858-1920), po-
etessa e scrittrice inglese, che conobbe la figlia di Marx in un gruppo di let-
tura shakespeariano frequentato anche dal padre. Proviamo dunque adesso 
a considerare questa biofiction come un romanzo qualsiasi, evitando di of-
frire altre informazioni storiche che la narrazione non contenga.

The Daughter si apre nel 1898 chiedendo a chi legge di immaginare 
un’affollata aula di tribunale a Sydenham, un piccolo villaggio a sudest di 
Londra. Iniziando apparentemente in medias res, il racconto presenta il 
processo ad Edward Aveling dopo il suicidio di Eleanor Marx con il vele-
no da lui stesso procurato, sottolineando la sua totale assenza di rimorso 
e le insinuazioni del giornale socialista «Neue Zeit» riguardo ad un ricat-
to che il personaggio avrebbe subito. Quindi, veniamo informati che Dol-
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lie Redford ha intenzione di scrivere un «novel» sulla tragedia dell’amica, 
«the tragedy of a socialist, an artist, and, above all, a woman»; possiamo 
dunque leggere alcune scritture di un «file», probabilmente il suo archivio, 
contenenti le risposte di amici di Eleanor a domande che possiamo soltanto 
immaginare; una di queste è certamente relativa alle responsabilità indi-
viduali che possono aver provocato il gesto (per Shaw, Eleanor ha eserci-
tato la propria libertà di terminare un’esistenza «which had ceased to have 
meaning and purpose for her and to give pleasure to others», Olive Sch-
reiner ricorda come le nostre vite seguano «set patterns, and our carefully 
reasoned decisions might just as well be made with a throw of the dice»)44. 

Con un solo momento ‘esitante’ che, quasi subito, ricorda la natura 
di ricostruzione degli episodi che si stanno svolgendo45, il resto del ro-
manzo, dal secondo al ventitreesimo capitolo, illustra in analessi, terza 
persona e senza altre intrusioni narratoriali, l’irrefrenabile rovina della 
protagonista verso la propria autodistruzione – un esito evitabilissimo 
per chi legge, assolutamente ineluttabile per la protagonista, che vedia-
mo colta, in una delle prime scene, a discutere con l’amica Olive sul sen-
so della morte e della vita:

[Eleanor] “How can I build, Olive? What am I to build? I have no crea-
tive talent, no profession, no learning, and no hope of acquiring use-
ful qualifications because I must work ten hours a day grubbing away 
at the Museum, and drilling French verbs into the daughters of fur-
niture manufacturers.”
[Olive] “Still, you must do what you can.”
“No, I must do what I must. Everything beyond that is luxury. I’m just 
beginning to understand.”
“Women give in too readily to what they call necessity.”
“It is not only women who are prisoners of necessity.”
“Typically it’s women who serve.”
“Perhaps they are followed to be allowed to serve.”
“Not at the cost of their own development as human beings. I wish 
you would fight the passiveness in your nature. Trust yourself, Elea-
nor, trust your best instincts. Serve if you will, but by your own choice. 
You must give yourself time and space to grow.”46

44  J. Chernaik, The Daughter: a Novel Based on the Life of Eleanor Marx, cit., pp. 
10-11, 13.

45  «On the other hand, Annie Besant, Aveling’s lover for a time, accused him of 
consorting with a group of “Bohemian Socialists” in the British Museum as early as 
1882, a year before Mohr’s death. So the first encounters of Tussy and Aveling may 
well have taken place a year earlier, and in fact, according to some sources, Aveling 
was present at the funeral of the great man» (ivi, p. 19). La biofiction è dunque forse 
definibile come una riscrittura dotata di un grado di metanarratività ‘lieve’.

46 Ivi, p. 20.
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La questione di una passività/debolezza della natura caratteriale di Elea-
nor, in una biofiction che è quasi una conversazione filosofica sul problema 
della scelta (leitmotiv introdotto dalle lettere post-mortem dei conoscenti di 
Eleonor e sviluppato pienamente nel racconto della sua storia, che inizia si-
gnificativamente dopo la morte di Marx), è un dato certamente indiscusso 
–‘fattuale’– della biofiction, come lo erano quelle di Harriet e di Fanny in 
Mab’s Daughters. Ciononostante, l’arrendevolezza del personaggio alle ne-
cessità egoiste di Aveling, che come Godwin prende soldi in prestito senza 
quasi mai restituirli (e lo fa democraticamente con tutti i tipi di personag-
gi, dai poveri o poverissimi in su per una vasta gamma), appare piuttosto 
sconcertante per l’occhio contemporaneo, già angosciato dalla consapevo-
le subalternità di un soggetto femminile con un tale albero genealogico ad 
un siffatto e ‘piccolo’ uomo, e letteralmente spiazzato dall’evidente impo-
tenza del personaggio donna nell’imporre le proprie necessità – o, da un al-
tro punto di vista, dall’esplicita volontà di questa di adeguarle alle altrui (e 
d’altra parte: c’è scelta nell’innamoramento, si chiede la figlia di Marx?)47.

Un legame indissolubile tra le teorie anarchico-socialiste e il volto tragi-
co della Necessità laddove a guardarla è un soggetto donna appare dunque 
sostenuto, incessantemente e senza possibilità di fraintendimento, dal di-
scorso emergente dalla trama della biofiction e dai dialoghi della narrazione, 
tratteggiando un mondo dove il compagno Edward, descritto esplicitamen-
te come la parodia di Marx, impone ad Eleanor una «Shelleyan [notion] of 
communal love»48; la dottrina è quindi accettata dalla protagonista senza 
che questa, parimenti alla compagna dell’autore di The Mask of Anarchy in 
Mab’s Daughters, voglia o possa accettare anche per sé quella tipologia di 
libertà teoricamente concessa ad entrambi i membri della coppia.

Inoltre, come già era accaduto alla sua ‘antenata’ storica, Tussy è costretta 
a fare i conti con l’eterna ripetizione dell’identico schema triangolare, un mo-
dello apparentemente correlato sia ad un discorso politico, sia ad uno specifi-
camente maschile, e, forse, in The Daughter, l’inseparabilità delle idee è ancora 
più evidente, identificandosi il vertice del rivelato free love niente di meno che 
con il defunto Marx. Fatale motivo di delusione per Eleanor, è la relazione con-
sumata dal padre con la governante, che colpisce la protagonista anche per la 
mancanza del riconoscimento pubblico del figlio nato fuori dal matrimonio 
(Freddy). L’ipocrisia del personaggio del padre fondatore del comunismo ap-

47 Ivi, p. 65.
48 Ivi, p. 43. Sembra qui davvero rilevante la formulazione di Braidotti relativa 

alla pratica della parodia, di cui l’autrice enfatizza il concetto di ‘apertura’: «nella 
politica della parodia – come pratica politica del “come se”, ciò che risulta determi-
nante non è tanto la personificazione o performance mimetica, o la ripetizione di 
atteggiamenti dominanti, ma piuttosto la capacità di aprire degli spazi intermedi 
in cui esplorare nuove forme di soggettività politica. Per dirla altrimenti, non è la 
parodia in sé quella che potrà sconfiggere l’atteggiamento fallogocentrico ma piut-
tosto il vuoto di potere che una politica della parodia sarà in grado di provocare». R. 
Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 19.
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pare, perciò, degna erede (o, dal punto di vista della cronologia di Chernaik, 
significativo antecedente) di quella dal padre fondatore dell’anarchismo, che 
è costata/costerà la vita alla personalità di Fanny Godwin.

Intrappolando il soggetto donna tra le varie e molteplici maglie di ferro 
della schiavitù del corpo, del lavoro salariato, del socialismo scientifico49, il 
messaggio di Marx in The Daughters, idealmente e figurativamente riscrit-
to dalla sfortunata figlia nella narrazione, propaganda una forza egoistica 
tesa a raggiungere un profitto ed interessi privati, e ha l’effetto di zavorrare 
la progenie femminile con l’eredità di una libertà illusoria ed oppressiva50. 
Nel mondo bio-fittizio tratteggiato da Chernaik, non sembra infatti assolu-
tamente possibile sfuggire alla persecuzione di una vera e propria prezzatura 
sociale se, come si racconta, persino chi tenta di vivere al di fuori dei vincoli 
che il concetto di ‘genere’ impone al sesso femminile del secondo Ottocento, 
non può che rimanerne ancora invischiato (si osservi la somma che Engels, 
con vari tipi di giustificazione, versa ad Aveling perché rimanga con Tussy). 
La figlia di Marx inoltre, traduttrice e curatrice di opere altrui, si oppone, 
come il personaggio di Mary Shelley in Mab’s Daughters, al voto femminile, 
considerando per giunta le suffragiste americane «woefully ignorant» a cau-
sa della loro scarsa conoscenza delle europee Mary Wollstonecraft e George 
Sand51 (sarà un caso se durante il suo lavoro di traduttrice «Miss Marx» si 
identifica con la borghesissima Madame Bovary?).

Nell’universo darwiniano comunista di Chernaik, infine, «[n]ature is 
our indifferent destroyer» e la figlia del fondatore ne rispetta i meccanismi 
legittimanti la necessità di sacrificare i più deboli e/o socialmente inutili52. 
Privata dunque della possibilità di uscita che le avrebbe forse offerto l’ab-
bandono all’immaginazione e costretta invece a quella, per Olive Schreiner 
intollerabilmente degradante, dell’insegnamento53 (mestiere, evidentemen-

49 I concetti sono espliciti nella biofiction. Secondo il personaggio di Tussy, i soggetti 
femminili non possono realmente sperare di diventare artisti, «true creators», per la pri-
gione rappresentata dal loro corpo («[h]er most creative years are the years of her fertiliy», 
J. Chernaik, The Daughter…, cit., p. 55); è invece Edward a descrivere la compagna come 
«wage slave» (ivi, p. 50), mentre Bernard Shaw la accusa di essere «a prisoner of the work 
ethos» (ivi, p. 94). La ‘misteriosa’ narratrice, invece, è la prospettiva della terza schiavitù: 
«[a]s a servant of scientific socialism, Tussy believed that her task was essentially to inter-
pret and to assist birth processes which were inevitable in the long run» (ivi, p. 69).

50  Ivi, p. 73. Dopo aver scoperto la paternità di Freddy, Tussy si sofferma di fronte al nume-
ro 9 di Grafton Terrace, incerta se entrare oppure no: «[b]ehind the thick curtains Mohr sat at 
his desk surrounded by papers […]. What was he writing as his pen sped rapidly over the paper 
in that crabbed scrawl that only the General and Mohme could decipher? The force that brings 
men together and puts them in relation with each other is selfishness, the gain, and the private 
interests of each» (ivi, p. 178, corsivi del testo). Difficile trovare un ‘messaggio’ più chiaro.

51 Ivi, p. 62.
52  Ivi, p. 47 (dalla lecture The True Scientist di Aveling) e ivi, p. 16 per riferimenti 

espliciti all’idea, condivisa da Marx e la figlia, di possedere «no pity for the weak».
53  Ivi, p. 54, per il dialogo tra Eleanor e Olive. È evidente come, qui ed altrove, l’u-

nica (eventuale) possibilità di riscatto del soggetto-donna sia la condizione di artista, 
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te, da assumere per l’autrice quale correlativo oggettivo del concetto di Ne-
cessità Femminile Ottocentesca), le tenaglie del dovere sono per Eleanor 
Marx troppo forti per sopravvivere alla propria ricezione ‘sovversiva’, un 
corollario schopenhauerianamente anti-malthusiano e anti-benthamiano 
del pensiero dominante applicato al ‘sesso debole’:

 
I sometimes think that if we were to rid the earth of poverty, if science were 
to cure all the physical illnesses that waste the young, if we could ensure 
that no one starved, that all had work, if we could end war and the savage-
ry of war, we would still not make a dent in the sum of human suffering.54

The Daughter ha un epilogo, ottimo anche per noi. Dopo il suicidio di Elea-
nor Marx si narra infatti la prosecuzione, o il termine, delle vite dei suoi co-
noscenti, e apprendiamo che Dollie, alla fine, ha scritto il suo romanzo (One 
Way of Love: An Idyll, 1898). L’eroina della sua finzione è bella, intelligente, 
immensely sympathetic; perciò, «abandoned by her unprincipled lover, she 
drowned herself by walking into the Serpentine, like Shelley’s first wife»55.

Non serve, credo, aggiungere altro. Sembra più giusto lasciar parla-
re qui alcune osservazioni dell’autrice, relative alle trasformazioni della 
materia, che appaiono nel suo testo critico sulle liriche di Percy Shelley:

[t]he apparent disappearance of matter, or its change to another state, is 
mysterious, explicable only in the action of invisible power upon an in-
visible form or principle; return, or reconstitution, condensation, is simi-
larly mysterious and yet predictable. Applied to human experience, these 
physical processes urge the possibility of modes of mental experience 
that appear to contradict the limitations of our present state. They also 
serve as physical evidence of unity in multiplicity, of eternity in change.56

Emendando, semplificando e inventando anche qualcosa qua e là come i 
medievalisti romantici, le riscritture femministe riaggregano alcuni soggetti 
parlanti secondo la propria scansione del sé, e, in un processo di ri-familia-
rizzazione del mondo, si esercitano nella pratica socratica57 della parrēsia.

che si scontra però con l’interiorizzato utilitarismo: «[s]he did not go back to Madame 
Vezin; she was not an artist and never would be. She was a socialist; her life belonged 
to others. Serving was also a vocation, indeed a necessity if one was to preserve one’s 
self-respect. What kind of worth had a life devoted entirely to selfish end?». Ivi, p. 56.

54 Ivi, p. 128.
55 Ivi, p. 215.
56 J. Chernaik, The Lyrics of Shelley, cit., pp. 56-57.
57 «In questa parrēsia socratica […] [g]li si chiede di render conto su se stesso, 

cioè di mostrare quale relazione ci sia tra lui stesso e il logos (la ragione). Che ne è di 
te e del logos? Puoi dar ragione di te stesso? Puoi indicare il tuo logos?». M. Foucault, 
Il coraggio della verità…, trad. e cura di M. Galzigna, cit., p. 145.
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