BIBLIOTECA DI STUDI DI FILOLOGIA MODERNA



BIBLIOTECA DISTUDIDIFILOLOGIA MODERNA
Collana Open Access del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali
Universita degli Studi di Firenze

Direttore
Beatrice Tottossy

Coordinamento editoriale
Fabrizia Baldissera, Martha Canfield, John Denton, Fiorenzo Fantaccini,
Ernestina Pellegrini, Beatrice T6ttossy

Segreteria editoriale
Arianna Antonielli

Comitato scientifico internazionale

Nicholas Brownlees, Universita degli Studi di Firenze

Arnaldo Bruni, Universita degli Studi di Firenze

Martha L. Canfield, Universita degli Studi di Firenze

Richard Allen Cave, Royal Holloway College, University of London
Piero Ceccucci, Universita degli Studi di Firenze

Massimo Ciaravolo, Universita degli Studi di Firenze

John Denton, Universita degli Studi di Firenze

Mario Domenichelli, Universita degli Studi di Firenze

Maria Teresa Fancelli, emerito dell"Universita degli Studi di Firenze
Massimo Fanfani, Universita degli Studi di Firenze

Fiorenzo Fantaccini, Universita degli Studi di Firenze

Michela Landi, Universita degli Studi di Firenze

Paul Geyer, Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universitit Bonn
Ingrid Hennemann, studiosa

Donald Kartiganer, University of Mississippi, Oxford, Miss.
Sergej Akimovich Kibal'nik, Saint-Petersburg State University
Ferenc Kiefer, Hungarian Academy of Sciences

Mario Materassi, studioso

Murathan Mungan, scrittore

Hugh Nissenson, scrittore

Donatella Pallotti, Universita degli Studi di Firenze

Stefania Pavan, Universita degli Studi di Firenze

Gaetano Prampolini, Universita degli Studi di Firenze

Peter Por, CNR de Paris

Paola Pugliatti, studiosa

Miguel Rojas Mix, Centro Extremenio de Estudios y Cooperacién Iberoamericanos
Giampaolo Salvi, E6tvés Lorand University, Budapest

Ayse Saraggil, Universita degli Studi di Firenze

Alessandro Serpieri, emerito dell’ Universita degli Studi di Firenze
Rita Svandrlik, Universita degli Studi di Firenze

Angela Tarantino, Universita degli Studi di Firenze

Beatrice Tottossy, Universita degli Studi di Firenze

Gyo6rgy Tverdota, E6tvos Lordnd University, Budapest

Marina Warner, scrittrice

Laura Wright, University of Cambridge

Levent Yilmaz, Bilgi Universitesi, Istanbul

Clas Zilliacus, Abo Akademi of Turku

Laboratorio editoriale Open Access

Direttore Beatrice T6ttdssy - Caporedattore Arianna Antonielli
http://wwwlilsi.unifi.it/vp-82-laboratorio-editoriale-open-access-ricerca-formazione-e-produzione.html
email: <laboa@lilsi.unifi.it>; tel +39 0552756664 - 6616; fax +39 069725358



LORENZO ORLANDINI

The relentless bodly.
L'impossibile elisione del corpo
in Samuel Beckett
e la noluntas schopenhaueriana

FIRENZE UNIVERSITY PRESS
2014



The relentless body. L'impossibile elisione del corpo in
Samuel Beckett e la noluntas schopenhaueriana / Lorenzo
Orlandini. — Firenze : Firenze University Press, 2014.
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna ; 21)

http://digital.casalini.it/9788866556855

ISBN (online) 978-88-6655-685-5
ISSN (online) 2420-8361

I prodotti editoriali promossi dal Coordinamento editoriale di Biblioteca di Studi di Filologia
Moderna: Collana, Riviste e Laboratorio (<http://www.lilsi.uniﬁ.it/vp-82-1aboratorio-
editorialeopen-access-ricerca-formazione-e-produzione.html>) vengono pubblicati con il
contributo del Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali dell’ Universita degli
Studi di Firenze, ai sensi della Convenzione stipulata tra Dipartimento, Laboratorio editoriale
Open Access e Firenze University Press il 10 febbraio 2009. I Laboratorio editoriale Open
Access del Dipartimento (<laboa@lilsi.unifi.it>) promuove lo sviluppo dell’editoria open
access, ne favorisce le applicazioni alla didattica e all'orientamento professionale degli studenti
e dottorandi dell’area delle filologie moderne straniere, fornisce servizi di formazione e di
progettazione. Il Laboratorio, per conto del Coordinamento, provvede al processo del doppio
referaggio anonimo, cura il workflow redazionale dei volumi e delle riviste del Coordinamento
editoriale e provvede agli aspetti giuridico-editoriali.

Editing e composizione: LabOA con Arianna Antonielli (caporedattore), Alessandra Olivari
e i tirocinanti Serena Bonaiuti, Alessandra Concha Gatti, Katrin Kraemer, Francesca Notaro.

Progetto grafico: Alberto Pizarro Fernindez, Pagina Maestra snc.

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono
responsabiliil Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le
opere pubblicate nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale
della casa editrice. Peruna descrizione pitanalitica del processo direferaggio sirimandaai
documenti ufficiali pubblicati sul catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

G.Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. Del Punta,
A. Dolfi, V. Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P. Guarnieri, A. Mariani, M. Marini, A.
Novelli, M. Verga, A. Zorzi.

La presente opera é rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribuzione - Non
commerciale — Non opere derivate 3.0 Italia (CC BY-NC-ND 3.0 IT: www.creativecommons.
by-nc-nd).

CC 2014 Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze
Firenze University Press

Borgo Albizi, 28, 50122 Firenze, Italy
www.fupress.com

Printed in Italy



Yes, there is no good pretending, it is hard to leave everything.

The horror-worn eyes linger abject on all they have beseeched so long,
in a last prayer, the true prayer at last, the one that asks for nothing.
And then a breath of fulfilment revives the dead longings

and a murmur is born in the silent world,

reproaching you affectionately for having despaired too late.

S. Beckett, Malone Dies, 1956
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PREMESSA

Nel 1930, all’eta di 24 anni, Beckett confesso, in una lettera all’amico Thomas
MacGreevy, «sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso. [...] Ma
io non sto leggendo filosofia, non m’interessa nemmeno se ha ragione o torto,
se & un buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione intellettuale
all’infelicita — la piti grande che sia mai stata tentata — merita l'attenzione di
chi ¢ interessato a Leopardi e a Proust e non a Carducci o a Barres»'. Beckett
descrive il suo interesse per Arthur Schopenhauer con caratteristica ironia e
autoironia, forse per non dare eccessivo peso ‘filosofico’ ad una lettura cosi
impegnativa, specie agli occhi dell'amico letterato. Nel contempo, tuttavia,
attribuisce al filosofo, insieme a Leopardi e Proust, un ruolo significativo
nella formazione della propria poetica in fieri. Difatti, 'impatto del Mondo
come volonta e rappresentazione (1818) sull’immaginario letterario ed esi-
stenziale del giovane Beckett fu immediatamente riscontrabile. Sempre nel
1930, Beckett pubblico il suo primo libro, una monografia su Proust, in cui
si percepisce ovunque I’influsso schopenhaueriano sulla lettura critica di A
la recherche, lettura che ci presenta un Proust radicalmente pessimista ri-
guardo l'affidabilita della memoria e persino la possibilita della conoscen-
za, compresa ’'autoconoscenza, tanto che spesso il Proust ritratto da Beckett
assomiglia piti allo stesso filosofo tedesco che non al romanziere francese.
Limportanza di Schopenhauer per Beckett ¢ stata sistematicamente sot-
tovalutata dalla critica. Qualche studioso ha attribuito I'interesse del giova-
ne scrittore ad una sorta di infatuazione tardo adolescenziale, dalla quale
(si dice, per fortuna) presto guari, tanto da abbandonare Schopenhauer per
mentori filosofici pit ‘seri’, quali Cartesio e Kant. Un simile tentativo di li-
quidare il filosofo di Danzica e di confinare la sua influenza alla primissi-
ma produzione beckettiana si rivela, tuttavia, frettoloso ed infondato. Sette
anni piu tardi, nel 1937, scrivendo sempre a MacGreevy, Beckett, costretto
al letto con un’influenza, conferma tutto il suo entusiasmo giovanile: «[...]
la sola cosa che potevo leggere era Schopenhauer. Ogni altra lettura che ten-
tavo confermava solo la sensazione di nausea. Era una cosa molto curiosa.
Come una finestra improvvisamente aperta nell’aria stantia. Ho sempre
saputo che era uno di quelli che significava di pili per me, ed ¢ piacere piu
reale di qualsiasi altro da molto tempo cominciare adesso a capire perché ¢

7. Knowlson, Samuel Beckett: Una vita, trad. it. a cura di G. Frasca, Einaudi,
Torino 1996, p. 140.
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XII THE RELENTLESS BODY

cosi. Ed ¢ anche un piacere trovare un filosofo che si puo leggere come un
poeta [...]»*. Beckett guarisce dal suo stato influenzale ma non certo dalla
sua fascinazione per Die Welt als Wille und Vorstellung.

Come dimostra persuasivamente il volume di Lorenzo Orlandini, I’ascen-
dente schopenhaueriano sulla poetica di Beckett fu destinato a durare molto a
lungo e tanto da attraversare tutta la sua produzione letteraria e teatrale, sen-
za perdere mai la sua forza originaria. Perfino nell’'ultima breve opera di prosa
dello scrittore irlandese, Stirrings Still, composta nel 1989 — anno della morte di
Beckett — ¢ ancora prepotentemente presente quella pulsione verso il non-essere
elanon-volonta - la noluntas schopenhauriana - che caratterizza tutti i perso-
naggi e narratori beckettiani: “Oh all to end™. Il libro di Orlandini ci appare
dunque come il primo tentativo sistematico di rintracciare i numerosi segni
di un’affinita elettiva (almeno da parte di Beckett) durata pit1 di cinquantanni.

La mossa critica pili astuta ed originale di Orlandini ¢ quella di situare il
dualismo beckettiano tra Wille e noluntas nel «relentless body», ossia nelle
problematiche legate alla narrazione o rappresentazione del corpo. Da un
lato, il corpo con i suoi insistenti bisogni e desideri & una presenza fin trop-
po ingombrante nelle opere di Beckett, a cominciare dal corpo fatalmente
raffreddato di Cartesio — un corpo fragile ma per nulla domato dal cogito
cartesiano — nella poesia giovanile Whoroscope. D’altro lato, & onnipresen-
te anche la spinta verso I'eliminazione o perlomeno I’elisione del corpo, che
trova la sua massima espressione nella terribile (auto-)mutilazione corpo-
rea subita dai narratori beckettiani dall’Innominabile a Bocca. La pulsione
verso la noluntas - o, nella ‘traduzione’ di Beckett, «will-lessness» (Murphy)
- non puo che passare per il corpo afflitto, affannato e scisso che & sempre
- malgrado i tentativi di sopprimerlo - protagonista del mondo di Beckett.

Il volume di Orlandini prende in esame, in una serie di acute letture criti-
che, quasi tutto 'oeuvre letterario e drammaturgico beckettiano. Ci restitui-
sce un Beckett che, per tutta la sua irrequieta ricerca di nuove forme e nuovi
linguaggi, e per tutta le sue straordinarie discontinuita espressive attraver-
so i vari generi letterari e mediali che sperimenta, dimostra ciononostan-
te una formidabile continuita tematica e noetica nel narrare la tragicomica
lotta umana fra il fare e il disfarsi. In ultima analisi il debito beckettiano nei
confronti di Schopenhauer si rivela non tanto estetico - malgrado I'ammi-
razione per il filosofo ‘poeta’ e il ruolo di primo piano che quest’ultimo re-
cita nella ricerca beckettiana di una poetica del nulla - quanto etico, dando
vita al grande paradosso sul quale si fonda tutta la produzione di Beckett,
ossia l'obbligo e insieme I'impossibilita (voluntas vs noluntas) dell’atto della
scrittura: «you must go on, I can’t go on, I'll go on»*.

Keir Elam

21vi, p. 316.

3S. Beckett, Stirrings Still, in 1d., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, ed. by P. Auster, Grove Press, New
York (NY) 2006, p. 492.

*S. Beckett, The Unnamable, John Calder, London 1994, p. 418.



INTRODUZIONE

Il presente studio ha come obiettivo I'analisi delle problematiche legate al-
la questione del corpo nell’opera di Samuel Beckett, e intende dimostrare
come un raffronto con la filosofia di Arthur Schopenhauer possa aiutare
a comprendere diversi aspetti fondamentali della trattazione del tema in
questione nei testi beckettiani.

Il lavoro parte dalla constatazione che I’elemento del corpo umano in
quanto carne, con i suoi istinti primari, le sue debolezze, le sue infermita,
il suo inevitabile destino di decadimento, ¢ un elemento di fondamentale
importanza nella maggior parte delle opere di Beckett. In particolare, si
osserva in apertura come all’inizio della produzione beckettiana le ma-
nifestazioni del corpo sono spesso presenti sotto forma di eccesso: la sen-
sualita di certe donne in More Pricks Than Kicks (1934) o Dream of Fair
to Middling Women (1992), l'ossessione per il processo dell’escrezione e il
costante ricorrere delle infermita della carne in Three Novels (Molloy 1955,
Malone Dies 1956, The Unnamable 1958). D’altra parte, si nota come que-
sto ‘eccesso’ venga messo in dialettica con un atteggiamento che mira alla
limitazione e all'annullamento del corpo: gli ideali di castita di Belacqua,
I'indifferenza verso il sesso dei personaggi della trilogia dei romanzi, il
generale disinteresse verso il cibo. Si nota altresi che nello svolgersi della
produzione beckettiana, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni
Settanta, soprattutto negli scritti per il teatro, il corpo subisce un singo-
lare processo di elisione, mutilazione, nascondimento. Si passa dai corpi
di Nagg e Nell seminascosti in dei bidoni dell'immondizia in Endgame
(1958), alla figura di Winnie in Happy Days (1961), progressivamente in-
ghiottita dalla terra; dal corpo di cui resta in scena solo una bocca in Not
1(1973), all’esperimento estremo di Breath (1972), in cui il respiro ¢ I'unica
cosa a ricordare una presenza umana sul palco. E da queste osservazioni
fondamentali che prende 'avvio questo studio, con 'obiettivo di indaga-
re la collocazione del tema del corpo all’interno della poetica di Beckett,
e anche di seguire 'evolversi della trattazione della tematica in questione
lungo l'asse diacronico della produzione dell’autore.

La prima osservazione da fare ¢ che sono all’opera in Beckett due for-
ze che appaiono uguali e contrarie, e si pongono in costante dialettica. Da
un lato, 'affermarsi del corpo, con i suoi istinti e le sue pulsioni; dall’altro,
uno sforzo teso a sopprimere quella stessa spinta. Questo atteggiamento fa
pensare a una tendenza ascetica di qualche tipo, e un’indagine ravvicinata
dei testi suggerisce un legame particolare con la filosofia di Arthur Scho-
penhauer, che ha nel concetto di ascesi uno snodo di cruciale importanza.
Il raffronto tra il testo beckettiano e il pensiero di Schopenhauer mostra
analogie profonde, rivelando in particolare la contiguita tra il concetto
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2 THE RELENTLESS BODY

schopenhaueriano di noluntas e la ricerca, da parte di molti personaggi
di Beckett, di uno stato di quiete e astrazione della realta, che viene tal-
volta indicata con il termine will-lessness, quasi una traduzione letterale
di noluntas. Lattrito che nell’opera di Beckett si manifesta tra I’affermarsi
del corpo e la tendenza alla sua soppressione viene dunque letto in questo
studio come un analogo della dialettica tra Wille e noluntas in Schopen-
hauer. L'analisi dei testi rivela come il problema dell’ineludibilita del Wille
rimanga nell’'opera dell’autore irlandese una costante, presente in maniera
di volta in volta pit 0 meno massiccia, o pitt 0 meno esplicita. Lesame del
testo, inoltre, rivela come questa tensione tra volonta e ricerca della nolun-
tas sia anche uno degli elementi che stanno alla base dell'opera beckettiana.
Lirriducibilita del Wille, come si vedra, trova un interessante corrispettivo
nell’esigenza ineludibile di andare avanti, on, nonostante tutto, che anima
la scrittura di Samuel Beckett. U'inconciliabile dualismo tra volonta e no-
luntas pud contribuire alla comprensione di quel paradosso che Beckett
indico come essenza dell’arte moderna in una definizione che la critica
ha spesso citato come mirabile epitome della poetica beckettiana: «There
is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which
to express, no desire to express, together with the obligation to express»'.

Uno studio che aspiri a discutere I'elemento del corpo in Beckett non
puo ovviamente prescindere da altre premesse filosofiche i cui legami con
lopera dell’autore sono stati mostrati in passato. In particolare, il quadro
generale di questo studio tiene conto anche del fondamentale ingrediente
rappresentato dal dualismo cartesiano, con riferimento non solo a Des-
cartes ma anche al suo discepolo fiammingo Arnold Geulincx. In molti
casi, infatti, la trattazione del corpo in Beckett poggia su un’idea di netta
separazione tra mente e corpo, tra res cogitans e res extensa.

Un altro sistema filosofico cui si fa riferimento nel corso di questo la-
voro, sebbene in misura piti limitata, € il manicheismo, di cui alcuni trat-
ti fondamentali sono riconoscibili sottotraccia in opere quali More Pricks
Than Kicks o, pit notoriamente, Krapp’s Last Tape (1960).

Laccostamento tra Beckett e Schopenhauer non € una novita: diversi
studiosi hanno notato affinita di prospettiva tra i due. Va detto, pero, che
molti dei grandi classici della letteratura critica beckettiana hanno manca-
to di sottolineare la questione. Sia John Fletcher’ che Ruby Cohn’, nei loro
classici studi sul rapporto tra Beckett e la filosofia, trascurano I'influenza
schopenhaueriana, preferendo soffermarsi sulle affinita con altri filosofi tra

'S. Beckett, Three Dialogues with Georges Duthuit, in 1d., Poems, Short Fiction,
and Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, ed. by
P. Auster, Grove Press, New York (NY) 2006, p. 556.

2]. Fletcher, Samuel Beckett and the Philosophers, «Comparative Literature», 17,
1, 1965, pp. 43-56.

*R. Cohn, Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett, in M. Esslin
(ed.), Samuel Beckett. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs
(NJ) 1965, pp. 169-177.



INTRODUZIONE 3

cui Descartes e Geulincx. Il rapporto tra Beckett e Schopenhauer viene tra-
scurato anche da Lance St. John Butler, che in Samuel Beckett and the Mean-
ing of Being" tenta una lettura filosofica dell'opera beckettiana, ma si limita
a considerare Hegel, Heidegger e Sartre.

Lawrence E. Harvey, nel fondamentale Samuel Beckett Poet and Critic,
accenna all’idea di poesia e di etica in Schopenhauer, ma senza approfon-
dire’. John Pilling nota che la filosofia del pensatore tedesco rappresenta
un quadro di riferimento importante per l'autore, ma si limita a segnalare
genericamente che il concetto di annullamento della volonta come strada
per la pace del non-essere & un’idea che Beckett deriva da Schopenhauer e
fa sua®. Josephine Jacobsen e William R. Mueller in The Testament of Sam-
uel Beckett’ citano Schopenhauer ma silimitano a segnalarne rapidamente
I'influenza su Beckett solo riguardo all’'ambito epistemologico. Il contri-
buto di James Acheson, comparso su Contemporary Literature nel 1978,
si limita ad analizzare la rilevanza della filosofia schopenhaueriana per
quanto riguarda il saggio di Beckett su Proust, senza discutere il rapporto
diretto tra il pensatore tedesco e 'opera beckettiana. Quasi venti anni piu
tardi lo stesso Acheson, nella monografia Samuel Beckett’s Artistic Theo-
ry and Practice’, si concentra sull’influenza dell’estetica di Schopenhauer
sull’autore irlandese, riflettendo sull’interesse di Beckett per il rapporto
tra l’arte e i limiti del sapere umano. Steven J. Rosen si occupa abbastanza
di Schopenhauer, inserendolo in una panoramica generale sull’influenza
del pessimismo su Beckett, e individuandolo come il ‘filtro’ determinante
attraverso cui Beckett legge Proust - i riferimenti sono dunque in primo
luogo al saggio giovanile sull’autore della Recherche'. Gottfried Biittner,
nel breve articolo Schopenhauer’s Recommendations to Beckett", opera
una riflessione generale sull’influenza dei ‘precetti’ schopenhaueriani di
contemplazione, compassione e rassegnazione sullo sviluppo della poetica
beckettiana e, curiosamente, sulla vita stessa dell’autore. Il lavoro di Ulrich
Pothast, Die eigentlich metaphysische Titigkeit (1982), & forse lo studio piu

*L. St.]. Butler, Samuel Beckett and the Meaning of Being: A Study in Ontological
Parable, St. Martin’s Press, New York (NY) 1984.

>L.E. Harvey, Samuel Beckett, Poet and Critic, Princeton UP, Princeton (NJ)
1970.

¢]. Pilling, Samuel Beckett, Routledge & Kegan Paul, London 1976, pp. 126-130.

7]. Jacobsen, W.R. Mueller, The Testament of Samuel Beckett: A Study (1964),
Faber & Faber, London 1966.

#]. Acheson, Beckett, Proust and Schopenhauer, «Contemporary Literature», 19,
1978, pp. 165-179.

°]. Acheson, Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice: Criticism, Drama
and Early Fiction, Macmillan, Basingstoke 1997.

1°S.J. Rosen, Samuel Beckett and the Pessimistic Tradition, Rutgers UP, New
Brunswick (NJ) 1976.

"I G. Biittner, Schopenhauer’s Recommendations to Beckett, «<Samuel Beckett To-
day/Aujourd’hui», X1, 2001, pp. 112-122.
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approfondito sul rapporto tra Schopenhauer e Beckett e, pur compiendo
un’analisi piuttosto completa sui punti di contatto tra i due autori, pone
'enfasi soprattutto sugli aspetti epistemologici ed estetici. Largomento del
presente studio ¢ affrontato in maniera piu esplicita da J.D. O’'Hara nell’ar-
ticolo Where There’s Will There’s a Way Out: Beckett and Schopenhauer'?.
O’Hara parte da una discussione generale di alcuni elementi del pensiero
del filosofo tedesco che richiamano aspetti della poetica di Beckett. O’'Hara
passa poi a fornire esempi testuali di queste similitudini, con particolare
riferimento a The Unnamable, concentrandosi soprattutto sulla concezio-
ne diarte e a quello che egli definisce «the escape from the will»". Il lavo-
ro di Nishi Chawla, Samuel Beckett. Reading the Body in His Writings', si
occupa del corpo in Beckett a partire da una prospettiva di tipo filosofico,
ma non menziona affatto Schopenhauer, preferendo inquadrare il tema in
un’ottica cartesiana (in particolare per Murphy), bakhtiniana (nel capito-
lo The Body’s Presence in Molloy) e foucaultiana (nel capitolo The Body’s
Disciplining in Molloy, Godot and Catastrophe).

Quando il presente lavoro si avviava a essere chiuso definitivamente,
Paul Stewart pubblicava il suo Sex and Aesthetics in Samuel Beckett’s Work
(2011), in cui discute la problematica del desiderio sessuale e della ripro-
duzione come analogo della produzione artistica. Stewart, oltre ad ana-
lizzare la questione attraverso la lente dell’'opera di Sigmund Freud, Otto
Rank, Sant’Agostino e Leo Bersani, conferma la centralita dell’influenza
schopenhaueriana e della filosofia della will-lessness nel corpus beckettia-
no. In particolare, Stewart rileva il gran numero di personaggi beckettiani
che rifiutano il sesso in quanto strumento di procreazione e quindi mezzo
di perpetuazione della sofferenza umana, notando come in questo quadro
le espressioni per cosi dire ‘non procreative’ della sessualita siano accetta-
te, analizzando il ruolo dell’onanismo e dell'omosessualita nell’'opera di
Beckett. Il punto di vista di Stewart & per molti versi affine a quello assunto
in questa analisi, e diverse delle sue osservazioni sul tema della sessualita
e del desiderio (in particolare nel capitolo 2, The Horror of Sex, e nel ca-
pitolo 3, The Horror of Reproduction) vanno a sostegno di quanto emerso
da questo studio, ma con qualche sostanziale differenza. Innanzitutto, il
focus di Stewart ¢ sul desiderio sessuale, mentre la mia analisi ha inteso
prendere in considerazione il corpo in senso pitt ampio, includendo le al-
tre manifestazioni della carnalitd come la fame, il dolore, il decadimento
fisico, tutte componenti cruciali per comprendere il rapporto tra Beckett
e la filosofia schopenhaueriana della noluntas. Inoltre, Stewart pone 'ac-
cento sulla ricerca (in particolare in Dream of Fair to Middling Women e

121.D. O’'Hara, Where There’s Will There’s a Way Out: Beckett and Schopenhauer,
«College Literature», 8, 3, 1981, pp. 249-270.

B1vi, p. 256.

“N. Chawla, Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, Prestige, New
Delhi 1999.
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in Krapp’s Last Tape) della pratica della masturbazione come analogo del
processo artistico e creativo, in «a form of masturbatory aesthetics [...]
in which the gross world is distilled through the aesthetic process into a
pure art form that is meant to transcend its baser origins»'®, sottolinean-
do come «this focus on the sexual manipulations of Belacqua in Dream
[...] undermines an assumption of an underlying Cartesianism»'*. Come
si dimostrera nel primo capitolo, tuttavia, la distinzione cartesiana tra res
cogitans e res extensa ¢ decisamente attiva nel Dream e nel resto dell’opera
di Beckett, come un sostrato cui la filosofia della nolunta schopenhaueria-
na si aggiunge senza che 'autore cerchi in alcun modo di conciliarle, giu-
stificarle filosoficamente o ricomporle in una qualche dottrina organica.

Questo studio si propone di svolgere un’analisi specifica sul tema del
corpo e del desiderio in rapporto alla filosofia del Wille di Arthur Schopen-
hauer, restando sempre saldamente ancorato al testo beckettiano, tenendo
costantemente presente la necessita di non forzare su di esso una troppo
rigida interpretazione filosofica. Tale precauzione ¢ pill che mai dovuta
quando si ha a che fare con Beckett, che ha sempre dimostrato una ormai
quasi proverbiale resistenza a ogni ermeneutica, e che gia in Dante ... Bru-
no . Vico .. Joyce ammoniva a non trasformare la critica letteraria in me-
ro book-keeping. Senza voler entrare a far parte della sgradita schiera degli
«analogymonger[s]»"”, dunque, si cerchera di evidenziare quali elementi si-
ano di derivazione schopenhaueriana, senza pretendere naturalmente che
tutte le molte sfaccettature della poetica beckettiana possano essere rischia-
rate dalla sola luce del pensiero del filosofo di Die Welt als Wille und Vorstel-
lung (1819)*. Sara opportuno tenere sempre presente che Beckett non ¢ un
filosofo, e usa con estrema disinvoltura idee e suggestioni filosofiche anche
molto distanti fra loro, senza tentare di conciliarle in un sistema organico.
Spesso Beckett accoglie e incorpora nel proprio lavoro concetti filosofici
nella forma sintetica della massima, dallo esse est percipi berkeleyano®, al

1°P. Stewart, Sex and Aesthetics in Samuel Beckett’s Work, Palgrave Macmillan,
London-New York (NY) 2011, p. 14.

Tvi, p. 39.

17 «Must we wring the neck of a certain system in order to stuff it into a contem-
porary pigeon-hole, or modify the dimensions of that pigeon-hole for the satisfac-
tion of the analogymonger?». S. Beckett, Dante ... Bruno . Vico .. Joyce (1929), in
Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove
Centenary Edition, cit., p. 496.

'8 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I-1I (1819), in Id., Ziircher
Ausgabe. Werke in zehn Bdnden, hrsg. von A. Hiibscher, Band 1-4, Diogenes Ver-
lag, Ziirich 1977. D’ora in avanti questa edizione sara indicata con le abbreviazioni
WWYV (Die Welt als Wille und Vorstellung) e ZA (Ziircher Ausgabe) seguite dal nu-
mero dei volumi e delle pagine a cui si rimanda.

¥ La massima esse est percipi fa riferimento a un celebre passo berkeleyano: «For
as to what is said of the absolute existence of unthinking things without any relation
to their being perceived, that seems perfectly unintelligible. Their esse is percipi, nor
is it possible they should have any existence out of the minds or thinking things
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geulincxiano ubi nihil vales, ibi nihil vel[i]s*’, tenendo fede all'opinione da
lui una volta espressa, in forma per 'appunto quasi di massima, che «it is
the shape that matters»”!. Con questo ovviamente non si vuole sottinten-
dere che l'approccio di Beckett alla filosofia, o all’'uso di essa nell'ambito
del processo creativo, sia superficiale - anzi, ’'autore dimostra una pre-
parazione filosofica di una solidita non comune. Il fatto & che Beckett ha
un atteggiamento molto libero ed elastico rispetto all’integrazione nella
propria opera di idee o frammenti filosofici: come osserva giustamente
Ulrich Pothast, «Becketts Verhiltnis zum Bestand der philosophischen
Tradition ist frei und respektlos. Er nimmt, was er brauchen kann, und
vergif3t, was ihm nicht pafit»*.

Pur senza trascurare di sottolineare differenze, incongruenze ed even-
tuali ambiguita, varra dunque la pena di indagare il modo in cui il pecu-
liare dialogo con la filosofia schopenhaueriana colora la trattazione della
tematica del corpo nell’opera di Samuel Beckett.

Lungi dal pretendere di voler trattare esaustivamente la complessa e
sterminata produzione beckettiana, questo studio si propone piuttosto di
tracciare lo sviluppo e I'evoluzione del tema in esame all’interno dell’ope-
ra dell’autore. Si procedera dunque sottoponendo a un esame ravvicina-
to quei testi di Beckett che si ritengono maggiormente utili per illustrare
I'indagine in questione.

Si ¢ qui scelto di fare riferimento alle versioni inglesi dei testi di Samu-
el Beckett, laddove sia disponibile una traduzione dell’autore. Nel caso di
Eleutheria, dramma scritto nel 1947 ma pubblicato postumo nel 1995, non
esiste una versione inglese curata da Beckett, per cui si & preferito citare la
versione francese. Alla questione della traduzione dei testi beckettiani é stato
dedicato un grande numero di studi e discussioni, in particolare, ovviamente,

which perceive them». G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human
Knowledge (1710), ed. by Jonathan Dancy, Oxford UP, Oxford 1998, p. 104.

20 A. Geulincx, I'vB: Zeavtov, sive Ethica, a cura di Philaretus, Jansson-Wae-
sberg, Amsterdam 1696, p. 28. Accessibile alla pagina web: <http://goo.gl/3HjvXN>
(07/2014). A. Geulincx, Etica e Metafisica, trad. it. e cura di I. Mancini, Zanichelli,
Bologna, p. 174: «dove nulla vali, ivi nulla devi volere». In corsivo negli originali.

211 pensiero di Beckett sulla forma delle idee, divenuto ormai celebre, si riferiva a
una citazione di Sant’Agostino: «I am interested in the shape of ideas even if I do not
believe in them. There is a wonderful sentence in Augustine. I wish I could remember
the Latin. It is even finer in Latin than in English. “Do not despair; one of the thieves
was saved. Do not presume; one of the thieves was damned”. That sentence has a
wonderful shape. It is the shape that matters». S. Beckett, cit. in H. Hobson, Samuel
Beckett: Dramatist of the Year, «International Theatre Annual», 1, 1956, p. 153.

2U. Pothast, Die eigentlich metaphysische Ttigkeit: Uber Schopenhauers Asthetik
und ihre Anwendung durch Samuel Beckett, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, p.
18 (trad. it.: Il rapporto di Beckett con la varieta della tradizione filosofica ¢é libero e
sfrontato. Egli prende quello che gli puo servire, e dimentica quello che non gli si ad-
dice). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.
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in riferimento al problema di Beckett come traduttore di se stesso®. Lopera-
zione che Beckett compie nel riportare i propri testi dal francese all’inglese,
o viceversa, non puo essere considerata meramente una traduzione: nel pas-
saggio da una lingua all’altra, l'autore riscrive, aggiusta, cambia, reinventa,
cosicché infine ¢ difficile parlare di una distinzione tra testo originale e te-
sto tradotto, ma piuttosto di due ‘versioni’ diverse, di due ‘originali’ di quel
dato testo. Come osserva Ruby Cohn, «through the years, Beckett the artist
acquires his texts with increasing difficulty, but he persists in perfecting the
craft which Proust characterized as “the duty and the task of a writer™»*.

Questo volume ¢ la rielaborazione della ricerca, diretta da Mario Do-
menichelli, per la tesi di dottorato discussa presso I’'Universita di Firenze.
Rispetto a quell'analisi, si & ritenuto opportuno rendere ancor pitt completo
l'excursus sull'opera di Beckett, ampliando il corpus dei lavori presi in con-
siderazione. Si & cosi deciso di estendere la stessa prospettiva di ricerca e gli
stessi criteri metodologici, oltre che al celebre play, Not I, anche a un paio di
opere che mostrano in modo mirabile come nello sperimentare con media
per lui nuovi Beckett mantenga al centro della propria ricerca artistica il te-
ma dell’elisione di quel relentless body: dalle voci che grazie al mezzo radio-
fonico hanno un’identitd ma non un corpo nel radiodramma All That Fall
(1957), alla voce senza corpo e il corpo senza voce del teleplay Eh Joe (1967).
Parte del primo capitolo, in una sua prima versione, ¢ gia stata pubblicata
in Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, a cura di Ornella
De Zordo®. Estratti di questo lavoro sono comparsi nei volumi The Tragic
Comedy of Samuel Beckett. Beckett in Rome, 17-19 April 2008, a cura di Da-
niela Guardamagna e Rossana Sebellin® e in Non io nei giorni felici. Beckett,
Adriatico e il teatro del desiderio, a cura di Stefano Casi?. Si ringraziano i ri-
spettivi editori per aver concesso la ristampa in versione riveduta e corretta.

#Tra gli studi fondamentali sulla questione, si segnalano: R. Cohn, Samuel Beckett
Self-Translator, PMLA», 76, 5, 1961, pp. 613-621; AW. Friedman, C. Rossman, D. Sher-
zer (eds), Beckett Translating/Translating Beckett, Pennsylvania State UP, University
Park (PA) 1987; R.J. Davis, Beckett as Translator, «Long Roomy, 16-17, 1978, pp. 29-34;
S. Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Oxford UP, Blackwell 1988; C.
Scheiner, Writing at the Crossroads: Samuel Beckett and the Case of the Bilingual, Self-
Translating Author, in Marius Buning, Ton Hoenselaars (eds), English Literature and the
“Other” Languages, Rodopi Press, Atlanta (GA)-Amsterdam 1999, pp. 175-184.

#R. Cohn, Samuel Beckett Self-Translator, cit., p. 620.

» Corpo e sessualita nella narrativa giovanile di Samuel Beckett, in O. De Zordo
(a cura di), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, Firenze UP, Fi-
renze 2009, pp. 173-206.

2 «A Limbo purged of desire»: Body and Sexuality in Beckett’s Dream of Fair
to Middling Women, in D. Guardamagna, R. Sebellin (eds), The Tragic Comedy of
Samuel Beckett. Beckett in Rome (17-19 April 2008), Universita degli Studi di Roma
Tor Vergata—Editori Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 238-253.

¥ La carne visibile, nei secoli dei secoli... Il corpo di Winnie in Giorni felici, in S.
Casi (a cura di), Non io nei giorni felici. Beckett, Adriatico, e il teatro del desiderio,
Titivillus, Pisa 2010, pp. 35-49.
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IL LUOGO DEL CORPO E IL LUOGO DELLA MENTE: CIMPOSSIBILE
FUGA DAL DESIDERIO VERSO LO SPAZIO DELLCINTELLETTO

1.1 Descartes e la carne: Whoroscope

Nell’estate del 1930 Samuel Beckett, appena ventiquattrenne, partecipa a un
concorso letterario indetto a Parigi dalla casa editrice gestita da Nancy Cunard,
la Hours Press. Il tema da sviluppare & quello del Tempo, e Beckett scrive una
lunga poesia che intitola Whoroscope. Il lavoro, composto di getto nel giro di
poche ore', varra all’autore il primo premio, stabilito nella somma di dieci ster-
line pit1 la pubblicazione dell’'opera. Whoroscope divenne cosi, come recitava
un’etichetta sulla copertina, «Mr Beckett’s first separately published work»?.
Si tratta di una poesia su Descartes, novantotto versi incentrati sulla fi-
losofia e sulla biografia del filosofo francese, in una chiave profondamente
anticartesiana. Il pretesto per sviluppare il tema del Tempo ¢é trovato nella
maturazione di un uovo, che, come spiega Beckett in nota, Descartes insiste
debba essere «hatched from eight to ten days; shorter or longer under the hen
and the result, he says, is disgusting»’. Con una potente ironia, resa ancora
pit efficace dall’'uso della prima persona, 'esordiente Beckett sbriciola verso
dopo verso la dottrina del Seigneur du Perron. Certo, con Whoroscope siamo
ancora in territori joyciani, poundiani, eliotiani. Beckett non ha ancora in-
trapreso la ricerca nella direzione della scarnificazione, della desertificazione
del linguaggio, e si cimenta invece in un versificare di stampo ancora chiara-
mente modernista: erudito, complesso, denso di significati e riferimenti colti,
con un uso del linguaggio che esibisce un gusto spiccato per I'allusione, per il
pun come strumento per il moltiplicarsi di significati e di piani interpretativi.
Da brillante allievo joyciano, Beckett gioca sapientemente con la po-
livalenza della lingua, cosicché piu livelli di senso si intersecano e si
compenetrano. La stessa parola, lo stesso verso, possono riferirsi contem-
poraneamente all’'ambito scientifico, religioso, alimentare o sessuale. Il ful-

']. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Simon & Schuster,
New York (NY) 1996, p. 116: «[Beckett] recounts how he wrote “the first half before
dinner, had a guzzle of salad and Chambertin at the Cochon de Lait, went back to
the Ecole and finished it about three in the morning”.

2 Cfr. M. Esslin, The Theatre of the Absurd (1961), Third Edition, Penguin,
London 1991, p. 32.

*S. Beckett, Whoroscope, in 1d., Poems. 1930-1989, John Calder, London 2002, p. 7.

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0IT, 2014 Firenze University Press
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cro fondamentale della questione sta proprio in questa costante polisemia
che sposa indissolubilmente corpo e mente, spirito e sensi. Con irresistibile
ironia oggettiva, il filosofo che fondo la sua dottrina sul concetto di io come
sostanza pensante viene mostrato alle prese con I'ineludibile urgenza di tutto
cio che ¢ corporale, e con l'evidenza dello stretto legame tra corpo e mente.
Nel monologo di Whoroscope, Descartes passa in rassegna una serie di que-
stioni scientifiche che spaziano dall’astronomia e dall’anatomia fino alla te-
ologia. Tuttavia, il linguaggio attraverso cui queste questioni vengono poste
tradisce costantemente la presenza di qualcosaltro, un'urgenza fisica fatta di
riferimenti agli istinti piti basilari attraverso giochi di parole spesso osceni.
In questo senso, in Whoroscope il corpo ¢ dentro il linguaggio, avvinghiato
alla radice di ogni concetto espresso, impossibile da espellere. Senza volere
tentare alcuna lettura di carattere psicanalitico, si potrebbe dire che cio che
il costante ricorso a doppi sensi e ambiguita fa trasparire in questi versi &
I'insinuarsi continuo del rimosso: il filosofo del cogito si trova assediato da
cio che egli ha espulso. Significativamente, la corporalita permea anche i
ragionamenti teologici sviluppati nel componimento, e se in vita Descartes
scelse di smussare certi angoli del proprio pensiero perché esso non andas-
se a cozzare con la dottrina della Chiesa Cattolica, in Whoroscope il filoso-
fo si abbandona a ragionamenti eretici quando non platealmente blasfemi.

Il concetto astratto di Tempo diventa esso stesso concreto, visibile, quasi
incarnato nel simbolo della vita per eccellenza, un uovo. Luovo che ogni vol-
ta viene chiamato in causa, verso dopo verso, per il mutare delle sue caratte-
ristiche fisiche percepite: il colore ma soprattutto I'odore. Al verso 3 'uovo
«stinks fresh», poco pili oltre, ancora acerbo, sara semplicemente un «little
green fry or a mushroomy one» (v. 12); mentre in chiusura, ormai ben co-
vato, provochera la singolare esultanza di Descartes, «<how rich she smells, /
this abortion of a fledgling!» (vv. 86-87). Quest’ultimo verso esplicita peraltro
con estrema evidenza come la perversa ossessione di Descartes per le uova
ben incubate abbia oltretutto un’implicazione piuttosto disturbante: egli fi-
nisce infatti con il divorare non pili un uovo ma un aborto di pulcino, in un
atto di carnivora crudelta che si pone agli antipodi dell'empatia di Belacqua
verso la povera aragosta cotta viva in Dante’s Lobster, primo racconto di Mo-
re Pricks Than Kicks. Permane tuttavia, nella fine atroce dell’aragosta come
quello del feto piumato, una connotazione religiosa comune, per la quale
gli animali, tormentati e divorati crudelmente dagli uomini, si configura-
no entrambi come elementi cristologici. Il Descartes di Beckett, soddisfatto
per la raggiunta maturazione dell'uovo, dichiara infatti serenamente la pro-
pria intenzione di mangiare il feto «with a fish fork» (v. 88). Secondo Stein,
la «“fish fork” parodies the reception of the Host in Communion. Slang-
ily, the “fish fork” is the hand of administering priest dispensing the wafer
(often embossed with the figure of a fish)»*. Lallusione a Cristo - secondo

“W.B. Stein, Beckett’s “Whoroscope” Turdy Ooscopy, «English Literary History»,
42,1,1975, p. 151.
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la simbologia paleocristiana iy0vs, Tyoovs Xpiotog Ocod Yiog Zwtrip viene
rafforzata dalla scomposizione dell’uovo, al verso successivo, in una Trinita
parodica e irreverente: «White and yolk and feathers» (v. 89). Linquietante
miscuglio di proteina e piume diventa dunque Cristo e Trinita, ma subito
dopo & Descartes stesso ad assumere una sorta di bizzarro e anomalo ruo-
lo cristologico, inscenando una parodica resurrezione, «then I will rise and
move moving» (v. 90), che lo porta pero non verso la sconfitta della morte
ma verso la morte stessa, per mano della «pope-confessed amazon, / Chri-
stina the ripper» (vv. 91-92). Nel mangiare 'uovo, Descartes mette dunque
in scena una finta, irriverente eucaristia che, anziché dargli salvezza, fa da
premessa alla sua morte, e trasforma per un attimo lui stesso in una figura
cristologica. Lungi dall’aspirare a una resurrezione e a un ritorno dal mon-
do dei morti, Descartes attende invece come una liberazione la sua «starless
inscrutable hour» (v. 98). La caduta in quel buio dell’oltre attrarra tanti per-
sonaggi beckettiani che verranno dopo di lui, ma nel suo caso specifico c’e
qualcosa di pitt: cio che verra dopo la morte ¢ la pace, perché quella notte
tanto profonda risultera inscrutabile tanto al cogito quanto alle inquietanti
arti degli astrologi.

Leucaristia viene d’altra parte discussa e parodiata anche prima, verso
la meta della poesia:

So we drink Him and eat Him

and the watery Beaune and the stale cubes of Hovis
because He can Jig

as near or as far from His Jigging Self

and as sad or as lively as the chalice or the tray asks.
How’s that, Antonio? (vv. 60-65)

Come Beckett spiega in nota, il riferimento ¢ alla diatriba con il filosofo
giansenista Antoine Arnauld, che riteneva le teorie di Descartes sulla ma-
teria e sulla transustanziazione inconciliabili tra di loro, e che dunque in-
vito il Signeur du Perron a dimostrare il contrario - sfida seria e complessa,
che equivaleva a difendersi dalla pericolosa e pesantissima accusa di eresia.
Lostia e il vino, spiegod Descartes, mantengono 'apparenza comune, ma la
loro essenza cambia: per cui nel rito cattolico della comunione si mangia e
si beve il corpo e il sangue di Cristo, e al tempo stesso un Bordeaux annac-
quato e pane stantio. Uabbassamento irriverente del rito eucaristico passa
anche attraverso la giustapposizione tra il divino da una parte, e il monda-
no e quotidiano del nome di un vino (Beaune) e il nome commerciale di
una marca di pane confezionato (Hovis) dall’altra. Il chiasmo tra corpo e
sangue suggerito attraverso il gioco di parole Beaune-bone e Hovis-eau vie
sottolinea la profonda compenetrazione tra corporale e spirituale. Ben al-
tra transustanziazione ¢ quella, tremendamente blasfema, implicita negli
ultimi versi, quando 'aborto di pulcino, ovvero Cristo, viene apostrofato
come «slim pale double-breasted turd» (v. 85): il doppio senso sul doppio
significato di «turd», 'uno per cosi dire ornitologico e l’altro smaccatamente



12 THE RELENTLESS BODY

scatologico, da un lato porta all’estremo la parodia blasfema dell’eucaristia,
dall’altro pone l’accento sul carattere perverso delle fissazioni alimentari
di Descartes, insinuando nella scena una disgustosa ombra di coprofagia.

E opportuno notare, ovviamente, che in una poesia incentrata sul man-
giare tutto viene connotato da una relazione con il cibo o con la fame, e
leucaristia non fa eccezione («we drink Him and eat Him» ¢ gia abbastan-
za esplicito, e brutale nella sua semplicita). Analogamente, un altro dogma
fondamentale del cattolicesimo viene schiantato con una bestemmia, «Porca
Madonna» (v. 8), in cui confluiscono 'elemento alimentare (ancora pit evi-
dente per il lettore inglese vista 'assonanza con pork) e quello sessuale (por-
ca come eufemismo per ‘puttana’). Il senso del gusto e il corpo si fondono
talvolta in maniera bizzarra, come nella consonanza tra «sweet» e «sweat»
(v. 25), e anche il riferimento al «burning liver» (v. 25) puo avere un senso
alimentare. Comunque sia, ¢ evidente I'enfasi sulla forma concreta, tangibi-
le, corporale cheI’ira di Descartes assume: il fegato era nella teoria umorale
ritenuto sede dell’ira e associato all’elemento del fuoco, e il sudore & «milled»
(v. 25), zigrinato come le monete, «coppers» (v. 25), contese con il fratello
che cerco di truffarlo. Significativamente, non ¢ solo ’attrito con il fratello
a prendere una forma concreta e propriamente fisica attraverso il gioco di
parole di Beckett, che per assonanza trasforma Pierre de la Bretaillére in Pe-
ter the Bruiser (v. 21); anche il filosofare diventa un processo fisico, organi-
co, quando Descartes pensa del fratello «not a syllogism out of him» (v. 22),
come se il sillogismo fosse qualcosa che si volesse quasi ‘spremere’ da Peter.
Si tratta di un processo di sovrapposizione tra pensiero filosofico e dimen-
sione corporale che ricorre attraverso tutta la poesia: si pensi, ad esempio,
ai versi in cui Descartes invoca Francis Bacon: «In the name of Bacon will
you chicken me up that egg. / Shall I swallow cave-phantoms» (vv. 66-67). A
parte il facile pun sul nome del filosofo inglese, che suggerisce associazioni
alimentari specie se giustapposto all'uovo, anche uno dei fulcri della filo-
sofia baconiana viene convertito in immagine alimentare, nella domanda
retorica di Descartes che si chiede se dovra ingoiare gli idoli della caverna.

Descartes, tormentato dal proprio fegato, torna col pensiero alla propria
figlia e al di lei corpo martoriato da una salute malferma:

And Francine my precious fruit of a house-and-parlour foetus!
What an exfoliation!

Her little grey flayed epidermis and scarlet tonsils!

My one child

Scourged by a fever to stagnant murky blood—

Blood! (vv. 31-36)

Questi pochi versi sono quelli in cui il corpo occupa il centro della scena in
maniera chiara, diretta, esplicita. E emblematico che Descartes si riferisca alla
figlioletta avuta da una relazione con una serva come il frutto di un «foetus,
creando cosi un parallelo tra Francine el’altro feto, la «abortion of a fledgling»
(v. 87) che si divorera alla fine della poesia: anche nel corpo della figlia si riflette
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il passare del tempo, incarnato nel misterioso sviluppo da ovulo fecondato a
feto e poi a persona fatta. Come feto, & 'acerbo prodotto di una relazione con
una servetta, ma una volta matura Francis & un prezioso frutto — anche di lei
Descartes potrebbe dire che dapprima puzza di fresco ma poi emana un ric-
co profumo. Significativamente, Descartes prova qui a tenere il corporale pitt
lontano possibile, filtrandolo attraverso un approccio scientifico, distaccato, e
trasformando Francine in un caso prima di tutto medico, scegliendo termini
tecnici - «exfoliation», «epidermis», «scarlet tonsils» (vv. 32-33). Solo l'unica
parola non di pertinenza medica fa da spia alla prepotente, dolorosa presen-
za della carne: quello «scourged» (v. 34) che evoca una sofferenza lancinante
del corpo frustato, sferzato nella polpa. Anche «murky» (v. 35) & un termine
di uso comune impiegato qui in senso figurato a proposito del sangue, e non
stupisce che subito Descartes porti il discorso verso le teorie sulla circolazio-
ne di William Harvey, argomento che lo appassiono e lo vide impegnato in
un lungo dibattito con il medico inglese. Subito pero I'argomento scientifico
relativo al sistema circolatorio si interseca, di nuovo, a quello religioso, e tut-
to trova una sintesi in un aspetto concreto, corporale, quando Descartes in-
terroga «Harvey beloved» (v. 37) su come «the red and white» (v. 38), il vino
e il pane dell’eucaristia, possano essere assorbiti dal corpo, entrare a far parte
del sistema circolatorio e «eddy through that cracked beater» (v. 40), il cuore.

Se, come nota William Bysshe Stein, la riflessione sul sangue e sul cuore
«asserts the inefficacy of the Eucharist in the alleviation of personal sorrow»
perché «the heart [...] still throbs humanly»®, il tormento religioso ed esi-
stenziale di Descartes ¢ chiamato in causa ancora pil esplicitamente nella
strofa successiva, in cui si fa riferimento agli incubi che secondo i biografi lo
turbarono tanto da spingerlo a fare voto alla Madonna, e persino a compie-
re un pellegrinaggio a Loreto (anche se non si sa se il pellegrinaggio sia mai
avvenuto realmente). Nell’incubo, il filosofo veniva tra le altre cose scara-
ventato contro una chiesa da un vento impetuoso, e I'espressione «a wind of
evil» (v. 45) é ripresa verbatim dal racconto dello stesso Descartes («A malo
spiritu ad templum propellebar»®). Linquietudine prende la forma estrema-
mente concreta di un corpo sbattuto violentemente contro la chiesa, essa
stessa quasi animatasi, fattasi fisicamente insidiosa per via delle «sharp spi-
res» (v. 46), e personificatasi in una «lady» (v. 47) (al tempo stesso la Chiesa
romana e la Madonna). Laccostamento tra la chiesa e 'imprecazione «Kip of
Christ hatch it» (v. 48) ¢ pitt che mai eloquente nella sua blasfemia: la chiesa
¢ la «kip» di Cristo, nel senso di locanda, ma anche in quello peggiorativo
di bordello. La parola «kip» & associata d’altra parte a tanti significati che
il verso si muove in molteplici direzioni: «kip» inteso come pelle d’animale
allude al sacrificio dell’Agnello di Dio e ben si sposa con «kip» nel senso di

>

>W.B. Stein, Beckett’s “Whoroscope”: Turdy Ooscopy, cit., p. 138.

¢ R. Descartes, Olympica (1619), in Id., Oeuvres, vol. X, publiée par C. Adam, P.
Tannery, Léopold Cerf, Paris 1908, pp. 179-188; qui p. 186. Trad. it. e cura di E. Garin,
Olympica, in Opere. Volume 1 (1967), Laterza, Bari 1986, pp. 3-7; qui p. 7.
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sonno, sonnellino, un’altra impertinente allusione ai tre giorni e le tre notti
di ‘sonno’ di Cristo nel sepolcro. Infine, «kip» in neerlandese significa anche
‘gallina’, e si tratterebbe senz’altro di un significato appropriato visto il con-
testo, e lascerebbe spazio a un’allusione irriguardosa verso la Vergine Ma-
ria («the one lady» dei versi 46-47) e al dogma dell’immacolata concezione,
rafforzando peraltro 'analogia - o, dato che si parla di transustanziazione,
I’identita — tra il corpo di Cristo e I'uovo da mangiarsi «with a fish fork» (v.
88). Lipotesi & suggestiva, anche se condizionata dalla necessita di asseri-
re che Beckett fosse al corrente del significato olandese della parola «kip»,
cosa questa niente affatto improbabile ma per ora non provata. Tuttavia, le
allusioni che mettono in dubbio il dogma dell’immacolata concezione sono
molteplici attraverso tutta la poesia, come ben osservato da Stein, e la Ma-
donna da Vergine pare trasformarsi piti che altro nella whore di Whoroscope.

Ma il compiersi inevitabile del temuto whoroscope arriva per Descartes
quando raggiunge un‘altra whore, Cristina di Svezia, alias «<Rahab of the snows»:

Then I will rise and move moving

toward Rahab of the snows,

the murdering matinal pope-confessed amazon,
Christina the ripper. (vv. 90-94)

Il riferimento alla prostituta biblica da cui sorse la stirpe di Davide e da cui in-
fine discende lo stesso Cristo stabilisce una linea di prostituzione che da Rahab
attraverso Maria («Porca Madonna») arriva alla regina di Svezia. Ed ¢ presso
la corte della «pope-confessed amazon», «Christina the ripper», che egli tro-
va la morte. L'invocazione a Weulles ribalta con 'ennesimo gioco di parole il
senso di un’espressione comune, «spare the blood» (v. 95): Descartes chiede
al medico di corte non di fargli grazia della vita ma di non tentare di salvarlo
con un salasso. Il filosofo del cogito desidera liberarsi finalmente dal peso del
corpo, far tacere finalmente «that cracked beater» (v. 40), e rifugiarsi finalmen-
te nel buio profondo della sua «second / starless inscrutable hour» (vv. 97-98).

William Bysshe Stein nota che con I'uso massiccio di uno «scatological
and prurient body-talk», Beckett invita chi legge a riflettere che «to assume
[...] that Descartes is content with his self-defined identity as a thing that
thinks throughout his life is to ignore his possession of a body which he in-
tellectually dispossesses but which in the view of Beckett he repossesses on
a daily basis (the mind does not eat eggs)»’. In questa idea c’¢ gia il nucleo
centrale della tensione che percorrera tutta l'opera beckettiana, presa tra la
volonta di superare la dimensione materiale e la necessita di fare i conti con
un corpo che in modo ostinato e incessante torna a far sentire la propria
concreta esistenza. Questa dialettica verra sviluppata pitt ampiamente nella
narrativa giovanile, che costituisce un ottimo punto di partenza per 'anali-
si della dialettica fra corpo e mente, e fra desiderio e annullamento di esso.

7W.B. Stein, Beckett’s “Whoroscope”™ Turdy Ooscopy, cit., p. 127.
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1.2 Il corpo, la mente, e il desiderio: Beckett tra Schopenhauer e Descartes

Nel racconto First Love, che Samuel Beckett scrisse nel 1945, il narratore
da un singolare resoconto di una notte trascorsa con la donna che dice di
amare, Lulu/Anna:

I thought I was all set for a good night, in spite of the strange surroun-
dings, but no, my night was most agitated. I woke next morning quite
worn out, my clothes in disorder, the blanket likewise, and Anna be-
side me, naked naturally. One shudders to think of her exertions. [...] I
looked at my member. If only it could have spoken! Enough about that.
It was my night of love.®

Questa grottesca scena in cui il protagonista viene coinvolto in unavventu-
ra erotica suo malgrado, praticamente contro la sua volonta (almeno secon-
do lui), ¢ emblematica del modo in cui la tematica sessuale viene affrontata
nell’opera beckettiana.

Il protagonista di First Love subisce le iniziative di Lulu/Anna, sia nel
corteggiamento che nell’approccio pitt strettamente sessuale, ed anzi ricor-
da con orrore e sconcerto la sua «night of love» — non a caso il vero e pro-
prio amplesso viene taciuto in una significativa ellissi narrativa. Egli vive
una vita completamente inerte sotto tutti i punti di vista, e ha come unico
obiettivo quello di potersene restare per tutto il tempo chiuso in una stanza
senza vedere nessuno. Se si considera anche che egli si dice convinto che il
fascino della propria nazione risieda tutto nel fatto che «all is derelict» e nella
sua «scant population, and this without help of the meanest contraceptive»’,
non stupisce certamente la sua reazione disperata nell’apprendere della gra-
vidanza di Lulu/Anna. Per una persona come lui I'arrivo di una nuova vita
non puo essere una buona notizia, e difatti accoglie la novita con lo scon-
forto di chi cade vittima di una sciagura: «she was with child [...] by me of
all people»'®. Il protagonista prima rifiuta la realta, avanzando un’ipotesi
ridicola attraverso cui Beckett fa trasparire il suo tipico gusto per 'umo-
rismo grottesco: «Perhaps it’s mere wind, I said, by way of consolation»'!.
Tenta poi di convincere la donna ad abortire per salvarsi dal decadimento
fisico della gravidanza: «Look, she said, stooping over her breasts, the ha-
loes are darkening already. I summoned up my remaining strength and said,
Abort, abort, and they’ll blush like new»'2. E significativo che quando Lulu/
Anna dice che il bambino sta per nascere, perché «she could feel it lepping

8S. Beckett, First Love, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 243.

°Ivi, p. 236.
Tvi, p. 245.
U Ibidem.
2 Ibidem.
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already», il narratore le risponde «if it’s lepping [...] it’s not mine»": un feto
che si dibatte non ha certo preso da lui, che ¢ alla costante ricerca della stasi,
dell’immobilita assoluta. Alla fine, il protagonista abbandona la casa, non
potendo sopportare la presenza di tutta questa vita (la fertilita che lo distur-
ba vedendo Lulu/Anna «exhibiting her belly and breasts»'), e della soffe-
renza che ad essa si accompagna: «what finished me was the birth. It woke
me up. What that infant must have been going through»'. Non puo restare
in quella stanza, perché i pianti che sentirebbe attraverso la porta della sua
camera gli ricorderebbero la vita, la nascita, la fertilita, quando tutto quello
che vuole ¢ trovare un proprio limbo, una forma di quiete nell’isolamento
dagli altri vivi. Meglio allora provare a trovare all’esterno quello che si cer-
ca. [l protagonista imparera a non temere I'inverno, perché la neve «deadens
the tumult»'®, e la sua vita ¢ effimera («its pale days are soon over»”), e la
terra & tenera verso «those who have only her and how many graves in her
giving, for the living»'. Il pianto da cui scappa, pero, continuera a seguir-
lo dovunque, e la sua fuga dalla sofferenza della vita non conoscera requie.

Immagini di sterilita e aborto punteggiano tutta la prima parte della
produzione beckettiana: il bambino di First Love ¢ frutto di uno stupro; in
More Pricks Than Kicks Belacqua si sposa per tre volte, ma non ha mai figli;
in Eleutheria, ad esempio, il Dr. Piouk da una propria ricetta «pour régler la
situation du genre humain»" in cui il suo cinismo raggiunge vette iperboli-
che, e di certo é riconoscibile nel passo uno humour nero di marca swiftiana:

’ L .
Jinterdirais la reproduction. Je per-
fectionnerais le condom et autres dis-

Proibirei la riproduzione. Perfezio-
nerei il profilattico e altri dispositi-

positifs et en généraliserais 'emploi. Je
créerais des corps d’avorteurs sous le
controle de ’Etat. Je frapperais de mort
toute femme coupable d’enfantement. Je
noyerais les nouveau-nés. Je militerais
en faveur de ’homosexualité et en don-
nerais moi-méme l'exemple. Et, pour ac-
tiver les choses, jencouragerais par tous
les moyens le recours a l'euthanasie,
sans toutefois en faire une obligation.
En voila les grandes lignes. (Ibidem)

B Ibidem.
“bidem.
15Ivi, p. 246.
16 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.

vie ne diffonderei'impiego. Creerei
dei corpi di abortisti sotto il control-
lo dello Stato. Ucciderei ogni donna
colpevole di parto. Annegherei i ne-
onati. Mi schiererei a favore dell’o-
mosessualita e ne darei io stesso
esempio. E, per dare impulso alle
cose, incoraggerei con ogni mezzo il
ricorso all’eutanasia, senza tuttavia
renderla obbligatoria. Ecco il piano
a grandi linee.

19S. Beckett, Eleutheria, Editions de Minuit, Paris 1995, p. 50. Trad. it.: per

regolare la situazione del genere umano.
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E interessante notare, tuttavia, che la resistenza all’istinto di riproduzione
da parte dei personaggi beckettiani non si rovescia, come ci si potrebbe
aspettare in un contesto del genere, nel suo opposto, ovvero in un desi-
derio di morte. Il personaggio beckettiano non commette suicidio (anche
se a volte lo invoca come Belacqua in Love and Lethe), ma accetta passiva-
mente la propria condizione di stallo, di prigionia, evitando il pit possi-
bile qualsiasi tipo di attivita, e tagliando i ponti con il mondo esterno. Se
la vita ¢ sofferenza, la soluzione ¢ avvicinarsi il piti possibile a una condi-
zione di non vita. E utile citare un altro brano di Eleutheria, quello in cui
il protagonista Victor Krap spiega di voler vivere «en étant le moins pos-
sible. En ne pas bougeant, ne pas pensant, ne pas révant, ne pas parlant,
ne pas écoutant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant, ne pas
pouvant, et ainsi de suite»®.

Latteggiamento dei protagonisti beckettiani verso la sessualita si in-
serisce in questottica: personaggi che si sforzano di trovare sollievo dalla
sofferenza annullando ogni attivita e ogni desiderio, non possono lasciarsi
andare a quello che ¢ il desiderio per eccellenza, ovvero la passione sessuale.
Tuttavia, va detto che nell'opera di Beckett rimane anche una forma di at-
trazione e fascinazione per l'erotismo, che siincarna per lo pilt in una galle-
ria di donne che conoscono solo la realta dei sensi e che ad essa desiderano
abbandonarsi, come Smeraldina o Syra-Cusa in Dream of Fair to Middling
Women, Thelma e Ruby in More Pricks Than Kicks, Celia in Murphy, Lulu/
Anna in First Love. Le figure femminili, con la loro incontrollabile carica
sessuale, invadono pericolosamente lo spazio degli uomini beckettiani, che
in ogni modo cercano di sottrarsi. E questa la dialettica che caratterizza il
tema sessuale in Beckett: alla pressione del desiderio risponde ostinatamente
la contropressione dello sforzo verso I'annullamento di esso.

In questo rifiuto della volonta (e anche del suicidio, in verita) si intravede
l'ombra di un pensatore che Beckett amo molto: Arthur Schopenhauer. Be-
ckettlesse il filosofo tedesco gia in giovane eta, se & vero che Deirdre Bair ri-
ferisce di conversazioni a questo proposito con Walter Lowenfels trail 1928
i11929%. In quegli anni, Beckett, tormentato dalla «<impossibility of language
and the repeated failure to communicate on any meaningful level», stava ar-
rivando «to the Schopenhauerian conclusion that, since the only function of
intellect is to assist man in achieving his will, the best role for himself would
be the total avoidance of any form of participation in a world governed by
will»*2. Come scriveva a Tom MacGreevy, «an intellectual justification of
unhappiness - the greatest that has ever been attempted - is worth the ex-
amination of one who is interested in Leopardi and Proust rather than in

2 1vi, p. 148. Trad. it.: [Victor Krap spiega di volere vivere] essendo il meno
possibile. Non muovendosi, non pensando, non sognando, non parlando, non
ascoltando, non percependo, non sapendo, non volendo, non potendo, e cosi via.

2 D. Bair, Samuel Beckett: A Biography, Jonathan Cape, London 1978, p. 79.

2 Jbidem.
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Carducci and Barres»?. Schopenhauer, e in particolare le sue idee riguardo
alla sofferenza umana, continuarono per anni a costituire per Beckett un
motivo di interesse e apparentemente anche una peculiare fonte di sollievo,
al punto che nel 1939, ammalato di influenza, scriveva ancora a MacGreevy:

I found the only thing I could read was Schopenhauer. Everything else
I tried only confirmed the feeling of sickness. It was very curious. Like
suddenly a window opened on a fug. I always knew he was one of the
ones that mattered more to me, and itis a pleasure more real than any
pleasure for a long time to begin to understand now why it is s0.?*

La costante ricerca, da parte dei personaggi beckettiani, di un sollievo
dall’affanno divivere, dell’isolamento dal mondo esterno, & senz’altro pros-
sima al concetto schopenhaueriano di noluntas, di soppressione del Wil-
le come strada per la liberazione dalla sofferenza. E quello che in Dream
of Fair to Middling Women viene definito un «Limbo»*, uno spazio della
mente in cui il mondo fenomenico non ha pit importanza, una connes-
sione transitoria con cio che precede la nascita e segue la morte. La vita &
una sorta di dolorosa parentesi tra il nulla che precede la nascita e il nulla
che segue la morte, e Belacqua cerca in vita una parentesi ulteriore, che
appunto lo riconnetta a quella dimensione. A volte ci riesce, ma si tratta
di un successo momentaneo, periodo breve in cui riesce a isolarsi nella
sospensione della sofferenza, in quello che lui chiama «tunnel»*:

He laylapped in a beatitude of indolence that was smoother than oil and
softer than a pumpkin, dead to the dark pangs of the sons of Adam, ask-
ing nothing of the insubordinate mind. He moved with the shades of
the dead and the deadborn and the unborn and the never-to-be-born,
in a Limbo purged of desire. They moved gravely, men and women and
children, neither sad nor joyful.”

Questo Limbo & uno spazio mentale in delicato equilibrio sul sottile confine
tra gli opposti, una dimensione neutra, in cui si sospende il dilaniante con-
flitto tra gli estremi. Belacqua si sottrae alla sofferenza della veglia e ai dolori
del sogno, «with its sweats and terrors»*, in uno spazio popolato di «grey
angels»® che fiocamente illuminano uno spazio oscuro: «They were dark,

2 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy, senza data (giugno 1930), cit. in
J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 122.

# Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy del 21 settembre 1937, ivi, p. 248.
8. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Arcade, New York (NY) 2006, p. 44.
2Tvi, p. 45.

7 1vi, p. 44.

8 Ibidem.

® Ibidem.
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and they gave a dawn light to the darker place where they moved. They were
asilentrabble [...] and they cast a dark light»*. La mente € finalmente libera
dalla schiavitu che la lega al corpo, «the mind suddenly reprieved, ceasing
to be an annex of the restless body»*', ma al tempo stesso la stessa raziona-
lita & offuscata («the glare of understanding switched off»*?), in «a waking
ultra-cerebral obscurity»®. Per Belacqua € questo lo spazio reale, mentre la
vita - il mondo fenomenico, per dirla con Schopenhauer - & un falso. «Tor-
ture by thought and trial by living, because it was fake thought and false liv-
ing, stayed out of the tunnel. But in the umbra, the tunnel, when the mind
went wombtomb, then it was real thought and real living, living thought»**.
E solo in questo effimero spazio neutro che si risolve per brevi tratti la
dialettica tra desiderio e rifiuto, tra attrazione e repulsione, che ¢ come si
diceva uno dei motori della poetica di Beckett. Belacqua, non a caso, viene
definito trino: «At his simplest he was trine. Just think of that. A trine man!
Centripetal, centrifugal and... not. Phoebus chasing Daphne, Narcissus
flying from Echo and... neither»*. Talvolta Belacqua ammette di confon-
dere i due piani, di fondere in Smeraldina sia Dafne che Eco, ma quello &
un suo errore, «a dirty confusion»*. La vera via da perseguire ¢ la terza, il
«not, il «neither», che appartengono appunto allo spazio del tunmnel, del
wombtomb: «The third being was a dark gulf, when the glare of the will
and the hammer-strokes of the brain doomed outside to take flight from
its quarry were expunged, the Limbo and the wombtomb alive with the
unanxious spirits of quiet cerebration»”. La pace ¢ li, nel luogo/non-luo-
go dove i conflitti tra opposti si annullano in una completa stasi che nulla
puo turbare, una dimensione in cui la stessa consapevolezza della propria
identita si fa sempre pitt opaca: «there was no conflict of flight and flow and
Eros was as null as Anteros and Night had no daughters. He was bogged
in indolence, without identity, impervious alike to its pull and goading»*.
In Murphy il concetto ¢ ancora piu chiaro: il corpo ¢ associato con la
volonta e i desideri carnali, ed & una qualcosa da cui liberarsi. Murphy
mostra verso il proprio «old body»* meno fastidio rispetto a Belacqua,
ed all’inizio del romanzo ammette persino il piacere del corpo che pero
consiste nell’acquietarsi del corpo stesso, ed ha la funzione principale di
permettergli di vivere in una dimensione esclusivamente mentale:

N Ibidem.

S Ibidem.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

3 Ibidem.
*Tvi, p. 120.
3 Ibidem.
71vi, p. 121.
3 Ibidem.
¥1vi, p. 14.
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He sat in his chair in this way because it gave him pleasure! First it gave
his body pleasure, it appeased his body. Then it set him free in his mind.
For it was not until his body was appeased that he could come alive in
his mind [...]. And life in his mind gave him pleasure, such pleasure,
such pleasure that pleasure was not the word.*’

D’altra parte, Murphy mostra di volersi liberare dai bisogni fisici, e di vi-
vere un conflitto tra la propria parte razionale e la parte di sé che ancora ¢
succube della volonta: «The part of him that he hated craved for Celia, the
part that he loved shrivelled up at the thought of her»*'. E dondolandosi
sulla sedia che egli riesce a far tacere il suo corpo, ad astrarsi dal mondo
materiale, e a ritirarsi nel proprio spazio mentale: «Most things under the
moon got slower and slower and then stopped, a rock got faster and faster
and then stopped. Soon his body would be quiet, soon he would be free»*2.,
Dondolandosi sulla sedia, Murphy accede a tre differenti stati mentali,
quelle che lui chiama «three zones, light, half light and dark»**. Nella pri-
ma egli puo correggere nella propria mente gli esiti degli eventi del mon-
do fisico cosicché «the whole physical fiasco became a howling success»*.
In questo spazio, «the kick that the physical Murphy received, the mental
Murphy gave. It was the same kick, but corrected as direction»*.

Nella seconda zona, quella di penombra, Murphy si puo dedicare alla
pura contemplazione di cose che non appartengono alla dimensione fisi-
ca, e godere di quello che viene definito «the Belacqua bliss»: & qui che si
puo sentire completamente «sovereign and free»*C.

Nella terza zona, infine, non ci sono né gli elementi del mondo fisico in
continuo cambiamento che si trovano nella zona di luce, né gli stati di pace
di quella di penombra: nella zona di tenebra «there was nothing but com-
motion and the pure forms of commotion»?. E qui che Murphy puo speri-
mentare il nulla assoluto, la stasi totale, il piacere piti completo: «here he was
not free, but a mote in the dark of absolute freedom. [...] But how much
more pleasant was the sensation of being a missile without provenance or
target, caught up in a tumult of non-Newtonian motion. So pleasant that
pleasant was not the word»*%. La liberta qui & completa perché non si ha
pit a che fare con i disprezzati elementi del mondo fisico come nella zona
di luce, e a differenza dalla zona di penombra si elimina anche 'ultimo

408. Beckett, Murphy, Grove Press, New York (NY) 1957, p. 2.
“1vi, p. 8.

21vi, p. 9.

BIvi, p. 111.

“Ibidem.

* Ibidem.

¢ Ibidem.

71vi, p. 112.

Tvi, pp. 112-113.
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atto di volonta: «he took to spending less and less time in the light, spitting
at the breakers of the world; and less in the half light, where the choice of
bliss introduced an element of effort; and more and more and more in the
dark, in the will-lessness, a mote in its absolute freedom»*.

La vera liberazione dal corpo avviene per Murphy con la morte, che
egli trova, non a caso, dondolandosi come sempre legato a una sedia, e rag-
giungendo una zona che non & né di chiarore né di oscurita, ma ¢ molto
piti della penombra: non ¢ «half light»*, ¢ sia buio che luce. «Slowly he felt
better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark that did not
clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their communion»*.
Lavvicinarsi di Murphy alla morte viene descritto con la ripetizione co-
stante della frase che inizialmente era stata usata per i momenti di piace-
re, di accesso alla zona oscura: «Soon his body would be quiet, soon he
would be free»*>. Ed & proprio cosi che il decesso viene laconicamente de-
scritto: «Soon his body was quiet. Soon he would be free»*. La morte &
per Murphy un successo, perché arriva come una liberazione ed e di fat-
to radicale liberazione da ogni volonta: questa fine &€ benvenuta ma non ¢
espressamente cercata, non si tratta di un suicidio (la sua intenzione sareb-
be quella di dondolarsi un po’ per sentirsi meglio, e poi uscire), ed arriva
proprio in coincidenza con quel dondolio che ¢ il modo in cui il protago-
nista ha accesso alla will-lessness.

Diviene qui dunque ancora piu chiara I’idea beckettiana di liberta
come liberazione dal corpo e da ogni desiderio, che supera anche il «Be-
lacqua bliss»** per trovare uno stato di neutralizzazione della volonta an-
cora pill completo.

La condotta dei protagonisti beckettiani ¢ vicina all’ascesi, intesa non
in senso mistico ma in senso schopenhaueriano della «vorsitzliche Bre-
chung des Willens, durch Versagung des Angenehmen und Aufsuchen
des Unangenehmen, die selbstgewéhlte biiflende Lebensart und Selbst-
kasteiung, zur anhaltenden Mortifikation des Willens»*. In chi trova la
strada per ’ascesi sorge secondo Schopenhauer «ein Abscheu vor dem
Wesen, dessen Ausdruck seine eigene Erscheinung ist, dem Willen zum

#1vi, p. 113.

*Tvi, p. 111.

v, p. 252.

21Tvi, p. 253.

5 Ibidem.

s1vi, p. 111.

S WWYV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, pp. 484-485. A. Schopenhauer, Il mondo
come volonta e rappresentazione, trad. it. di N. Palanga, riveduta da A. Vigliani,
Mondadori, Milano 1989, pp. 548-549: «quell’annientamento intenzionale della
volonta, che si ottiene rinunciando ai piaceri e andando in cerca delle sofferenze,
cioé¢ la pratica volontaria di una vita di penitenza e di macerazioni, vissuta in vista
di una costante mortificazione del volere».
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Leben, dem Kern und Wesen jener als jammervoll erkannten Welt»*. I
personaggi di Beckett, da Belacqua a Watt, dal narratore di First Love a
Krapp, sperimentano questo «Abscheu», questa ripugnanza, e vanno in
cerca di quella «grofite Gleichgiiltigkeit gegen alle Dinge»”, per citare an-
cora Schopenhauer. Un’indifferenza che non fa eccezione nemmeno per
lerotismo, che anzi é 'espressione pit radicale della volonta, e come tale
va soppresso. Di fatto, I’astinenza sessuale & per Schopenhauer condizio-

ne basilare per un percorso verso la noluntas:

Sein Leib, gesund und stark, spricht
durch Genitalien den Geschlechtstrieb
aus; aber er verneint den Willen und
straft den Leib Liigen: er will keine Ge-
schlechtsbefriedigung, unter keiner
Bedingung. Freiwillige, vollkommene
Keuschheit ist der erste Schritt in der
Askese oder der Verneinung des Wil-
lens zum Leben. Sie verneint dadurch
die iiber das individuelle Leben hinaus-
gehende Bejahung des Willens und giebt
damit die Anzeige, dafl mit dem Leben
dieses Leibes auch der Wille, dessen Er-
scheinung er ist, sich aufthebt. (WWV I,
Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 471)

Il suo [dell’asceta] corpo, sano e forte,
esprime negli organi di riproduzione
il desiderio sessuale; ma egli rinnega la
sua volonta, e smentisce il suo corpo,
rifiutando a ogni costolasoddisfazione
sessuale. Il primo passo nellascesi,
o nella negazione della volonta, &
una spontanea e perfetta castita; che
(rifiutando il commercio sessuale)
nega questo affermarsi della volonta
oltre la vita individuale, attestando
cosi che, insieme con la vita del corpo,
si sopprime anche la volonta di cui il
corpo € manifestazione. (Trad. it. di
N. Palanga, p. 533)

Non si puo certo dire che i personaggi beckettiani pratichino la castita in
senso assoluto, ma in molti casi vi aspirano nella misura in cui aspirano
alla soppressione del desiderio. Il narratore di First Love, per esempio, in
occasione dei primi incontri con Lulu/Anna ammette di cedere alla spin-
ta del desiderio erotico in maniera fin troppo esplicita: «man is still today,
at the age of twenty-five, at the mercy of an erection, physically too, from
time to time, it’s the common lot, even I was not immune, if that may be
called an erection»®®. Ma al tempo stesso sottolinea quanto sia doloroso
essere prede incapaci di sottrarsi a questa forza, perché quando si € schia-
vi della volonta, «one is no longer oneself [...], and it is painful to be no
longer oneself, even more painful if possible than when one is. For when
one is one knows what to do to be less so, whereas when one is not one is
any old one irredeemably»®. Infatti il suo scopo & di entrare nello stes-

SWWYV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 470. Trad. it. di N. Palanga, p. 533: «una
ripugnanza per quell’essere di cui ¢ manifestazione il suo stesso fenomeno, cioe la
volonta di vivere, nocciolo ed essenza di questo mondo di guai».

7 Ibidem. Trad. it. ibidem: «indifferenza che non fa eccezione».
%8S. Beckett, First Love, cit., p. 234.
* Ibidem.
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so tunnel di Belacqua, annullare ogni desiderio, sciogliere il legame tra il
proprio corpo e la propria mente, e liberarsi della la propria stessa identi-
ta. Quando Lulu/Anna lo seduce invitandolo a distendersi appoggiando i
piedi sulle sue ginocchia, il narratore commenta:

You speak to people about stretching out and they immediately see a
body at full length. What mattered to me in my dispeopled kingdom,
that in regard to which the disposition of my carcass was the merest
and most futile of accidents, was supineness in the mind, the dulling
of the self and that residue of execrable frippery known as the non-self
and even the world, for short.®

Simile, ma piti complesso, ¢ il caso di Belacqua, che pratica una sorta di ca-
stita ‘selettiva’, per cui si sforza (peraltro talvolta invano) di evitare rapporti
carnali con le donne con cui instaura una relazione, ma al tempo stesso in
Dream of Fair to Middling Women si concede delle visite al bordello, dove
consumare |’atto sessuale é lecito perché li non c’¢ la sua Beatrice. Belacqua
compie infatti uno sforzo continuo per isolare il piano carnale da quello
spirituale, cercando di indirizzare i propri rapporti verso un amore esclu-
sivamente platonico: di fatto, Dream of Fair to Middling Women e More
Pricks Than Kicks sono una cronaca dell’attrito tra le sue aspirazioni a un
amore di tipo cortese e I'invadente sensualita delle donne con cui ha del-
le relazioni. Il suo punto di vista ¢ esposto chiaramente in Dream of Fair
to Middling Women, in un’animata discussione con il Mandarino: i rap-
porti di coppia in cui si cerchi di fare convivere sesso e amore spirituale si
basano su di un'aberrante confusione «between love and the thalamus»®
- ¢ quella stessa «dirty confusion» citata sopra. Non ¢ possibile amare in
buona fede una donna di cui si colga la dimensione corporale:

“Weib” said Belacqua “is a fat, flabby, pasty, kind of a word, all breasts
and buttocks, bubbubbubbub, bbbacio, bbbocca, a hell of a fine word”
he sneered “look at them”. [...] “And as soon” proceeded Belacqua “as
you are aware of her as a Weib, you can throw your hat at it. I hate
the liars” he said violently “that accept the confusion, faute de mieux,

God help us, and I hate the stallions for whom there is no confusion”.®

Lacre invettiva di Belacqua verso le «dirty erotic manoeuvres»® di chi
pensa «that you can love a woman and use her as a private convenience»®*
poggia su una rigida distinzione di fondo:

0 Ibidem.

61S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 100.
2 [bidem.

Ivi, p. 102.

%Tvi, p. 101.
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“There is no such thing” said Belacqua wildly, “as a simultaneity of
incoherence, there is no such thing as love in the thalamus. There is no
word for such a thing, there is no such abominable thing. The notion of
an unqualified present — the mere Tam’ - is an ideal notion. That of an
incoherent present — ‘Tam this and that’- altogether abominable.  admit
Beatrice” he said kindly “and the brothel, Beatrice after the brothel or
the brothel after Beatrice, but not Beatrice in the brothel, or rather, not
Beatrice and me in bed in the brothel. Do you get that” cried Belacqua
“you old dirt, do you? Not Beatrice and me in bed in the brothel!”.®®

Questo concetto di incompatibilita di amore carnale e amore spirituale & ul-
teriormente spiegato in una digressione in cui il narratore intende dimostrare
il paradosso secondo cui «Love demands narcissism»®. La riflessione ¢ lunga
e complessa, ma vale la pena soffermarvisi perché chiarisce molti punti ri-
guardo al rapporto tra Belacqua eil sesso. Belacqua parte del presupposto che
poiché il sentimento che egli prova per Smeraldina appartiene al suo «inner
man»®, avere rapporti esclusivamente fisici con altre donne non costituisce
in alcun modo un oltraggio al suo amore. Si abbandona percio a frequenti
visite al bordello, ma presto si accorge che qualcosa non funziona: il suo «in-
ner many, non resta fuori dal postribolo e anzi partecipa alle sue avventure.
Infatti, una volta consumato l’atto con la prostituta, succede invariabilmen-
te che I«inner man» venga invaso da «peace and radiance, the banquet of
music»®. Questo € inaccettabile per Belacqua, perché crea quell'orribile con-
fusione di cui sopra. Il raro miracolo del «fulfilment»®, che era un dono che
veniva solo da Smeraldina e che pertanto con lei sola si identificava, si asso-
cia a unaltra donna, anzi a un numero praticamente infinito di donne: «this
miracle and this magic, divorced from her and from thought of her, were on
tap in the nearest red-lamp»”°. Non é nemmeno tanto lo svilimento di un do-
no magico e prezioso a risultare inaccettabile per Belacqua, quanto piuttosto
la «horrible confusion between the gift and the giver of the gift»", questo so-
vrapporsi di piani diversi per cui «Beatrice lurked in every brothel»2. Questo
dono viene dispensato solo dopo «the garbage of the usual and the cabbage
stalks of sex»”, ed & quasi come se I’estasi dello spirito tornasse indietro co-
me una risacca e ricoprisse quella spazzatura che I’aveva creata, andando a
identificarsi con essa. Il fiore si identifica coi gambi di cavolo, il dono dell’a-

& Tvi, p. 102.
¢ Tvi, p. 39.
1vi, p. 40.
8 Ibidem.
 Ibidem.
OTvi, p. 41.
v, p. 42.
21vi, p. 41.
73 Ibidem.
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more spirituale viene identificato e cancellato dal sesso. Belacqua & costretto
atenersi lontano dai bordelli, perché per lui ¢ intollerabile che Smeraldina si
scomponga in una serie infinita di prostitute solo perché lui, schiavo di «this
demented hydraulic that was beyond control», doveva fare in modo «to ex-
tract from the whores that which was not whorish»™. Smeraldina deve restare
indivisibile, o sparire: non si da persona che abbia una sola identita. Belacqua
aveva cercato la «carnal frivolity» perché il «real spirit»> non fosse degradato
asuccube dei sensi, ma proprio la carne partorisce il «real spirit», e questa ¢la
mostruosita da cui egli fugge. La soluzione che Belacqua trova ¢ di sfruttare
il lato irreale (cioé carnale) di Smeraldina per raggiungerne il lato reale (cioe
spirituale), in modo da fare coincidere il dono e la donatrice. Per farlo, deve
ricorrere a quella che il narratore definisce «a fraudulent system of Platonic
manualisation, chiroplatonism»”, ovvero la masturbazione. In questo mo-
do, Belacqua puo includere l'aspetto falso e carnale di Smeraldina, ma solo
in senso teorico, dato che ¢ da solo e non ha rapporti carnali con lej; e allo
stesso tempo puo raggiungere la pace che segue la soddisfazione sessuale, e
il suo «inner man» puo ricevere lo spirito di Smeraldina. Per usare le parole
del narratore, «he postulated the physical encounter and proved the spiritual
intercourse»”’. Il narratore ammette, come si vede, che si tratta di «dreadful
manoeuvres»® che pero sono da ritenersi inevitabili se si considera la giovane
eta di Belacqua e la natura del suo sentimento verso Smeraldina.

Quello che Belacqua intende come amore, tuttavia, pitt che un vero sen-
timento spontaneo pare il frutto di un processo mentale, di astrazione, amo-
re cerebrale pitt che amore spirituale. Belacqua si ostina a cercare la propria
Beatrice in ragazze che pero, come Smeraldina o Thelma, sono figure spic-
catamente sensuali, carnali, che egli cerca di trasformare in degni oggetti
di un amore di tipo cortese, filtrandone le figure appunto attraverso stilemi
letterari. Da questa sua convinzione dell’incompatibilita tra carne e spirito
- 0 meglio mente — derivano le complicazioni della sua vita sentimentale.

In questo atteggiamento di Belacqua si ritrova la matrice di una distinzione
tra la sfera del corpo e quella della mente che ¢ comune a molti dei protago-
nisti beckettiani, che nella ricerca della noluntas schopenhaueriana tendono
all’isolamento dal disprezzato mondo fenomenico, ivi incluso il proprio stes-
so corpo, per rifugiarsi sempre pitt completamente nello spazio della propria
mente. Un esempio chiarissimo ¢ quello di Murphy:

The mental experience was cut off from the physical experience, its
criteria were not those of physical experience, the agreement of part
of its content with physical fact did not confer worth on that part. [...]

" Ibidem.
7 1vi, p. 42.
7 Tvi, p. 43.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
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Thus Murphy felt himself split in two, a body and a mind. They had
intercourse apparently, otherwise he could not have known that they
had anything in common. But he felt his mind to be bodytight and did
not understand through what channel the intercourse was effected nor
how the two experiences came to overlap. He was satisfied that neither
followed from the other. He neither thought a kick because he felt one
nor felt a kick because he thought one.”

Alla base di questa prospettiva beckettiana sul rapporto tra corpo e men-
te sta, oltre al pensiero di Schopenhauer, anche un sostrato filosofico di
stampo cartesiano che & stato ampiamente analizzato in passato®. Mi li-
mitero qui ad accennare solo ad alcuni punti fondamentali della questione.

La distinzione beckettiana tra corpo e mente poggia evidentemente
sul dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa. La frequentazione
di Beckett con lopera di Descartes si era fatta particolarmente intensa
durante i primi mesi del 1930, periodo precedente alla stesura di Whoro-
scope. Beckett mettera ulteriormente a fuoco la questione del rapporto tra
corpo e mente alla luce del dualismo cartesiano quando verra in contat-
to con 'opera di Arnold Geulincx, filosofo occasionalista fiammingo del
Seicento, per I'appunto epigono di Descartes. Tra il 1936 e il 1937, men-
tre era impegnato nella stesura di Murphy, Beckett lesse il volume Spino-
za et ses contemporains di Léon Brunschvicg prestatogli dall’amico poeta
Brian Coffey®. Fu tanto colpito dai punti di contatto del pensiero di Geu-
lincx con il romanzo a cui stava lavorando, che scrisse a Tom MacGreevy:

I shall have to go into TCD after Geulincx, as he does not exist in Na-
tional Library. I suddenly see that Murphy is [a] breakdown between his:
Ubi nihil vales, [etiam] nihil velis (position) and Malraux’s Il est difficile
a celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negation).*

La massima «ubi nihil vales, [...] ibi nihil velis» & da intendersi come sintesi
della convinzione che I'essere umano non ha alcun potere di incidere sulla
realta fisica perché ad essa non appartiene. La stessa massima compare cita-
ta in Murphy® e venne indicata dallo stesso Beckett come una delle princi-

7S, Beckett, Murphy, cit., pp. 108-109.

80 A questo proposito si vedano soprattutto R. Cohn, Philosophical Fragments in
the Works of Samuel Beckett, cit.; H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study (1962),
New Edition, with a Supplementary Chapter, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles (CA) 1968; J. Fletcher, Samuel Beckett and the Philosophers, cit.

81 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy del 16 gennaio 1937, cit. in J.
Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 206.

821vi, pp. 206-207.

8 S. Beckett, Murphy, cit., p. 178: «In the beautiful Belgo-Latin of Arnold
Guelinex: Ubi nihil vales, ibi nihil velis».
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pali chiavi di lettura del romanzo®. Geulincx tento di risolvere il problema
del rapporto tra res extensa e res cogitans, cercando una soluzione piu con-
vincente rispetto alla teoria della ghiandola pineale proposta da Descartes.

[...] corpus meum pars hujus mun-
di est, incola quartae plagae, et inter
species gradientes sibi locum vindicat,
ego vero minime pars hujus mundi
sum, utpote qui sensum omnem fugi-
am, qui nec videri ipse, nec audiri, nec
manu tentari possum; haec omnia in
corpore meo sistunt, nihil horum ad
me usque permeat; ego speciem om-
nem excedo, ego sine colore, sine fi-
gura, sine dimensione, non longus,
non latus, haec enim omnia ad corpus
meum pertinent: ego sola cognitione

[...] il mio corpo € una parte di que-
sto mondo, abitante dalla quarta pla-
ga, rivendica il suo luogo fra le specie
camminanti; io invece non sono af-
fatto parte di questo mondo, sono pri-
vo affatto di ogni senso, e non posso
né vedermi, né udirmi, né toccarmi.
Tutto cio si ferma nel mio corpo, e
non giunge fino a me; io sono fuori di
ogni specie, senza colore, senza figu-
ra, senza dimensione, non lungo, non
largo: tutte queste cose appartengono
al mio corpo. Io mi definisco con la

volitioneque definior.®
85

sola cognizione e volizione.

Secondo Geulincx, la separazione tra res cogitans e res extensa & tale che
i fatti che si verificano nella realta esterna non possono in alcun modo
essere causa di uno stato mentale, né viceversa uno stato mentale puo
determinare un fenomeno fisico: una vera attivita richiede che 'indivi-
duo sappia cosa fare e come farlo; siccome l’essere umano non conosce i
meccanismi che regolano il movimento del proprio corpo, non puo esse-
re considerato l’artefice di qualunque movimento il suo corpo compia. Il
pensiero e I'azione di ciascuno coincidono si, ma solo perché Dio da ad
entrambi il medesimo impulso nello stesso momento, senza che I'uno in
realta determini l’altro.

Si vede ora chiaramente come il passo di Murphy sopracitato rappre-
senti di fatto quasi una parafrasi delle teorie di Geulincx. Altrettanto si-
gnificativo, alla luce di quanto detto sin qui sul filosofo fiammingo, ¢ il
paragrafo successivo in cui Murphy spiega come per lui la questione del
ruolo della volonta divina come elemento unificatore del corpo e della
mente non sia centrale:

Perhaps the knowledge was related to the fact of a kick as two mag-
nitudes to a third. Perhaps there was, outside space and time, a non-
mental non-physical Kick from all eternity, dimly revealed to Murphy
in its correlated modes of consciousness and extension, the kick in in-
tellectu and the kick in re. But where was the supreme Caress?

84Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 207.

8 A. Geulincx, v Zeavtdv, sive Ethica, cit., p. 111. A. Geulincx, Etica e
Metafisica, trad. e cura di I. Mancini, cit., p. 191.
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However that might be, Murphy was content to accept his partial
congruence of the world of his mind with the world of his body as
due to such process of supernatural determination. The problem was
of little interest.®

D’altra parte, Murphy fu scritto proprio nel periodo in cui Beckett si ap-
passiono alla filosofia di Geulincx¥, e i riferimenti al filosofo belga sono
numerosissimi, come gia notato da Ethel F. Cornwell®. Come scrisse in
una lettera a MacGreevy, il pensiero geulincxiano lo affascinava «because
of its saturation in the conviction that sub specie aeternitatis, vision is the
only excuse for remaining alive»®. Per Geulincx «summus fructus inspec-
tionis sui ipsius est, se ipsum rite a suo corpore distinguere» («il frutto piut
alto dell’introspezione ¢ quello di distinguere rettamente se stesso dal pro-
prio corpo»®), percio stando cosi le cose I'unica attivita possibile per la
mente ¢ la contemplazione. Nel romanzo, Murphy ha ben chiara questa
distinzione fin dall’inizio, e sa andare oltre la contemplazione: come si &
visto sopra, oltrepassa la zona di penombra in cui «the pleasure was con-
templation» per raggiungere il piacere e la liberta totali della zona oscura.

La prospettiva cartesiana-geulincxiana si fonde in Beckett a quella
schopenhaueriana, dando esito a una poetica originale. Murphy afferma
infatti, molto cartesianamente, che non esiste una gerarchia basata su giu-
dizi di valore intrinseco tra corpo e mente:

The mind felt its actual part to be above and bright, its virtual beneath
and fading into dark, without however connecting this with the ethical
yoyo. The mental experience was cut off from the physical experience, the
agreement of a part of its content with physical fact did not confer worth
on that part. It did not function and could not be disposed according to a
principle of worth. It was made up of light fading into dark, of above and
beneath, but not of good and bad. It contained forms with parallels in an-
other mode and forms without, but not right forms and wrong forms.”

Tuttavia, nelle sue esperienze sul dondolo finisce con 'abbandonare sem-
pre pitt lo spazio del corpo e della luce, per rifugiarsi nel buio, nella men-
te, perché ¢ 1i che sta il vero piacere, che si identifica con la liberta che ¢,
schopenhauerianamente, will-lessness. E qui che sta la chiave del mistero
della relazione tra corpo e mente che Murphy non sa mettere a fuoco ma

8. Beckett, Murphy, cit., p. 109.
8 Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 206.
88 E.F. Cornwell, Samuel Beckett: The Flight from Self, <PMLA», 88, 1973, pp. 41-51.

8 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy del 5 marzo 1936, cit. in J.
Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 207.

% A. Geulincx, I'vofi Xeavtov, sive Ethica, cit., pp. 127-128; Etica e Metafisica,
trad. e cura di I. Mancini, cit., p. 198.

91S. Beckett, Murphy, cit., p. 108.
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che sperimenta ogni volta: per raggiungere quella liberta nella mente, e
poi andare oltre la propria stessa coscienza, bisogna sottrarsi alla volon-
ta che ci rende schiavi nel corpo. E vero che il narratore parla del corpo
quasi come dell’artefice di questa liberazione, quando dice che «his body
set him free more and more in his mind»*?, tuttavia ¢ altrettanto evidente
che il modo in cui il corpo di Murphy libera la mente & quello di, per cosi
dire, eclissarsi. Il suo corpo cade «in a less precarious abeyance than that
of sleep, for its own convenience and so that the mind might move»*. Ed
¢ solo quando la mente prende coscienza del corpo in maniera profonda
(«there seemed little left of this body that was not privy to this mind»"*)
che puo dominarlo ed emanciparsi, in un processo che pare seguire una
legge di proporzionalita inversa: «as he lapsed in body he felt himself co-
ming alive in mind»®.

Il tentativo estremo che Murphy compie per raggiungere la pace ¢ im-
piegarsi presso il Magdalene Mental Mercyseat. Egli spera sinceramente
di raggiungere quello stato che tanto invidia ai pazienti dell’ospedale psi-
chiatrico, e in particolare a uno dei pazienti, Mr Endon. Quei pazienti so-
no fuori dal «big world»*® che Murphy tanto mal sopporta, e vivono nel
«little world»*” cui egli sente di appartenere. La casa di cura ¢ essa stessa,
in un certo senso, lo spazio della mente, perché e popolata di persone che
in gran parte non hanno pitt una vera coscienza del proprio corpo, e vivo-
no in totale isolamento dal mondo esterno, confinati nello spazio angusto
della propria mente: «The nature of outer reality remained obscure. The
men, the women and children of science would seem to have as many ways
of kneeling to their facts as any other body if illuminati. The definition of
outer reality, or of reality short and simple, varied according to the sen-
sibility of the definer. But all seemed agreed that contact with it, even the
layman’s muzz contact, was a rare privilege»”®. Le stesse stanze dell’'ospe-
dale rappresentano la pilt accurata riproduzione possibile del little world
all’interno del big world. Le proporzioni delle stanze sono cosi perfette
nelle tre dimensioni che «the absence of the fourth was scarcely felt», men-
tre le pareti dai colori tenui e coperte di imbottiture danno l’illusione di
essere «prisoner of air», di un «respirable vacuum»®. Eccolo, finalmente,
il limbo, lo spazio vuoto, il nulla cui Murphy aspira. Il vuoto non & pero
perfetto: le stanze sono «windowless, like a monad», ma c’é¢ sempre quella
fastidiosa apertura, «the shuttered judas in the door, at which a sane eye

21vi, p. 113.
% 1vi, p. 110.
% Ibidem.

*Tvi, p. 111.
*Tvi, p. 178.
97 Ibidem.

% 1vi, p. 177.
9 Tvi, p. 181.
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appeared»'®. Locchio sano buca il vuoto, rischia di contaminare il little
world coi fastidi del big world. Cio perd non succede, perché chi ¢ chiuso
dentro non é cosciente di chilo guarda al di la dello spioncino, la percezio-
ne ¢ univoca: la forza dei malati di mente del Mercyseat ¢ che sono imper-
meabili allo sguardo esterno, e il loro mondo ¢ impenetrabile - Murphy ne
avra una dolorosa dimostrazione nel faccia a faccia finale con Mr Endon.

E proprio il fatto che Murphy concepisce la mente come uno spazio
separato da quello materiale che gli rende appetibile la condizione degli
ammalati del Mercyseat. E cruciale precisare che per Murphy la mente non
¢ lo spazio della razionalita, degli strumenti logici, dell’analisi; piuttosto
¢ lo spazio della pura astrazione, della liberta dalle schiavitu del corpo e
dalle minuzie confuse e ingannevoli del mondo esterno:

Ifhis mind had been on the correct cash-register lines, an indefatigable
apparatus of doing sums with the petty cash of current facts, then no
doubt the suppression of these would have seemed a deprivation. But
since it was not, since what he called his mind functioned not as an
instrument but as a place, from whose unique delights precisely those
current facts withheld him, was it not most natural that he should wel-
come their suppression, as of gyves?'*

Se per Murphy ¢é naturale vedere positivamente la soppressione dei «current
facts», ¢ altrettanto ovvio che veda come un’assurda crudelta ogni tentativo
che i medici fanno per curare i malati. Gli sforzi dei dottori per «bridge the
gulf, translate the sufferer from his own perniciouslittle private dungheap to
the glorious world of discrete particles»'®, per Murphy non sono che spietati
tentativi di costringere di nuovo i malati a passioni e sofferenze che hanno
come pregio apparente di susseguirsi «in a reasonable balanced manner»',
e di essere accompagnate dal conforto della presenza di un’intera societa di
individui nella stessa situazione. Murphy, in base alla sua dolorosa esperien-
za del mondo sensibile («as a physical and rational human being»"*) trova
tutto cio «duly revolting»'*, e vede come un «sanctuary»"*® quello che per i
medici & un «exile»'”, ovvero la condizione alienata dei pazienti.

Dato che né i precetti geulincxiani, né altri mezzi (come il dondolo)
aiutano Murphy ad uscire dal «colossal fiasco», egli cerca ’aiuto dei ma-

0 Thidem.
101 Tvi, p. 178.
121vi, p. 177.
183 Ibidem.
4 Tbidem.
195 Ibidem.
106 Thidem.
97Ty, p. 178.
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lati per sciogliere la propria condizione «unresolved»'%, lo stato doloro-

so di colui che ha scelto il little world ma ne rimane escluso. Mr Endon
dovrebbe secondo Murphy fornire una qualche via d’accesso alla liberta.
D’altra parte, costui ¢ davvero una mirabile incarnazione del mondo tut-
to cerebrale e immune alla realta fenomenica. Non solo per il nome, allu-
sivo del greco per ‘interno’, ma anche per il suo aspetto fisico, il suo «tiny
body» su cui spicca per contrasto «the skull, large for any body, immense
for this»'®. La sua particolare forma di schizofrenia affascina «a humble
and envious outsider as Murphy»"?: passa le giornate in un languore che
ne rallenta i movimenti senza immobilizzarlo del tutto, le voci nella sua
testa non lo arringano o ammoniscono, ma sono «unobtrusive and melo-
dious, a gentle continuo»''": in pratica, una «psychosis so limpid and im-
perturbable that Murphy felt drawn to it as Narcissus to his fountain»'.

Il primo tentativo di Murphy di stabilire un contatto con Mr Endon so-
no le lunghe e inconcludenti partite a scacchi, in cui i due si fronteggiano
con mosse assurde o, spesso, finalizzate alla propria sconfitta. Il tentativo
riesce solo parzialmente. Dopo trentaquattro, assurde mosse nell’ennesi-
mo round della partita con Mr Endon, Murphy abbatte il proprio re e di-
chiara partita persa: «Murphy, with fool’s mate in his soul, retires»'*. E a
questo punto che, fissando la scacchiera e poi Mr Endon finché la visio-
ne non si fa sfumata e nebbiosa, ha un’improvvisa esperienza del nulla.
Mr Endon diventa «a vivid blur», «<mercifully free of figure»'*, poi anche
questa pallida immagine sparisce dagli occhi di Murphy, che puo godere
di un’altra, preziosa esperienza del nulla:

[...] Murphy began to see nothing, that colourlessness which is such a
rare postnatal treat, being the absence [...] not of percipere but of per-
cipi. His other senses also found themselves at peace, an unexpected
pleasure. Not the numb peace of their own suspension, but the positive
peace that comes when the somethings give way, or perhaps simply add
up, to the Nothing, than which in the guffaw of the Abderite naught is
more real. Time did not cease, that would be asking too much, but the
wheel of rounds and pauses did, as Murphy with his head among the
armies continued to suck in, through all the posterns of his withered
soul, the accidentless One-and-Only, conveniently called Nothing.'*®

08 Ihidem.
19Tvi, p. 186.
W Ibidem.
W Ibidem.
12 Ibidem.
B3 1vi, p. 245.
W Ihidem.
15 Tvi, p. 246.
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Questo raro ritorno alla condizione pre-natale ¢ forse la piii grande con-
quista di Murphy, e, come si scoprira poco piut avanti, il maggior successo
che egli possa derivare dal contatto con Mr Endon, nonché il massimo cui
egli possa aspirare in vita quanto a esperienza del nulla e del non-essere. La
vittoria, sebbene parziale, di Murphy sulla condanna ad esistere sta tutta
nella sua momentanea vittoria sulla percezione. Lallusione ¢, notoriamente,
alla filosofia del vescovo Berkeley, la cui filosofia ¢ tradizionalmente sinte-
tizzata nella formula «Esse est percipi», che & come si sa una delle massime
che maggiormente ricorrono nei lavori di Beckett. Nell'immaterialismo
berkeleyano, cid che sperimentiamo come reale & di fatto una serie di idee
che Dio proietta nel nostro mondo cosi che noi, esseri umani, le possiamo
percepire. In questo senso, qualunque persona, oggetto o fatto esiste solo
in quanto viene percepito da qualcuno. Mr Endon, una persona del tutto
«“cut off” from reality»"®, non percepisce niente del mondo esterno, e tro-
vandosi a stretto contatto con lui Murphy puo per un attimo quasi cessare
di esistere, avvicinarsi almeno un po’ e per pochissimo tempo al non-esse-
re. Il problema, infatti, & che una versione estesa della massima berkeleyana
recita piuttosto «Esse est aut percipi aut percipere»'”, e se si pud non essere
percepiti da altri, ¢ impossibile cessare di percepire. Questa «positive peace»
di Murphy ¢ percio destinata a durare pochissimo, e difatti viene squarciata
dal risvegliarsi dei sensi: a un certo punto il nulla «simply came asunder, in
the familiar variety of stenches, asperities, ear-splitters and eye-closers».

Murphy fa un ulteriore tentativo per trovare con Mr Endon un contatto
tanto profondo che gli possa fornire un accesso al tanto agognato little world.
Prova cosi a ridurre fisicamente la distanza tra i due mondi, ad attraversare
quel ‘golfo’ tra little world e big world sul quale i medici provano ostinatamente
a costruire inutili ponti: «Murphy [...] took Mr Endon’s head in his hands and
brought the eyes to bear on his, or rather his on them, across a narrow gulf
of air, the merest hand’s-breadth of air. Murphy had often inspected Mr En-
dons’s eyes, but never with such close and prolonged attention as now»". In
questi occhi con le pupille «prodigiously dilated, as though by permanent ex-
cess of light»'?, Murphy vede la propria immagine riflessa, «horribly reduced,
obscured and distorted»"?, e capisce di non essere nient’altro che «a speck in
Mr Endon’s unseen»?2. Mr Endon non percepisce Murphy, dunque non sa
che egli esiste; Murphy al contrario vede sia se stesso che Mr Endon. Questo &
il segreto della ‘liberta’ di Mr Endon: una malattia mentale che gli impedisce

U Tvi, p. 177.

7 G. Berkeley, Commonplace Book (1871), in 1d., The Works of George Berkeley,
D.D., vol. 1, Philosophical Works, 1705-21, Clarendon, Oxford 1901, pp. 78-180; qui p. 82.

81vi, p. 246.

9Tvi, p. 248.

120Tvi, p. 249.

121 Tvi, p. 250.

2 Ibidem.
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la percezione di chicchessia. Egli ¢ ‘libero’ dal proprio corpo perché non ha
coscienza di esso, cosi come ¢ libero dal resto del mondo sensibile (ivi incluse
le persone che lo circondano) per lo stesso motivo. La sconfitta di Murphy sta
proprio nell’orribile consapevolezza che questa liberta ¢ fuori dalla sua portata:
finché sara in vita non potra liberarsi dalla condanna alla percezione. Certo,
la percezione degli altri e di sé puo essere momentaneamente ottusa in uno
stato simile al dormiveglia, ma mai completamente azzerata. E non a caso la
liberazione arriva solo con la morte: perdere la vita & un prezzo enorme da
pagare per la liberta, ma € anche l'unica strada possibile.

1.3 La donna come minaccia

Alla luce di tutto questo, risulta pit facile capire come mai i personaggi
beckettiani si sforzino costantemente di sottrarsi al desiderio sessuale,
espressione della volonta e della corporalita per eccellenza. A questo ri-
guardo, ¢ interessante notare come di fatto la dinamica dei rapporti tra
uomini e donne in Beckett sia sempre la stessa: la donna é traboccante di
una sensualita aggressiva che vuole imporre sull’'uomo, il quale a sua volta
cerca un rapporto esclusivamente spirituale e cerebrale, e rimane passivo
davanti alle iniziative femminili, oppure fugge. Osserva Mary Bryden che
nel cosiddetto Whoroscope Notebook si legge un appunto schematico in
cui Beckett incolonna coppie di opposti, in cui ciascun elemento ¢é separa-
to dall’altro da una «v» di versus. La prima coppia di opposti & «female v.
male», cui seguono «darkness v. light», «<imperfection v. perfection», «2-ti-
me v. 3-time» (inteso come tempo musicale); in fondo alla breve lista, sta
un efcetera'®. Questo schema conferma I’interesse di Beckett per un certo
dualismo maschile/femminile a cui di fatto risultano improntati i rapporti
di coppia nelle sue opere. Inoltre, il tema del dualismo viene ulteriormente
analizzato ed espanso in un altro taccuino d’appunti, molto successivo nel
tempo, ovvero quello relativo alla rappresentazione di Krapp’s Last Tape
presso lo Schiller-Theater-Werkstatt di Berlino del 5 ottobre 1969. Qui
Beckett si concentra sul dualismo tra luce e buio, ma alcune osservazioni
sono particolarmente interessanti al fine di questa analisi. Innanzitutto,
la sezione del quaderno in cui sono elencati i «light emblems» e i «dark-
ness emblems» viene intitolata da Beckett « MANI»?4, con riferimento al
filosofo persiano fondatore della religione del manicheismo. Gia alla me-
ta degli anni Settanta due studi fondamentali avevano preso I'avvio da
questo taccuino per analizzare 'importanza del manicheismo nell’opera

12 M. Bryden, Women in Samuel Beckett’s Prose and Drama: Her Own Other,
Macmillan, Basingstoke-London 1993, p. 17.

124 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 111, Krapp’s Last Tape, ed.
by J. Knowlson, Faber & Faber, London; Grove Press, New York (NY) 1992, pp.
130-141.
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di Beckett: Samuel Beckett and Cartesian Emblems di Edouard Morot-Sir'?®
e Condemned to Life di Alice e Kenneth Hamilton'?. E necessario specificare
che se le annotazioni di Beckett sul manicheismo risalgono al 1969, ¢ opinio-
ne condivisa che I'autore irlandese conoscesse la dottrina di Mani gia molti
anni prima, almeno per via indiretta. E lecito pensare che egli si sia imbattuto
nelle idee del filosofo persiano durante il suo assiduo studio di Sant’Agostino,
di Dante, di Descartes, o dei testi sullo gnosticismo che lesse con grande inte-
resse durante il suo soggiorno londinese tra il 1932 e il 1933'%. Gli Hamilton
osservano anche che il contatto potrebbe essere avvenuto tramite i poeti pro-
venzali, che erano vicini ai Catari (i quali a loro volta avevano ereditato alcuni
elementi della dottrina manichea), e che gia nella poesia Dortmunder (scrit-
ta a Kassel tra il 1927 e il 1928) si fa menzione del «signaculum of purity»'**
(concetto manicheo) a testimonianza del fatto che Beckett conosceva gia in
gioventtt quantomeno la trattazione agostiniana del manicheismo.

Nel suo saggio del 1976, Morot-Sir ripensa ’approccio cartesiano
all’opera di Beckett riconducendo tutto al dualismo manicheo tra luce e
giorno. La differenza sostanziale tra dualismo cartesiano e dualismo ma-
nicheo ¢é che il secondo, al contrario del primo, non solo opera la separa-
zione radicale tra mente e corpo, ma assegna a ciascuno dei due poli un
giudizio di valore: la mente ¢ il bene, il corpo ¢ il male.

La riflessione di Alice e Kenneth Hamilton, anch’essa uscita nel 1976,
si appunta in particolare su due elementi che compaiono sul taccuino a
proposito del manicheismo: il cosiddetto signaculum sinus e il mito ma-
nicheo secondo cui Eva avrebbe concepito Caino e Abele non con Adamo
ma con Satana. Riguardo al primo, Beckett annotava:

Ascetic ethics, particularly abstinence from sexual enjoyment. Sexual
desire, marriage, forbidden (signaculum sinus).'*

«Signaculum sinus» («Sigillo del seno»)"** ¢ la denominazione che Sant’A-
gostino di Ippona da all’ultimo dei Tre Sigilli su cui si fondava I’etica ma-

125 F  Morot-Sir, Samuel Beckett and Cartesian Emblems, in E. Morot-Sir, H.
Harper, D. McMillan (eds), Samuel Beckett: the Art of Rhetoric, University of North
Carolina Department of Romance Languages, Chapel Hill (NC) 1976, pp. 25-104.

126 A. Hamilton, K. Hamilton, Condemned to Life: The World of Samuel Beckett,
W.B. Eerdmans, Grand Rapids (MI) 1976, pp. 51-58.

127Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 157.

1288. Beckett, Dortmunder, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 17, v. 7.

122 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I1I, Krapp’s Last Tape, ed. by
J. Knowlson, cit., p. 135.

30 A. Augustinus, De moribus Ecclesiae catholicae et de moribus Manicheo-
rum (A.D. 388) / I costumi della Chiesa cattolica e i costumi dei Manichei, in Opere
di Sant’Agostino, parte I: Opere polemiche, vol. XII1/1, Polemica con i Manichei
(edizione latino-italiana, introd. gen. di F. Decret, introd. particolari, trad. it. e note
di A. Pieretti, L. Alici, Citta Nuova, Roma 1997), 18.65, pp. 184-185.
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nichea, che sono nell’ordine signaculum oris, signaculum manus e appunto
signaculum sinus. 1l sigillo della bocca imponeva di non mangiare carne
e di evitare la blasfemia; quello della mano vietava 'uso della violenza;
quello del seno, infine, prescriveva l’astensione dagli atti sessuali e dal ma-
trimonio. Alice e Kenneth Hamilton precisano che «such abstinence was
commanded, not simply because the spiritual life was higher than the life
of the sense, but because procreation was the fatal act perpetuating the
soul’s imprisonment in the body»"'. Questo riconduce evidentemente al
tema del rifiuto del sesso come rifiuto della riproduzione della specie, che
come detto ricorre spessissimo nell’opera beckettiana, insieme a imma-
gini tematicamente affini, quali la sterilita o I’aborto.

Il mito manicheo dell’'unione tra Eva e Satana ¢ invece rilevante ai fi-
ni di questo studio per come associa la donna alla sensualita, vista come
minaccia per 'uomo. Beckett annota:

Man created by Satan. Cain and Abel sons not of Adam but of Satan
and Eve.”?

A questo riguardo Alice e Kenneth Hamilton spiegano che

Manicheanism teaches that the stirrings of lust were present in Adam,
because his body was begotten by demons. His soul, on account of its
heavenly origin, was able to resist the base importuning of the body. On
the other hand, Eve was essentially the body. She had been “stripped” of
her soul. So, in face of woman’s insatiable lust, man’s only recourse is to
remember the higher world to which he properly belongs - and flee."**

In effetti, la dinamica dei rapporti di coppia dei personaggi beckettiani
¢ spesso improntata a questo archetipo: come detto, il protagonista (che
nella prima parte della produzione é sempre un uomo) avverte un desi-
derio sessuale ma gli resiste tramite la propria anima razionale, e si sente
minacciato da donne che al contrario hanno debordanti appetiti sessuali
che non sanno e non vogliono controllare. Va detto che questo dualismo
si complica in Beckett poiché chiaramente su questo stereotipo del fem-
minile si innesta un altro stereotipo opposto, di matrice cristiana e tro-
badorica, che ¢ quello della donna pura, angelica e salvifica. Questi due
fondamentali stereotipi femminili della cultura occidentale, ben noti e
ampiamente dibattuti — la donna angelicata vs la donna diabolica - sono
centrali nello sviluppo beckettiano della dialettica del desiderio. La sen-

! A. Hamilton, K. Hamilton, Condemned to Life: The World of Samuel Beckett,
cit., p. 52.

132 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I1I, Krapp’s Last Tape, ed. by
J. Knowlson, cit., p. 135.

13 A. Hamilton, K. Hamilton, Condemned To Life: The World of Samuel Beckett,
cit., pp. 55-56.
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sualita delle tante donne diaboliche beckettiane ¢ li a ricordare 'eterna
urgenza del corpo e del desiderio ai personaggi maschili che con tanta
tenacia si sforzano di negarla. D’altra parte I'insistenza con cui i protago-
nisti beckettiani vogliono rintracciare I'uno o l'altro stereotipo in donne
diverse non fa che confermare il loro costante e grottesco sforzo di tene-
re (manicheisticamente e cartesianamente) separato il piano della mente
da quello del corpo.

Questo tipo di dinamica all’interno delle relazioni & particolarmen-
te evidente nel caso di Belacqua. In Dream of Fair to Middling Women le
sue relazioni con laltro sesso - e in particolare la ligison con Smeraldi-
na — sono in realta 'argomento centrale, per cui il romanzo offre un gran
numero di esempi di comportamenti che ricorreranno nei personaggi be-
ckettiani successivi.

Sia Syra-Cusa che Smeraldina sono il prototipo della donna becket-
tiana: mostrano una sensualita debordante, un grande appetito (erotico e
gastronomico), una totale immersione negli aspetti materiali e corporali
della vita, cui fa da contraltare un intelletto decisamente scarso. Per tutto
il tempo il narratore e Belacqua dispensano a diverse donne l'appellativo
di slut, whore, pute, whorechen e puttanina, e questa prospettiva viene ri-
badita dai versi osceni ripresi anche in A Wet Night (<Toutes étes, serez ou
fates / de fait ou de volonté, putes, / Et qui bien vous chercheroit / Toutes
putes vous trouveroit»'**). Syra-Cusa & delle due forse la figura piu cari-
ca di sensualita, e I'eros che trasuda ha una piti marcata connotazione di
minaccia. Prima ancora di descriverla, il narratore la definisce «mean», e
chiarisce che bastera un paragrafo aliquidarla, dopodiché «she can skip off
and strangle a bath attendant with her garters»*. E singolare innanzitutto
che cerchila compagnia di Belacqua, intellettuale senza nerbo, quando la
prima cosa che si dice di lei & che «the Great Devil had her, she stood in
dire need of a heavyweight afternoon-man»"*. Donna indemoniata, ma
soprattutto instancabile e insaziabile, «<she was never even lassata, let alone
satiata; very uterine»'?’, viene accostata a una sequenza di femmes fatales
(Lucrezia Borgia, Clitennestra, Semiramide) e immaginata consumare

1348S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 52, poi in Id., More
Pricks Than Kicks, cit., p. 81. Il riferimento ¢ al Roman de la Rose: «Toutes estes
serez ou fustes / De fait ou de volenté putes / Et qui tresbien vous chercheroit / Putes
toutes vous trouveroit» (J. de Meung, Le roman de la rose. Tome II (ca. 1275), vv.
9287-9290, in G. de Lorris, J. de Meung, Le roman de la rose, dans la version attribué
a Clement Marot, publié par Silvio F. Baridon, avec une introduction d’Antonio
Viscardi, Istituto Editioriale Cisalpino, Varese-Milano 1957, p. 145). Trad it: tutte
siete, sarete o foste, / nei fatti o nella volonta, puttane / e a chi ben vi guardasse /
tutte puttane apparireste.

5 1vi, p. 49.

136 Tvi, p. 50.

7 Ibidem.
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una «endless treacle moon»'* in compagnia di un «chesty»* Valmont,
il libertino di Les Liaisons Dangereuses di Pierre Choderlos de Laclos. Si
noti che poco dopo Belacqua verra definito piu vicino a Octave de Mali-
vert (protagonista impotente e misantropo dell’Armance di Stendhal) che
non a Valmont. La sua lascivia incontenibile traspare sin dagli occhi mo-
bili, «strong piercing black eyes»'*’, che vengono descritti con un climax
inequivocabile: «wanton [...], laskivious and lickerish, the brokers of her
zeal, basilisk eyes»'*!. Ma se il volto di Syra-Cusa pare pericoloso, il corpo
¢ persino peggiore: «from throat to toe, she was lethal, pyrogenous»**?. Le
figure storiche di donne fatali non bastano pili a descrivere il suo poten-
ziale mortifero, e il narratore deve chiamare in causa figure mitologiche
come Scilla e la Sfinge. Il resto della descrizione riguarda solo i suoi attri-
buti erotici: «the fine round firm pap she had, the little mamelons [...] and
the hips, the bony basin, [...] fessades, chiappate and verberations, the hips
were a song and a very powerful battery»'*. La descrizione culmina in un
gioco di parole osceno, con il narratore che paragona il corpo di Syra-Cusa
a «a coiled spring, and a springe, too, to catch woodcocks»'**. Ma dietro la
sensualita non ¢’¢ nulla, e descritti seni, flanchi e natiche si torna agli occhi
per svelare il vuoto che tradiscono: «Hollow. Nothing behind it»**. Syra-
Cusa appartiene alla folta schiera di donne che non sono intellettualmente
all’altezza del protagonista, che non capiscono le parole troppo lunghe, o
non sanno condividere le complicate elucubrazioni sull’amore. Belacqua,
ubriaco, cerchera di attirare la giovane in un campo che non le compete,
quello del cerebrale, dello spirituale, e le fara cortese dono di uno dei suoi
libri preferiti. Syra-Cusa avverte che il regalo non le interessa, ringrazia
ma spiega che non lo leggera, «it was no good to her»"¢. Lo accettera in-
fine per far tacere Belacqua, che tornato sobrio non smettera di maledire
la sua idiozia nell’essersi privato di un volume tanto caro.

Smeraldina ¢ una figura affine a quella di Syra-Cusa, con la differenza
che su di lei Belacqua tentera con ancora maggior ostinazione di imporre
una figura di donna angelicata che non le compete. Fin dalle compagne
che la circondano nel collegio tedesco che frequenta, si capisce quale sia
la dimensione di Smeraldina: «The Dunkelbrau gals were very Evite and
nudist and shocked even the Modelbergers when they went in their Har-
lequin pantalettes, or just culotte and sweater and uncontrollable cloak, to

B8 Ibidem.
39 Ibidem.
W Tbidem.
Yl Ibidem.
“2 Ibidem.
3 Ibidem.
Y Ibidem.
5 Ibidem.
16 Tvi, p. 51.
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thelocal Kino. All very callisthenic and cerebro-hygienic and promotive of
great strength and beauty. In the summer they lay on the roof and bronzed
their bottoms and impudenda»'¥’. La loro € una sensualita esuberante che
investe i passanti, incontrollabile come i soprabiti che scoprono le grazie.
Quando poi si arriva alla descrizione di Smeraldina stessa, la figura che
viene tratteggiata é di una carnalita quasi iperbolica, con caratteri fem-
minili esagerati, e una sensualita inarrestabile che si riflette nell’accelera-
re improvviso della sintassi. Attributi, questi, tutt’altro che positivi, se &
vero che il narratore, assumendo il punto di vista di Belacqua, chiosa che
il suo corpo & «all wrong»:

Because her body was all wrong, the peacock’s claws. Yes, even at that
early stage, definitely all wrong. Poppata, big breech, Botticelli thighs,
knock-knees, ankles all fat nodules, wobbly, mammose, slobbery-blub-
bery, bubbub-bubbub, a real button-bursting Weib, ripe. Then, perched
aloft on top of this porpoise prism, the loveliest little pale firm cameo
of a birdface he ever clapped his blazing blue eyes on. By God but he
often thought she was the living spirit of Madonna Lucrezia del Fede.!8

Il corpo di Smeraldina & «<wrong» per due motivi. In primo luogo, ¢ un corpo
sfacciatamente sensuale, e cio non & quel che Belacqua vorrebbe trovare nella
sua amata: il loro rapporto dovrebbe essere esclusivamente spirituale, e le for-
me botticelliane della giovane certo introducono un elemento di dissonanza e
disturbo nel piano di Belacqua. In secondo luogo, questi due piani, corporale
e spirituale, che dovrebbero stare distinti, si riuniscono disarmonicamente in
Smeraldina: un corpo sensuale e un viso d’angelo, sorta di trasgressione filoso-
fica per Belacqua, congiunzione impossibile tra res extensa e res cogitans, per
dirla ancora con Descartes. Piu avanti, Belacqua opera uno dei tanti tentativi
diidealizzare Smeraldina. Dapprima, vedendola seduta, ne coglie sia il pallo-
re che la pienezza carnale: «She was pale, pale as Plutus, and bowed towards
the earth. She sat there, huddled on the bed, the legs broken at the knees, the
bigness of thighs and belly assuaged by the droop of the trunk, her lap full of
hands»*’. A questo punto prova a eliderne gli sgraditi aspetti sensuali, filtran-
done I'immagine attraverso la lente della letteratura. Prima Smeraldina viene
accostata a Sordello da Goito, con la citazione dei versi danteschi («Posta so-
la soletta, like the leonine spirit of the troubadour of great renown, tutta a se
romita»'*’), poi viene trasformata in figura salvifica, nella tradizione appunto
trobadorica e stilnovistica: «So she had been, sad and still, without limbs or

9 Tvi, p. 13.

14Ty, p. 15.

9 Tvi, p. 23.

0 Ibidem. 1l riferimento ¢ a Sordello da Goito nel Purgatorio di Dante: «“Ma
vedi la un’anima che, posta / sola soletta, inverso noi riguarda”™ (Purgatorio VI,
vv. 58-59); «[...] e Pombra, tutta in sé romita, / surse ver’ lui del loco ove pria stava»
(Purgatorio V1, vv. 72-73).
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paps in a great stillness of body, that summer evening in the green isle when
first she heaved his soul from its hinges; as quiet as a tree, column of quiet»".
Perché la giovane possa assumere le sembianze di una figura salvifica, & ne-
cessario per Belacqua eliderne ancora di piti la corporalita, in un processo di
riduzione e reificazione progressivo: prima ne cancella le membra, poi ne as-
socia il silenzio a un albero, infine a una colonna. Procede con una citazione
coltissima, da Costantino («Pinus puella quondam fuit. Alas fuit»'*?), per poi
completare il processo di sublimazione e astrazione della figura di Smeraldina
eliminandone completamente il corpo, trasformandola prima in un qualcosa
che non ha ombra poi in ombra ella stessa: «So he would always have her be,
rapt, like the spirit of a troubadour, casting no shade, herself shade»**. Una
volta completata questa fantasia, il brusco e sgradito ritorno alla realta, al tem-
peramento esuberante e lascivo di Smeraldina, alla vitalita della sua gioven-
tu e dei suoi seni pieni. Assimilata adesso non a un albero, a una colonnao a
un’'ombra, ma all'animale cui si associano vigore e sensualita per eccellenza,
il cavallo: «Instead of which of course it was only a question of seconds before
she would surge up at him, blithe and buxom and young and lusty, a lascivi-
ous petulant virgin, a generous mare neighing after a great horse, caterwaul-
ing after a great stallion, and amorously lay open the double-jug dugs»"*.
Linsostenibile sensualita di Smeraldina assume la forma del fastidio e della
minaccia durante tutto il romanzo. Durante il viaggio in treno all’inizio del
romanzo, ad esempio, Smeraldina si siede in braccio a Belacqua e lo ricopre di
baci, ripetendogli all’infinito che lo desidera. Belacqua evita i baci, e una voltaa
Vienna sara fiero di sé per essere riuscito ad arrivare alla fine del viaggio senza
aver capitolato. In questo passo come altrove, ¢ Smeraldina a prendere I’inizia-
tiva con una chiara scena di decisa seduzione. Latto di togliersi il cappello per
poggiare la testa sulla spalla di Belacqua ¢ descritto come un gesto risoluto se
non brutale: «She snatched off the casque, she extirpated it, it sailed in diagonal
across the compartment»*°. Nella dinamica della scena, Belacqua mantiene
una posizione passiva, e la sua stessa virilita ne ¢ scalfita, se & vero che il nar-
ratore definisce con ironia la sua spalla una «fairly manly shoulder». Mentre
Smeraldina gli siede in grembo «moanling], pianissimissima»'”, Belacqua re-
siste a ogni tentazione della carne imponendo una ferrea regola («“Nicht kiis-

! Ibidem.

152 Ibidem. La citazione latina «Pinus puella quondam fuit» (trad. it.: la fanciulla un
tempo fu un pino) deriva da un passo di Robert Burton, che riporta la frase attribuendola
a Costantino. La chiosa «Alas fuit» (trad. it ahime fu) ¢ una significativa aggiunta
beckettiana. Cfr. R. Burton (Democritus Junior), The Anatomy of Melancholy (1621), E.
Claxton & Company, Philadelphia 1883, p. 566.

193 Ibidem.

541vi, pp. 23-24.

155 Ty, p. 30.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.
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sen” he said slyly “bevor der Zug halt™»"**) distraendosi con la visione del
paesaggio fiabesco che scorre fuori dal finestrino mentre la giovane «lay
there inert, surely uncomfortable, on top of him, muttering her German
lament: “Dich haben! Thn haben! Dich haben! Ihn haben!”»"**.

Non sempre per6 Belacqua riesce a sottrarsi alle invadenti voglie di
Smeraldina, e di fatto a un certo punto avviene quello che lui definisce
uno stupro: «she raped him [...] she violated him after tea»'*®. Ancora una
volta, i ruoli sono chiari: la donna, minacciosa, «the implacable, the in-
satiate, warmed up this time but her morning jerks to a sexy sudorem»'®!
prende la pericolosa iniziativa; mentre 'uomo cerca di sottrarsi, ricordan-
dole che «it was his express intention, made clear in a hundred and one
subtle and delicate ways, to keep the whole thing pewer and above-bawd»'®2,
Per uscire dall’inaccettabile situazione, come a purificarsi dal contatto con
la carne, Belacqua fa ricorso all’arte, sotto forma di citazioni colte e lettu-
re: turbato, restera alzato fino a notte inoltrata «alla fioca lucerna leggendo
Meredith»'®, a soffrire del dolore della propria disillusione, come il Leopardi
delle Ricordanze'. Verso la meta del romanzo, la scena viene nuovamente
ricordata, con Belacqua ancora in posizione passiva, che cede alle insistenze
di Smeraldina, «petulant, exuberant, clitoridian puella»'®® per amore di lei:

Next the stuprum and illicit defloration, the raptus, frankly, violen-
tiae, and the ignoble scuffling that we want the stomach to go back on;
he, still scullion to hope, putting his best.. .er...foot forward, because
he loved her, or thought so, and thought too that in that case the right
thing to do and his bounden duty as a penny boyo and expedient and
experienced and so on was to step through the ropes of the alcove with
the powerful diva and there acquit himself to the best of his ability.'*

La descrizione dell’ipersensuale Smeraldina, «big enormous breasts, big
breech, Botticelli thighs»'*” ricorre quasi identica nell’ultima parte di More
Pricks Than Kicks, intitolata Draff, in cui viene descritto il funerale di Be-

18 Ibidem.

199 Ibidem.

10]vi, p. 18.

1 Ibidem.

2 Jbidem.

13 Ibidem.

164 G. Leopardi, Le Ricordanze, vv. 113-118, in Id., Canti (1835), a cura di F.
Gavazzeni, M.M. Lombardi, Rizzoli, Milano 1998, pp. 425-426: «[...] e spesso all’ore
tarde, assiso / Sul conscio letto, dolorosamente / Alla fioca luce poetando, / Lamentai
co’ silenzi e con la notte / Il fuggitivo spirto, ed a me stesso / In sul languir cantai
funereo canto».

1>S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 111.

166 Tvi, p. 114.

1678, Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., pp. 189-190.
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lacqua. Questo passo, perd, non viene piu introdotto da un commento
sul corpo della giovane come grottesco, «wrong». Il paragrafo si apre e si
chiude con due considerazioni sulla inutilita della dimensione corpora-
le: «Bodies don’t matter, but hers went something like this»'®; «But what
matter about bodies?»'*. Ancora una volta, si nega I'interesse per la di-
mensione corporale, e stavolta il narratore lo fa in maniera piu forte ed
esplicita anche perché Belacqua & appena morto, ¢ libero dalla schiavitu
al mondo fenomenico: ¢ finalmente nella tanto desiderata «great disem-
bodied wisdom» che in First Love il figlio, «whose corpse was not quite up
to scratch»'”, invidia al padre defunto. E tuttavia inevitabile notare che
ancora una volta si conferma il rapporto dialettico e non univoco con il
corpo: si nega ogni interesse per la dimensione fisica di Smeraldina, ma
poi la si descrive accuratamente per un’intera pagina.

Le altre donne di Belacqua in Dream of Fair to Middling Women e
in More Pricks Than Kicks, e Lulu/Anna in First Love, condividono con
Smeraldina e Syra-Cusa le caratteristiche fondamentali fin qui descritte:
un desiderio erotico, a volte irrefrenabile a volte nella norma, ma sempre
presente, e sempre vissuto come una terribile minaccia da Belacqua; e una
scarsa capacita intellettiva. Le due donne che rappresentano per motivi
diversi delle eccezioni sono Alba e Ruby. Ruby ¢ I'unica che riesca a giacere
con 'uomo che ama senza doverlo ‘violentare’ (come fanno Smeraldina e
Lulu/Anna). La sua speranzosa attesa fino al giorno in cui «in a fit of ebriety or
of common or garden incontinence, he would so far forget himself as to take
her in his arms»"”! viene ripagata. Certo, Ruby deve attendere che Belacqua
perda la testa per via dell’adrenalina di un suicidio mancato per potersi
unire a lui in «inevitable nuptial», e la loro unione piu che un’affermazione
del piacere o della vitalita &, come nota il narratore, una conferma che
«’Amour etla Mort [...] n'est quune mesme chose»’2. Alba, invece, & 'unica
che sembra restare fuori dal novero delle putes. Non ha la sensualita e gli
appetiti di Smeraldina, e con lei Belacqua riesce a mantenere un rapporto
solo platonico. Anche nel rapporto con lei, pero, trova spazio una qualche
forma di fascino verso lerotismo. In A Wet Night, Belacqua indulge con un
certo piacere voyeuristico nella lettura di una pubblicita di un negozio di
biancheria intima, in cui le donne vengono suddivise in categorie rispetto
alleloro forme: «“A woman” he read with a thrill “is either: a short-below-the

198 Ty, p. 189.

199 Ty, p. 190.

170S. Beckett, First Love, cit., p. 233.

71S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 94.

21vi, p. 105. 1l riferimento ¢ a un verso di Pierre de Ronsard: «Car ’Amour et la
Mort n'est quune mesme chose» (P. de Ronsard, Sonnet LXXIX, v. 12,in Id., Sonnets pour
Héléne (1587), édition critique publiée par J. Lavaud, Droz, Paris 1947, p. 103); «Tanto la
stessa cosa sono Amore e Morte» (Sonnet LXXVII, in Pierre de Ronsard fra gli astri della
Pléiade, trad. it. e cura di M.L. Spaziani, Mondadori, Milano 1998, p. 45).
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waist, a big-hip, a sway-back, a big-abdomen or an average. [...] Whynot [.. ]
invest chez a reputable corset-builder in the brassiére-cum-corset décolleté
[...J? It bestows stupendous diaphragm and hip support, it enhances the
sleeveless backless neckless evening gown™'”*. Belacqua si spaventa temendo
che Alba possa indossare per il ballo della sera un vestito che lasci nuda la
schiena, ma subito si rassicura: «O Love! O Fire! but would the scarlet gown
lack all these parts? Was she a short-below or a sway-back? She had no waist,
nor did she deign to sway. She was not to be classified. Not to be corseted.
Not a woman of flesh»'”*. Negare che Alba esiste anche come essere di carne
non basta a rassicurarlo: vuole la conferma che il vestito non lascia scoperta
la schiena, che i sensi non contamineranno questa creatura angelica. Agitato,
chiede sgarbatamente informazioni a riguardo alla cameriera di Alba («“The
scarlet bloody gown of course” he cried out of his torment»'”®), e la sua ansia
si placa solo quando si sente dire che il vestito ¢ abbottonato: «“Say it again”
implored Belacqua, “over and over again [...] Praise be to God [...] and his
blissful Mother™»'”. Alba & anche 'unica a potere competere con Belacqua
a livello intellettuale, a usare «such long words for such a little girl»'”’. Alla
fine, almeno in Dream of Fair to Middling Women se non in More Pricks
Than Kicks, si stanca della relazione «juvenile»'”® che Belacqua le offre, e
tronca i rapporti con lui: scelta questa che la accomuna al suo opposto, la
sfacciatamente sensuale Syra-Cusa. Anche questo conferma che i caratteri
attribuiti alle donne in Dream of Fair to Middling Women e More Pricks
Than Kicks sono in larga parte forzature frutto della volonta di idealizzazione
di Belacqua, del suo desiderio di far coincidere ogni figura femminile con
uno dei due stereotipi opposti, 'angelo e la puttana. Queste donne sono sue
creature semi-fittizie al punto tale che molte non compaiono nemmeno con
iloro nomi: la maggior parte sono significativi nomignoli scelti da Belacqua
(Alba, Syra-Cusa, Smeraldina).

E comunque un fatto che Belacqua cerchi, non sempre con successo, di
fuggire alle tentazioni della carne. Egli stesso si dice «blind to the charms
of the mighty steaks of the Smeraldina-Rima and angered by the Priapean
whirlijigglery-pokery of the Syra-Cusa»”. La motivazione che adduce ¢
in sostanza 'impotenza: «in both cases he was disarmed, he was really
unable to rise to such superlative carnal occasions»®’. Di frequente Be-
lacqua viene descritto come inetto all’atto sessuale, sia per immaturita sia
per impotenza. In Draff, capitolo finale di More Pricks Than Kicks, subito

73 1vi, p. 58.

74 Ibidem.

75 1vi, p. 59.

176 Ibidem.

177S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 172.
7 Tvi, p. 173.

7 Tvi, pp. 136-137.

190 Tyi, p. 137.
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dopo avere descritto la straripante figura di Smeraldina, il narratore defi-
nisce Belacqua un «compound of ephebe and old woman»'®!, riassumendo
in quello che & quasi un ossimoro alcuni tratti distintivi del personaggio:
da un lato 'immagine della vecchia suggerisce scarso vigore, sterilita, e
ovviamente mancanza di virilita; dall’altro la figura dell’efebo allude a
una gioventl imberbe e immatura, e a una bellezza ambigua e femminea.
Gia in Dream of Fair to Middling Women, Belacqua si definiva «a juvenile
man, scarcely pubic»'®?, ammettendo tristemente la propria definitiva co-
noscenza dell’'amore. Come osserva Jeri L. Kroll, «though Belacqua is not
really impotent, to all intents and purposes he wishes to behave as if he
were in What a Misfortune»'®. Sia in Dream of Fair to Middling Women
che in More Pricks Than Kicks, egli viene definito «babylan»'®!, una parola
che Beckett riprende da un carteggio di Stendhal, che lo usa a proposito
di Octave, il protagonista del suo romanzo Armance, e che significa per
Pappunto ‘impotente™®. Nel primo caso, la parola viene usata dal narra-
tore per evidenziare la vanita delle aspirazioni della sensuale Syra-Cusa
ad avere un affair con Belacqua: «The best of the joke was she thought she
had a lech on Belacqua, she gave him to understand as much. She was as
impotently besotted on Belacqua babylan, fiasco incarnate, Limbese, as the
moon on Endymion»'*. Come Endimione immerso nel suo sonno eterno,
dunque, Belacqua mira a trovare il sonno dei sensi, per stare lontano dal
mondo reale, isolato dagli altri, e priva Selene/Syra-Cusa di ogni possibi-
lita di rapporto. Syra-Cusa non si rende conto che «it was patent and more
increasingly so, that he was more Octave of Malivert than Valmont and
more of a Limbo barnacle than either, mollecone, as they say on the banks
of the Mugnone, honing after dark»'*". Si rivela qui il nucleo centrale del-
la questione della supposta ‘impotenza’ di Belacqua: dovendo collocarsi
in prossimita di uno tra due estremi, Belacqua & piu vicino all’impoten-
te stendhaliano che al vizioso di Pierre Chedarlos de Laclos, ma pill che
altro & uno che ha nel Limbo il suo ambiente ideale, e la sua impotenza o
supposta tale si lega proprio a questo suo voler essere ‘Limbese’.

In More Pricks Than Kicks, poi, € lo stesso Belacqua che, alla fine di
What a Misfortune - quando Thelma dopo il matrimonio «began to in-

181S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 189.

182S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 173.

18 ].L. Kroll, Belacqua as Artist and Lover: “What a Misfortune”, «Journal of
Beckett Studies», 3, 1978, pp. 10-39; poi in S.E. Gontarski (ed.), The Beckett Studies
Reader, UP of Florida, Gainesville (FL) 1993, p. 51.

184S, Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 50; Id., More Pricks Than
Kicks, cit., p. 160.

18 Cfr. J.L. Kroll, Belacqua as Artist and Lover: “What a Misfortune”, cit., in
particolare pp. 50-52.

186S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 50.

7 Tvi, p. 51.
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sist she was Mrs Shuah, making his heart go pit-a-pat» - le chiede: «<Do
you ever hear tell of a babylan?»'%. Ignorante e golosa come tutte le don-
ne di Belacqua, Thelma chiede candidamente: «What is it? Something to
eat?™»'®. Belacqua prende atto dell’equivoco («“Oh” he said “you are think-
ingababa™'") e si rifugia in una fantasia quantomai strana: «his eyes were
parched, he closed them and saw, clearer than ever before, the mule, up to
his knees in mire, and astride its back a beaver, flogging it with a wood-
en sword»”'. A questo riguardo, vale la pena ricordare che la marmotta
¢ menzionata anche in Dream of Fair to Middling Women, con un’allu-
sione che forse puo chiarire anche il senso di questa fantasia di Belacqua:
«The beaver bites his off, he said, I know, that he may live. That was a very
persuasive chapter of Natural History»'"*2. Il riferimento ¢ alla leggenda,
riportata in vari bestiari medievali e diffusa nel folklore, secondo cui la
marmotta, cacciata per i suoi testicoli ritenuti fonte di vigore, se li stac-
cherebbe con un morso e li consegnerebbe ai cacciatori, per avere salva la
vita. Nella fantasia di Belacqua la marmotta & vicina a un mulo, animale
che notoriamente ¢ sterile. Quella della marmotta e del mulo & dunque
I'ennesima immagine di castrazione e sterilita. Persino il titolo del capi-
tolo, What a Misfortune, fa riferimento a un passo dal Candide di Voltai-
re in cui un eunuco esclama, in italiano, «O che sciagura d’essere senza
coglionil»'®. Tral’altro, Che sciagura era il titolo di un articolo che Beckett
scrisse in gioventll, come polemica sul tema della contraccezione: per gli
uomini irlandesi con tante bocche da sfamare per colpa della ristrettezza
mentale del paese che fa si che i metodi contraccettivi siano vietati, essere
privi dei genitali potrebbe non essere una sventura.

Un altro risvolto della volonta di Belacqua di escludere il sesso dai pro-
pri rapporti amorosi € I'invito ricorrente che presenta in maniera pit o
meno esplicita alle proprie donne, affinché si trovino un amante, qualcu-
no che lo sostituisca nella parte carnale della relazione. In Dream of Fair
to Middling Women, Belacqua cerca di convincere Smeraldina a continua-
re a ballare con il recordman di volo aereo, cosi da non averla tra i piedi e
potersene andare con il Mandarino. In Walking Out, in More Pricks Than
Kicks, ancor prima di aver sposato Lucy le chiede speranzoso di considera-
re’idea di trovare un amante: «He thought if only his wife would consent
to take a cicisbeo how pleasant everything would be all round. She knew
how he loved her and yet she would not hear of his getting her a cicisbeo

1885, Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 160.

189 Ibidem.
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1928, Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 63.

1% Voltaire, Candide ou l'optimisme, in Id., Romans et contes, edité par F.
Deloffre, J. Van Den Heuvel, Gallimard, Paris 1979, p. 169. Cfr. J.L. Kroll, Belacqua
as Artist and Lover: “What a Misfortune”, cit., p. 54.
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[...] Time and again had urged her to establish their married life on this
solid basis of cuckoldry»**. La logica dominante del rapporto di coppia
viene rovesciata fino all’estremo: Lucy «understood and appreciated his
sentiment, she acknowledged that his argument was sound»'*, anche se
poi non riesce ad agire di conseguenza; Belacqua invece pensa che «she
would kill his affection with all her nonsense before the wedding bells»'*.
Alla fine, riuscira a realizzare il suo sogno «of her living with him like a
music while being the wife in body of another»*” quando Lucy restera
paralizzata in seguito a una caduta da cavallo. Allora Belacqua potra go-
dersi un rapporto del tutto platonico con Lucy, restando seduto in salotto
insieme a lei ad ascoltare il grammofono: non a caso, An die Musik € uno
deiloro dischi preferiti. Il corpo dilei, per 'appunto la meta inferiore, vie-
ne in un certo senso soppresso, le sue bellissime cosce sono immobili, e
«her beauty dreadfully marred»*®. La dimensione corporale puo restare
chiusa fuori dalla stanza, e «they never allude to the old days when she
had hopes of a place in the sun»"’: questo per Belacqua significa essere
«happily married»*®.

D’altra parte c’é una coppia che funziona esattamente sulla «solid ba-
sis of cuckoldry»**" in More Pricks Than Kicks, ovvero i bbboggs, genitori
di Thelma. Il loro caso ¢ decisamente emblematico. Otto Olaf bbboggs pare
avere la stessa prospettiva di Belacqua sulla vita coniugale. E a conoscenza
del tradimento che va avanti da anni, con ogni probabilita Thelma non &
nemmeno sua figlia, e la cosa ¢ evidente dai lineamenti somatici, ma lui &
contento e tratta il cicisbeo, Walter Draffin, con grande riguardo: «Any man
who saved him trouble, as Walter had for so many years, could rely on his
esteem»’. Lamante, d’altra parte, ¢ effeminato, e non pare contraddistin-
to dall’esuberanza sessuale che ci si aspetterebbe da uno con il suo ruolo.
Per due uomini cosi ¢ naturale avere scelto una donna come Bridie: «Bridie
bbboggs was nothing at all, neither as wife, as Otto Olaf had been careful
to ascertain before he made her one, nor as mistress, which suited Walter’s
taste for moderation in all things»*®.

La vita della coppia costituita da Belacqua e Thelma funziona in ma-
niera pitt o meno simile: la giovane spera di abbandonarsi alla passione in
luna di miele, mentre Belacqua ha altre intenzioni. Fin dall’inizio, la gio-

1948, Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., pp. 110-111.
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vane ¢ descritta come «definitely not beautiful»**, ma dotata di un certo

fascino. Persino nel bizzarro cognome bbboggs si ritrovano le tre b che
caratterizzavano quasi onomatopeicamente la donna sensuale, la Weib, in
Dream of Fair to Middling Women: «breasts and buttocks, bubbubbubbub,
bbbacio, bbbocca»?®. Prevedibilmente, Belacqua prova per lei «a divine
frenzy, [...] none of your lewd passions»® e non vuol cedere al suo «in-
tense appeal, as he repudiated [...] from the strictly sexual standpoint»*".

Nemmeno la terza coppia del racconto, quella formata dai coniugi
Skyrm, fa eccezione: un marito, James Skyrm, che € un «aged cretin»*%,
senza il minimo interesse per il sesso, e una moglie, Hermione Nautzsche,
che invece ¢ «a powerfully built nymphomaniac»*®. Il narratore li descri-
ve spietatamente:

Her missing sexual hemisphere, despite a keen look out all her life long,
had somehow never entered her orbit, and now, bursting as she was
with chalk at every joint, she had no great hopes of being rounded off
in that interesting sense. Little does she dream what a flurry she has
set up in the spirits of Skyrm, as he gobbles and mumbles the air at the
precise remove of enchantment behind her.?"

La coppia, insomma, pare funzionare sempre secondo gli stessi meccani-
smi, in qualunque eta della vita: 'uomo si disinteressa del sesso, la donna
se puo trova un amante, se € troppo vecchia macera nel desiderio frustrato.

I personaggi femminili, con una significativa sineddoche, identificano
spesso I'uomo con il suo pene: in First Love «<women smell a rigid phallus ten
miles away»*'; in The Calmative le giovani che ascoltano il comico raccon-
tare una storiella su di un «fiasco» (probabilmente una barzelletta oscena),
ridono di gusto, e il narratore commenta che «perhaps they had in mind the
reigning penis sitting who knows by their side, and from that sweet shore
launched their cries of joy towards the comic»*'%. Se le donne sono attratte
da «rigid phallus» e «reigning penis», i protagonisti di Beckett tendono a
sminuire la propria virilita, e spesso trascurano l’esistenza stessa del pro-
prio corpo, e dei genitali in particolare. Il protagonista di The Calmative,
ad esempio, ha perso ogni consapevolezza del proprio corpo: non ricorda

24 yi, p. 127.
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la propria eta, pare ignorare il concetto di desiderio sessuale, e ha persino
dimenticato di possedere dei genitali:

If it is not a rude question, he said, how old are you? I don’t know, I
said. You don’t know! He cried. Not exactly, I said. Are thighs much in
your thoughts, he said, arses, cunts and environs? I didn’t follow. No
more erections naturally, he said. Erections? I said. The penis, he said,
you know what the penis is, there, between the legs. Ah that! I said. It
thickens, lengthens, stiffens and rises, he said, does it not? I assented,
though they were not the terms I would have used. That is what we
call an erection, he said. He pondered then exclaimed, Phenomenal!
Noz? Strange right enough, I said. And there you have it all, he said.*"

I1 sogno di ogni protagonista beckettiano, l'oblio completo del corpo, pa-
re essersi finalmente avverato. Sennonché The Calmative non e altro che
la storia che un morto racconta a se stesso per calmarsi e trovare sollievo
dal terrore che gli viene dal dover assistere alla decomposizione del pro-
prio cadavere. Anche dopo la morte, a quanto pare, il corpo rimane una
presenza scomoda, finché non si sia dissolto del tutto.

Varra la pena notare che il diverso atteggiamento verso il corpo di Be-
lacqua rispetto alle sue amanti si riflette anche nell’atteggiamento verso il
cibo. Lappetito sessuale di Smeraldina, ad esempio, trova un analogo in
un incontenibile appetito per il cibo. Una scena emblematica ¢ quella di
Dream of Fair to Middling Women, in cui Smeraldina e Belacqua siedono
in unalocanda. La giovane ordina una cioccolata con biscotti per sé, e una
zuppa per rifocillare Belacqua nella fredda notte. Belacqua rifiuta di man-
giare, preferendo restare occupato in una platonica contemplazione della
sua amata: «“My wonderful one, I don’t want soup, I don’t like soup [...] I
want to look at you”. He burst into more tears. “What I want” he whinged
“is to look into your eyes, your beautiful eyes”™**. Smeraldina invece si
getta sui suoi biscotti e la sua cioccolata con grande appetito, sforzandosi
di mantenere un contegno ma tradendo una eccezionale voracita:

Now she was lashing into the cookies, she was bowed over her plate
like a cat over milk, she was doing her best, the dear girl, not to be
greedy. Every now and then she would peep up at him out of her feast
of cream, just to make sure he was still there to kiss and be kissed when
her hunger would be appeased by the Schokolade and cookies. She ate
them genteelly with a fork, doing herself great violence in her deter-
mination not to seem greedy to him [...].2"°

3 Tvi, p. 271.
248, Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 106.
25Ty, pp. 106-107.
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A questo proposito, poi, non si puo non citare il caso di Mary in Watt, la
quale «ate all day long, that is to say from early dawn, or at least from the
hour at which she woke»?*'¢, e abbuffandosi in un modo tale che la sua boc-
ca trabocca di cibo tutto il tempo®"”.

I pasti dei protagonisti maschili sono invece sempre molto frugali: in
What a Misfortune «Belacqua lunched frugally on stout and scallions,
scarcely the meal [...] for a man about to be married for the second time»*'%;
in A Wet Night si concede «a sandwich: egg, tomato, cucumber»*°. Ma il
rapporto di Belacqua con il cibo ¢ forse meglio illustrato nel capitolo di
apertura di More Pricks Than Kicks, intitolato Dante and the Lobster. Per
lui il pranzo puo essere «a very nice affair»®’, a patto che lo si lasci da so-
lo e in completa tranquillita sia mentre lo prepara sia mentre lo consu-
ma, dato che «conversational nuisance committed all over him would be
a disaster. His whole being was straining forward to the joys in store. If
he were accosted now he might just as well fling his lunch into the gutter
and walk straight back home»*'. Il pranzo & pero per Belacqua una gio-
ia piuttosto particolare, che si affolla di immagini di morte e di dolore.
Fin da quando prepara il pane, nota che la mollica & «<spongy and warm,
alive»??, e dichiara subito le sue intenzioni minacciose: «but he would very
soon take that plush feel off it, by God he would very quickly take that fat
white look off its face»®?. La scelta del gorgonzola ¢ altrettanto significa-
tiva: Belacqua resta deluso dalla «faint fragrance of corruption», perché
quel che vuole ¢ «a good green stenching rotten lump»**. Questa sua in-
clinazione per I'odore e il gusto della marcescenza, della corruzione, tra
laltro, ricorda quella del protagonista di First Love per l'odore dei morti
al cimitero, che egli preferisce di gran lunga a quello dei vivi**. La gio-
ia del pasto, cosi come se la immagina Belacqua, € un momento cruento
ma al tempo stesso doloroso. Attacca il sandwich come un animale, ma
presto viene assalito dall’angoscia: «<He would snap at it with closed eyes,
he would gnash it in a pulp, he would vanquish it utterly with his fangs.
Then the anguish of pungency, the pang of the spices, as each mouthful
died, scorching his palate, bringing tears»**.
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In Dream of Fair to Middling Women Belacqua esplicitamente opera
un‘associazione decisiva tral'atto del mangiare e il desiderio sessuale. Nella
sua animata discussione con il Mandarino citata sopra, quando il suo inter-
locutore lo accusa di «hating the flesh [...] by definition», Belacqua risponde
seccato: «I hate nothing [...] It smells. I never suffered from pica»*". Lap-
petito gastronomico e quello sessuale vengono identificati, non a caso per
giustificare il proprio rifiuto di arrendersi al desiderio: cedere alle tentazioni
significherebbe compiere un atto innaturale, inutile e dannoso come quello di
chi, affetto da pica, ingerisce sostanze non alimentari. Il Mandarino obietta
che la carne non puo essere considerata un elemento cosi detestabile se Dio
stesso si € incarnato: «<what about our old friend the Incarnate Logos?»?%.
Il Mandarino pone la questione su un piano religioso, mettendo la propria
prospettiva cattolica in opposizione con quella protestante dell’amico, e
definisce Belacqua «a penny maneen of a low-down low-church Protestant
high-brow, cocking up your old testament snout at what you can’t have»*.

Laccusa del Mandarino puo essere opinabile, ma ¢ interessante se non
altro per come pone I’'accento sulla compresenza di attrazione e repulsione
verso l’erotismo in Belacqua. Belacqua - e con lui molti altri personaggi
beckettiani - tenta di escludere il desiderio sessuale e di confinarlo solo in
alcuni rapporti, ma € a questo punto innegabile che esso sia un elemento
che entra in gioco in tutte le relazioni.

1.4 Un altro disastro cartesiano: Watt

Con Watt, Beckett continuo a esplorare la filosofia cartesiana, spostando leg-
germente il centro della propria riflessione. Murphy si sforza, come si ¢ visto,
di sottrarsi alla sfera della res cogitans, ritirandosi totalmente all’interno della
propria mente, tagliando i ponti con il mondo esterno. Watt, invece, prova a
mettersi in relazione al mondo esterno, a interpretarlo, a comprenderlo. Il suo
tentativo avra esiti tragicomici, e lungi da portarlo a qualsivoglia spiegazione,
lo condurra sull’orlo della follia. E interessante notare come tanto Murphy
quanto Watt finiscano entrambi, alla fine dei rispettivi romanzi, a contatto
con la follia: il primo tentera di passare dalla parte dei malati e cosi ‘curare’
la propria condizione di sanita, l'altro vittima suo malgrado di quello che si
potrebbe dire un eccesso di sanita. Se essere sani, come dice Murphy con di-
sprezzo, € sapere impiegare la mente come infaticabile strumento per far di
conto con gli spiccioli dei fatti di tutti i giorni, Watt & davvero troppo sano, al
punto di restare paradossalmente schiacciato dalla propria ipertrofia logica.
Arrivera a un punto in cui i suoi stessi strumenti conoscitivi gli si rivolteran-
no contro, funzionando al contrario: pit1 egli accumulera dati, parole e ipote-
si, pitt il suo grado di comprensione del reale decrescera.

2278, Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 100.
281yi, p. 101.
29y, p. 100.
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Lerrore di fondo di Watt ¢ quello di tentare di leggere il mondo in base a
schemi rigidamente razionali: in altre parole, di conoscere la res extensa at-
traverso la res cogitans. Di fatto, Watt puo essere considerato un'espansione di
Whoroscope, per come continua a esplorare I'inadeguatezza del metodo car-
tesiano come modalita di conoscenza del reale. Ovviamente, questo implica
anche una riflessione sull’inadeguatezza del soggetto cartesiano, del concetto
di identita basato sull’io come sostanza pensante. Lostinazione a ritenere se
stesso pura sostanza pensante, e a considerare la ragione come l'unico stru-
mento utile e necessario alla conoscenza del mondo, portano Watt verso un
fallimento totale nella sua quest: non solo non migliorera la sua comprensione
del mondo empirico, ma perdera ogni contatto con esso e si scoprira incapace
di comprendere il legame tra il proprio corpo e la propria mente, la sua stessa
identita andra in pezzi ed egli diverra praticamente un estraneo per se stesso.

L'inconciliabilita tra un sistema di conoscenza razionale e il mondo em-
pirico si rivela soprattutto nell’incapacita del protagonista di stabilire delle
correlazioni logiche tra gli eventi che osserva. Watt cerca costantemente di
forzare sul mondo esterno gli schemi frutto del proprio ragionamento, e il
suo ostinato affannarsi si risolve nella nota maniacale, ossessione di esauri-
re ogni combinazione logica in interminabili elenchi. Gli sforzi logici di Watt
sono evidentemente vacui e hanno risvolti irresistibilmente comici, e si ri-
velano sempre inutili o, nel migliore dei casi, insufficienti alla comprensio-
ne. Quando, all'inizio del romanzo, Mr Spiro sta rispondendo alle domande
sull’eucaristia, Watt non riesce a sentirlo perché ¢ disturbato da delle voci che
sente nella propria testa. Il risultato & che non capisce né Mr Spiro né le voci,
che dicono «things unintelligible»***. Cunica cosa che Watt sa fare a questo
punto ¢é fare un elenco, lungo quasi una pagina, dei vari casi che si posso-
no verificare relativamente alle voci:

Now these voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried
only, and sometimes they stated only, and sometimes they murmured
only, and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang
and stated, and sometimes they sang and murmured, and sometimes
they cried and stated, and sometimes they cried and murmured, and
sometimes they stated and murmured, and sometimes they sang and
cried and stated, and sometimes they sang and cried and murmured,
and sometimes they sang and stated and murmured, and sometimes
they cried and stated and murmured, and sometimes they sang and
stated and cried and murmured, all together, at the same time, as now,
to mention only these four kinds of voices, for there were others. And
sometimes Watt understood all, and sometimes he understood much,
and sometimes he understood little, and sometimes he understood
nothing, as now.*!

208, Beckett, Watt, cit., p. 27.
1 Ibidem.
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II tentativo di conoscere il fenomeno ¢ doppiamente illusorio. Da un lato,
le voci che tormentano Watt sono piu delle quattro prese in considerazio-
ne; dall’altro, distinguere le diverse combinazioni tra canti, grida, mormorii,
pianti e affermazioni non aiuta Watt a capire nulla di pit. Quello che Watt
ottiene ¢ una descrizione superficiale del fenomeno, che pero non conduce a
nessuna spiegazione o soluzione. Una circostanza, questa, che si replica nelle
riflessioni di Watt sulla cesura tra significante e significato. A un certo pun-
to, il narratore ci informa che Watt di tanto in tanto pensava ad Arsene, e a
quello che questi gli aveva detto la sera della sua partenza: «He wondered what
Arsene had meant, nay, he wondered what Arsene had said, on the evening
of his departure. For his declaration had entered Watt’s ears only by fits, and
his understanding, like all that enters the ears only by fits, hardly at all»**2. A
questo punto Watt viene colto dal rimpianto, non per le informazioni che non
potra recuperare ma perché avverte I'urgenza di dare un nome alle cose e alla
propria condizione. Dare un nome alle cose e alle conditions of being in cui si
trova significherebbe per Watt dominare con il linguaggio e con la ragione il
mondo degli oggetti concreti e del suo essere, ma proprio questo desiderio evi-
denziala cesura insanabile tra i due mondi, quello degli oggetti e quello in cui
Watt ‘pensa’ gli oggetti, come emerge dalla sua celebre riflessione sulla «pot»:

Looking at a pot, for example, or thinking of a pot, at one of Mr Knott’s
pots, or one of Mr Knott’s pots, it was in vain that Watt said, Pot, pot.
Well, perhaps not quite in vain, but very nearly. For it was not a pot,
the more he looked, the more he reflected, the more he felt sure of that,
that it was not a pot at all. It resembled a pot, it was almost a pot, but
it was not a pot of which one could say, Pot, pot, and be comforted. It
was in vain that it answered, with unexceptionable adequacy, all the
purposes, and performed all the offices, of a pot, it was not a pot.**

Lessenza delle cose non puo essere descritta dal linguaggio e non puo es-
sere penetrata dalla ragione. Come Watt sente il suono delle parole di Ar-
sene che gli entra fisicamente nelle orecchie ma non le comprende, cosi
vede l'oggetto che ha di fronte, ne riconosce le funzioni, ma non ne puo
cogliere e definire I'essenza ultima.

Watt non ha maggiore successo nemmeno quando si sforza di indivi-
duare una qualche logica che regoli una successione di eventi. Quando, ad
esempio, analizza gli orari in cui Mr Knott si alza e va a dormire, cerca una
qualche ratio, che tuttavia gli sfugge: «the earlier Mr Knott rose the later
he retired, and [...] the later he rose the earlier he retired. But between the
hour of his rising and the hour of his retiring there seemed no fixed cor-
relation, or one so abstruse that it did not exist, for Watt»***. Tuttavia, in

221vi, p. 77.
2 1vi, p. 78.
241vi, p. 83.
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questo fallimento nel cercare di dar conto matematicamente delle abitudini
di Mr Knott, scatta in Watt una prima scintilla di una diversa consapevo-
lezza cui si avvicina lentamente nel corso del romanzo. E in questo mo-
mento infatti che Watt intuisce che la logica che sta tentando di applicare
non ¢ adeguata a descrivere i fenomeni che sta osservando, che il proble-
ma sta alla base del suo approccio: «Watt realized that between Mr Knott
risen and Mr Knott retired there was so to speak nothing to choose».
Rispetto all’opposizione binaria tra sonno e veglia su cui prova a basare
la propria analisi, Watt scopre una sorta di terza possibilita: «his rising
was not a rising from sleep to vigil, nor his setting a setting from vigil to
sleep, no, but they were a rising a setting from and to and to and from a
state that was neither sleep nor vigil, nor vigil nor sleep»**.

La condizione di Mr Knott fa riferimento a un nucleo estremamente
importante del romanzo e della poetica di Beckett in generale. In primo
luogo, si notera come la condizione di Mr Knott possa solo essere defi-
nita in maniera negativa, per quello che non ¢, cio¢ né sonno né veglia.
Ancor prima che Watt capisca tutto questo, il testo fa da spia sulla que-
stione attraverso uno dei pun ricorrenti del romanzo, quello fra Knott e
‘not’ «<between Mr Knott [not] risen and Mr Knott [not] retired there was
so to speak nothing to choose»?’ ¢ una frase che ben rappresenta I'enfasi
sulla negazione come unica via per definire una condizione. D’altra parte,
il romanzo ripropone ossessivamente, per un grande numero di volte, la
struttura sintattica del tipo «Not that he was... because he wasn’t». Secon-
dariamente, non ¢ difficile riconoscere in questa condizione che non ¢ né
di sonno né di veglia quel territorio neutro tanto caro ad altri personag-
gi beckettiani. Questo fa pensare al Limbo di Belacqua che, lo si ¢ visto,
¢ situato in quella zona grigia in cui la mente non ¢ vigile ma «dim and
hushed [...], the glare of understanding switched oft»**, e tuttavia non ¢
nemmeno addormentata («not sleep, not yet, nor dream, with its sweats
and terrors»*’); o, ancora, a Murphy il cui corpo si trova «in a less pre-
carious abeyance than that of sleep, for its own convenience and so that
the mind might move»**.

Tuttavia, ¢ evidente che per molti aspetti Mr Knott ¢ un personaggio
del tutto a parte, e non ¢é sul livello di Watt, di Murphy, o di Belacqua. Mr
Knott ha raggiunto in vita lo stato che Belacqua non ottiene mai comple-
tamente e che Murphy raggiunge solo con la morte: mentre tutti i suoi di-
pendenti vanno e vengono senza sosta, Mr Knott «neither comes nor goes
[...] but seems to abide in his place [...] like an oak, an elm, a beech or an

25 Ibidem.
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ash»**!. La posizione di Mr Knott & pit1 affine, ad esempio, a quella di Mr
Endon: in entrambi i casi si tratta di personaggi che non hanno percezio-
ne del mondo esterno, ma vivono completamente isolati nello spazio del-
la propria mente. Entrambi, inoltre, fanno capire al proprio interlocutore
(se cosi si puo dire) di essere sulla strada sbagliata.

Al dila di queste indubbie e significative similitudini e del comune so-
strato filosofico che lega Murphy a Watt - che va, come si e visto, da Des-
cartes fino a Berkeley passando per Schopenhauer - ci sono sostanziali
differenze di fondo. Diverse sono infatti le motivazioni per cui rispetti-
vamente Murphy e Watt cercano di indagare le due figure, e diverse sono
percio le implicazioni e le connotazioni del fallimento che per entrambi
¢ — questo si — ugualmente inevitabile.

Murphy guarda a Mr Endon con invidia, perché, lo si & visto, per lui li-
berarsi della zavorra del corpo e del desiderio e vivere in uno spazio esclu-
sivamente mentale rappresenta la massima conquista. Il suo tentativo di
comprenderne la particolare condizione di Mr Endon ¢ finalizzato all’a-
spirazione di potere raggiungere quello stesso stato seguendo la medesima
strada. La quest di Watt ¢ invece, come si ¢ visto, finalizzata solo alla co-
noscenza profonda dell’essenza di Mr Knott, che rimane oggetto di studio
senza diventare modello da imitare. Per Murphy come per Watt, tuttavia,
quanto piu I'indagine si fa ravvicinata, tanto pitt il fallimento ¢ inevitabile.

Watt applica ossessivamente tutti gli strumenti logici a sua disposizione
per comprendere l'essenza di Mr Knott. Per lungo tempo non lo vede che di
sfuggita, nell’atrio, finché un giorno lo incontra faccia a faccia in giardino.
Le circostanze per il cruciale incontro sono, molto beckettianamente, piut-
tosto comiche: Watt sbuca da dietro un cespuglio ricomponendosi i vestiti,
e quasi sbatte contro Mr Knott. Watt & imbarazzato e si affretta a sistemar-
si per decoro, ma Mr Knott non sembra averlo notato, e rimane nella posi-
zione iniziale: «[his] hands (...) behind his back, and his head bowed down,
towards the ground»**2. Watt lo imita credendo che stia osservando un ver-
me, e si mette in piedi davanti a lui, a pochi centimetri, «the bowed heads
almost touching»***. Quando, pero, il lombrico sparisce in mezzo all’erba,
Mr Knott rimane impassibile: Watt si rende cosi conto che «Mr Knott’s eyes
were closed, and heard his breathing, soft and shallow, like the breathing of
a child asleep»***. Come Mr Endon, Mr Knott vive come in un sonno pro-
fondo e non ha coscienza di chi o cosa gli sta attorno, e Watt, come prima
Murphy;, per capire questo deve osservare il proprio interlocutore da pochi
centimetri di distanza, mettendosi letteralmente faccia a faccia.

Il fallimento di Watt, qui, ¢ diverso da quello di Murphy perché é piut-
tosto un fallimento di metodo: la scena & una sintesi estrema dell’impos-

1S, Beckett, Watt, cit., p. 56.
*21vi, p. 144.

231vi, p. 145.

244 Ibidem.
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sibilita di penetrare 'essenza di Mr Knott partendo dagli accidenti, dalla
realta esterna osservabile. Mr Knott sembra assorbito nell’osservazione
del verme, ma non lo &; di fatto, Mr Knott non osserva né percepisce nul-
la, nemmeno Watt stesso che gli sta a pochi centimetri, quasi testa contro
testa. Watt rileva la postura, 'altezza, I’aspetto di Mr Knott, ma cié non
gli serve a conoscere nulla di rilevante su di lui: il mistero sta dietro il mu-
ro impenetrabile delle palpebre chiuse. Ma se Murphy aveva istantanea-
mente imparato la dura lezione, Watt & cosi preso dal proprio febbrile e
ipertrofico metodo di analisi e conoscenza che non sa capire con la stessa
lucidita che il proprio approccio ¢ sbagliato. Tuttavia, sebbene egli conti-
nui a studiare Mr Knott sempre allo stesso modo, I'inutilita dell’osserva-
zione ravvicinata gli lascia un prezioso insegnamento. Con il passare del
tempo, infatti, il desiderio e la paura di vedere da vicino Mr Knott «grew
duller and duller and gradually ceased to be felt»***, cosi come molti altri
desideri e paure. Sul motivo di questo cambiamento il narratore avanza
al solito una molteplicita di ipotesi: forse Watt ha perso la speranza di ve-
dere Mr Knott, o forse realizzarla non gli sembra pili tanto importante, o
magari é solo stanco. Lipotesi che colpisce di pili, pero, ¢ quella secondo
cui «perhaps [...] as Watt’s interest in what has been called the spirit of
Mr Knott increased, his interest in what is commonly known as the body
diminished»*¢: forse Watt ha capito che cercare di indagare lo spirito at-
traverso il corpo & assurdo, e che osservare I'aspetto esteriore di Mr Knott
non puo servire a comprenderne l’essenza. Lesperienza sensibile che Watt
ha di Mr Knott, non a caso, ¢ confusa, incostante, fallace:

Add to this that the few glimpses caught of Mr Knott, by Watt, were
not clearly caught, but a sit were in a glass, not a looking-glass, a plain
glass, an eastern window at morning, a western window at evening.
Add to this that the figure of which Watt sometimes caught a
glimpse, in the vestibule, in the garden, was seldom the same figure,
from one glance to the next, but so various, as far as Watt could make
out, in its corpulence, complexion, height and even hair, and of course
in its way of moving and not moving, that Watt would never have sup-
posed it was the same, if he had not known that it was not Mr Knott.?*

In Murphy, la visione offuscata di Mr Endon era il preludio alla massima
esperienza del nulla che il protagonista si potesse permettere, in vita. Lo
sgranarsi delle immagini corrispondeva a un ottundersi dei sensi, e per-
metteva la discesa nel little world, quello della mente. In Watt, la visione
appannata ¢ invece piuttosto il sintomo inevitabile di un errato metodo
di osservazione, come se la lente della ragione e della logica non permet-

25 Ibidem.
26]vi, p. 146.
247 Ibidem.
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tesse di mettere a fuoco il mondo sensibile. La stessa postura di Watt di
fronte a Mr Knott &€ molto simile a quella di Murphy davanti a Mr Endon,
con la differenza sostanziale che Watt, al contrario di Murphy, non ha la
stessa lucida coscienza di quel «gulf of air» che lo separa dall’altro. Sebbe-
ne Watt paia molto preparato filosoficamente risulta miope nella sua di-
ligenza ossessiva nel restare fedele ai propri strumenti logici di indagine,
ed € meno accorto - o se non altro meno pronto — di Murphy, che negli
incontri con Mr Endon coglie immediatamente le pur crudeli implica-
zioni cartesiane e berkeleyane della propria situazione e dei propri scopi.
E importante notare come il problema della percezione come condizione
per l'esistenza in Watt non riguarda direttamente il personaggio eponimo
ma Mr Knott. Egli, difatti, esiste in virtu del fatto che i suoi servitori sono
testimoni della sua presenza. D’altra parte egli € una figura divina, motore
immobile del microcosmo del romanzo, che infatti puo essere letto come
un’allegoria di un’indagine metafisica sull’esistenza e sull’essenza di Dio,
un estenuante esercizio in cui Watt, come Descartes in Whoroscope, tenta
di «[prove] God by exhaustion»**.

Ma un’importante lezione che Watt deriva dall’osservazione diretta
di Mr Knott é che la figura sensibile di lui non ¢ mai la stessa, ma cam-
bia, sebbene egli sappia che si tratta sempre di Mr Knott. E cosi che Watt
ha un’altra esperienza della sbalestrante frattura tra il corpo e I'identita.

Come detto, Watt raggiunge un punto in cui non ¢ piti certo della pro-
pria identita, diventando, come dice Arsene, «the Laurel into Daphne»**.
Fin da una fase relativamente precoce del romanzo Watt dimostra di avere
poche certezze su se stesso, se & vero che «he found it a help, from time to
time, to be able to say, with some appearance of reason, Watt is a man»>’.
Gia a questo punto, egli si deve rassicurare con affermazioni assai gene-
riche sulla propria identita, accontentandosi di una qualche parvenza di
razionalita. Pili avanti, avra un bisogno cosi disperato di certezze e rassi-
curazioni sull’identita da rinunciare a ogni contatto con il mondo sensi-
bile e con gli altri pur di avere delle solide evidenze razionali. Quando, ad
esempio, trascorre lunghissimi momenti a interrogarsi se la figura che ha
di fronte sia maschile o femminile, & cosi ansioso di avere risposte sicure
che fa passare in secondo piano tutto il resto:

Watt waited, with impatience, for this man, if it was a man, or for this
woman, if it was a woman, or for this priest, or for this nun, if it was a
nun, to draw near, and set his mind at rest. He did not desire conversa-
tion, he did not desire company, he did not desire consolation, he felt
no wish for an erection, no, all he desired was to have his uncertainty
removed, in this connexion.

288, Beckett, Whoroscope, cit., p. 8, nota ai vv. 77-83.
2 S, Beckett, Watt, cit., p. 43.
501y, p. 79.
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He did not know why he cared, what it was, coming along the road.
He did not know whether shit was a good thing, or a bad thing. It
seemed to him that, quite apart from any question of personal feeling
of grief or satisfaction, it was greatly to be deplored, that he cared what
it was, coming along the road, profoundly to be deplored.*"

Si fa strada ormai in Watt anche un senso di colpa per questa curiosita,
che un tempo era la sua regola di vita, e che ora viene vista da lui stes-
so come un tremendo errore, «this error of the old days when, lacerat-
ed with curiosity, in the midst of substance shadowy he stumbled. This
was very mortifying, to Watt»**2. Significativamente, la curiosita non
potra mai essere soddisfatta, perché nonostante la fiducia di Watt che
uno sguardo ravvicinato possa chiarire i suoi dubbi, quello che succede
¢ che piu la figura si avvicina, piu si fa sfumata, evanescente, «and fi-
nally disappeared»*. E forse il momento in cui la cesura tra mente ed
esperienza sensibile si allarga nell’abisso pili spaventoso per Watt, che
tuttavia insiste nell’errore: «[he] seemed to regard [...] this particular
hallucination as possessing particular interest»**.

Poco dopo, nella sala d’aspetto, Watt si rende conto che sta perdendo del
tutto il contatto con il proprio corpo: «It was now fully two hours since Watt
had passed water. And yet he felt no need, nay, no desire, to pass water. Not
the least drop, or globule, of water could I pass, he reflected, good, bad or
indifferent»*. Il corpo sembra stare in equilibrio da solo, come un oggetto
a sé: «his faithful body did not fall, his relentless body, suddenly on its knees,
or on its coccyx, and then forward on its face, or backward on its back, no,
but it preserved its balance»*®. I suoni attorno a lui si fanno ovattati e irrea-
li, gli odori spariscono, e la luce diventa sempre pitl fioca, fino a raggiungere
una completa oscurita. Watt pare cadere in una sorta di catalessi, tanto che
gli astanti cercano di farlo rinvenire rovesciandogli addosso dell’acqua geli-
da. Quando Watt si alza, chiede un biglietto genericamente «for the end of
the line»”’. Alla domanda del bigliettaio, specifica prima che desidera «the
nearer end», poi «the farther end»**®. La caratteristica precisione sembra averlo
abbandonato, anche nell’'uso della lingua, e Watt sembra finalmente essersi
abbandonato a una beata e tranquilla confusione. E forse questa la liberta che
egli sente di avere raggiunto, ma il prezzo da pagare ¢ alto: la disgregazione
della propria identita, della consapevolezza di sé, e del contatto con il mondo.

31 1yvi, pp. 225-226.
21vi, p. 226.

23 1vi, p. 227.

24 Ibidem.

23Tvi, p. 232.

26 Ihidem.

37 Ivi, p. 244.

28 Ibidem.
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«TALK ABOUT BEING UNABLE»: THE TRILOGY

2.1 Molloy
2.1.1 Molloy

Molloy non fa eccezione tra i personaggi beckettiani quanto alla ricerca di
uno stato di quiete nel non-essere. Quello che lo caratterizza, tuttavia, &
che sembra relativamente a proprio agio con cio che ¢ corporale, e piti che
fuggire dalla dimensione materiale come Murphy o Watt persegue piut-
tosto la strada dell’indifferenza. Anche lui, pero, si trovera a fare i conti
con lirresistibile forza del Wille e con 'impossibilita di perdere comple-
tamente la coscienza del proprio essere.

Il corpo di Molloy ¢ presente in maniera chiara e continua attraverso
tutta la parte del romanzo a lui dedicata, ed € innanzitutto un corpo vit-
tima di un inarrestabile decadimento. Al momento in cui scrive, Molloy
¢ confinato a letto, e nei fatti che descrive ¢ gia zoppo, brutto e maleodo-
rante, si muove «hobbling»', e provoca principalmente disgusto in chi se
lo trova davanti («I disgust him not a little. I am not a pretty sight, I don’t
smell good»?). Ben lontano dall’insofferenza per il corporale che distin-
gue Belacqua o Watt, Molloy indugia volentieri nella descrizione esplicita
di funzioni corporali. Tra le prime cose che sappiamo di lui, ’¢ che aven-
do preso il posto di sua madre, Molloy «piss[es] and shit[s] in her pot»’.
Presto scopriamo anche i suoi problemi di meteorismo: nonostante egli si
dichiari grandemente disgustato dalla cosa, non esita a scendere in detta-
glio e finisce con il minimizzare la questione:

I can’t help it, gas escapes from my fundament on the least pretext, it’s
hard not to mention it now and then, however great my distaste. One
dayIcounted them. Three hundred and fifteen farts in nineteen hours,
or an average of over sixteen farts an hour. After all it’s not excessive.
Four farts every fifteen minutes. It’s nothing. Not even one fart every

'S. Beckett, Molloy, in 1d., Trilogy. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, John
Calder, London 1994, p. 13.

2Ibidem.

*Ivi, p. 7.

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0IT, 2014 Firenze University Press
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four minutes. It’s unbelievable. Damn it, I hardly fart at all, I should
never have mentioned it.*

Anche le altre secrezioni del corpo di Molloy hanno proporzioni altret-
tanto straordinarie: «My prepuce [...] oozes urine, day and night [...]. My
sweat too, and God knows I sweat, has a queer smell. I think it’s in my
dribble as well, and heaven knows I dribble»’. Quando il poliziotto gli si
avvicina per un controllo e gli chiede «his papers», Molloy candidamente
fala prima cosa che gli viene in mente:

Ah my papers. Now the only papers I carry with me are bits of newspa-
pers, to wipe myself, you understand, when I have a stool. Oh I don’t say
I wipe myself every time I have a stool, no, but I like to be in a position
to do so, if I have to. Nothing strange about that, it seems to me. In a
panic I took this paper from my pocket and thrust it under his nose.°

Il fatto & che da un certo punto di vista Molloy é il suo corpo. Egli stesso non
concepisce la possibilita di un foglio di carta che certifichi la sua esistenza
come membro della societa e la sua identita, ma tutto cio che conta per lui
sono i bisogni corporali. La sua esistenza nel mondo degli uomini sta tutta
nel suo corpo malandato, nel suo continuo sudare, urinare, defecare. E d’altra
parte egli non & che un corpo per praticamente tutte le persone che incontra,
chelo percepiscono come una figura orribile, «a deplorable sight»’, un corpo
infermo e maleodorante, pressoché privo di una vera e propria coscienza.
Quando uccide un cane travolgendolo con la bici, la padrona lo perdona,
tra le altre cose, anche perché «it is clear he has not all his wits about him,
that he is beside himself [...]. I even wonder if he knows what he has done»®.

In effetti la prospettiva di Molloy sull’episodio & piuttosto interessante.
Sirende conto, infatti, di avere ucciso il cane in quello che definisce un «ab-
surd mishap», e che la sua & stata «an ineptness all the more unpardonable
as the dog, duly leashed, was not out on the road, but in on the pavement,
docile at its mistress’s heels»’. Nel suo racconto, pero, a uccidere il cane non
¢ stato tanto lui quanto la sua bicicletta («my bicycle ran over a dog»"), e
il responsabile non ¢ lui ma un qualcosa di esterno, che non ¢ tanto il fato
quanto piuttosto la bizzarra logica che governa la realta. L'aforistica osser-
vazione «precautions are like resolutions, to be taken with precautions»"

“Tvi, p. 30.
*Ivi, p. 81.
¢1vi, p. 21.
7Tvi, p. 25.
81vi, p. 32.
°Ibidem.

O Ibidem.
U Tbidem.
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tradisce il gusto per il paradosso dell’impotenza umana davanti alla biz-
zarra casualita — un paradosso tanto piu evidente se si considera che la ri-
soluzione di Molloy ¢ stata vanificata dallo stesso ‘assurdo’ incidente. Ogni
precauzione (come ogni risoluzione), in quanto decisione presa in seguito a
un’analisi razionale dei rischi, ¢ soggetta inevitabilmente ad essere beffata
dall’assurdo che regola il reale: Molloy sa fin dall’inizio ci6 che Watt im-
parera solo a fine romanzo, e cioé che tra la realta e I’analisi che la mente
umana pretende di compiere di essa c’¢ un abisso fatalmente incolmabile.
Di certo, l'errore di fondo della donna sta anche nell’aver trasgredito la re-
gola geulincxiana dell’ubi nihil vales, ibi nihil velis. La donna crede di aver
preso ogni precauzione possibile per la sicurezza del cagnolino, «<whereas
in reality she was setting the whole system of nature at naught»'?. Quan-
do Molloy tenta goffamente la fuga, una folla lo insegue «preparing to tear
[him] to pieces»'*, ma la padrona stessa del cane lo salva. Quello che pare
a prima vista un atto orribile - 'uccisione di una creatura — & difatti una
provvidenziale manna per la signora e per lo stesso animale. Teddy era in
condizioni fisiche penose, tanto che la padrona lo stava portando dal ve-
terinario per farlo pietosamente abbattere, e I'intervento provvidenziale
di Molloy ha risparmiato alla donna «a painful task, not to mention the
expense which I am ill able to afford»". Ma la bicicletta di Molloy ha an-
che portato sollievo al povero cane, liberandolo da una vita di sofferenza:
«Teddy was old, blind, deaf, crippled with rheumatism and perpetually
incontinent, night and day, indoors and out of doors»". Il parallelo tra il
cane e Molloy, ugualmente malridotto fisicamente, appare assai chiaro,
anche perché la padrona sostituisce il cagnolino morto con il «poor old
man»' che ’ha ucciso, facendone il nuovo destinatario della propria carita
e gentili attenzioni. Confinato nello splendido giardino di Lousse, Molloy
prende il posto di Teddy, giacendo per terra evitato con noncuranza dai
giardinieri, servito, nutrito, lavato, coperto di attenzioni: «I would as it were
take the place of the dog I had killed, as it for her had taken the place of
a child»". Anche per Lousse, Molloy ¢ in fin dei conti principalmente un
corpo, una presenza fisica che ha valore come compagnia: «All she asked
was to feel me near her, with her, and the right to contemplate from time
to time this extraordinary body both at rest and in motion»'®. E se Molloy
¢ del tutto indifferente verso il proprio corpo, e ne accetta il decadimento,
la sporcizia, i cattivi odori, Lousse cerca di prendersi cura di quel corpo,
restituendogli un minimo di decoro. Appena arrivato a casa della donna,

2 Ibidem.
B Ibidem.
"1vi, p. 33.
> Ibidem.
16 Ibidem.
7 Ivi, p. 47.
8 Ibidem.



60 THE RELENTLESS BODY

Molloy viene lavato, profumato («lavender perhaps»'), rasato, o meglio
‘tosato’, come un animale («they had shorn me of my scant beard»?), e
vestito («a nightdress, very flimsy»*). La sua reazione ¢ di istantanea in-
dignazione per come «they had carried their impertinence to the point of
washing [him]»*, e il suo primo pensiero va alle analoghe cure riserva-
te alle vergini preparate per i sacrifici umani («if they had come and told
me I was to be sacrificed at sunrise I would not have been taken aback»?*?).
Ma perché Molloy ¢ cosi insofferente davanti alle cure cui e sottoposto?
Da un lato, come si ¢ visto 'identita di Molloy risiede principalmen-
te nel suo corpo, cosi come egli lo conosce, ovvero malandato e in conti-
nuo peggioramento, e nel suo odore sgradevole. Non stupisce dunque che
Molloy reagisca con disappunto scoprendo di essere stato lavato, «to judge
by the smell I gave off, no longer gave off»*, e sbarbato, privato di quella
scarsa barba che tanto ritiene caratteristica. Ma oltre a questa momenta-
nea e straniante perdita di identita ¢’¢ qualcosa di molto piti importante.
Preoccuparsi del proprio corpo, lavarlo, curarlo, medicarlo, nutrirlo con
attenzione, non rientra negli interessi di Molloy. Farlo significherebbe pro-
vare a contrastare il naturale decadimento della carne, aggrapparsi con le
unghie per non scivolare lungo la china che conduce alla morte, al disfa-
cimento, e Molloy sa che ogni sforzo in questo senso € vano. I servi che
lo lavano e lo accudiscono hanno in realta un ruolo analogo a quello dei
giardinieri che Molloy osserva continuamente all’opera. Egli li guarda,
li vede impegnarsi costantemente, ma ci mette un po’ a capire il perché:

Men were always busy there, working at I know not what. For the gar-
den seemed hardly to change, from day to day, apart from the tiny
changes due to the customary cycle of birth, life and death [...] Yes, it
was doubtless in order to preserve the garden from apparent change
that they laboured at it thus.

Lassurdita della loro attivita é sottolineata, non senza una punta di ironia,
dallo stupore di Molloy davanti a un lavoro che non da frutto, che non
costruisce niente di visibile. Il lavoro dei giardinieri, qui, & quello di far
restare tutto com’e, il piu possibile, preservare le piante dal cambiamen-
to, una lotta impari e vana contro il corso naturale delle cose. Il loro & un
tentativo non meno assurdo di quello di Lousse, poche pagine prima, di
tenere il cagnolino Teddy al sicuro da ogni rischio, uno sforzo viziato dal

YIvi, p. 39.
2Tvi, p. 38.
2 Ibidem.

2 Ibidem.

21vi, p. 39.
“1vi, p. 38.
1vi, p. 52.
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medesimo errore di «setting the whole system of nature at naught»*. Mol-
loy & un completo estraneo tra loro, e pili che ai giardinieri si sente simile
alla natura intorno, per come asseconda il ciclo di nascita, decadenza e
morte: «In the midst of those men I drifted like a dead leaf on springs, or
else Ilay down on the ground, and then they stepped gingerly over me as
though I had been a bed of rare flowers»?".

Quella della «dead leaf on springs» & un’immagine a suo modo rappre-
sentativa della condizione di Molloy, costantemente in bilico tra la mor-
te e la vita, con il suo corpo in decadimento avanzato che pero continua
a riaffermarsi prepotentemente come vivo. La sua condizione ¢ tale che,
come spesso accade ai personaggi beckettiani (si veda Watt), sfugge alla
descrizione verbale. Indeciso se parlare di sé al present perfect o al past
simple, Molloy afferma che non ¢’¢ un tempo verbale adatto a raccontare
la sua condizione: «Yes, all my life I have gone in terror of festered wounds,
I who never festered, I was so acid. My life, my life, now I speak of it as
something over, now as of a joke which still goes on, and it is neither, for
at the same time it is over and it goes on, and is there a tense for that?»?.
Ancora una volta ci troviamo di fronte a un personaggio beckettiano pre-
so tra due opposti: come Belacqua trino, che ¢é allo stesso tempo Narciso,
Daphne e neither, come Murphy che non ¢ né sveglio né addormentato,
qui Molloy non ¢ né vivo né morto, ed € un po’ tutte e due le cose. Il fatto
¢ che da un lato egli si abbandona con relativa indifferenza al corso natu-
rale delle cose, e accetta il decadimento del proprio corpo; dall’altro lato
pero il corpo stesso torna con tutta la sua urgenza, sotto forma di deside-
ri, bisogni, dolore sempre pitt lancinante.

E a questo che si lega l'atteggiamento ambivalente di Molloy verso la
morte, una dialettica continua e irrisolta tra terrore della fine e attrazio-
ne verso di essa. In diversi momenti del romanzo, infatti, Molloy si dice
molto spaventato dalla morte, con un’importante distinzione tra il mori-
re e I’'essere morto:

[...] Tfor my part have always preferred slavery to death, I mean being
put to death. For death is a condition I have never been able to conceive
to my satisfaction and which therefore cannot go down in the ledger
of weal and woe. Whereas my notions on being put to death inspired
me with confidence, rightly or wrongly, and I felt I was entitled to act
on them, in certain emergencies. Oh they weren’t notions like yours,

1vi, p. 32.

7 Ibidem. Secondo T.J. Cousineau, nel giardino di Lousse Molloy trova «a
privileged setting for the dissolution of those boundaries that separate the human
world from the nonhuman world of nature. Responding to its invitation, Molloy
expresses his liberation from the constraints of a specifically human identity» (After
the Final No: Samuel Beckett’s Trilogy, University of Delaware Press, Newark, DE,
1999, p. 63).

288, Beckett, Molloy, cit., p. 35.
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they were notions like mine, all spasm, sweat and trembling, without
an atom of common sense or lucidity. But they were the best I had.?

Quella di Molloy davanti alla prospettiva di morire é una risposta tutta cor-
porale, che traduce significativamente il concetto astratto di «notions» in
tremori, sudori e spasmi. E se in questa reazione non c’¢ buonsenso né luci-
dita, & pur vero che la distinzione che egli fa tra il morire e l'essere morto ¢
puntuale nell’individuare il confine tra cio che & sperimentabile attraverso i
sensi e cio che non lo &. E una distinzione simile a quella che egli stesso fa tra
i «particulars» e «the whole». A un certo punto, infatti, Molloy sa che deve
andare a trovare la madre, anche se non ricorda perché. Conclude che per
forza deve aver saputo, a qualche punto nel passato, i motivi che lo spingono
a fare cio, e nota che non ¢ difficile conoscere i motivi per le azioni ‘partico-
lari’, mentre ¢ ben altra cosa lo scoprire il perché dietro quello che chiama
«the whole»: «For the particulars, if you are interested in the particulars,
there is no need to despair, you may scrabble on the right door, in the right
way, in the end. It’s for the whole there seems to be no spell. Perhaps there is
no whole, before you're dead»*. Il tutto non si puo sperimentare finché si e
in vita, e non serve illudersi, come fa Molloy, di essere praticamente morti,
o sia morti che vivi, perché nel momento in cui ci si pensa ormai estinti si
dimostra con cio di avere ancora una consapevolezza, e un corpo: «Mean-
while there’s no use knowing you are gone, you are not, you are writhing
yet, the hair is growing, the nails are growing, the entrails emptying»*.

Di nuovo, come per Murphy, Belacqua e Watt, l'ostacolo che impedisce
diarrivare alla pace, al tutto, ¢ costituito da un lato dall’'urgenza insoppri-
mibile del corpo, e dall’altro dalla altrettanto ineludibile coscienza di sé.
Per quanto Molloy si senta ben avviato sulla strada della decomposizio-
ne e si ritenga praticamente morto, di fatto non lo ¢. La sua idea di poter
guardare indietro alla sua vita quando ancora era animato da emozioni e
potersi giudicare come Dio ¢ del tutto pretestuosa:

[...]itis only since I have ceased to live that I think of these things and
other things. It is in the tranquillity of decomposition that I remem-
ber the long confused emotion which was my life, and that I judge it,
as it is said that God will judge me, and with no less impertinence. To
decompose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one
sometimes forgets.*

Lunico sollievo dal tormento del continuare a esistere ¢ costituito dal mo-
mentaneo e transitorio oblio, una sorta di illusione di essere morto. Chia-

#1vi, p. 68.
*Tvi, p. 27.
3 Ibidem.

21vi, p. 25.
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ramente tra Molloy e la sua ambita meta dell’essere finalmente morto stala
paura del momento del trapasso. Il suicidio non € percié un’opzione pra-
ticabile, nonostante costituisca una tentazione molto forte.

Molloy considera la possibilita del suicidio per due volte. La prima
volta & di fatto un tentativo di suicidio, vanificato rapidamente dal dolo-
re. Trovando momentaneamente la quiete nella solitudine di un vicolo
cieco, Molloy pensa di fare di quel posto il suo «lair and sanctuary», per
eternare quella pace transitoria, e prova a farlo dandosi la morte: «I took
the vegetable knife from my pocket and set about opening my wrist. But
pain soon got the better of me. First I cried out, then I gave up, closed the
knife and put it back in my pocket»*.

La seconda volta Molloy riflette su come, anche quando le sue condi-
zioni fisiche sono ormai diventate pessime e probabilmente non ha piu
nemmeno la madre da andare a trovare, il suicidio non sia una opzione
valida per lui, anche se ammette di essere tentato: «The thought of suicide
had little hold on me. [...] The idea of strangulation in particular, however
tempting, I always overcame, after a short struggle»**. Le crisi d’asma lo
hanno pit di una volta quasi soffocato, rendendolo incapace di inspirare
ma anche di espirare, e il modo in cui pensava di mettere fine ad esse era
«cutting [his] throat»®. Tuttavia Molloy ha resistito, e 'asma lo ha sempre
risparmiato dal soffocamento.

Pare davvero che sia solo il dolore a impedire a Molloy di togliersi la
vita, perché per il resto la prospettiva di non esserci pit lo alletta. Quan-
do guarda il cadavere del suo singolare alterego, il cane Teddy, prova una
punta d’invidia: cadendo dalla bicicletta ha sentito pit1 dolore del cagno-
lino, che almeno & morto («he at least was dead»*®). Quando, poi, riflette
amaramente che anche mentre si sta decomponendo € pur sempre vivo,
ammette che gli piacerebbe svanire - si noti, non morire: «How joyfully I
would vanish there, sinking deeper and deeper under the rains»”. Ma c’¢
anche un altro elemento che rende Molloy poco convinto che il suicidio
sia una soluzione: dato che egli non puo sapere nulla di cosa sia la morte,
gli viene il dubbio, «believe me or not», che la morte possa essere «a state
of being even worse than life»**.

Se, dunque, la strada verso la quiete che passa attraverso il suicidio &
impraticabile, Molloy ha almeno la possibilita di ottenere una sorta di stati
di quiete provvisori che gli portano un minimo conforto e che gli deriva-
no da una sorta di contemplazione, da un’intensa attivita dell’intelletto.
Certamente questi stati di pace transitori ricordano da vicino le esperien-

3 1vi, p. 61.
**1vi, p. 78.
*1vi, p. 79.
*1vi, p. 35.
¥ 1vi, pp. 27-28.
*#1vi, p. 68.
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ze di Belacqua e Murphy, anche se oltre a delle lampanti analogie ci sono
anche delle differenze sostanziali.

Murphy e Belacqua trovano la quiete in uno spazio del tutto mentale in
cui i sensi sono ottusi e permettono I'isolamento quasi totale dall’esterno.
Molloy, al contrario, raggiunge questa pace transitoria attraverso la per-
cezione sensibile, ovvero attraverso una speciale forma di ascolto di una
sorta di rumore cosmico, il rumore del tutto che decade: «I listen and the
voice is of a world collapsing endlessly, a frozen world, under a faint un-
troubled sky, enough to see by, yes, and frozen too. And I hear it murmur
that all wilts and yields»*. Anche questo, come il tunnel degli altri per-
sonaggi sopracitati, & un luogo del nulla, un deserto «devoid of mystery»,
dove non c’¢ né luce né buio, dove il cielo non ha «<memory of morning or
hope of night»*. E un luogo di immutabile quiete, un’immobilita eterna
di cui Molloy stesso diventa partecipe seppure per pochi momenti: «Here
nothing stirs, has ever stirred, will ever stir, except myself, who do not
stir either, when I am there»*'. Imperturbabile alle passioni, Molloy esiste
senza emozioni, diventa pura essenza o, come egli stesso dice berkeleya-
namente, «I [...] see and am seen»*?, e poi va ancora oltre cio: chiusi gli
occhi, egli cessa di percepire, e giunge tanto vicino al non-essere quanto
¢ possibile senza morire. Libero dalle sofferenze, Molloy sembra trascen-
dere lo status di persona vivente senza pero passare oltre: «My sufferings
cease and I end, I wither as the living cannot»*. Questa quiete ¢ una sorta
di zona grigia tra la vita e la morte, e Molloy non ha il coraggio di conti-
nuare ad ascoltare, teme il passo successivo («I do not like it, I fear it»*).
Tuttavia, con una contraddizione del tutto tipica del personaggio, lo stes-
so Molloy spiega che quel rumore non si puo certo smettere di ascoltarlo,
rimane nella testa fin quando non termina, per cui interrompere 'ascolto
non ¢ qualcosa che dipende da una sua determinazione.

Il problema di Molloy qui ¢, come per Murphy, la coscienza di sé, e la
volonta, il Wille schopenhaueriano. Oltre la ‘fine’ di Molloy ¢’¢ il mondo
interiore di Mr Endon, la totale perdita di autocoscienza. Ma la volonta,
I’innato attaccamento alla vita, impedisce a Molloy di andare oltre. Que-
sta zona di quiete quasi totale & d’altra parte la zona di massimo avvicina-
mento alla noluntas, ¢ la zona in cui il Wille si riduce fin quasi allo zero.
Non &, questo, un luogo che si possa raggiungere o abbandonare per un
puro sforzo di volontd, ed ¢ il luogo in cui le passioni sono del tutto assenti,
tanto i piaceri che i dolori, ma proprio per questo ¢ la zona di un piacere

¥ 1vi, p. 40.
O Ibidem.
" Ibidem.
2 Ibidem.
S Ibidem.
“Ibidem.
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puro* - parafrasando il narratore di Murphy, «such pleasure that pleasure
is not the word»*¢. Il richiamo del non-essere & forte e non puo essere mes-
s0 a tacere, ma la volonta di sopravvivenza & talmente radicata nell’essere
umano che resistera sempre all’invito di quel rumore. Molloy & un uomo
e non puo obbedire alle stesse leggi del «frozen world», per quanto la sin-
tonia con il suono dell’'universo che decade possa dare 'illusione dell’an-
nullarsi dell’identita individuale nel tutto del cosmo: ¢ la verita amara
che egli capisce constatando che «there is no whole, before you're dead»*.

Se la totale perdita della consapevolezza di sé & impossibile da ottene-
re per 'interposizione del Wille, e spaventa terribilmente Molloy, ¢ altret-
tanto vero che un parziale oblio, un momentaneo sfocarsi dell’identita &
una condizione necessaria per entrare in quella ambita zona di pace. Due
concetti fondamentali in questo senso sono il not knowing e il forgetting.
Molloy infatti non sa come raggiunge quel luogo di quiete, e non sa come il
rumore che sente inizia nella sua testa; e spesso egli dimentica chi ¢, perde
traccia della propria identita. Arriva al punto di vedersi dall’esterno, come
un estraneo: «It sometimes happens and will sometimes happen again
that I forget who I am and strut before my eyes, like a stranger»*, e anche
il cielo cambia apparendogli «different from what it is», e «the earth too
takes on false colours»*. E anche questo un momento di breve gioia, in
cui «I vanish happy in that alien light, which must have once been mine
[...], then the anguish of return»®. E inevitabile pensare a Belacqua e alla
sua volonta di dissolversi ricongiungendosi al nulla, quel nulla indefinito
che precede la nascita e segue la morte.

Questo genere di oblio ¢ qualcosa che Molloy sperimenta, in maniera
ancora piu forte, nel «pleasure garden». La questione cui Molloy si trova
davanti € in pratica se restare a casa di Lousse, come ella gli chiede, op-
pure andarsene. La scelta assume una prospettiva esistenziale, un enne-
simo contrasto tra i due «fools» («two» — si badi bene — «among others»)
che egli sa di avere sempre avuto in sé, «one asking nothing better than
to stay where he is and the other imagining that life might be slightly less
horrible a little further on»'. I due «fools» compiono due errori che fan-
no di nuovo pensare a Schopenhauer: da un lato lo stolto che non si rende
conto di vivere schiavo delle passioni e della volonta e non cerca alcun mi-

# «[...] it is not the kind of place where you go, but where you find yourself,
sometimes, not knowing how, and which you cannot leave at will, and where you find
yourself without any pleasure, but with more perhaps than in those places you can
escape fromv. Ibidem.

6S. Beckett, Murphy, cit., p. 2.
7S, Beckett, Molloy, cit., p. 27.
“1vi, p. 42.

“ Ibidem.

0 Ibidem.

v, p. 48.
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glioramento; dall’altro colui che, non meno stoltamente, crede di vincere
il Wille con il suicidio, senza rendersi conto che l’atto di darsi la morte &
esso stesso un’affermazione della volonta, fondato sul vano desiderio di
trovare una condizione migliore di quella attuale. Nel giardino, Molloy
puo avvicinarsi a una terza via che non & quella di nessuna dei due «fools»
in questione: quella dell’oblio di sé e del non essere. Sentendo il «far un-
changing noise the earth makes», e quello «of my life become the life of
this garden as it rode the earth of deeps and wilderness»*, Molloy si fon-
de con la natura intorno, con il cosmo, con le stagioni, con quel ciclo di
nascita e morte che i giardinieri stoltamente tentano di fermare. Nel di-
ventare parte del giardino e della Terra, Molloy perde la coscienza di sé e
della propria stessa esistenza: «I forgot not only who I was, but that I was,
forgot to be»™.

Si tratta tuttavia solo di esperienze sporadiche, perché per il resto del
tempo Molloy vive «in [his] jar which knew neither seasons nor gardens»*.
All’interno di questa «sealed jar» non esiste il deterioramento del corpo,
ed ¢ a cio che Molloy ritiene di dovere il suo «being so well preserved»®.
Certo il lettore trovera una forte connotazione ironica nel vedere definito
come ‘ben conservato’ il corpo di Molloy, tuttavia c’é da credere che per
lui il suo corpo di fatto sia realmente troppo ben conservato, se € vero che
la sua aspirazione ¢ quella di marcire in pace. All'interno di questa «jar»
l'unica attivita possibile & quella mentale, che si riduce alla sola coscien-
za di sé. In questa condizione di isolamento totale, «you have to be care-
ful, ask yourself questions, as for example whether you still are, and if no
when it stopped, and if yes how long it will still go on, anything at all to
keep you from losing the thread of the dream»**.

Ancora una volta, I'istinto di conservazione fa si che il personaggio be-
ckettiano non abbia la forza, o il coraggio, di perdere la coscienza di sé, per
quanto razionalmente valuti poco importante la propria stessa esistenza.
Molloy sa che esistere non ha un grande significato, che sarebbe insomma
meglio non esserci pit, tuttavia non puo e non osa fare il passo decisivo
verso il nulla: «For my part I willingly asked myself questions, one after
the other, just for the sake of looking at them. No, not willingly, wisely, so
that I might believe I was still there. And yet it meant nothing to me to be
still there. I called that thinking. I thought almost without stopping. I did

21vi, p. 49.

3 Ibidem. Osserva Nishi Chawla: «Molloy merges with the garden, with the
whole cosmos; for a time, the barrier between subject and object mysteriously, even
myracolously, disappears». Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, cit.,
p. 84.

*4S. Beckett, Molloy, cit., p. 49.

> Ibidem.

> Ibidem.
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not dare stop»”’. Questa interessante definizione del pensiero come sem-
plice contemplazione di domande sulla propria esistenza evidenzia ancora
una volta come l'attivita mentale ridotta ai minimi termini risulti comun-
que in un costante mantenimento della coscienza di sé alimentato dalla
volonta, intesa ancora una volta in senso schopenhaueriano.

Il self, «jar» sigillata ermeticamente in un’ostinata ricerca del solipsi-
smo, ¢ replicato dagli spazi chiusi e ristretti in cui Molloy ama confinarsi:
la stanza chiusa in cui alloggia in casa di Lousse, la caverna nei pressi del
mare in cui si rifugia e dove si sente «reasonably secure from the elements
and mankind»®, la stanza che fu della madre e che lo ospita immobilizzato
aletto, o i buchi in cui si infila quando viene assalito dal terrore della mor-
te. Come si € visto, per Murphy le piccole stanze della clinica psichiatrica
sono la replica del little world piti fedele possibile all’interno del big world,
e sono uno spazio accogliente che favorendo I'isolamento consentono il re-
gresso all’interno dello spazio puramente mentale. In quelle stanze, Murphy
tenta di fermare il trascorrere del tempo, riuscendo al massimo a rallentar-
lo; Molloy compie un tentativo simile, ma per motivi diversi e con esiti ben
peggiori. Se per Murphy fermare il tempo significa infatti dissolvere la pro-
pria coscienza il pill possibile e avvicinarsi al non-essere, Molloy in alcune
occasioni prova a fermare il tempo per rallentare il proprio decadimento.
Ci sono infatti momenti in cui Molloy ¢ cosi terrorizzato dalla prospetti-
va di passare nell’inesplorabile territorio della morte che tenta, invano, di
fermare il trascorrere del tempo per ritardare la propria fine. Sono questi i
momenti in cui si fa in lui straordinariamente acuta la coscienza del proprio
corpo — oggettivazione della volonta schopenhaueriana - e il solo pensiero
che la morte possa essere addirittura peggiore della vita gli provoca sudo-
ri e tremori. Il suo tentativo «to stop in time»* & del tutto assurdo, anche
perché se da un lato prova ad azzerare la propria coscienza in quello stato
di dormiveglia tanto familiare a tanti personaggi beckettiani, non riesce a
domare le proprie emozioni, e rimane attaccatissimo al proprio corpo: «I
crawled into some hole somewhere I suppose and waited, half sleeping, half
sighing, groaning and laughing, or feeling my body, to see if anything had
changed»*. E solo quando sa entrare in sintonia con il decadimento costan-
te e inarrestabile del cosmo che Molloy puo6 almeno avvicinarsi a uno sta-
to di pace, ma come si € visto questo & un fenomeno del tutto involontario,
e quando egli prova a replicarlo i risultati non sono soddisfacenti. La pace
che crede di ottenere rifugiandosi nel vicolo cieco, iniziando «to think, that
is to say to listen harder»® ¢ un’illusione che dura poco, giusto il tempo di
azzardare un suicidio che gli ricorda inevitabilmente di quanto egli sia an-

7 Ibidem.
*#1vi, p. 75.
*1vi, p. 68.
0 Ibidem.
1 Tvi, p. 61.
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cora dolorosamente vivo e schiavo della propria volonta. Eppure in appa-
renza quello potrebbe sembrare un luogo ideale per trovare la fine: un vicolo
cieco, buio, ricoperto solo di scarti e cose che non hanno pit utilita o motivo
d’essere («littered with miscellaneous rubbish and excrements [...]. Ah those
papers never to be read again, perhaps never read»®). D’altra parte, allo stes-
so tempo, il corpo con le sue urgenze pitt primarie ¢ assolutamente presente
nel vicolo, attraverso quegli stessi escrementi e nella presenza avvertita degli
amanti che in passato «here [...] must have lain at night and exchanged their
vows»®, Per un breve momento, Molloy pensa di stare meglio, anche perché,
assumendo la sua «<hypotenusal posture» tra muro e stampelle, rende il suo
corpo quasi un oggetto inanimato che sta in piedi solo per le leggi della fi-
sica: «At first I did actually seem to feel a little better, but little by little I ac-
quired the conviction that such was not the case»®*. La pace che gli sembra
di trovare ¢ tutta dovuta all’isolamento in cui crede di potersi dedicare so-
lo al pensiero: «Little chance of my being found there, I was in peace for as
long as I could endure peace»®. Tuttavia subito dopo, decidendo di tentare
il suicidio, mettera se stesso davanti all’evidenza del primato della volonta
sull’intelletto. La scelta di una formula schopenhaueriana qui non ¢ ovvia-
mente casuale. Quando Molloy, nella pace portatagli dal suo «think[ing]
harder», decide di suicidarsi solo per fallire miseramente nell’intento, nelle
pagine di Beckett echeggiano di nuovo le parole di Schopenhauer.

[Die Anhénglichkeit an das Leben] ist [Lattaccamento alla vita] non si fonda

aber nichtim Intellekt gegriindet,istkei-  pero sull’intelletto, non & una conse-
ne Folge der Uberlegung, und tiberhaupt ~ guenza dellariflessione e non ¢ affatto
keine Sache der Wahl; sondern dies Le-  questione di scelta: questo voler vivere

benwollen ist etwas, das sich von selbst ¢ invece qualcosa di ovvio, & un pri-
versteht [...]. Der Selbstmord geht von  us dello stesso intelletto. [...] Il suici-

einem Beschliisse des Intellekts aus: un-  dio dipende infatti da una decisione
ser Lebenwollen aber ist ein priusdesIn-  dell’intelletto, ma il nostro voler vive-
tellekts selbst. (WWVIL Teilbd. 1,inZA,  re é un prius dell'intelletto. (Trad. it.
Band 3, p. 280) di A. Vigliani, pp. 1046-1047)

Certo, quand’anche si superi questa resistenza della volonta la vittoria
dell’intelletto & per Schopenhauer solo apparente, dato che nel tentativo di
migliorare la propria condizione - sia pure togliendosi la vita — non vi ¢ che
una ennesima e suprema affermazione della volonta. Intanto pero, Molloy
non riesce nemmeno a superare quella prima resistenza, e rimette in tasca
il coltello. La sua pace nel vicolo cieco non era evidentemente cosi autentica.

D’altra parte, va riconosciuta a Molloy una certa consapevolezza, una
certa lucidita nella sconfitta. La strada del suicidio delude le sue aspetta-

21vi, pp. 60-61.
S Tvi, p. 61.

4 Ibidem.

% Ibidem.
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tive, ma solo fino a un certo punto («I wasn’t particularly disappointed,
in my heart of hearts I had not hoped for anything better»®), e ben presto
capisce con rassegnazione che abbandonarsi al decadimento del corpo con
totale indifferenza e del tutto impossibile, perché «unfortunately there are
other needs than that of rotting in peace»® — nella fattispecie, il bisogno
in questione ¢é soprattutto quello di andare a far visita alla madre. Molloy
non si illude veramente di poter sopraffare la spinta della propria volonta,
né tantomeno nega la forza dei bisogni del proprio corpo.

La celebre sequenza sulla sua passione per le pietre da succhiare esempli-
fica piuttosto bene il modo di essere di Molloy. Davanti al proprio bisogno
compulsivo di succhiare le pietre per calmarsi, una pulsione che segnala
una regressione infantile e si porta dietro ovvie implicazioni edipiche e
sessuali, Molloy si sforza di mettere ordine, di gestire questo bisogno cosi
forte e cosl irrazionale tramite la matematica, la logica, quella che altrove
egli stesso definisce la sua «mania for symmetry». Ma pur preso da que-
sta ossessione logica d la Watt, sa rendersi conto che per quanto cerchi di
ridurre tutto il gioco a un ordine il piti possibile razionale, di fatto quel-
lo che c’é dietro é il corpo, la volonta; e anzi che anche la ricerca osses-
siva per una distribuzione uguale e simmetrica delle pietre non ¢ affatto
un elemento razionale, ma una necessita corporale al pari del bisogno di
succhiare. Molloy, dunque, si rende conto che anche laddove prova a far-
ne una questione di logica e matematica, o di eleganza, non sta di fatto
seguendo un principio né il proprio intelletto, ma sta seguendo i bisogni
del proprio corpo. Quando Molloy arriva a una soluzione del problema
matematico delle «sucking stones», ne riconosce I'imperfezione ma si dice
«pleased»®. Tuttavia deve presto ricredersi, perché ’ineleganza della solu-
zione rappresenta un difetto piu grande di quanto sembri:

[...] it was above all inelegant in this, to my mind, that the uneven dis-
tribution was painful to me, bodily. [...] I felt the weight of the stones
dragging me now to one side, now to the other. So it was something
more than a principle I abandoned, when I abandoned the equal dis-
tribution, it was a bodily need. But to suck stones in the way I have
described, not haphazard, but with method, was also I think a bodily
need. Here then were two incompatible bodily needs, at loggerheads.
Such things happen.”

Quel che Molloy chiama ineleganza per la mente ¢ di fatto il dolore del
corpo dovuto al peso delle pietre, che non sono i numeri o gli elementi

. Beckett, Molloy, cit., p. 61.
Tvi, p. 75.
% Tvi, p. 84.
*Ivi, p. 73.
Tvi, p. 74.
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astratti cui egli ha provato a ridurle, ma oggetti concreti che fanno senti-
re la loro presenza ubbidendo alla forza pit elementare cui sia sottoposto
ogni corpo concreto, la forza di gravita.

Il fatto & che, come Watt, Molloy deve fare i conti con I'inconoscibili-
ta del reale attraverso strumenti meramente mentali, ma al contrario del
servitore di Mr Knott non si ostina a cercare di capire il corpo con I'intel-
letto e si rassegna all’evidenza. Quando, ad esempio, constata che duran-
te il soggiorno presso la casa di Lousse le sue condizioni fisiche non sono
peggiorate, non sa darsi una spiegazione sul perché di cio né sulla rela-
zione tra i suoi vari malanni. Ma intuisce che il durare e il deteriorarsi del
suo corpo sono cio che costituisce la sua stessa esistenza, e che ¢ inutile
affannarsi nel cercare spiegazioni: «All things run together, in the body’s
old madness, I feel it. But it is useless to drag out this chapter of my, how
shall I say, my existence, for it has no sense, to my mind»"".

Che tutte le cose del corpo «run together» ¢ qualcosa che Molloy non sa,
ma sente («I feel it»), ed & evidente la scissione tra la conoscenza sensibile,
la percezione di cio che sta attorno, e la comprensione e I'elaborazione di
cio attraverso I'intelletto. Siamo qui di nuovo in territorio cartesiano, con
la netta separazione tra res cogitans e res extensa, e la ghiandola pineale
di Molloy, si direbbe, deve essere in condizioni ancora peggiori di quella,
gia atrofizzata, di Murphy. I sensi di Molloy sono ben acuti, e non falli-
scono nella percezione della realta, cio che fallisce ¢ I'elaborazione delle
informazioni. Molloy per la maggior parte del tempo non capisce cio che
gli viene detto, ma non per un difetto di udito, dato che ha «quite a sensi-
tive ear, and sounds unencumbered with precise meaning were registered
perhaps better by [him] than by most»’% si tratta piuttosto di un «defect of
the understanding»”, quella che si direbbe una dissonanza tra sensi e in-
telletto: la comprensione «only began to vibrate on repeated solicitations,
or [...] did vibrate, if you like, but at a lower frequency, or a higher, than
that of ratiocination, if such a thing is conceivable»™. Non solo le parole
degli altri sono percepite da Molloy «as pure sounds, free of all meaning»”,
ma anche quelle che pronuncia egli stesso: sebbene egli conceda che le sue
proprie parole sono frutto «nearly always»” di un qualche sforzo dell’in-
telligenza, risultano alla sua comprensione come un mero «buzzing of an
insect»””. Lo stesso discorso riguarda la vista: 'occhio buono percepisce gli
oggetti, ma Molloy «found it hard to name what was mirrored there, often

11vi, p. 56.
21vi, p. 49.
31vi, p. 50.
" Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
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quite distinctly»”®. Anche in questo caso deve esserci un problema di con-
nessione («my eye [...] must have been ill-connected with the spider, for I
found it hard to name what was mirrored there, often quite distinctly»”),
come se il cervello non potesse elaborare I'informazione visiva. Molloy ne
deriva una visione del mondo non del tutto non-mediata rispetto al riflesso
sulla retina, perché sarebbe «too easy» se vedesse il mondo alla rovescia,
tout court; la sua prospettiva sulle cose & piuttosto elaborata in maniera
del tutto peculiare, «inordinately formal»®. Disordine e formalita: siamo
di nuovo dalle parti di Watt, e dei suoi tentativi di imporre una forma ri-
gida, costruita intellettualmente, sul disordine che ¢ il mondo concreto.
L'immagine riflessa sull’occhio ricorda pero anche quella di Murphy che
si specchia sull’iride di Mr Endon, ma resta non visto: rispetto a Murphy,
Molloy ¢ qualche passo piti in avanti nell’isolamento in se stesso, e un po’
pit vicino a Mr Endon, al punto che parla del mondo esterno come del
«other world»®, un mondo cui lui sembra non appartenere e che non sa
comprendere né interpretare. Il suo gusto e il suo olfatto funzionano esat-
tamente come il suo udito e la sua vista («I smelt and tasted without know-
ing exactly what, not whether it was good, nor whether it was bad»®), e la
funzione del tatto € ugualmente vanificata dal «defect of the understand-
ing»: «I misjudged the distance separating me from the other world, and
often I stretched out my hand for what was far beyond my reach, and often
I knocked against obstacles scarcely visible on the horizon»®. Limmagi-
ne del braccio allungato verso qualcosa che non si puo afferrare, riferito
all’inaccessibilita della res extensa ricorda il motto geulincxiano che tan-
to affascinava Beckett. E proprio poche righe dopo, Molloy cita esplicita-
mente il filosofo fiammingo, prendendone a prestito una celebre metafora
nello spiegare il perché della sua permanenza presso la casa di Lousse: «I
who had loved the image of old Geulincx, dead young, who left me free,
on the black boat of Ulysses, to crawl towards the East, along the deck»®.
Il riferimento ¢ a un passo dell’Etica in cui Geulincx paragona la liberta
d’azione concessa agli esseri umani a quella di chi, su di una nave diretta
a occidente, puo liberamente spostarsi verso poppa in direzione est, muo-
vendosi verso oriente solo in senso relativo. Nella visione di Molloy, quella
liberta ¢ la liberta dei compagni di viaggio dell’Ulisse dantesco, quelli che
non condividevano la sua stessa fame di scoperta, e pur non potendo cam-
biare la rotta della nave, potevano almeno spostarsi a poppa. La metafora,
sorta di corollario alla massima dell’ubi nihil vales, si colora nelle parole

78 Ibidem.
7 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
8 Ibidem.
841vi, p. 51.
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di Molloy di una accezione diversa, diremmo - ancora — schopenhaueria-
na: il corso della vita umana dirige inesorabilmente verso occidente, spinto
dal drive della curiosita e del desiderio di conoscenza, e il massimo che si
puo fare & mettersi a poppa e contemplare con il maggiore distacco possi-
bile il viaggio. Nel descrivere se stesso, Molloy oftfre un’immagine che ben
si attaglierebbe anche all’asceta schopenhaueriano: «From the poop, por-
ing upon the wave, a sadly rejoicing slave, I follow with my eyes the proud
and futile wake»®. Grazie a questa consapevolezza, Molloy & un viaggiatore
senza provenienza né destinazione®®, una condizione decisamente simile a
quella di Murphy che, nei suoi rari momenti di beatitudine, si sente «a mis-
sile without provenance or target»".

Non ¢ dunque il corpo in sé a costituire un problema per Molloy, male
passioni di cui esso € espressione e dalle quali viene consumato, e 'unica
speranza di una sospensione della sofferenza ¢ legata alla temporanea per-
dita di coscienza, e di autocoscienza. Molloy cerca la non coscienza come
liberazione, ed essa passa attraverso un processo di erosione del sapere,
del conoscere, un viaggio verso il not-knowing.

Questo ¢ un elemento fondamentale per tutta la produzione beckettiana,
che fa la sua comparsa nella poetica dell’autore proprio con Molloy. L'in-
tuizione di dover scrivere del non-sapere sarebbe derivata a Beckett dallo
scioccante incontro con la madre ammalata nell'immediato dopoguerra:

[...] returning to Dublin after the war, he’d found that his mother had
contracted Parkinson’s Disease. “Her face was a mask, completely un-
recognizable. Looking at her, I had a sudden realization that all the
work I’d done before was on the wrong track. I guess you’d have to call
ita revelation. Strong word, I know, but so it was. I simply understood
that there was no sense adding to the store of information, gathering
knowledge. The whole attempt at knowledge, it seemed to me, had
come to nothing. It was all haywire. What I had to do was investigate
not-knowing, not-perceiving, the whole world of incompleteness”.*®

Per quanto Beckett definisca I’intuizione una ‘rivelazione’, & chiaro come
il nucleo fondamentale dell’idea fosse presente gia in nuce nelle opere pre-
cedenti, specie in Murphy, in particolare nel personaggio di Mr Endon, e
affondasse le proprie radici nel sostrato filosofico cartesiano e schopen-
haueriano di cui si ¢ fin qui discusso. E tuttavia innegabile che & con Mol-
loy che la questione viene messa a fuoco e diventa assolutamente centrale.

8 Ibidem.

81vi, p. 51: «[The proud and futile wake] as it bears me from no fatherland away,
bears me onward to no shipwreck».

87S. Beckett, Murphy, cit., p. 112.

8 L. Shainberg, Exorcising Beckett, «Paris Review», 29, 104, 1987, pp. 100-136.
Consultabile online all’indirizzo: <http://www.samuel-beckett.net/ShainExorl.html>
(07/2014).
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Come mai prima nell’'opera di Beckett, la ricerca del non-sapere come
liberazione diventa punto cruciale ed esplicito. Molloy trova i propri po-
chi momenti di liberta dalla sofferenza solo quando riesce a dimenticare
se stesso, a zittire per un attimo la propria autocoscienza. In questo senso
¢ particolarmente significativa la frase gia citata in cui Molloy, confinato
in una stanza e abbandonatosi alla ‘decomposizione’, si dice finalmente
libero dalle angosce della vita: «It is in the tranquillity of decomposition
that I remember the long confused emotion which was my life [...]. To de-
compose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one some-
times forgets»®. Per Molloy, ricordare di sapere & un tormento, e 'unica
tregua ¢ data dall’oblio, in attesa di un giorno lontano in cui avra raggiunto
una forma di conoscenza superiore, quella che arriva dopo che le passioni
della vita hanno divorato il corpo; una conoscenza che supera la socratica
consapevolezza di non sapere, e diventa solo non-sapere:

And of that life too I shall tell you perhaps one day, the day I know that
when I thought I knew I was merely existing and that passion with-
out form or stations will have devoured me down to the rotting flesh
itself and that when I know that I know nothing, am only crying out
as I have always cried out, more or less piercingly, more or less openly.
Let me cry out then, it’s said to be good for you. Yes let me cry out, this
time, then another time perhaps, then perhaps a last time.”

Anche quando si sa di non sapere, si continua ad esistere, ed ¢ inevitabile
continuare a farlo fino alla fine, fino a quando la carne sara stata divorata
dalle passioni, fino all’ultimo urlo.

Ancora unavolta, I'influenza di Schopenhauer risulta decisiva. Leggendo le
parole di Molloy, vengono in mente le riflessioni del filosofo tedesco sull’auto-
coscienza come manifestazione della volonta. Anche quando si potesse annul-
lare la coscienza, rimarrebbe comunque intatto il Wille, che ¢ il vero nocciolo
dell’identita di una persona, e di cui la coscienza € solo una manifestazione.
La condizione di Molloy, che cerca di raccontare eventi di cui ha solo ricordi
confusi che sa essere destinati a divenire ancora pilt confusi, e che non esita
riguardo alla propria identita ma in fin dei conti non la perde mai davvero, fa
pensare a Schopenhauer. Il filosofo spiega che ¢ errata la convinzione comu-
ne secondo cui I'identita di una persona si fonderebbe sull’identita della co-
scienza, perché essa consiste in pratica solo in un ricordo coerente del corso
della propria vita, che pero & incompleto ed effimero, destinato a sbiadire e a
divenire mutilo con il trascorrere degli anni; Iidentita della persona si fon-
da invece sull’identita della volontd, 'unico aspetto del carattere a essere im-
mutabile, indistruttibile, non soggetto a invecchiamento, perché la coscienza
afferisce all’intelletto, che & in posizione subordinata rispetto alla volonta:

8. Beckett, Molloy, cit., p. 25.
0 Tyi, pp. 25-26.
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[...] der Intellekt ist das sekundare Pha- [...] Pintelletto & il fenomeno secon-
nomen, der Organismus das primire, dario, l'organismo quello primario,
ndmlich die unmittelbare Erscheinung  ossia la manifestazione immediata
des Willens; — der Wille ist metaphysisch, ~ della volonta; la volonta & metafisi-
der Intellekt physisch; — der Intellektist,  ca, 'intelletto & fisico; I'intelletto &,
wie seine Objekte, blofie Erscheinung;  comeisuoioggetti, mero fenomeno;
Dingansich istallein der Wille: [...] der  cosa in sé ¢ soltanto la volonta. [...]
Willeist die Substanz des Menschen,der ~ la volonta ¢ la sostanza dell’'uomo,
Intellekt das Accidenz [...]. WWV II,  lintelletto é l'accidente [...]. (Trad.
Teilbd. 1, in ZA, Band 3, p. 234) it. di A. Vigliani, p. 992)

Quando la carne e la coscienza decadono, resta il Wille, di cui i primi due
sono mera espressione. Molloy puo avvicinarsi a una condizione di pace
perché, come dice egli stesso nelle prime pagine del romanzo, «the truth is
I haven’t much will left»”: ma la pace completa non ¢ alla sua portata, non
finché ci sara carne da consumare, non finché continuera a dover gridare.

Un passo che rappresenta bene la condizione di uomo ormai quasi
senza desiderio di Molloy & quello in cui egli racconta le proprie fantasie
di amputazione e castrazione. Parlando della propria impossibilita a sca-
vare una tomba per il cane di Lousse a causa della sua gamba ammalata,
Molloy dice di avere esaurito ormai ogni pulsione sessuale, al punto che i
suoi genitali sono come delle vestigia atrofizzate di quello che fu un corpo
fertile e vivo di desiderio, e se li lascerebbe asportare con gioia:

I was virtually one-legged, and I would have been happier, livelier,
amputated at the groin. And if they had removed a few testicles into
the bargain I wouldn’t have objected. For from such testicles as mine,
dangling at mid-thigh at the end of a meagre cord, there was nothing
more to be squeezed, not a drop. So that non che la speme il desiderio,
and I'longed to see them gone, from the old stand where they bore false
witness, for and against, in the lifelong charge against me.*

Si & visto come le fantasie di castrazione siano una specialita di Belacqua, e
dunque non siamo di fronte a nulla di nuovo nell’'universo beckettiano. Tutta-
via non si puo non notare che mentre Belacqua ¢ un giovane ancora vigoroso
e in piena lotta con i propri istinti, Molloy si descrive come un vecchio decre-
pitoil cui corpo sterile si va atrofizzando. La perdita di «<speme» e «desiderio»
non é tuttavia una conquista ascetica di continenza di Molloy, ma piuttosto
una sorta di ‘regalo’ del Tempo che passa, l'ennesima felice conseguenza del-
la decadenza del corpo, e 'ennesimo, benvenuto segno dell’avvicinarsi della
fine. Schopenhauer, nel sostenere che l'istinto sessuale & quel desiderio che
non ¢ «nur die starkste, sondern sogar specifisch von méachtigerer Art als al-
le andern» («esso non ¢ solo piu forte, ma ha perfino una natura piu poten-

91S. Beckett, Molloy, cit., p. 7.
*21vi, pp. 35-36.
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te di quella di tutti gli altri»)*?, al punto che ¢ «der Wunsch, welcher selbst
das Wesen des Menschen ausmacht» («[il] desiderio che costituisce I’essen-
za stessa dell'uomo»)®, porta a sostegno della propria tesi il fatto che «beim
Menschen das Erloschen der Zeugungskraft» indica che «das Individuum
gehe nunmehr dem Tode entgegen» («nell’'uomo, il venir meno della capacita
di generare indica che I'individuo sta avviandosi ormai verso la morte»)®. Il
passo successivo, per Molloy, ¢ dunque quello di elidere il proprio corpo, per-
derlo pezzo per pezzo, a partire da cio che resta dei propri genitali, vera radi-
ce dell’albero della specie umana, per dirla nuovamente con Schopenhauer:

In den Ergédnzungen zum zweiten
Buch wurde der Wille der Wurzel,
der Intellekt der Krone des Baumes
verglichen: so ist es innerlich, oder
psychologisch. Aeuflerlich aber,
oder physiologisch, sind die Geni-
talien die Wurzel, der Kopf die Kro-
ne. Das Erndhrende sind zwar nicht
die Genitalien, sondern die Zotten
der Geddrme: dennoch sind nicht
diese, sondern jene die Wurzel: weil
durch sie das Individuum mit der
Gattung zusammenhingt, in wel-
cher es wurzelt. (WWV II, Teilbd.
2,in ZA, Band 4, p. 597)

Nei supplementi al secondo libro la
volonta ¢é stata paragonata alla radice
dell’albero, I’intelletto alla sua chio-
ma: cosi € quando si vedono le cose
dall’interno, o psicologicamente. Ma se
le consideriamo invece dall’esterno, o
fisiologicamente, la radice sono i geni-
tali ela chioma ¢ la testa. La nutrizione
- questo ¢ vero — non spetta ai genita-
li, bensi ai villi intestinali: eppure non
sono questi ultimila radice, bensi que-
gli altri. Questo & perché ¢ attraverso i
genitali che I’'individuo si unisce alla
specie nella quale é radicato. (Trad. it.
di A. Vigliani, p. 1404)

La citazione del verso leopardiano ricorre anche in un altro scritto di Be-
ckett, Proust: «The wisdom of all sages, from Brahma to Leopardi, the wis-
dom that consists not in the satisfaction but in the ablation of desire: “In noi
di cari inganni / non che la speme, il desiderio & spento™*. E interessante
notare come anche in Proust, Beckett ricorra all'immagine dell’'amputazio-
ne chirurgica («ablation») per indicare la rimozione del desiderio, a confer-
mare il legame stretto tra il desiderio stesso e il corpo. Lallusione di Molloy
alla propria vita come a un interminabile processo, d’altra parte, fa pensare a
un‘altra citazione celebre presente in Proust, e probabilmente giunta a Beck-
ett attraverso Schopenhauer: il verso di Calderdn «pues el delito mayor del
hombre es haber nacido» («perché il pit1 grande delitto dell'uomo & nascere»)”.

PWWVII, Teilbd. 2, in ZA, Band 4, p. 600. Trad. it. di A. Vigliani, cit., p. 1407.

%4 Ibidem.

% 1vi, p. 598. Trad. it. ivi, p. 1405.

%S. Beckett, Proust, in 1d., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel Beckett.
Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 515. Cfr. G. Leopardi, A se stesso, vv.
4-5,in Id., Canti, cit., p. 511.

7 Don Pedro Calderdn de la Barca, La vida es suefio (1635), in Id., Obras Com-
pletas. Tomo 1. Dramas, ed. a cargo de A.J. Valbuena Briones, Aguilar, Madrid 1969,
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Laccusa di cui Molloy deve rispondere ¢ per I'appunto quella di aver vissu-
to, e dunque quella di aver desiderato. Come ogni essere umano, ha vissuto
dominato dalla volonta di cui i genitali sono la massima oggettivazione: in
questo senso il ringraziamento che i testicoli gli rivolgono «of having made
a balls of it, of me, of them»* ¢ anche un’accusa. I suoi testicoli sono sempre
stati d’'impedimento per Molloy, in quanto oggettivazione delle passioni,
ma ora che il desiderio sessuale si va spegnendo sono «in [his] way»* in sen-
so del tutto letterale, nel senso che gli impediscono di camminare e andare
in bicicletta. Molloy considera la possibilita di rimuoverli egli stesso con un
coltello, ma ancora una volta la paura, il suo «terror of physical pain and fes-
tered wounds»'* gli impedisce di ferirsi. Il corpo, che egli vorrebbe far spa-
rire pezzo per pezzo, ¢ ancora li nonostante tutto, nella paura del dolore e
delle infezioni che lo fa tremare.

Il corpo compare in maniera prepotente nella memoria che Molloy ha
del rapporto con Ruth/Edith, che egli tiene a presentare come la propria
unica esperienza del vero amore, ma che di fatto si risolve in una sequen-
za di prosaici ricordi di grotteschi incontri sessuali. Lamore di cui Molloy
custodisce cosi gelosamente il ricordo ¢ di fatto un chiaro rovesciamento
parodico non solo del modello romantico dell’amore ‘puro’, ma anche di
quello dell’amore come piacere erotico. Ognuno degli elementi che com-
pongono i due stereotipi d'amore viene accuratamente smontato. Ruth/
Edith, tanto per iniziare, ¢ vecchia e poco attraente, con un corpo tor-
mentato dai dolori e le deformita dell’eta, al punto che le posizioni in cui
fa sesso sono determinate dai reumatismi. Come riferisce Molloy, «[she]
might have been my mother, and even I think my grandmother»'®, e se
i due fanno sesso solo ed esclusivamente more ferarum non é solo perché
egli non sa immaginare altre posizioni, ma soprattutto perché «it was the
only position she could bear, because of her lumbago»'®>. Lungi dall’in-
contrarsi in qualche scenario idilliaco, i due si conoscono nel fango e nella
sporcizia di una discarica, dove Molloy si trova «to disgust [him] for ever
with eating»', e I'approccio non ¢ proprio da amor cortese: a parte il fat-
to che, ancora una volta, non ¢ I'uvomo a fare il primo passo, ma la don-
na ad avvicinarlo con esplicite offerte erotiche, Ruth/Edith lo sorprende
da dietro e «thrust her stick between [his] legs and began to titillate [his]
privates»'®*. La definizione che Molloy da del rapporto come di amore pu-

pp- 491-533; qui p. 502. Trad. it di A. Gasparetti, La vita é sogno, a cura di C. Acutis,
Einaudi, Torino 1980, p. 7.

%S. Beckett, Molloy, cit., p. 36.
% Ibidem.

00 Thidem.

1 Tvi, p. 56.

12]vi, p. 57.

13 Ibidem.

104 Thidem.
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ro suona ancora pil ironica se si considera che a quanto pare Ruth/Edith
gli da del denaro in cambio di sesso. L'identita stessa dell’'amata e del tutto
dubbia: a parte la consueta incertezza sul nome (Ruth o Edith?), Molloy
non ¢ del tutto certo che si trattasse in effetti di una donna, anche perché,
come quello di Lousse, il suo corpo non ha vistosi attributi femminili («an
eminently flat woman»'%®).

In linea con la trattazione del tema del desiderio vista fin qui, Molloy
non comprende bene che cosa sia il sesso, non ne deriva alcun piacere, lo
trova anzi un’attivita sgradevole, stancante, complicata, e senza costrut-
to, tuttavia vi si presta.

She had a hole between her legs, oh not the bunghole I had always im-
agined, but a slit, and in this I put, or rather she put, my so-called virile
member, not without difficulty, and I toiled and moiled until I discharged
or gave up trying or was begged by her to stop. A mug’s game in my
opinion and tiring on top of that, in the long run. But I lent myself to it
with a good enough grace, knowing it was love, for she had told me s0.%

Il fatto che il prosaico congresso carnale venga presentato da Molloy come
«love» silega, da un lato, al salace senso dell’ironia beckettiano, dall’altro,
ancora una volta, agli scritti di Arthur Schopenhauer. Il pensatore tedesco,
infatti, pit di una volta evidenzia I'errore madornale in cui cadono tutti
coloro che si dicono innamorati:

Denn alle Verliebtheit, wie dtherisch sie
sich auch geberden mag, wurzelt allein
im Geschlechtstriebe, ja, ist durchaus
nur ein niher bestimmter, specialisir-
ter, wohl gar im strengsten Sinn indivi-
dualisirter Geschlechtstrieb. (WWV I,
Teilbd. 2, in ZA, Band 4, p. 624)

Ogniinnamoramento infatti, per quan-
to etereo possa apparire, ¢ radicato
esclusivamente nell’istinto sessuale, anzi
non € nient’altro che istinto sessuale pitt
determinato, pit1 specializzato, meglio
individuato, nel senso pili rigoroso del
termine. (Trad. it. di A. Vigliani, p. 1433)

Molloy, che & pilt corpo che sovrastrutture mentali, riconosce gli istinti
ma deve andare per sentito dire riguardo all’idea di amore. E molto in-
curiosito da questo sentimento di cui tutti fanno un gran parlare, e desi-
dera sperimentarlo sebbene non sappia bene cosa sia. Nel suo approccio
‘ingenuo’ alle dinamiche amorose, e nella sua candida giustapposizione
dello squallore del rapporto con Ruth/Edith con il suo giudizio su quel
rapporto come «pure love», Molloy pare quasi drammatizzare, svelare, e
fare implodere quella illusorieta dell'amore evidenziata da Schopenhauer.
D’altra parte, pare che Beckett stesso condividesse fermamente 'opinione
di Schopenhauer, ed ¢ particolarmente significativo il dialogo tra l'autore
e alcuni suoi amici che viene riportato da Deirdre Bair:

195 Ibidem.
1%61vi, pp. 56-57.



78 THE RELENTLESS BODY

“This thing called love, there’s none of it, you know, it’s only fucking.

That’s all there is - just fucking”.

“Oh, come now Sam, you can’t mean this” they cried in unison, in disbelief.

“I do indeed,” he repeated, “there’s only fucking”.!”

Molloy ¢ tuttavia vittima dell’illusione dell’amore in maniera molto particolare.
Egli infatti non ¢ convinto di essere davvero invaso dal sentimento dell’amo-
re, come accade per 'innamorato schopenhaueriano. Per lui il «true love»'* &
solo una specie di esperienza da fare, qualcosa da sperimentare per soddisfare
una curiosita, e si riduce al mero atto sessuale, svuotato di ogni significato e
addirittura di ogni piacere, e divenuto solo un atto meccanico. Nel mondo di
Molloy non conta tanto il piacere in sé quanto la soddisfazione della pulsio-
ne, che ¢ necessaria e irresistibile. Non sapendo cosa sia 'amore, Molloy non
ha nemmeno la malizia per camuffare fino in fondo i suoi istinti piti bassi da
sentimenti alti, ed espone con brutale sincerita la sua prospettiva sui fatti: «I
would have made love with a goat, to know what love was»%. In maniera si-
mile all’artista nella celeberrima definizione beckettiana, Molloy non sa cosa
sia il sesso, non sa per quale motivo lo cerchi, né a quale scopo, ma allo stesso
tempo non puo fare a meno di cercarlo. Anche in qualcuno che ¢ tutt’altro che
attrezzato all'amore e al sesso, I'istinto sopravvive e si impone.

Va detto che in quella che puo sembrare a prima vista ingenuita e scarsa
competenza sulla natura dell'amore, Molloy trova in realta una visione estrema-
mente lucida del fenomeno, e anzi, dal punto di vista beckettiano capisce 'amore
meglio di tanti poeti. Per Molloy, 'amore ¢ sesso, condito con un po’ di tenerez-
za: una definizione che probabilmente Beckett stesso avrebbe potuto in certa
misura sottoscrivere. Nel rimpiangere il fatto di non avere avuto a disposizione
«an orifice less arid and roomy» di quello di Ruth/Edith, che gli avrebbe potu-
to dare nella sua idea «a higher opinion of love»'"’, Molloy da una sua personale
definizione dell'amore «puro», in una irresistibile parodia che si fa beffe del to-
pos dell’amore alato che si eleva al di sopra delle basse contingenze del mondo:

But love is no doubt above such base contingencies. And not when you
are comfortable, but when your frantic member casts about for a rub-
bing-place, and the unction of a little mucous membrane, and meeting
with none does not beat in retreat, but retains its tumefaction, it is then
no doubt that true love comes to pass and wings away, high above the
tight fit and the loose. And when you add a little pedicure and mas-
sage, having nothing to do with the instant of bliss strictly speaking,
then I feel no further doubt is justified, in this connection."!

7D, Bair, Samuel Beckett: A Biography, cit., p. 481.
198§, Beckett, Molloy, cit., p. 57.

19 Ibidem.

10Ty, p. 58.

W Ibidem.
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Lamore insomma € ridotto a una questione di orifizi, e la vera prova dell’au-
tenticita del sentimento ¢ che il membro impazzito, ancora una volta rap-
presentato come una sorta di entita indipendente con un volere a sé"', non
si rassegna davanti a nessun contrattempo': una definizione di amore
che sembra piuttosto una parafrasi della definizione schopenhaueriana di
Wille. Lamore cosi inteso non puo essere che una sofferenza, dall’affanno-
sa ricerca di un «rubbing-place» da parte del «frantic member», fino alla
stessa soddisfazione dell’istinto, caratterizzato dai «desperate strokes»'*
dei due amanti, che spostano letteralmente il divano in giro per la stanza,
preda di una forza appunto disperata e indomabile.

Molloy fa sesso per puro istinto, come lo fanno le bestie, e significati-
vamente lui e Ruth/Edith nell’atto sessuale sono piti volte accostati a degli
animali: fanno sesso solo more ferarum, perché lui sa concepire di farlo
solo come lo ha visto fare ai cani («it seemed all right to me, for I had seen
dogs, and I was astonished when she confided that you could go about it
differently»'"®); ipotizza anche di poterlo fare con una capra, come visto
poco sopra; durante I’atto, Molloy morde la nuca di Ruth/Edith, come
fanno caratteristicamente alcuni felini, come i leoni e i gatti domestici.

Proprio questo gesto di lui che prova ad affondare i denti nella nuca di
lei costituisce una significativa sintesi della questione: «All I could see was
her taut yellow nape which every now and then I set my teeth in, forgetting
I had none, such is the power of instinct»'¢. Molloy non vede Ruth/Edith,
latto & del tutto impersonale e meccanico, e avviene nonostante i corpi sia-
no vecchi e decadenti; tutto & spinto dalla straordinaria forza dell’istinto. Il
fatto che I'istinto induca Molloy a provare a mordere la compagna fa pensare
ancora a Schopenhauer. In primo luogo, il Wille in quanto volonta di vivere
si esprime come istinto a conservare il proprio corpo e trova la propria mas-
sima oggettivazione nei genitali e nella soddisfazione dell’istinto sessuale:

MWWV, Teilbd. 2,in ZA, Band 2, p. 412: «Die Genitalien sind viel mehr als irgend
ein anderes dufSeres Glied des Leibes blof3 dem Willen und gar nicht der Erkenntnif3
unterworfen: ja, der Wille zeigt sich hier fast so unabhangig von der Erkenntnif3, wie
in den, auf Anlaf3 blofSer Reize, dem vegetativen Leben, der Reproduktion, dienenden
Theilen, in welchen der Wille blind wirkt, wie in der erkenntnifSlosen Natur». Trad. it. diN.
Palanga, cit., pp. 465-466: «Le parti genitali, molto pit1 di qualsiasi altro organo del corpo,
sono soggette alla volonta sola e sottratte alla conoscenza: la volonta vi manifesta anzi la
propria indipendenza dalla conoscenza, quasi quanto negli organi della vita vegetativa e
della riproduzione scissipara, nei quali opera ciecamente come nella natura inconscia».

113 Ibidem: «Als die entschiedene, stirkste Bejahung des Lebens bestatigt sich der
Geschlechtstrieb auch dadurch, dafi er dem natiirlichen Menschen, wie dem Thier,
der letzte Zweck, das hochste Ziel seines Lebens ist». Trad. it. di N. Palanga, cit., p.
465: «In un altro fatto 'istinto sessuale ci si rivela come la pill decisa ed energica
affermazione della volonta di vivere: nel fatto che per I'uvomo di natura, come per
l’animale, questo istinto costituisce il termine ultimo e il fine supremo della vita».

"4 Tvi, p. 57.

> Ibidem.

1 Ibidem.
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Es ist bereits auseinandergesetzt, daf3
die erste und einfache Bejahung des
Willens zum Leben nur Bejahung
des eigenen Leibes ist, d.h. Darstel-
lung des Willens durch Akte in der
Zeit, in so weit schon der Leib, in sei-
ner Form und Zweckmifligkeit, den
selben Willen raumlich darstellt, und
nicht weiter. Diese Bejahung zeigt sich
als Erhaltung des Leibes, mittelst An-
wendung der eigenen Krifte dessel-
ben. An sie kniipft sich unmittelbar
die Befriedigung des Geschlechtstrie-
bes, ja gehort zu ihr, sofern die Geni-
talien zum Leibe gehdren. (WWV I,
Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 416)

La prima e pit semplice affermazione
della volonta di vivere &, come si dis-
se, l'affermazione del proprio corpo,
ossia la manifestazione della volonta
mediante atti nel tempo, in quanto gia
il corpo, nella sua forma e nella sua
organizzazione teleologica, rappre-
senta nello spazio la volonta e niente
pit.. Laffermazione si estrinseca nel
conservare il corpo e nell’asservirgli
tutte le forze dell’individuo. Ad essa si
riconnette immediatamente la soddi-
sfazione dell’istinto sessuale, che anzi
ne fa parte, in quanto gli organi ses-
suali fanno parte del corpo. (Trad. it.
di N. Palanga, p. 470)

Secondariamente, quando il Wille stesso va oltre la normale affermazio-
ne della propria vita, spinge ad imporre la propria volonta su quella altrui
ed hala propria estrema manifestazione nel cannibalismo e nell'omicidio:

Der Wille des erstern bricht in die Grén-
ze der fremden Willensbejahung ein,
Indem das Individuum entweder den
fremden Leib selbst zerstort oder verletzt,
oder aber auch, indem es die Krifte jenes
fremden Leibes seinem Willen zu dienen
zwingt [...]. Das Unrecht, dessen Begriff
wir in der allgemeinsten Abstraktion
hiemit analysirt haben, driickt sich in
concreto am vollendetesten, eigentlich-
sten und handgreiflichsten aus im Kan-
nibalismus: dieser ist sein deutlichster
augenscheinlichster Typus, das entsetz-
liche Bild des grofiten Widerstreites des
Willens gegen sich selbst, auf der hoch-
sten Stufe seiner Objektivation, welche
der Mensch ist. (WWYV 1, Teilbd. 2, in
ZA,Band 2, p. 417)

La volonta del primo irrompe nel-
la sfera in cui si afferma la volonta
del secondo, sia danneggiandone
o distruggendone il corpo, sia con-
stringendone le forze a servire alla
propria volonta invece che a quella
del corpo a cui sono inerenti [...].
Lingiustizia, di cui abbiamo analiz-
zato il concetto nella sua piti astrat-
ta generalizzazione, ha in concreto
l’espressione piu completa, piu ca-
ratteristica e piu materiale, nel can-
nibalismo: questo & il suo tipo piu
netto e pil evidente, I'immagine
spaventosa del conflitto piu atroce
della volonta con se stessa nel grado
supremo della sua oggettivazione.
(Trad. it. diN. Palanga, pp. 471-472)

La volonta di Molloy ¢, si & visto, come spuntata, ottusa, dato che egli si

trova ormai con «[not] much will left»

7, ma non & scomparsa: se non ci

sono piu i denti, la pulsione istintiva verso il morso c’¢ comunque. E che
questo ‘amore’ per Ruth/Edith sia mortifero & un pensiero che sfiora an-

78S, Beckett, Molloy, cit., p. 7.
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che Molloy, che si chiede con una punta di rimpianto subito soffocato:
«Poor Edith, I hastened her end perhaps»*®. Quel «poor» & 'unico segno
di compassione per la morte che Molloy manifesta, e anzi poco pili avan-
ti egli si rammarichera piuttosto del fatto che la morte dell’amante lo ha
trovato indifferente — ancora una volta, quasi del tutto: «The other thing
that bothers me, in this connection, is the indifference with which I learnt
of her death, one black night I was crawling towards her, an indifference
softened indeed by the pain of losing a source of revenue»'®. Molloy ¢ sul-
la strada verso 'annullamento della volonta, desidera la morte come una
liberazione, e 'unico motivo per cui teme il momento del proprio trapas-
so ¢ il terrore del dolore fisico. Vedendo morire Ruth/Edith, pero, questo
timore non sussiste, e Molloy viene lasciato del tutto indifferente. Dice
Schopenhauer che chi piange un morto piange in realta il destino dell’u-
manita intera, e con esso quindi anche il proprio:

Es ist nicht sein Verlust, den der Trau-
ernde beweint: solcher egoistischer
Thranen wiirde er sich schamen; statt
dafl er bisweilen sich schamt, nicht
zu weinen. Zundchst beweint er frei-
lich das Loos des Gestorbenen: jedoch
weint er auch, wann diesem, nach lan-
gen, schweren und unheilbaren Leiden,
der Tod eine wiinschenswerthe Erlo-
sung war. Hauptséchlich also ergreift
ihn Mitleid tiber das Loos der gesamm-
ten Menschheit, welche der Endlichkeit
anheimgefallen ist, der zufolge jedes
so strebsame, oft so thatenreiche Le-
ben verloschen und zu nichts werden
mufl: in diesem Loose der Menschheit
aber erblickt er vor Allem sein eigenes,
und zwar um so mehr, je ndher ihm der
Verstorbene stand, daher am meisten,
wenn es sein Vater war. (WWYV I, Teil-
bd. 2,in ZA, Band 2, p. 468)

Cio che piangiamo non ¢é la perdita
sofferta; ci vergogneremmo dilacrime
tanto egoistiche: mentre, se c’¢ cosa
che in simile caso ci faccia vergogna,
¢ appunto il non piangere. Senza dub-
bio, ci6 che innanzi tutto ci muove al
pianto ¢ la sorte del defunto: tuttavia,
piangiamo anche se la morte ¢ stata
per lui una provvidenzialeliberazione
dalunghe, tormentose, insanabili sof-
ferenze. Cio che dunque ispira prin-
cipalmente la nostra pieta ¢ il destino
dell'umanita intera, condannata alla
finitezza, a causa della quale ogni vita,
per quanto energica e intraprendente,
si estinguera e si ridurra al nulla; ma
in questo destino dell'umanita intra-
vediamo soprattutto il nostro, e tanto
piti se il morto era uno dei nostri cari,
specialmente se un padre. (Trad. it. di
N. Palanga, p. 530)

Molloy ¢ arrivato al punto di non piangere quel destino, perché desidera
la fine; tuttavia il suo legame con il proprio corpo ¢ ancora fortissimo, e te-
me il dolore. In questo senso, Molloy si conferma nuovamente quasi saggio,
quasi asceta: ¢ indifferente alla morte, ma solo quella altrui. D’altra parte,
il suo unico rammarico per la morte di Ruth/Edith ¢ legato alla sua perdita
economica. Cio testimonia la sussistenza in Molloy del desiderio, della spin-

18Ty, p. 57.
19Ty, p. 58.
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ta egoistica del Wille, che & anche fonte della brama di beni materiali come
illusioria fonte di soddisfazione.

D’altra parte, una volta morta Ruth/Edith I’idealizzazione dell’inna-
moramento e del loro rapporto si libera dello scomodo confronto con la
realta. Molloy spiega che dopo Ruth/Edith non ha avuto pill esperienze
sessuali, per conservare un ricordo puro di quel rapporto cosi perfetto:
«I never sought to repeat the experience, having I suppose the intuition
that it had been unique and perfect, of its kind, achieved and inimitable,
and that it behoved me to preserve its memory, pure of all pastiche, in my
heart, even if it meant resorting from time to time to the alleged joys of so-
called self-abuse»'*. Come Belacqua faceva ricorso a quello che in Dream
of Fair to Middling Women veniva definito «a fraudulent system of Platon-
ic manualisation, chiroplatonism»'? per non inquinare con i bassi istinti
sessuali il suo rapporto con Smeraldina, Molloy sostiene di ricorrere alla
masturbazione per non corrompere il ricordo puro del suo rapporto con
Ruth/Edith. Tuttavia, poco prima ha ammesso che i piaceri della mastur-
bazione superano quelli dei rapporti con Ruth/Edith («twixt finger and
thumb ‘tis heaven in comparison»'??): un’altra conferma del fatto che cio
che spinge Molloy a fare sesso con I'amante non ¢ il piacere fisico ma la
spinta indomabile e inestinguibile della volonta.

2.1.2 Moran

Nella seconda parte di Molloy, il centro della narrazione si sposta sulle
vicende di Moran. Si ¢ ampiamente dibattuto sul rapporto tra Moran e
Molloy. Per John Fletcher, ad esempio, le due parti del libro costituisco-
no un «asymmetrical diptych»'?, in cui le due parti sono interconnesse
attraverso un «counterpoint achieved by an elaborate system of paral-
lels and echoes from part to part which must have necessitated careful
planning»'?, cosicché «we feel that two men of very different character
are fulfilling a similar destiny»'*. Hugh Kenner non scarta la possibilita
che Molloy diventi Moran'?® e qualcuno ha avanzato I'ipotesi che Moran

1208, Beckett, Molloy, cit., pp. 58-59.

121S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 43.

1225, Beckett, Molloy, cit., p. 58.

1237 Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, Chatto & Windus, London; Barnes
& Noble, New York (NY) 1964, p. 132.

2vi, p. 131.

125 Ibidem. Anche Ruby Cohn ha discusso quelle che definisce «clues of twinship»
tra i due personaggi: cfr. R. Cohn, A Beckett Canon, University of Michigan Press,
Ann Harbor (MI) 2001, pp. 165-166.

126H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, cit., p. 65: «There are signs that
[Malone in Malone Dies] is a new phase of Molloy, or perhaps of Molloy and Moran
together (unless a Molloy is simply what a Moran turns into when he goes looking
for a Molloy)».
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e Molloy possano essere parte di una stessa coscienza: Ciaran Ross, ad
esempio, in chiave lacaniana'”’; S.E. Gontarski e Chris Ackerley con un
approccio non psicanalitico'?.

Sia che Moran divenga di fatto Molloy, sia che il primo sia fin dall’inizio
un’incarnazione del secondo, quello che interessa qui rilevare & il percorso
che anch’egli fa verso uno stato prossimo alla pace. Il viaggio, la quest di
Moran, lo porta a un’evoluzione che lo libera dal desiderio, in un percorso
che ¢é simile alla schopenhaueriana via dell’ascesi.

All’inizio del suo viaggio Moran vive nel costante sforzo di imporre
il proprio controllo sugli altri e sul mondo esterno. La casa e il giardino
sono ben ordinati, le porte sono tutte chiuse a chiave, il figlio & totalmen-
te sottomesso a lui, con un sistema di controllo e sopraffazione dalle tin-
te fin troppo esplicitamente sadiche. Moran impone al figlio Jacques ogni
genere di sopruso, fisico e psicologico: dalla privazione dei francobolli cui
il bambino ¢ tanto legato, alle percosse con l'ombrello, ai clisteri inflitti
con un'ombra di perversione. Moran ha con tutto cio che ¢ sensuale e cor-
porale un rapporto alquanto problematico, e da pili parti si ¢ evidenzia-
to come le sue tendenze sadiche paiano derivare da una repressione degli
istinti sessuali. In effetti egli prova costantemente a controllare i pit bassi
istinti, non solo i propri ma anche quelli del figlio. Tuttavia, pil che repri-
merli sembra innanzitutto volerli disciplinare, ed € ben pili severo con il
figlio che con se stesso.

Moran non sopporta nemmeno la vista del figlio, e come Belacqua
con Smeraldina, cio che egli pare non riuscire a perdonare al ragazzino ¢
un eccesso, un corpo troppo presente. Moran detesta il suo «little sullen

127C. Ross, Aux frontiéres du vide. Beckett: une écriture sans mémoire ni désir,
Rodopi, Amsterdam 2004, p. 111: «Nous proposons ainsi dans un premier temps,
de relire l'affaire Molloy-Moran, comme figuration d’un moi précoce qui parait
totalement méconnaitre son double fonctionnement et, dans un deuxiéme temps, en
fin de chapitre, alalumiére du théme pére-fils. [...] Nous interprétonsles personnages
de Molloy et de Moran comme deux noyaux isolés, horizontaux, relativement
structurés, mais sans communication entre eux». (Trad. it.: Proponiamo dunque in
un primo tempo di rileggere la relazione Molloy-Moran come rappresentazione di
un sé precoce che pareva ignorare completamente il proprio doppio funzionamento
e poi, in un secondo tempo, sul finale del capitolo, alla luce del tema padre-figlio. [...]
Interpretiamo i personaggi di Molloy e Moran come due nuclei isolati, orizzontali,
relativamente strutturati, ma senza comunicazione tra loro).

Dicono Ackerley e Gontarski nella Grove Companion to Samuel Beckett: «The
two halves of this diptych are replete with symmetries. [...] It is not so much that
Moran has become Molloy, or that the second half should precede the first, but that
Molloy was always part of Moran, as were Gaber and Youdi [...]. What the Moran
section offers, and why it follows the Molloy section (and why the novel is called
Molloy, not Moran), is a fiction written by Molloy or Molloy of Moran encountering
Molloy. ‘Encounter’ aligns Moran’s discovery of Molloy with Stephen Dedalus’s
meeting Bloom, to become the self he is ineluctably preconditioned to become»
(The Grove Companion to Samuel Beckett, A Reader’s Guide to His Works, Life, and
Thought, Grove Press, New York (NY) 1994, pp. 377-378).
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plump body»'?, troppo grande per la sua eta, e non dotato di una grande
intelligenza: «[...] thirteen or fourteen at the time. He was big and strong
for his age. His intelligence seemed at times little short of average»'*. I con-
tinui ordini di Moran a Jacques sono sempre intesi a tenerlo lontano da cio
che & sporco, come a volerlo preservare da ogni contaminazione e preser-
varne la ‘purezza’ («I called to him not to dirty himself»*; «Jacques went
away grumbling with his finger in his mouth, a detestable and unhygienic
habit»"*?). Come osservava gia John Fletcher, «Sollst entbehren is the declared
principle which Moran seeks to inculcate into his son, by continually deny-
ing the latter his wishes»'*. Il tentativo di disciplinare il corpo di Jacques
si concretizza nel controllarne la salute, lo stato, e persino le attivita inte-
stinali; e nel farlo Moran non perde occasione per mettere in atto soprusi e
violenze fisiche che spesso hanno un’implicita e disturbante connotazione
sessuale. Ad esempio, Moran intende controllare persino le funzioni inte-
stinali del figlio, con indagini esplicite (<have you shat today?»'**), la som-
ministrazione forzata di clisteri («I gave him an enema, with salt water. He
struggled, but not for long»'**), 'esame ossessivo delle escrezioni; quando il
ragazzino lamenta dei dolori all'addome, il padre gli ordina di misurarsi la
temperatura, e trova un certo piacere nello specificare le modalita dell’'ope-
razione: «Have you a temperature? I said. I don’t know, he said. Find out, I
said. [...] Fortunately I rather enjoyed dotting my i’s [...] I added jocosely,
You know which mouth to put it in? I was not averse, in conversation with
my son, to jests of doubtful taste, in the interests of his education»"*. Quello
che Moran vuole fare ¢ inculcare nel figlio «that most fruitful of the disposi-
tions, horror of the body and its functions»'¥. Moran giustifica infatti le sue
crudeli imposizioni sul figlio con la necessita di educarlo severamente, per
risparmiargli il triste destino che & toccato a lui, che per la scarsa severita
dei genitori ha sviluppato cattive abitudini che ormai non puo pit perdere:

[...] I was sometimes inclined to go too far when I reprimanded my
son, who was consequently a little afraid of me. I myself had never
been sufficiently chastened. Oh I had not been spoiled either, merely
neglected. Whence bad habits ingrained beyond remedy and of which
even the most meticulous piety has never been able to break me.'?*

1228, Beckett, Molloy, cit., p. 130.

B0Tvi, p. 94.

BlTvi, p. 93.

132]yi, p. 94.

1331, Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, cit., p. 127.
131S. Beckett, Molloy, cit., p. 119.

135 Ibidem.

B 1vi, p. 118.

37 Ibidem.

13 Tyi, p. 96.
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Viene da pensare che tra quelle cattive abitudini ci sia la masturbazione, che
egli pare praticare e confessare candidamente, con la sola preoccupazione di
non essere sorpreso dal figlio nel bel mezzo dell’atto: «Now if there is one thing
I abhor, it is someone coming into my room, without knocking. I might just
happen to be masturbating, before my cheval-glass. Father with yawning fly
and starting eyes, toiling to scatter on the ground his joyless seed, that was no
sight for a small boy»'*. Come nel caso di Molloy, I'atto sessuale non procura
un vero piacere fisico ma € piuttosto uno sforzo penoso, sfiancante (significativo
il ricorrere del verbo «toil»*) e «joyless». Moran lo pratica per dare uno sfogo
all’istinto sessuale che evidentemente non vuole tacere, e d’altra parte uno sfo-
go solitario e certo la soluzione ideale se non I'unica per qualcuno che dichia-
ra apertamente «I much prefer to see nobody»". La masturbazione permette
comunque un certo controllo sugli istinti del corpo che tanto irritano Moran,
ma la sua lotta contro il corpo € impari. Una scena emblematica & quella in cui
egli si adira per il cedere degli oggetti alla forza di gravita. Colto da un insop-
portabile dolore al ginocchio, Moran si alza per prendere una crema contro i
dolori muscolari, ma la gravita gli gioca un brutto tiro, nella tradizione della
slapstick comedy tanto cara a Beckett: «I stood up and the leg of my trousers
fell down over my ankle. This inertia of things is enough to drive one literally
insane»*?. Come la forza degli istinti, quella della gravita & una forza cui gli og-
getti e gli esseri umani in quanto corpi devono sottostare, e che non possono
davvero sconfiggere. Quello di Moran ¢ un tipo di disagio e scoraggiamento
gia descritto da Schopenhauer, che riconosce nella gravita la pit bassa oggetti-
vazione della volonta, «die niedrigste Objektivation des Willens»*:

Daher sinkt der Arm, den man eine
Weile, mit Ueberwiltigung der Schwere,
gehoben gehalten: daher ist das behagli-
che Gefiihl der Gesundheit, welches den
Sieg der Idee des sich seiner bewufiten
Organismus iiber die physischen und
chemischen Gesetze, welche urspriing-
lich die Séfte des Leibes beherrschen,
ausdriickt, doch so oft unterbrochen,
ja eigentlich immer begleitet von einer
gewissen, groflem oder kleinem Unbe-
haglichkeit, welche aus dem Widerstand
jener Krafte hervorgeht [...]. (WWV I,
Teilbd. 1, in ZA, Band 1, pp. 196-197)

¥ Tvi, p. 103.

Ecco perché il braccio ricade dopo
che lo si & tenuto alzato per qualche
tempo superando la resistenza del
peso; ecco anche perché la piacevole
sensazione della salute, che esprime
la vittoria dell’idea dell'organismo
autocosciente sulle leggi fisiche e
chimiche dominanti in antecedenza
sui succhi del corpo, subisce tutta-
via interruzioni cosi frequenti, anzi
¢ sempre accompagnata da un certo
malessere pitl 0 meno sensibile, risul-
tante dalla resistenza di queste forze
[...]. (Trad. it. di N. Palanga, p. 223)

10Tvi, p. 56: «I toiled and moiled till I discharged or gave up trying or was begged

by her to stop», dice Molloy.
v, p. 93.
“21vi, p. 120.

1 WWV I, Teilbd. 1, in ZA, Band 1, p. 196.
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11 dolore al ginocchio lo fa urlare, la gravita gli fa cadere i pantaloni: se-
duto sul bordo della vasca di casa, Moran sperimenta tutta la propria im-
potenza davanti a forze irresistibili, e tutta 'urgenza del corpo che tanto
cocciutamente cerca di dimenticare. E qui che si apre la prima crepa nel
sistema di vita di Moran: il corpo reclama il proprio primato attraverso
uno degli strumenti piti primitivi, ovvero il dolore.

Nel corso del suo viaggio, Moran scopre che dinanzi alle forze di cui il
corpo ¢ in balia - il dolore, gli istinti, la gravita, il deterioramento - non
conviene lottare per reprimerle, ma accettarle per poi, forse, poterle supe-
rare. Il momento cruciale € la notte in cui per la prima volta sente nuova-
mente il terribile dolore al ginocchio che lo aveva attanagliato nel bagno.
Cosi come la prima volta aveva provato invano a curarlo con la crema per
i dolori, adesso prova a rassicurarsi dandosi delle spiegazioni razionali:
«[...] I went to sleep again a little reassured, saying, It’s a touch of neural-
gia brought on by all the tramping and trudging and the chill damp nights
[...]. But there was more to come»'**. Poco dopo, infatti, il corpo gli sferra
il suo colpo finale: «[...] waking again towards dawn, this time in conse-
quence of a natural need, and with a mild erection, to make things more
lifelike, I was unable to get up. That is to say I did get up finally to be sure,
I simply had to but by dint of what exertions!»"*>. Nel narrare l'episodio,
Moran fa una considerazione che dimostra il tipo di maturazione cui &
arrivato: «Unable, unable, it’s easy to talk about being unable, whereas in
reality nothing is more difficult»*®. Con uno scarto rapidissimo, la con-
dizione di ‘inabilita’ passa dall’essere un problema da risolvere a costo di
dolorose «exertions», all’essere una condizione desiderata ma difficile da
raggiungere. Lo scarto ¢ dovuto alla frattura tra il Moran sveglio all’alba
preda di dolori lancinanti e il Moran al momento della narrazione, che ha
capito che essere «unable» sarebbe un punto d’arrivo straordinario. E lo
ha capito in maniera molto lucida, tanto che da una spiegazione decisa-
mente chiara alla faccenda: «Because of the will I suppose, which the least
opposition seems to lash into a fury»*. Quella stessa «fury», ad esempio,
che nel bagno di casa gli aveva fatto arrotolare attorno alla coscia i pan-
taloni fatti cadere dalla gravita («I pulled up the leg of my trousers again,
rolled it in a fury round my thigh»"*®). Se basta la minima opposizione a
scatenare la furia del Wille, si spiega il feroce ritorcersi della volonta stessa
davanti ai disperati tentativi di Moran di opporsi ad esso attraverso la sua
mania di controllo e di disciplinamento del corpo. Egli stesso riconosce
che la volonta di opporsi al deterioramento del corpo lo porta a disperar-
si dapprima e poi a riuscire a piegare almeno un po’ la gamba: «[...] this

1448, Beckett, Molloy, cit., p. 139.
5 Ibidem.

146 Ibidem.

Y Ibidem.

“8Tvi, p. 120, corsivo mio.
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explains no doubt how it was I despaired at first of ever bending my leg
again and then, a little later, through sheer determination, did succeed in
bending it, slightly»*°. A un certo punto, il dolore cessa, perché «having
warned [Moran] several times in vain, had no more to say»*, il ginoc-
chio rimane bloccato, e Moran scopre nella posizione un insperato e sco-
nosciuto piacere, che subito accosta a quello sessuale: «I fiddled with the
knee-cap. It felt like a clitoris»'".

Moran non puo sconfiggere il Wille che lo ha spinto a tentare di muove-
re nuovamente la gamba, ma almeno adesso ha capito che quella condizio-
ne di paralisi, di unableness, & quella desiderabile. Non si puo contrastare
la furia della volonta, ma quando per qualche ragione si va oltre di essa,
si scopre il vero piacere. In questo caso, Moran ¢ costretto dal ginocchio
immobilizzato a cedere a quella gravita che tanto lo irritava («I was not
long in letting myself fall back flat on my back»'*?), e per caso trova una
condizione quasi di beatitudine:

Yes, when you can neither stand nor sit with comfort, you take ref-
uge in the horizontal, like a child in its mother’s lap. You explore it as
never before and find it possessed of unsuspected delights. In short it
becomes infinite. [...] Such are the advantages of a local and painless
paralysis. And it would not surprise me if the great classical paraly-
ses were to offer analogous and perhaps even still more unspeakable
satisfactions.'”

Con la quasi-saggezza da poco acquisita, Moran puo ora desiderare la tipi-
ca pace dei protagonisti beckettiani visti fin qui: «To be literally incapable
of motion at last, that must be something! My mind swoons when I think
of it. And mute into the bargain! And perhaps as deaf as a post! And who
knows as blind as a bat! And as likely as not your memory a blank! And
just enough brain intact to allow you to exult! And to dread death like a
regeneration»'>*. Lottundersi dei sensi nel cammino verso la pace & un pro-
cesso ben noto a personaggi come Murphy e Molloy, che sfiorano quello
stato che Moran puo solo immaginare, ma che devono fermarsi davanti
all’impossibilita dell’'ultima parte della fantasia: come Mr Endon insegna,
non si puo accedere a quella pace conservando nemmeno un minimo di
«brain intact» — il triste paradosso della coscienza che ricercal’incoscienza.

9 Tvi, p. 139,

150 Tvi, p. 140.

B Ibidem.

152 Ibidem.

153 Ibidem. L'idea delle soddisfazioni indicibili intraviste da Moran ricorda altri
piaceri ineffabili, come la beatitudine di Murphy, «such pleasure that pleasure was
not the word» (S. Beckett, Murphy, cit., p. 2).

154Tyi, pp. 140-141.
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Comunque sia, da quella notte in poi Moran compie il proprio percor-
so di decadimento corporale, che, come si accennava in apertura, & sotto
diversi punti di vista simmetrico rispetto a quello di Molloy. La gamba
¢ malridotta e diventa del tutto inutilizzabile, e Moran & costretto a spo-
starsi in bicicletta, cosa rischiosa che gli fa temere «for [his] testicles that
hung a little low»"*.

Moran avverte in sé dei cambiamenti radicali, e si accorge che il de-
cadimento del suo corpo ¢ non solo velocissimo, ma anche di una qualita
del tutto particolare, diversa dall’invecchiamento. Egli si vede infatti in-
vecchiare «as swiftly as a day-fly», ma si rende anche conto che «ageing»
non ¢ la parola giusta: «What I saw was more like a crumbling, a frenzied
collapsing of all that had always protected me from all I was condemned
to be. Or was it like a kind of clawing towards a light and countenance I
could not name, that I had once known and long denied»"*. Si tratta di
sensazioni indescrivibili, introdotte da «darkness and bulk, with a noise
like the grinding of stones, then suddenly as soft as water flowing»'*’. E
questa la personale apocalisse di Moran, scoperta della realta del suo de-
stino di condanna, disvelamento e fine del suo self, momento in cui egli
ottiene la conferma «of the great changes I had suffered and of my grow-
ing resignation of being dispossessed of self»'*®.

A contribuire allo sfasciarsi rapido dell’identita di Moran é anche la
separazione dal figlio: non potendo piti affermare la propria identita come
padre e come torturatore, non potendo piu esercitare potere e controllo,
smarrito in una quest che non comprende fino in fondo, non sa piu chi é.
Questa perdita e questo frantumarsi della sua identita, favoriscono d’al-
tra parte il suo avvicinarsi a quella «unspeakable satisfaction», a quello
stato di pace ed appagamento intravisto la notte in cui il suo ginocchio
ha smesso di funzionare.

Rimasto solo, senza il figlio, ormai «dispossessed of self», Moran sem-
bra avviato sulla giusta strada dell’ascesi. Significativamente, ha perso ogni
appetito. All’inizio della vicenda, Moran puo dirsi vorace, e si gode la sua
pinta di Wallenstein. Che il suo appetito per il cibo sia una feroce mani-
festazione della volonta ¢ chiaro sia dai modi che dalle occasioni in cui
esso si manifesta. Ad esempio, quando Jacques gli chiede il permesso per
poter uscire di casa, subito Moran si attiva per esercitare la consueta ope-
ra di controllo e costrizione verso il figlio, e cio6 coincide con il comparire
della fame: «Out? I said. Where? Out! Vagueness I abhor. I was beginning
to feel hungry»'**. Subito dopo, parla con il prete per sapere se aver bevuto
una pinta di birra gli impedirebbe di fare la comunione, e una volta chiari-

%5 1vi, p. 157.
156 Tvi, p. 149.
157 Ibidem.
158 Tbidem.
159 vi, p. 99.
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to che si, & possibile, e ricevuta l'ostia, si precipita a casa per ingozzarsi di
stufato: «All T wanted was to return home as quickly as possible and stuft
myself with stew. My soul appeased, I was ravenous»'*’. Quando poi arri-
va a casa, non trovando le cipolle nello stufato urla e si precipita in cucina
temendo un dispetto di Martha: «The stew was a great disappointment.
Where are the onions? I cried. Gone to nothing, replied Martha. I rushed
into the kitchen, to look for the onions I suspected her of having removed
from the pot, because she knew how much I liked them. I even rummaged
in the bin. Nothing»'®". Nel bosco, invece, intuite le «unspeakable satisfac-
tions» della paralisi, smette di mangiare, ormai immune a ogni desiderio
di cibo, in un atteggiamento realmente ascetico, che difatti lo gratifica in
maniera straordinaria:

And I grew gradually weaker and weaker and more and more con-
tent. For several days I had eaten nothing. I could probably have found
blackberries and mushrooms, but I had no wish for them. [...] And
though suffering a little from wind and cramps in the stomach I felt
extraordinarily content, content with myself, almost elated, enchanted
with my performance. And I said, I shall soon lose consciousness al-
together, it is merely a question of time. But Gaber’s arrival put a stop
to these frolics.!?

Alla prostrazione del corpo corrisponde una contentezza e una pace interio-
re che Moran non aveva mai conosciuto, e tale scissione tra il corpo e quel-
la che si direbbe la mente o I'anima di Moran si riflette nella sua reazione
al pensiero delle possibili punizioni che Youdi gli potra infliggere. La sua
espressione rimane calma e impassibile, mentre il corpo trema orribilmente.

11 Wille, 'istinto di conservazione non si € ancora estinto in lui: «At
the thought of the punishments Youdi might inflict upon me I was seized
by such a mighty fit of laughter that I shook, with mighty silent laugh-
ter and my features composed in their wonted sadness and calm. But my
whole body shook, and even my legs, so that I had to lean against a tree,
or against a bush [...]. Strange laughter truly, and no doubt misnamed,
through indolence perhaps, or ignorance»'®.

Quando Moran crede di avere quasi raggiunto il proprio obiettivo,
I'incanto viene rotto da Gaber, che porta 'ordine laconico e categorico
di Youdi: «<Moran, Jacques, home, instanter»'%*. Quasi giunto alla quiete,
e ormai irriconoscibile per non essersi tagliato barba e capelli da tempo,
«not to mention all the privations [he] had suffered and the great inward

10Tvi, p. 101.
161 Tvi, p. 102.
12 ]vi, p. 163.
163 Ibidem.

164Tvi, p. 164.
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metamorphoses»'®>, Moran riceve un’altra spinta che ne protrae la softe-

renza: come I’Innominabile nel terzo libro della trilogia, egli qui non puo
andare avanti ma deve andare avanti. La spinta di Youdi non si presenta
solo come un ordine, ma anche come un messaggio di speranza: «Life is a
thing of beauty [...] and a joy forever», ¢ il messaggio che Gaber riferisce.
Quelle parole suonano chiaramente poco verosimili a Moran, se non bef-
farde: «I said, Do you think he meant human life? I listened. Perhaps he
didn’t mean human life, I said»'®®. Di tutte le punizioni che Youdi poteva
infliggergli, quella di non proseguire il suo cammino verso la perdita di
coscienza ¢ la piu terribile. Come il sole che in apertura di Murphy sorge
«having no alternative»'*’, Moran si rimette in cammino perché non puo
fare altro, se non obbedire agli ordini di Youdi.

Il corpo continua a decadere, la carne a marcire, ma Moran adesso de-
ve proseguire, attraverso le ostilita dell’inverno, per tornare a casa, spinto
dall’ordine di Youdi, e dal Wille che & ancora vivo in lui, che gli impedi-
sce di soccombere. Moran procede dunque «towards what I would have
called my ruin if I could have conceived what I had left to be ruined [...].
But on the way home, a prey to the malignancy of men and nature and
my own failing flesh, I could not conceive it»'**. Il ginocchio non sta né
peggio né meglio, in compenso ha dei nuovi disturbi, «intestinal for the
most part»'®’, che gli provocano grande dolore ma nonostante i quali egli
continua ad avanzare, emettendo ogni tanto «a roar, of triumph and dis-
tress»: «I would get there on all fours shitting out my entrails and chanting
maledictions»'”°. Durante il suo viaggio Moran si interroga significativa-
mente sulla figura di un tale Lovat, un ciabattino veneto che, «having cut
off his testicles, crucified himself»'7!. Ma se ¢ certo che Lovat si sia auto-
crocifisso appendendosi poi fuori dalla propria finestra, essendo caduto
preda di deliri e manie ossessive a motivo religioso, e che sia deceduto po-
chi anni dopo lasciandosi morire di stenti, non c’¢ traccia nelle cronache
dell’autoevirazione: evidentemente, ’'ennesima fantasia di castrazione di
un personaggio beckettiano che si innesta su una fantasia di autolesioni-
smo atroce e a suo modo spettacolare.

Moran non si autocrocifiggera, né sapra — dopo il promettente tenta-
tivo mandato a monte da Gaber - lasciarsi morire di stenti. In compen-
s0, la sua carne diventa blu, e 'incontinenza assume proporzioni quasi
iperboliche («my drawers [...] had rotted, from constant contact with my

165 Ibidem.

1 Tvi, p. 165.

17S. Beckett, Murphy, cit., p. 1
18S. Beckett, Molloy, cit., p. 166.
199 Ibidem.

7 Tvi, p. 167.

7 Tvi, pp. 167-168.
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incontinences»'’?). Il suo aspetto fisico cambia, ma ¢ tutta la sua identita
ad essere ormai andata in frantumi, e Moran stenta a riconoscersi: «Physi-
cally speaking it seemed to me I was now becoming rapidly unrecogniz-
able. And when I passed my hands over my face [...] the face my hands
felt was not my face anymore, and the hands my face felt were my hands
no longer»'”. Quando torna a casa, tutto ¢ cambiato cosi come & cambia-
to lui. Il giardino ¢ devastato, le api e le galline sono morte, tutto & buio
e deserto, non c’¢ pil traccia dell’ordine e della razionalita di un tempo.
Le porte sono ancora chiuse, e Moran non usa le chiavi per aprirle, ma
le sfonda; va a vivere nel giardino, rinunciando al proprio linguaggio per
ascoltare quello degli uccelli. Moran ha visto distrutta la sua identita, il
sistema su cui aveva costruito la propria vita. Gli ultimi attimi di «peace
and happiness»” furono quelli trascorsi in giardino poco prima che Gaber
gli affidasse la missione per conto di Youdi. Se quella felicita e quella pace
erano solo illusorie e apparenti, adesso Moran ha conosciuto la verita, ha
vissuto la propria apocalisse personale, ma non ¢ libero, né salvo, né feli-
ce. Si aggrappa con tutta la forza agli «<absurd comforts» di casa sua, sen-
za i quali non potrebbe «bear being a man»'”, ed ¢ terrorizzato di dover
un giorno lasciare quei posti e di venire catapultato nella «long anguish
of vagrancy and freedom»'®. Tutto quello che puo fare nel frattempo &
scrivere le sue storie e richiamarsi alla razionalita: «Quiet, Moran, quiet.
No emotions, please»'”’.

2.2 Malone Dies

Come Molloy, anche Malone ¢ un corpo in decomposizione su di un letto,
che attende, da una parte desiderandola, dall’altra temendola, la morte. La sua
condizione ¢ quella, come si & visto ricorrente nell'opera di Beckett, di sospen-
sione in un limbo, e di ricerca di uno stato completamente neutro e inerte.
Lapertura del romanzo ¢ decisamente esplicita: «I shall soon be quite dead at
last in spite of all»”%. Paradossalmente, il suo desiderio di stasi ¢ tale che ri-
fiuta persino di fare lo sforzo di morire, a sentire lui: «I could die to-day, if I
wished, merely by making a little effort. But it is just as well to let myself die,
quietly, without rushing things»'”. Come il vero asceta schopenhaueriano,
Malone ha capito che lo scopo non ¢ la morte in sé, ma la fine, la quiete tota-
le, e dunque anche la cancellazione del desiderio di quell'ultimo «effort», per

721vi, p. 171.

173 Ibidem.

71vi, p. 93.

175 Tvi, p. 133.

76 1vi, p. 132.

77 Tvi, p. 133.

178S. Beckett, Malone Dies, in 1d., Trilogy, cit., p. 179.
17 Ibidem.
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cui la sua decisione ¢ facile da prendere: «I shall be neutral and inert. No dif-
ficulty there»'®. Lunico problema a suo dire & per lui il dolore, che gli ricorda
'urgenza e la concretezza del corporale e che potrebbe spingerlo a un’impa-
zienza controproducente. Malone riflette infatti che «throes are the only trou-
ble. I must be on my guard against throes [...]. Of course I still have my little
fits of impatience, from time to time, I must be on my guard against them»'".
Essere neutrale, «be neither hot nor cold anymore», essere tiepido, per morire
«tepid, without enthusiasm»'®? € un obiettivo tuttaltro che facile, che richiede
anche il disinteresse per il proprio self («I shall pay less heed to myself»'**) e la
rinuncia a capire, a interpretare il reale partendo dalle proprie sensazioni («I
shall suffer more, then less, without drawing any conclusions»®*). In questa
prospettiva, Malone si ripromette di far cessare la curiosita, il ragionamento,
per sfumare tutto nel disinteresse e nella non comprensione, il not knowing
totale: «I shall not answer any more questions. I shall even try not to ask my-
self any more»'®. Quanto tutto questo sia difficile, & testimoniato con crudele
ironia dalla furiosa invettiva in cui prorompe Malone proprio subito dopo aver
asserito di non avere pit1 alcun bisogno. Lungi dal restare «tiepido» e prepa-
rarsi a morire senza entusiasmo, egli si abbandona a una violenta maledizio-
ne: «Let me say before I go any further that I forgive nobody. I wish them all
an atrocious life and then the fires and ice of hell and in the execrable genera-
tions to come an honoured name. Enough for this evening»*¢.

Malone sa che, come sperimentato da Murphy, cio che sta trala volonta
di estinguersi e la realizzazione di questo desiderio & I'invincibile consape-
volezza di sé: «I shall not watch myself die, that would spoil everything»'®".
La speranza di Malone ¢ quella di poter giungere alla morte libero da quella
consapevolezza, e nell’attesa decide di raccontarsi delle storie, ovviamen-
te che si confacciano alla sua situazione: «They will be neither beautiful
nor ugly, they will be calm, there will be no ugliness or beauty or fever in
them any more, they will be almost lifeless, like the teller»'*. La volonta di
raccontarsi delle storie, tuttavia, tradisce in Malone una condizione non
ancora sufficientemente neutrale, e anzi conflittuale quando non del tutto
dominata dalle passioni. Dapprima, Malone ammette che dalle storie si
aspetta una qualche forma di piacere, cosa che tuttavia subito si affretta a
smentire: «I look forward to their giving me great satisfaction, some sat-
isfaction. I am satisfied, there, I have enough, I am repaid, I need nothing

180 Thidem.

81 Ty, pp. 179-180.
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more»®. Malone si affanna a dichiarare la sua prossimita alla tanto ago-
gnata noluntas, ma questo anti-climax in cui si rincorrono precisazioni e
ritrattazioni dimostra chiaramente il contrario.

Daltra parte ¢ proprio nella sua necessita ineludibile di raccontarsi le
storie in questione che si esprime I'impossibilita di estinguersi, sparire, di
morire finalmente. Anche Malone non vuole andare avanti ma deve farlo, e
deve continuare a vivere attraverso la narrazione. Nonostante le speranze, le
strategie e le invocazioni di Malone, il Wille resiste tenacemente, e il corpo,
cosi come la mente, non accetta di obbedire al suo ordine di spegnersi, una
volta per tutte. Cambivalenza dell’atteggiamento di Malone verso la morte
¢ ben sintetizzata dai suoi pensieri davanti alla possibilita di «die of hunger
[...], of starvation rather». L'idea lo colpisce, e lo lascia incredulo il paradosso
che a ucciderlo sia infine la fame, «after having struggled successfully all my
life against that menace»°. Malone mette a tacere il pensiero con un’ama-
ra rassicurazione: per i vecchi ormai impotenti c’¢ di certo «a providence»
(con la «p» rigorosamente minuscola) sotto forma di qualcuno che «rams
a tube down their gullet, or up their rectum, and fills them full of vitimin-
ized pap»". Nel tono di Malone ¢’¢ un po’ di paura, ma soprattutto 'inca-
pacita di accettare che la vita si risolva in maniera clamorosamente illogica
(la morte per fame vista come paradosso), e una massiccia dose di sarcasmo
nel descrivere la brutale misericordia del prossimo. Certo, quell’atto violento
di nutrizione forzata non fa I'interesse del vecchio, che ¢ tenuto in vita solo
dall’istinto di conservazione e per il quale la cosa migliore sarebbe andar-
sene. Daltra parte, pero, 'aiuto del prossimo arriva per un mero interesse
personale, «so as not to be accused of murder»'**: anche questo che sembra
un atto di clemenza ¢ di fatto un atto di sopraffazione dettato dall’egoismo.
11 suo destino, riflette Malone, &€ dunque per lui quello, altrettanto parados-
sale, di morire di vecchiaia, «glutted with days [...] on a full stomach»'*.
Come nel caso del narratore di The Unnamable, che si riferisce alla sua cit-
ta natale come il luogo in cui «the inestimable gift of life had been rammed
down my gullet»'*, il problema di fondo ¢ che nessuno chiede la vita, e una
volta ricevuto questo scomodo dono non puo fare a meno di vivere mentre,
come intrappolato in un crudele paradosso, per tutto il tempo desidera tor-
nare la dove si trovava prima di nascere. La nascita & un peccato - ecco di
nuovo echeggiare il Calderdn citato in Proust — che si & costretti a espiare
con la vita stessa. Il concetto occupa anche le riflessioni di Malone, che nella
storia di Macmann inserisce una sequenza in cui il protagonista, affonda-
to faccia avanti nel fango a braccia spalancate in una posa di crocifissione,

18 Ibidem.
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si interroga sul «punishment», un’idea che per lui costituisce una chimera
cui & «addicted»*. Macmann «without knowing exactly what his sin was
he felt full well that living was not a sufficient atonement for it or that this
atonement was in itself a sin, calling for more atonement»**. Macmann si
riconosce la colpa non solo della nascita ma addirittura del proprio concepi-
mento: «He would have wondered if it was really necessary to be guilty in
order to be punished but for the memory"” [...] of his having consented to
live in his mother, then to leave her»'. Malone stesso fantastica sulla pos-
sibilita di non essere in realtd mai nato e quindi di non dovere mai morire:
I'idea & interessante, ma poco probabile («I shall never get born and there-
fore never get dead, and a good job too. [...] And yet it sometimes seems to
me I did get born and had a long life»'®). Eppure a Malone piace pensar-
si come un «old foetus [...] hoar and impotent»**, con un’ombra di senso
di colpa verso la madre per la quale é un ospite dannoso come una malat-
tia: «[...] mother is done for, I've rotted her, she’ll drop me with the help of
gangrene»™’. Forse, pensa Malone, € per questo che si sta raccontando tut-
te queste storie: per restare nel grembo della madre, «clinging to the putrid
mucus, and swelling, swelling»**2. Uscire dal grembo significherebbe venire
schiantati a terra, dentro una tomba («I'll land head-foremost mewling in
the charnel-house»*®): Malone si risparmierebbe l'orribile espiazione che &
la vita. Ma alla fine di tutta questa improbabile fantasia, egli decide che non
importa se sia vivo in attesa della morte oppure non-nato in attesa di una
nascita o di una specie di aborto, perché comunque sia tutto quello che puo
fare ¢ andare avanti: «What matter whether I was born or not, have lived or
not, am dead or merely dying, I shall go on doing as I have always done, not
knowing what itis I do, nor who I am, nor where I am, nor ifT am»***. Ormai
la vita gli e stata ingozzata e non gli resta che morire «glutted with days»®.

195S. Beckett, Malone Dies, in 1d., Trilogy, cit., p. 240.

196 Ibidem.

7 Com’e noto, Samuel Beckett insisteva di avere dei ricordi risalenti alla propria
vita intrauterina, ancora feto dentro il grembo della madre. In un’intervista concessa
a James Knowlson nel 1989, Beckett affermo riguardo alle sedute di psicanalisi cui si
sottopose a meta degli anni Trenta a Londra con il Dottor Alfred Bion: «I certainly came
up with some extraordinary memories of being in the womb. Intrauterine memories; I
remember feeling trapped, of being imprisoned and unable to escape, of crying to be
let out but no one could hear, no one was listening. I remember being in pain but being
unable to do anything about it». Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame, cit., p. 171.

18S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 240.

99Tvi, p. 226.

20 Tbidem.

2! Thidem.

22 Ibidem.

203 Ibidem.

204 Ibidem.

205 Ibidem.
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Nel riferirsi a se stesso come un feto «hoar and impotent», Malone ¢,
dal suo punto di vista, troppo generoso: non ha davvero raggiunto il tanto
agognato stato di completa impotenza. Nel descriversi, la prima cosa che
menziona ¢ il suo corpo ormai quasi impotente: «My body is what is called,
unadvisedly perhaps, impotent. There is virtually nothing it can do»*. I
due avverbi «unadvisedly» e «virtually» sottolineano quanto la desiderata
condizione di totale stasi sia difficile da raggiungere veramente, e viene in
mente Moran quando constatando la sua parziale paralisi rifletteva: «Un-
able, unable, it’s easy to talk about being unable, whereas in reality nothing
is more difficult»*”. La mente di Malone & ormai quasi del tutto al di sopra
del corpo e delle sue passioni, al punto che i due poli sono divenuti prati-
camente separati: «My arms, once they are in position, can exert a certain
force. But I find it hard to guide them»**®. Il riferimento allo scarso control-
lo sulle proprie membra, insieme all’ipotesi «perhaps the red nucleus has
faded» e all’'osservazione «I tremble a little, but only a little»*® fa pensare al
morbo di Parkinson, una patologia che come si ¢ visto interessava Beckett
per il percorso verso il not knowing che implica. Lassociazione tra Parkinson
e not knowing spiega perché Malone, nel suo cammino verso la perdita di
coscienza e autocoscienza, consideri positivamente il proprio tremore: «The
groaning of the bedstead is part of my life, I would not like it to cease, Imean
I would not like it to decrease»'’. In effetti Malone sostiene di essere arri-
vato a un punto in cui ha perso perfino la percezione sensoriale di se stesso.
Capace di andare oltre il solipsismo degli altri personaggi beckettiani, non
elimina solo la percezione di cio che gli sta intorno ma persino di se stesso:

My sight and hearing are very bad, on the vast main no light but re-
flected gleams. All my senses are trained full on me, me. Dark and si-
lent and stale, I am no prey for them. I am far from the sounds of blood
and breath, immured.?"!

La metafora, caratteristicamente beckettiana, del soggetto come preda/
oggetto dell’occhio predatore, fa pensare evidentemente ad altri lavori (in
primis Film) e in seconda battuta al celebre esse est percipi aut percipere
della filosofia berkeleyana: qui sara sufficiente notare come anche Malone
sia in fuga dall’eeil fauve, nel tentativo di annullare la percezione di sé co-
me tappa fondamentale verso il non-essere. Eppure, nonostante nel passo
sopracitato Malone sostenga di essere in qualche modo impermeabile ai
sensi, c’¢ da dire che altrove ci0 non & confermato: «My breath, when it

26Tvi, p. 186.
27Tvi, p. 139.
28Tvi, p. 186.
29 Ibidem.
20 Thidem.
2 Ibidem.
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comes back, fills the room with its din, though my chest moves no more
than a sleeping child’s»*'2. Di fatto, anche per Malone i sensi possono es-
sere, come lo erano per Molloy, la via che permette 'accesso a uno stato
di pace superiore e prima sconosciuto. Mentre aspetta che il suo corpo
si decida a morire («<my body does not yet make up his mind»*"?), sente
il suono del proprio respiro ed apre gli occhi sul cielo, perdendosi nella
contemplazione dell’infinito e dissolvendosi in una sorta di unione con
l'universo. Per Malone le distanze umane dagli oggetti intorno sono in-
colmabili, ma quelle sovrumane, cosmiche, dal cielo e dalle nubi possono
essere d’un colpo annullate. Lalito di Malone non ¢é abbastanza forte da
appannare il vetro della finestra, troppo distante, ma allo stesso tempo
puo diventare tutt'uno con il vento che muove le nuvole nel cielo infinito.
In una progressione che parte dalla percezione visiva del firmamento e ar-
riva a quella uditiva del vento, il soffio vitale dell’individuo si congiunge
con quello che anima il cosmo:

I open my eyes and gaze unblinkingly and long at the night sky. So a tiny
tot I gaped, first at the novelties, then at the antiquities. [...] It is such a
night as Kaspar [sic] David Friedrich loved, tempestuous and bright. [...]
The clouds scud, tattered by the wind, across a limpid ground. [...] Now
that I have looked I hear the wind. I close my eyes and it mingles with
my breath.**

In questo momento di unione profonda con il cosmo, Malone riesce a vivere
cio che sta oltre il tormento del pensiero, dell’attivita razionale, e trova un’in-
sperata pace: «Words and images run riot in my head, pursuing, flying, clash-
ing, merging, endlessly. But beyond this tumult there is a great calm, and a
great indifference, never really to be troubled by anything again»**. Malone a
questo punto si rannicchia sotto le coperte, schiaccia il viso, la bocca, il naso
contro il cuscino, con la testa «almost facing the wrong way, like a bird’s»*¢,
e si scopre tormentato da dolori atroci, nuovi, mai provati, che pulsano rit-
micamente quasi come una melodia, e che quasi si colorano («they are blu-
ish»). Apre la bocca, succhia il cuscino, e sentenzia categorico: «The search
for myself is ended, I am buried in the world, I knew I would find my place
there one day, the old world cloisters me, victorious. I am happy, I knew I
would be happy one day»*. Malone finalmente & felice. E regredito a uno
stato fetale nel grembo del letto, e finalmente sepolto: figurativamente non-
nato e al tempo stesso morto, ¢ partecipe dello stato di quiete che ¢ proprio

M21vi, p. 198.
23 Ibidem.
24 Ihidem.
25 Ibidem.
216 Tvi, p. 199.
27 Ibidem.
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del limbo di Belacqua, ci6 che precede la nascita e segue la morte. Felice, si,
ma non saggio, perché abbandona quella felicita, tornando indietro:

But I am not wise. For the wise thing now would be to let go, at this
instant of happiness. And what do I do? I go back again to the light,
to the fields I so longed to love, to the sky all astir with little white
clouds as white and light as snowflakes, to the life I could never man-
age, through my own fault perhaps, through pride, or pettiness, but I
don’t think so. [...] Yes, I leave my happiness and go back to the race
of men too, they come and go, often with burdens.*®

Malone torna al mondo reale, per osservare 'umanita, «to make a last effort
to understand, to begin to understand, how such creatures are possible»*'?,
e nonostante si ripeta ancora una volta che in realta non desidera nulla
(«<no, I want nothing»), ormai & troppo tardi: la pace & perduta, e immedia-
tamente la narrazione della storia dei Lambert deve riprendere.

Questa esperienza contemplativa di Malone ricorda per molti aspetti la
teorizzazione schopenhaueriana dell’esperienza estetica come unica vera
possibilita di liberazione dall’ansia della volonta - e quindi di felicita - che
sia concessa agli esseri umani al di fuori dello stato di ascesi. Si & visto come
Malone sia tentato di cercare nelle storie che racconta a se stesso una forma
di «satisfaction», nonostante cerchi di convincersi che non ha pit1 bisogno di
nulla. Stando cosi le cose la narrazione non puo che andare avanti all’infini-
to, perché in questo mondo la soddisfazione non esiste. Dice Schopenhauer:

Alles Wollen entspringt aus Be-
diirfnif3, also aus Mangel, also aus
Leiden. Diesem macht die Erfiil-
lung ein Ende; jedoch gegen einen
Wunsch, der erfillt wird, bleiben
wenigstens zehn versagt: ferner, das
Begehren dauert lange, die Forde-
rungen gehn ins Unendliche; die
Erfullung ist kurz und kérglich be-
messen. Sogar aber ist die endliche
Befriedigung selbst nur scheinbar:
der erfiillte Wunsch macht gleich
einem neuen Platz: jener ist ein er-
kannter, dieser ein noch unerkann-
ter Irrthum. (WWV I, Teilbd. 1, in
ZA, Band 1, p. 252)

Ogni volere proviene da un bisogno, cioe
dauna privazione, da una sofferenza. La
soddisfazione vi mette termine; ma per
un desiderio che viene soddisfatto, ce ne
sono dieci almeno che restano irrealiz-
zati; per di pil, ogni forma di desiderio
sembra non avere mai fine, e le esigenze
tendono all’infinito, mentre la soddisfa-
zione é breve e avaramente misurata. Lo
stesso appagamento finale non € poi che
apparente: ogni desiderio soddisfatto ce-
de subito il posto a un nuovo desiderio;
il primo ¢ una disillusione riconosciuta,
il secondo una disillusione non ancora
riconosciuta. (Trad. it. di N. Palanga,
pp. 287-288)

La narrazione infinita con cui Malone cerca di riempire le proprie ultime
ore & proprio una manifestazione della volonta, una testimonianza dell’in-

28 Ihidem.
29 Ibidem.
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crollabilita del Wille. Gli eventi nella storia di Saposcat, Macmann, Molly
si rincorrono senza apparente costrutto, senza arrivare a una fine: perché
fine non c’¢, la volonta non sara mai sazia. Eppure ¢’¢ una speranza minima
di una gioia transitoria, e risiede nella liberazione portata dall’esperienza
estetica. Contemplando il cielo, Malone sperimenta la pura contempla-
zione schopenhaueriana:

[...] reine Kontemplation, Aufgehnin  [...] contemplazione pura, assorbi-
der Anschauung, Verlieren ins Ob- mento nell’intuizione, il perdersi
jekt, Vergessen aller Individualitit,  nell’'oggetto, l'oblio di ogniindividua-
Authebung der dem Satzvom Grunde  lita, la soppressione della conoscenza

folgenden und nur Relationen fassen- ~ fondata sul principio di ragion suffi-
den Erkenntnifiweise [...]. (WWYV I,  ciente non abbracciante che relazioni
Teilbd. 1,in ZA, Band 1, p. 253) [...]. (Trad. it. di N. Palanga, p. 289)

Malone va oltre il capire, oltre il ragionare, oltre il tumulto di parole e
immagini che gli mettono a soqquadro la testa. Oltre la testa c’¢ il senti-
re profondo, i dolori nuovi e sconosciuti alla schiena, indicibili perché si
¢ ormai nel territorio del feeling e non in quello delle parole: «I feel, deep
down in my trunk, I cannot be more explicit, pains that seem new to
me»?. Quell’esperienza del dolore ¢ immediata e coinvolge i sensi a tutto
tondo, tanto che Malone puo sentire e vedere le fitte, avvertendo il ritmo
e «a kind of little tune» degli spasmi e riconoscendole come «bluish». La
volonta continua a infestare la testa con parole e immagini, «endlessly»,
ma Malone, dissolto il proprio respiro nel vento, ¢ ormai oltre, nella «great
calm, great indifference»®": ha fermato, direbbe Schopenhauer, la ruota
di Issione, perché ¢ giunto alla pura contemplazione. La sua coscienza ¢
sottratta allo «Sklavendienst des Willens» («sottomissione che vincola [la
coscienza] alla volonta»)*?, e percepisce «die Dinge frei von ihrer Bezie-
hung auf den Willen» («le cose indipendentemente dalla relazione con
la volonta»)***: Malone ha la fortuna di sperimentare «den Sabbath der
Zuchthausarbeit des Wollens» («il ‘sabbath’ dopo una settimana di lavori
forzati, impostici dalla volonta»)?,

E interessante notare, tra I’altro, che per Schopenhauer a tirarci fuo-
ri dall’altrimenti irresistibile impeto della corrente del volere puo essere
una causa esteriore o un’interna disposizione che pud manifestarsi im-
provvisamente davanti a qualunque oggetto; e porta l’esempio dei pittori
olandesi di nature morte e di paesaggi, che dipingendo scene campestri
di scarso interesse hanno saputo produrre la stessa impressione. Malone,

208, Beckett, Malone Dies, cit., p. 198.

21 Ibidem.

22WWV I, Teilbd. 1, in ZA, Band 1, p. 252. Trad. it. di N. Palanga, cit., p. 288.
23 Ivi, pp. 252-253. Trad. it. ibidem.

24Tyi, p. 253. Trad. it. ivi, p. 289.
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significativamente, si trova davanti a un notturno suggestivo, «tempestous
and bright», di quelli che sarebbero piaciuti a Caspar David Friedrich.
Con questo riferimento Malone non solo rende quasi esplicito il caratte-
re sublime della sua esperienza, ma allude anche a un particolare tipo di
sublime. Friedrich fu il pittore di quello che in termini kantiani si defini-
rebbe il sublime matematico pit che del sublime dinamico: la sua opera,
per dirla con ’Argan, «pil che lo sgomento e la furia, esprime I'alta subli-
me malinconia, la solitudine, 'angoscia esistenziale dell'uomo di fronte a
una natura pill arcana e simbolica che avversa»*?.

Malone nel fissare il cielo dal confine ristretto della sua stanza, respi-
rando piano come uno «sleeping child», trova dentro di sé ancora un po’
di stupore e smarrimento davanti alla grandezza e allo scorrere del tem-
po: «[...] atiny tot I gaped, first at the novelties, then at the antiquities»**.
Contemplando il cielo, la notte degna di Caspar David Friedrich, il Tempo,
il vento che muove le nubi messo a paragone con il respiro che non puo
nemmeno raggiungere il vetro insozzato da «the filth of years»**” Malo-
ne sperimenta quella forma di sublime che Schopenhauer descrive cosi:

Wenn wir uns in die Betrachtung der
unendlichen Grofie der Welt in Raum
und Zeit verlieren, den verflossenen
Jahrtausenden und den kommenden
nachsinnen, - oder auch, wenn der
nachtliche Himmel uns zahllose Wel-
ten wirklich vor Augen bringt, und
so die Unermefilichkeit der Welt auf
das Bewufitsein eindringt, - so fith-
len wir uns selbst zu Nichts verklei-
nert, fihlen uns als Individuum, als
belebter Leib, als vergingliche Wil-
lenserscheinung, wie ein Tropfen im
Ocean, dahin schwinden, ins Nichts
zerflielen. (WWYV I, Teilbd. 1, in ZA,
Band 1, p. 263)

Quando ci perdiamo a contemplare
I'infinita dell’'universo nello spazio
e nel tempo, e meditiamo sui mille e
mille secoli passati e futuri, oppure
quando il cielo stellato ci discopre
alla vista la realta di innumerevoli
mondi, e la nostra coscienza & pe-
netrata dall’immensita dell’uni-
verso, noi ci sentiamo rimpiccioliti
fino all’annullamento: come indi-
vidui, come corpi animati e come
fenomeni passeggeri della volonta
abbiamo la coscienza di svanire e
di dissolverci nel nulla come una
goccia nell’oceano. (Trad. it. di N.
Palanga, p. 301)

La ricerca di se stesso ¢& finita, Malone ¢ finalmente felice e sepolto nel
mondo, e vale la pena citare ancora un passo di Schopenhauer, che pare

straordinariamente appropriato:

25 G.C. Argan, Larte moderna, Sansoni, Firenze 2002, p. 54.

26§, Beckett, Malone Dies, cit., p. 198.
27 Ibidem.
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Die Grof3e der Welt, die uns vorher be-
unruhigt, ruht jetzt in uns: unsere Ab-
héngigkeit von ihr wird aufgehoben
durch ihre Abhingigkeit von uns. Die-
ses Alles kommt jedoch nicht sofort in
die Reflexion, sondern zeigt sich als ein
nur gefiihltes Bewufitseyn, daff man, in
irgend einem Sinne [...], mit der Welt
Einesist[...]. (WWV, Teilbd. 1,in ZA,
Band 1, p. 263)

La grandezza del mondo, che prima
ci turbava, ora riposa serena in noi:
noi non dipendiamo piu da quella
grandezza, poiché ¢la grandezza che
dipende da noi. Pure, non facciamo
effettivamente simili riflessioni: ci
limitiamo ad avvertire coscientente-
mente che in un certo senso [...] sia-
mo tutt'uno col mondo [...]. (Trad.
it. di N. Palanga, p. 301)

Come si € visto, pero, Malone non puo restare in quello stato di felicita, e
spinto dal desiderio di fare un ultimo sforzo per capire, abbandona quella
quiete. D’altra parte, lo stesso Schopenhauer spiega che quella straordi-
naria beatitudine puo essere si assaggiata ma non facilmente mantenuta:

So nahe liegt uns bestdndig ein Ge-
biet, auf welchem wir allem unserm
Jammer gdnzlich entronnen sind;
aber wer hat die Kraft, sich lange dar-
auf zu erhalten? Sobald irgend eine
Beziehung eben jener also rein ange-
schauten Objekte zu unserm Willen,
zu unserer Person, wieder ins Bewuf3t-
sein tritt, hat der Zauber ein Ende: wir
fallen zuriick in die Erkenntnifi, wel-
che der Satz vom Grunde beherrscht,
erkennen nun nicht mehr die Idee,
sondern das einzelne Ding, das Glied
einer Kette, zu der auch wir gehoren,
und wir sind allem unserm Jammer
wieder hingegeben. (WWV I, Teilbd.
1,in ZA, Band 1, p. 254)

Questo asilo in cui sfuggiamo com-
pletamente alle nostre pene ¢ dun-
que situato ben vicino a noi; ma chi
ha la forza di trattenersi a lungo?
Non appena una relazione tra l'og-
getto puramente contemplato e la
nostra volonta, la nostra persona,
viene ad affacciarsi alla coscien-
za, I'incanto ¢ rotto, ed eccoci ri-
caduti nella conoscenza dominata
dal principio di ragion sufficiente:
allora non concepiamo piu I'idea,
ma soltanto la cosa particolare, I’a-
nello di quella catena di cui anche
noi facciamo parte e ripiombiamo,
ancora una volta, nelle nostre mise-
rie. (Trad. it. di N. Palanga, p. 291)

11 Wille fa tornare di nuovo Malone al principio di ragione, al desiderio di
comprendere con la ragione, quando ormai ha gia capito che & solo con la
conoscenza non mediata che si puo far tacere il tormento. Con il riaccen-
dersi della volonta, riprende d’improvviso la narrazione, con le disastrose
e grottesche vicende della famiglia Lambert.

Qualcosa di analogo ¢ accaduto, a ben vedere, anche all’inizio della
narrazione della storia di Saposcat. In quell’occasione, Malone aveva par-
lato della sua capacita di annullare ogni sensazione fisica nonostante tutti
i propri dolori: «I shall not speak of my sufferings. Cowering deep down
among them I feel nothing»**®. E qui che Malone, in senso lato, muore:
«It is there I die, unbeknown to my stupid flesh. That which is seen, that

2288, Beckett, Malone Dies, cit., p. 186.
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which cries and writhes, my witless remains»***. Il suo corpo e la sua mente
si separano: il primo, «stupid» e «witless», rimane inerte e quasi del tutto
impotente, non si spegne ma continua a decomporsi e a soffrire, ignorato
dalla seconda, che da parte sua pero non si da ugualmente pace, e non si
estingue. Il pensiero ¢ la stessa forza che poi fara si che Malone si allontani
dalla felicita, «mistakenly»*** ma inesorabilmente. Il pensiero razionale &
qualcosa di scisso dall’identita di Malone stesso, che ne osserva i fallimenti
ma al tempo stesso subisce le conseguenze degli stolti errori. Come gia ac-
cadeva in Watt, viene evidenziata qui la vanita della ricerca razionale della
propria vera identita: «Somewhere in this turmoil thought struggles on,
it too wide of the mark. It too seeks me, as it always has, where I am not
to be found»**'. Davanti alla constatazione dell’inestinguibilita di questa
forza, la reazione di Malone € quella di un’invocazione disperata dilibera-
zione che tuttavia non sortisce alcun effetto, perché subito inizia la narra-
zione - il pensiero non puo davvero tacere, e non lascera in pace Malone:

It too cannot be quiet. On others let it wreak its dying rage, and leave
me in peace. Such would seem my present state.
The man’s name is Saposcat.*?

La differenza tra questo momento in cui Malone subisce la «dying rage»
del pensiero e quello, successivo, in cui da esso si liberera anche solo mo-
mentaneamente, ¢ appunto legata alla contemplazione estetica. Nel primo
caso, Malone sente che tutti i propri sensi sono concentrati su se stesso,
ed & come «immured»*® in uno stato di isolamento in sé. Qui, invece, sa-
ra rinchiuso, sepolto, non in se stesso ma nel mondo - la scelta lessicale,
significativamente, nel secondo caso affianca a buried un sinonimo di im-
mure, ovvero cloister; poche righe sotto, la famiglia Lambert verra definita
«grown men and women imbedded deep in life»***.

Solo a poche pagine dalla fine Malone ammettera apertamente la vera
funzione delle storie che insiste a raccontarsi, cio¢ ritardare il momento
della morte, che egli attende con tanta impazienza ma che al tempo stesso
teme tremendamente: per quanto Malone sappia che la cosa migliore da
fare per lui a questo punto sarebbe quella di alzare le mani, come in una
resa, e lasciarsi affogare docilmente, 'istinto di sopravvivenza gli impe-
disce di farlo. Il carburante di tutte le sue storie & la paura di quel fatale
abbandono di tutto:

22Tvi, p. 187.
20 Tvi, p. 199.
211vi, p. 187.
232 [bidem.

2 Ivi, p. 186.
B4y, p. 199.
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All is pretext, Sapo and the birds, Moll, the peasants, those who in the
towns seek one another out and fly from one another, my doubts which
do not interest me, my situation, my possessions, pretext for not com-
ing to the point, the abandoning, the raising of the arms and going
down, without further splash, even though it may annoy the bathers.
Yes, there is no good pretending, it is hard to leave everything. The
horror-worn eyes linger abject on all they have beseeched so long, in
a last prayer, the true prayer at last, the one that asks for nothing.”*

Quella in punto di morte é 'unica vera preghiera, perché chiede - al contra-
rio di tutte le preghiere con cui si vogliono avverati desideri effimeri dettati
dalla nostra volonta - la sola autentica fonte di pace, felicita, quiete: il nulla.
Infatti 'ultima parola, immagina Malone, sara un sospiro di soddisfazione,
«reproaching you affectionately with having despaired too late»**. Tuttavia
Malone non sa ancora disperare come vorrebbe, perché ricomincia a raccon-
tare di Moll e Macmann: il suo istinto di conservazione ha di nuovo la meglio.

Se la narrazione, che nonostante tutto deve continuare, ¢ espressione
dell’insopprimibile forza del Wille, e si identifica con la vita stessa («Live
and invent. I have tried. I must have tried. Invent»*’), non stupisce affat-
to che le storie che Malone si racconta siano punteggiate di riferimenti
al sesso, che della volonta ¢, come si ¢ visto, espressione pit diretta. Che
ormai il corpo di Malone sia immune al pungolo del desiderio sessuale
¢ spiegato in maniera decisamente chiara: i genitali sono avvizziti fino a
sparire («I do not expect to see my sex again, with my naked eye»***). D’al-
tra parte la potenza sessuale dello stesso Malone in gioventu ¢ descritta
in termini iperbolici, dato che dal pene ormai invisibile «when I was yet
a virgin clouts and gouts of sperm came streaming and splashing up into
my face, a continuous flow, while it lasted»?*. 11 fertile e abbondante flus-
so di sperma ¢ stato ormai sostituito da un discontinuo e scarso flusso di
urina - appena sufficiente a impedire la morte per uremia - ma Malone
non sembra rammaricarsene; e anzi non vedere piu il proprio pene & qual-
cosa che accoglie come una liberazione dal tormento del desiderio, dato
che, come dice lui, «<we’ve stared at each other long enough, in the eye»**.

Leta non ha pero fatto lo stesso effetto a Lambert, che incarna un tipo
di vecchiaia del tutto diversa da quella vissuta da Malone: il corpo non ¢
decaduto, non si é rattrappito, il desiderio non sembra diminuire, e anzi si
manifesta in maniera violenta. «Yes, at an age when most people cringe and
cower, as if to apologize for still being present, Lambert was feared and in

25 1vi, p. 278.
26 Ibidem.
271vi, p. 195.
28Tvi, p. 235.
29 [bidem.
20 Ibidem.
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a position to do as he pleased»?*. Il rapporto tra lui e la giovane moglie &
visto come una sorta di guerra in cui l’'uno cerca di prevalere sull’altra, e il
desiderio ¢ la forza che entrambi cercano di sfruttare; ma il tentativo della
donna di controllare il marito con dei ricatti sessuali fallisce miseramente
davanti alla violenta e spietata affermazione del desiderio sessuale di lui:

[...] even his young wife had abandoned all hope of bringing him to
heel, by means of her cunt, that trump card of young wives. For she
knew what he would do to her if she did not open it to him. And he
even insisted on her making things easy for him, in ways that often
appeared to her exorbitant. And at the least show of rebellion on her
part he would run to the wash-house and come back with the battle
and beat her until she came to a better way of thinking.**?

La moglie, cosi vessata, ¢ I'unica che non pare soggetta a desiderio sessua-
le: «The only member in the household who had no desire to sleep with
anybody»**. Il resto della famiglia deve fare i conti con delle pulsioni per
lo piti incestuose che vengono faticosamente tenute a bada. Il giovane Ed-
mund ogni giorno, dopo pranzo, si chiude in camera «so as to masturbate
in peace and comfort before his sister joined him»**4; d’altra parte «not
that he was restrained by modesty, when his sister was there. Nor was she,
when her brother was there»***. Il rapporto tra i due va ben oltre la promi-
scuita, e scopre desideri incestuosi comuni a tutta la famiglia (esclusa la
madre): «He would have gladly slept with his sister, the father too, I mean
the father would have gladly slept with his daughter, the time was long past
and gone when he would have gladly slept with his sister. But something
held them back. And she did not seem eager»***. Ad aggiungere un’altra
sfida ai tabu sessuali in questo quadro gia disturbante, la considerazione
finale: «But she was still young»**".

Lambert non ¢ per6 I'unico a sentire questo vivace desiderio in eta se-
nile. Macmann e Moll scoprono 'amore proprio nella vecchiaia. Come il
sesso disperato di Molloy con Ruth/Edith, quello di Macmann e Moll &
grottesco, complicato, penoso. I due, nata tra loro «a kind of intimacy»,
«copulate as best as they could», ma il fiasco & facilmente prevedibile «giv-
en their age and scant experience in carnal love»**®. Come Molloy, Mac-
mann deve tribolare non poco per riuscire a compiere I’atto, e ancora una

241 Ty, p. 200.
221vi, pp. 200-201.
3 1vi, p. 216.

24 Ibidem.

245 Ibidem.

246 Ibidem.

247 Ibidem.

25Ty, p. 261.
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volta la descrizione rimane tra il comico e il grottesco: «The spectacle
was then offered of Macmann trying to bundle his sex into his partner’s
like a pillow into a pillow-slip, folding it in two and stuffing it in with his
fingers»**. La scena ripropone di nuovo il problema dell’impotenza, che
spesso viene proclamata a sproposito. Qui Malone nota che «though they
were both completely impotent they finally succeeded»*’: evidentemente,
non si & mai del tutto impotenti, e il desiderio puo avere la meglio anche
su chi di fatto lo ¢ sessualmente. Moll e Macmann danno fondo a tutte le
risorse «of the skin, the mucus and the imagination, in striking from their
dry and feeble clips a kind of sombre gratification»*'. Una gratificazione
«sombre» ¢ il massimo cui si possa aspirare, nell’universo beckettiano, e
certo il caso dei due attempati amanti non fa che confermare le parole di
Schopenhauer sull’illusorieta di ogni soddisfazione dei desideri dettati
dal Wille. La loro storia, d’altra parte, & una parodia dell’innamoramento
forse ancora piu cinica e crudele di quella che vedeva protagonisti Mol-
loy e Ruth/Edith. Come in quel caso, ¢ la donna, Moll, a insistere perché
l'uvomo si abbandoni alla passione e ad assicurare che si tratta di amore.
All’inizio, vista la ritrosia e la passivita di Macmann, ¢ Molly a fare tutto
il lavoro nella copula, producendosi in «tireless ardours», salvo poi dimo-
strarsi stanca alla fine «and stand in her turn in need of a stimulation»**
- forse, ipotizza Malone, era un fatto di salute, o forse era che lei si era
accorta che Macmann non era 'uomo per lei e «[she] sought a means of
putting an end to their intercourse, but gently, in order not to give him a
shock»*?. A differenza di quanto accade in Molloy, pero, in Malone Dies
vediamo la cosa anche dalla prospettiva dilei. In questo caso, nell’atteggia-
mento di Moll l'enfasi piti che sull’irresistibilita del desiderio sembra essere
sulla volonta di godere in vecchiaia di quell’amore che le & stato negato in
gioventu, quando era «never beautiful or well-proportioned, but ugly and
even misshapen», al punto che, secondo I'impietosa osservazione del suo
stesso padre, «people would run a mile from [her]»**. Le «inflammatory
letters»”** di Moll mostrano la peculiarita della gioia amorosa della don-
na. La sua felicita, che le fa ringraziare Dio ogni giorno per avere incon-
trato Macmann, si fonda anche sulla consapevolezza che sebbene sarebbe
stato bello per loro incontrarsi in gioventd, in fin dei conti & meglio cosi,
perché dato che si sono conosciuti quando entrambi sono a un passo dalla
morte non avranno tempo «to grow to loathe each other, to see our youth
slip by, to recall with nausea the ancient rapture, to seek in the company

2 Ibidem.
20 Ibidem.
! Ibidem.
21vi, p. 264.
253 Ibidem.
24]vi, p. 262.
25 Tyi, p. 261.
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of third parties [...] that which together we can no longer compass»®: in
una parola, «to get to know each other»**”. Moll si incarica anche di tro-
vare un modo per riuscire a fare sesso, quando ormai sembra impossibile
per I'eta. Macmann preferirebbe rinunciare a provare, ma lei lo rassicura:
«Do not fret about our methods, leave all that to me, and I warrant you
we’ll surprise each other yet. With regard to tetty-beshy I must beg to dif-
fer, it is well worth persevering with, in my opinion. Follow my instruc-
tions, you’ll come back for more. For shame, you dirty old man!»*%. Se il
«tetty-beshy» non funziona come dovrebbe tra loro, ¢ colpa del fatto che
ormai sono scheletrici, ma non c’é che da rassegnarsi: «It’s all these bones
that makes it awkward, that I grant you. Well, we must just accept our-
selves as we are»*™. Tuttavia, i pur grottescamente scarsi risultati di Mac-
mann gli valgono gli elogi di Molly. Nonostante i loro corpi siano ormai
inadatti all’amore carnale, e persino a quello romantico (i giochi di sguardi
sono incantevoli, a sentire Moll, ma presto gli occhi avranno «great diffi-
culty in remaining open»*®, e poco piu tardi si chiuderanno per sempre),
rimane il bisogno di quel grottesco «tetty-beshy». Quell’accoppiamento
scomodo, difficile, penoso & per Moll I'illusorio coronamento di un amore
che lei stessa costruisce praticamente da sola, sul proprio desiderio di un
romance mai avuto in gioventu, e che Macmann asseconda passivamen-
te all’inizio, salvo poi scoprire un inspiegabile piacere in quegli atti — co-
me i baci - che prima trovava ripugnanti. Macmann di fatto ¢ disgustato
da Moll fin dall’inizio: le sue labbra «repelled him [...] so that at the very
sight of them he not only closed his eyes, but covered them with his hands
for greater safety»**!. All’entusiasmo dilei per gli abbracci amorosi, corri-
sponde la sfuggevolezza di lui, che risulta in gag come quella del tentativo
da parte di Moll di baciarlo: «He thrust Moll’s face away from his on the
pretext of examining her earrings. But as she made to return to the charge
he checked her again with the first words that came into his head, namely,
Why two Christs?»**2. Poi misteriosamente Macmann, «getting used to be-
ing loved», inizia a provare piacere nel contatto fisico con lei, conquistato
dai «tireless ardours» di Moll, e presto sara lui a succhiare quelle labbra
che lo disgustavano «with grunts of pleasure»*®. I rapporti tra i due cam-
biano perd rapidamente, con Moll che diventa assente e dimostra scarso
interesse verso il partner, dimentica dell’entusiasmo adolescenziale per il
«tetty-beshy», «if he called her she went and perched on the edge of the bed

6 Tvi, p. 262.
%7 Ibidem.
28Tvi, p. 263.
29 Ibidem.
260 Ibidem.
21 Tvi, p. 264.
221vi, p. 265.
263 Tyi, p. 264.
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and even submitted to be titillated. But it was obvious her thoughts were
elsewhere»***. Ormai per6 Macmann é preda dell’innamoramento, e an-
cora desidera le intimita e le attenzioni di un tempo, nonostante Moll sia
ormai insopportabilmente maleodorante e «yellow, bald and vomiting»**.
La privazione fa si che egli sia assalito da una «frenzy», e «he began to be-
labor with his fists his chest, his head and even the mattres, writhing and
crying out»***. Come per un corollario della legge formulata da Moran
(«Because of the will I suppose, which the least opposition seems to lash
into a fury»*®), il desiderio frustrato di Macmann lo scaraventa in uno
stato quasi di follia, e gli fa rimpiangere «the long immunity he had lost,
from shelter, charity and human tenderness»**®. D’altra parte, osserva
Macmann, quando qualcuno ha vicino a sé 'oggetto del proprio amore,
«it is only natural one should wish to profit by it»** — in effetti, nulla ¢ pitt
naturale del desiderio sessuale.

I1 cambiamento di Moll coincide con quella che si potrebbe defini-
re una mock-pregnancy: € colta da sempre frequenti attacchi di vomito e
invece di stare in intimita con Macmann sta in poltrona a massaggiar-
si continuamente la pancia, gonfia al punto che «half a century younger,
she might have been taken for pregnant»*°. Lamore sterile dei vecchi ha
prodotto un finto concepimento. Macmann viene sostituito nell’affetto di
Moll da questa sorta di finto bambino che ella pare portare in grembo. I
senso doloroso e disperato di abbandono che egli prova ricorda quello dei
tanti altri personaggi che nell’'opera di Beckett vengono espulsi dall’ute-
ro (dal protagonista di The Expelled a quello di First Love, fino allo stesso
Molloy, per esempio).

Dal momento di questo allontanamento, la vicenda precipita, e Mac-
mann riceve la visita di un uomo di nome Lemuel, che gli annuncia che
Moll & morta e che lui ne prendera il posto come suo infermiere. Oltre a
essere il nome di battesimo del Gulliver di Swift, Lemuel ¢ anche il nome
di un re biblico che compare citato nel libro dei Proverbi, e a cui vengono
attribuite massime che incitano alla temperanza. La prima delle «parole
di Lemuel, re di Massa, che sua madre gli insegno» sarebbe «non dare il
tuo vigore alle donne, né i tuoi costumi a quelle che corrompono i re»*":
un consiglio quantomai appropriato, sebbene tardivo, per Macmann che
disperato si tormenta in preda a furori indomabili per via dell’amore per-

264Tvi, p. 265.

265 Tvi, p. 266.

268 Tvi, p. 265.

%78, Beckett, Molloy, cit., p. 139.

268G, Beckett, Malone Dies, cit., p. 267.
2 1vi, p. 266.

20 Ibidem.

271 Proverbi 31, 1-3.
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duto di Moll*’% e anche un'ennesima sottolineatura sarcastica sul carattere
grottesco del rapporto tra i due — sappiamo bene quale ‘vigore’ Macmann
abbia donato a Moll. Certamente, non puo non colpire che colui che com-
pare in scena dopo la morte di una donna che sembra quasi incinta sia
un personaggio biblico che nei Proverbi viene presentato principalmente
come latore della saggezza tramandatagli dalla madre; una saggezza che
come prima cosa invita a non fare quello che ha fatto Macmann. Difficile
non pensare che, nell'universo narrativo incoerente e grottesco di Malone,
Lemuel possa essere il figlio di Macmann: I'assassinio finale diverrebbe
parricidio, a chiudere il cerchio della tematica edipica apertosi con Mol-
loy e Moran.

2.3 The Unnamable

In The Unnamable prosegue il percorso verso il non-essere, verso l'esauri-
mento di quella forza che spinge inesorabilmente alla vita, come alla narra-
zione. Il disperato cammino beckettiano non arrivera mai alla meta, perché
come nelle due precedenti parti della trilogia, anche qui rimane spietato, cru-
dele e invincibile I'imperativo del go on. Il concetto di identita individuale
viene fatto esplodere, e stavolta nemmeno la voce narrante viene risparmia-
ta, cosicché I'io che racconta la storia si infrange in molteplici frammen-
ti difficili da identificare. Osserva giustamente Dennis A. Foster: «The T
of The Unnamable has been torn loose of the subject. Molloy, Moran, and
Malone, heroes of the first two volumes, write of their own lives’ events, few
and sordid as they may be, compelled (as all in the Trilogy are) to represent
themselves for another. But the T’ of The Unnamable refers to no unified
subject, to no single, creating mind that can shape the words into a whole.
Who says T?»*”%. Lasciando da parte le numerose e complesse implicazioni
narratologiche sollevate dalla questione e ampiamente dibattute?”, convie-
ne qui concentrarsi sull’evoluzione della tematica del corpo e del desiderio.

La questione della disintegrazione dell’identita era centrale, come visto,
anche in Molloy e in Malone Dies come premessa fondamentale per avvici-

72 Le parole di Lemuel contengono anche inviti a intervenire «in difesa di tutti
gli sventurati», e a «rend[ere] giustizia all’infelice e al povero» (Proverbi 31, 8-9),
indicazioni ben ironiche se associate al Lemuel beckettiano che tratta brutalmente
Macmann, ne causa la morte facendolo imbarcare su una nave che affondera, e che
alla fine del romanzo verra descritto con in mano un’ascia insanguinata.

D.A. Foster, All Here Is Sin: The Obligation in The Unnamable, «Boundary 2»,
12, 1, 1983, p. 81.

74 §i vedano ad esempio H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, cit.; J.
Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, cit.; D.A. Foster, All Here Is Sin: The Obligation
in The Unnamable, cit.; R. Federman, Journey to Chaos: Sameul Beckett’s Early Fiction,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles (CA) 1965; R. Champigny,
Adbventures of the First Person, in M.J. Friedman (ed.), Samuel Beckett Now, University
of Chicago Press, Chicago (IL) 1970, pp. 119-128.
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narsi alla fine, alla pace, alla quiete tanto agognata. Molloy riesce, occasio-
nalmente, a dimenticare chi &, e se Moran toccandosi il volto non riconosce
pitt né la propria faccia né la propria mano, Malone, invece, sostiene che an-
dra avanti come sempre, senza sapere chi sia, né dove sia, né se esista.

Il corpo stesso della voce narrante, come tutta I'identita di essa, viene
definito in maniera apparentemente arbitraria pagina dopo pagina. Quan-
do, ancora all’inizio del romanzo, I'io senza nome passa a parlare di se
stesso, procede a descrivere il proprio corpo ma ammette di non sapere
nulla su di sé, e di quel poco che da come verita sicure molto si fonda su
prove poco convincenti — ad esempio, il fatto che i suoi occhi siano aperti
sarebbe provato dalle lacrime che ne scendono: «I, of whom I know noth-
ing, I know my eyes are open, because of the tears that pour from them
unceasingly»*”. Tutto quello che sa su di sé, poi, & basato sull’esperien-
za tattile del proprio corpo, che perod puo solo dare delle informazioni li-
mitate rispetto alla sua situazione: «I know I am seated, my hands on my
knees, because of the pressure against my rump, against the soles of my
feet, against the palms of my hands, against my knees. Against my palms
the pressure is of my knees, against my knees of my palms, but what is it
that presses against my rump, against the soles of my feet? I don’t know»*"°.
Non si tratta pero pitl della semplice inadeguatezza dei sensi e della men-
te a interpretare la realta — un tema che era gia tra quelli centrali di opere
come Molloy o Watt. In The Unnamable viene reso ancora piu esplicito
un problema fondamentale che gia era presente in Malone Dies: tutto &
una grande bugia, «all lies. God and man, nature and the light of day, the
heart’s outpouring and the means of understanding, all invented, basely,
by me alone, with the help of no one»””. Nel mondo di The Unnamable,
il corpo stesso viene definito, plasmato, cambiato in corsa dalla voce nar-
rante stessa: «My spine is not supported. I mention these details to make
sure I am not lying on my back, my legs raised and bent, my eyes closed.
It is well to establish the position of the body from the outset, before pass-
ing on to more important matters»”’®. Il profondersi della voce narrante
nelle descrizioni di dettagli e fatti che gli avrebbero fatto dedurre quanto
affermato, € esso stesso parte della grande bugia che anima la narrazione:
le prove addotte sono costruite dalla voce stessa per dare una base appa-
rentemente logica e fattuale all’invenzione. Quando la voce narrante, ad
esempio, sostiene di poter intuire la posizione eretta della testa dalla dire-
zione in cui cadono le proprie lacrime, chiama in causa una legge fisica, e
sembra dare una spiegazione convincente. Capiamo comungque di essere
sempre all’interno della menzogna narrativa, quando poco sotto sul volto
della voce narrante appare e scompare una barba, a pura discrezione del

7758, Beckett, The Unnamable, in 1d., Trilogy, cit., p. 306.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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narrante stesso: «[My tears] gather in my beard and from there, when it
can hold no more - no, no beard, no hair either, it is a great smooth ball
I carry on my shoulders»”’. Quello I, dunque, si auto-definisce via via,
come un personaggio qualunque (non a caso potrebbe calzare il cappel-
lo di Malone o il cappotto di Molloy*®), e primariamente auto-costruisce
il proprio corpo per servire il proprio scopo, quello dell’annullamento,
del silenzio, della quiete. Ricorre il concetto di pensum?*!, della punizio-
ne da scontare prima di trovare la pace, definita come il diritto finalmen-
te acquisito di stare in silenzio nel silenzio, godendo del completo vuoto
mentale: «My mouth shut, my tongue at rest, far from all disturbance, all
sound, my mind at peace, that is to say empty»**. Il silenzio, pero, pare
davvero irraggiungibile per chi & «obliged to speak»: «I shall never be si-
lent. Never»*®*. La narrazione ¢ un analogo della vita stessa e, cosi come si
¢ obbligati a nascere e a vivere, si ¢ obbligati a parlare, a iniziare la narra-
zione e a portarla avanti nonostante tutto: «The best would be not to be-
gin. But I have to begin. That is to say I have to go on»***. Come gli altri
personaggi beckettiani visti qui finora, anche la voce narrante di The Un-
namable persegue l'obiettivo del non-sapere e del non voler sapere, vuol
essere un «incurious seeker»*®, per dirla con Molloy, e nell’'unknowing
trovare finalmente l'assenza di ogni coscienza, il niente, la liberta dagli
obblighi - di vivere, di parlare, di narrare, insomma di andare avanti. E
questa un’impresa in cui ancora una volta ci si imbarca sapendosi gia scon-
fitti, riconoscendosi vittima di un paradosso crudelmente insolubile, cioe
il desiderio del non-desiderio. Il gusto per I’ironia oggettiva di Beckett &
spietato: il romanzo ¢ punteggiato di momenti in cuila voce narrante asse-
risce di non volere sapere, di non volere parlare, salvo poi fare esattamente
il contrario. Leffetto & chiaramente comico, come quando all’imperati-
Vo «no more questions»**® ¢ seguito da un intero paragrafo costituito da
sole domande; oppure quando il paradosso si condensa in una sola frase
che sintetizza insieme la necessita di porsi domande e I'incapacita di dar-
si risposte «can it be I am prey of a genuine preoccupation, of a need to
know as one might say? I don’t know»*. La voce narrante non puo che

279 Ibidem.
20Ty, p. 307: «KAm I clothed? I have often asked myself this question, then suddenly
started talking about Malone’s hat, or Molloy’s greatcoat, or Murphy’s suit».
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ammettere, dopo essersi fatta una serie di domande: «Deplorable mania,
when something happens, to inquire what»?*¢. Non basta nemmeno ave-
re la lucidita di capire questo paradosso, e di sapere che l'obiettivo & fuori
dalla portata di ciascuno perché non dipende dalla volonta individuale.
Si continua a parlare, tentando disperatamente di superare la propria co-
scienza, di dire senza pensare: «One starts speaking as if it were possible
to stop at will. [...] The search for the means to put an end to things, an
end to speech, is what enables the discourse to continue. No, I must not
try to think, simply utter»*.

Come Moran e Malone, la voce che narra in The Unnamable sa che
diventare davvero unable & pit difficile di quanto si possa credere, e quel-
lo stesso sforzo & una dimostrazione che impotenti non lo si ¢ affatto, ed
& cosi che si va avanti.

L'Innominabile si descrive come del tutto immobile, «incapable of the
smallest movement», ma al tempo stesso nota I'incongruenza che que-
sto comporta: «<How, in such conditions, can I write, to consider only the
manual aspect of that bitter folly? I don’t know. I could know. But I shall
not know»**. Semplicemente, non puo e non vuole scrivere, ma lo fa per-
ché deve. 1l paradosso é portato all’estremo, eppure chiarito, nel passo in
cui la voce narrante fa riferimento ai propri occhi. Difficile credere che
possa scrivere di proprio pugno qualcuno i cui occhi sono costantemente
sbarrati, costretti a guardare fissi in avanti. C’¢ una forza che impedisce
agli occhi di volgersi altrove, e di dare cosi al narratore un minimo sollie-
vo, una momentanea pace da trovare nella provvisoria sospensione della
coscienza e dell’esperienza del mondo esterno («to rest me from seeing, to
rest me from waking, to darken me with sleep»**); ed & quella stessa forza
che impedisce al narratore di tacere, di non pensare, di non sapere, di es-
sere del tutto impotente, di non essere, e che lo costringe ad andare avanti.

Incarnazione di questa urgenza narrativa, I'Innominabile si da un cor-
po ridotto all’essenziale, un corpo che vediamo semplificarsi, come regre-
dendo verso una forma larvale o di ovocita, come a cercare nell’elisione
di pitl elementi possibili la migliore approssimazione verso il non essere.
Siinizia, come si ¢ visto sopra, dalla barba, che viene eliminata insieme ai
capelli per lasciare la testa completamente glabra «a great smooth ball»*%
anche gli stessi lineamenti del viso sono come cancellati («featureless»),
finché non restano soltanto le orbite. Rimangono, purtroppo, le mani e i
piedi, «<which I have not yet been able to quash»**. Intanto, pero, si elimi-
na tutto quel che si puo: i genitali, per esempio («Why should I have a sex,

28Tvi, p. 298.
2 Tvi, p. 302.
20Tvi, p. 303.
! Ibidem.
22 yi, p. 307.
23 Ibidem.
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who have no longer a nose? All those things have fallen, all the things that
stick out»**), e le orecchie. Il desiderio impossibile a questo punto sareb-
be liberarsi per sempre anche del cervello, e tenere «nothing of what has
borne my poor thoughts»***; ma la presenza della mente ¢ ineludibile, e
tutto quello che si puo fare é cancellare anche le lacrime, l'ultima traccia
‘viva’ che rimane degli occhi («I'll dry these streaming sockets too, bung
them up, there, it’s done, no more tears»*¢). Ecco fatto: 'Innominabile si &
costruito un corpo ridotto ai minimi termini, quasi neutro, ed & divenuto
«a big talking ball»*”. Non si puo veramente andare oltre, e quello che re-
sta & sperare in qualche malanno che regali la fine: il cuore non funziona
pit, a quanto pare, e non si puo pitt nemmeno sperare in un «heart-failure,
or a nice little infarctus somewhere or other»®*, ma siccome la testa pare
essere ancora funzionante, si puo ancora nutrire la speranza per una «fit
of apoplexy»®”; in alternativa, non resta che sperare nel tifo, o in qualche
altra malattia portata dalle mosche o dai ratti.

Il corpo rimane ridotto alle sue funzioni essenziali, e in particolare c’¢
un’enfasi specifica sull’escrezione. I movimenti della voce narrante sono
limitati alla testa e all’apparato digestivo: «I accuse myself of inertia and
yet I move [...]. Let us consider the head. There something seems to stir,
from time to time [...]. The organs of digestion and evacuation, though
sluggish, are not wholly inactive, as is shown by the attentions I receive»**.
Se tutto il resto del corpo puo essere reso immobile, non si puo far nulla
per mettere a tacere la coscienza e per fermare il meccanismo organico
primario di sopravvivenza, la nutrizione e I'escrezione. Gia Malone osser-
vava che «what matters is to eat and excrete»*”!, ma qui & chiaro come l’e-
vacuazione diventi sempre piu evidentemente metafora dell’atto creativo.
Il narratore promette che «I'll let down my trousers and shit stories»*®, e
si preoccupa solo del «trifling delay in evacuation» quando pensa che «I
shall transmit the words as received, by the ear, or roared through a trum-
pet into the arsehole, in all their purity»®. La narrazione € un analogo
dell’evacuazione, entrambe sono determinate dalla stessa urgenza che &
I'urgenza di vita — ancora una volta potremmo usare il termine schopen-
haueriano di Wille. Viene citato anche un parere pseudo-scientifico se-
condo cui l'ultimo respiro, provenendo dalle fondamenta dell’essere, non

P4 Ibidem.

25 Ibidem.

26 Ibidem.

7 Ibidem.

28Tvi, p. 336.

29 Ibidem.

30 Ibidem.

1S, Beckett, Malone Dies, cit., p. 185.
028, Beckett, The Unnamable, cit., p. 383.
3y, p. 352.
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puo essere altro che esalato dal retto: «I once knew a doctor who held that
scientifically speaking the latest breath could only issue from the funda-
ment and this therefore, rather than the mouth, the orifice to which the
family should present the mirror, before opening the will»".

Nella storia di Mahood, il narratore prova a trattare il corpo in maniera
diversa, sebbene l'obiettivo non cambi. Il tentativo di azzeramento e can-
cellazione del corpo prosegue, ma stavolta prende la doppia strada della
mutilazione e del confinamento. Mahood ha perso tutte le membra (ma non
il membro «one-time virile»*®), e di lui «only the trunk remains», insieme
alla testa «with which we are already familiar»**® (ovvero una liscia palla
di carne); tuttavia cio non basta: egli si trova anche imprigionato in una
«jar», completamente immobilizzato, «its neck flush with my mouth»*”’.
Impossibilitato a muoversi, e con il collo della giara che gli impedisce di
parlare, puo dirsi «at rest at last»**®. La conferma della sua esistenza gli de-
riva dai quattro occhi che lo guardano continuamente: quelli del suo crea-
tore, «<omnipresent», e quelli, inquietanti, di pietra, del busto del «apostle
of horse’s meat», tale Emile Decroix*®” - ancora una volta, esse est percipi.
Questo stato di quiete, pero, dura poco. Poche pagine oltre, infatti, la si-
tuazione & peggiorata: dentro la giara, Mahood puo ancora muovere gli
occhi, ma non pud muovere la testa «in and out», perché «a collar, fixed
to the mouth of the jar, now encircles my neck, just below the chin»*. La
pace ¢ finita, perché le labbra sono di nuovo libere: «My lips which used
to be hidden, and which I sometimes pressed against the freshness of
the stone, can now be seen and all sundry»*".. Uimpossibilita di parlare
a causa di una costrizione fisica e il contatto con la materia morta della
pietra erano un sollievo che adesso Mahood si vede negato. Come Mol-
loy e Malone, per quanto desideri finire &€ preoccupato dalla morte, specie
da quella, tremenda, per asfissia, che lo spaventa soprattutto per 'espan-
sione grottesca degli organi che egli sta cercando da tempo di far tacere:
«The obscene protrusion of the tongue! The tumefaction of the penis»*2. 11
pensiero ricorda a Mahood di avere un pene («The penis, well now, that’s
a nice surprise»’?), e gli fa per un momento venire un rimpianto: «What
a pity I have no arms, there might still be something to be wrung from

04 vi, p. 345.

05Ty, p. 330.

36 Tvi, p. 329.

307 Ibidem.

308 Ibidem.

399 Cfr. ]. Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, cit., p. 184.
3108, Beckett, The Unnamable, cit., p. 334.

S bidem.

Ty, p. 335.

33 Ibidem.
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it»**. 11 desiderio sessuale, da lungo tempo creduto sopito, si conferma
ancora vivo, a suo modo, addirittura oltre le capacita del corpo: vecchio
e senza mani, Mahood considera lo stesso la possibilita di masturbarsi.
Cosi egli compie lo stesso un grottesco, impossibile, surreale tentativo,
nonostante la testa gli dica che ¢ meglio non avere braccia, perché sareb-
be «indecent», alla sua eta, «start manstuprating again»**. Ovviamente,
manstuprating ¢ 'ennesima, fantasiosa definizione della masturbazione
cui Beckett ricorre, ed & strettamente legata a quella di «alleged joys of so
called self-abuse»™® data in Molloy per come descrive l’autoerotismo nei
termini di una sorta di ‘stupro di sé’. Per quanto I'individuo cerchi di far
tacere la propria volonta, il desiderio lo costringe a violare il corpo, a tor-
mentarlo nella speranza di far tacere una smania che, come si ¢ visto, non
potra mai tacere. E cosi € anche nel caso di Mahood: I'abuso di sé sarebbe
indecente e «fruitless», ma non si pu6 mai dire, «with a yo heave ho, con-
centrating with all my might on a horse’s rump, at the moment when the
tail rises, who knows, I might not go altogether empty-handed away»*".
Lesperimento, per quanto bizzarro, sembra funzionare («Heaven, I almost
felt it flutter!»*#), al punto che Mahood deve chiedersi se non si sbaglias-
se nel credere di essere stato castrato: «<Does this mean they did not geld
me? I could have sworn they had gelt me»**. D’altra parte il suo rappor-
to con il corpo é tale che potrebbe benissimo confondersi con il corpo di
qualcun altro («But perhaps I am getting mixed up with other scrota»**°).
I1 desiderio sembra davvero essere arrivato all’esaurimento, eppure da i
suoi ultimi colpi di coda.

E quello stesso desiderio che regola la conservazione della specie, e
dunque un desiderio sciagurato per il narratore, che vede la vita come una
punizione, maledice la madre per averlo partorito, e dice che nel fare ses-
so ha cercato una vendetta per questo terribile torto subito, la nascita. La
questione & messa in termini molto brutali, quando egli parla delle «two
cunts [...], the one for ever accursed that ejected me into this world and
the other, infundibuliform, in which, pumping my likes, I tried to take
my revenge»*?!, La vita ¢ una maledizione, e trasmetterla ¢ una vendetta.

S4Tbidem.

315 Ibidem.

316 S, Beckett, Molloy, cit., pp. 58-59.
3178, Beckett, The Unnamable, p. 335.
38 Ibidem.

3 Ibidem.

320 Ibidem.

21 vi, p. 325.
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CORPI COSTRETTI, FRAMMENTATI, QUASI SCOMPARSI

3.1 «You're right, we’re inexhaustible»: Waiting for Godot

Con Waiting for Godot, Beckett trasferisce sul palco il tedium, le aporie e
il vano desiderio per la fine che aveva esplorato nella Trilogia dei romanzi.
Beckett, a quanto pare da una sua ammissione in un colloquio riportato
da Ruby Cohn, decise di dedicarsi alla scrittura drammaturgica «as a re-
laxation, to get away from the awful prose [he] was writing at the time»!,
ma il nucleo fondamentale della poetica beckettiana non muta molto in
questo cambio di medium. Notoriamente, il play si & prestato alle interpre-
tazioni pitl diverse, da quelle a carattere psicanalitico, omoerotico, e per-
sino politico, fino alla grande messe diletture in chiave biblica e religiosa.
Beckett rimase presto infastidito ed esasperato dalla straordinaria quanti-
ta di ipotesi avanzate sul ‘senso’ della piéce, sulla vera identita di Godot, e
questioni simili, tanto che gia nel 1955 si lamentava in una lettera a Tom
MacGreevy, dicendosi «tired of the whole thing and the endless misunder-
standing. Why people have to complicate a thing so simple I can’t make
out»?. In effetti, inserendo Waiting for Godot nel contesto della produzio-
ne di Beckett e piu facile vedere il play per quello che é: la rappresentazio-
ne di un’attesa, la messa in scena del nulla, dell’'angosciante frizione tra il
desiderio di un cambiamento e la radicale impossibilita di esso.

Nella sua Asthetische Theorie, Theodor W. Adorno sottolinea come
in Godot vada in scena una «Katastrophe, die nun darin besteht, daf3 sie
nicht eintritt»’. Non c’¢ in fin dei conti troppa differenza tra Didi e Gogo
eipersonaggi della Trilogia bloccati in un letto nella vana attesa della fine;
o tra i tramps che aspettano Godot e Winnie in Happy Days, o Hamm e
Clov in Endgame. Adorno individua nel «Gestus des Auf der Stelle Tretens

'R. Cohn, From ‘Desire’ to ‘Godot™ Pocket Theater of Postwar Paris, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles (CA) 1987, p. 138.

2 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy dell’1l agosto 1955, cit. in J.
Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 375.

3TW. Adorno, Asthetische Theorie (1970), hrsg. von Gretel Adorno, Rolf Tiedemann,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, p. 231. Trad. it. di E. De Angelis, Teoria estetica,
Einaudi, Torino 1975, p. 260: «catastrofe che ora consiste in questo: che non accade».

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0IT, 2014 Firenze University Press
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am Ende des Godotstiicks» la «Grundfigur [Becketts] gesamten ceuvres»?,
conseguenza naturale della presa di coscienza, da parte di Beckett, «der
Notigung zur Fortbewegung ebenso wie das von deren Unmaoglichkeit»’.
I due estremi del paradosso (la volonta di finire e 'impossibilita di fini-
re) sono tenacemente saldati, e costituiscono il nocciolo della condizione
umana. E inevitabile che I'esito del contrasto costante tra le due forze sia
il completo, irrisolvibile stallo, quel tedium che non si scioglie, che tanto
spesso viene invocato, specie in The Unnamable: per dirla ancora con Ador-
no, «das Telos der Dynamik des Immergleichen ist einzig noch Unheil»°.
Un disastro che consiste nel non accadere del disastro stesso, appunto.

Anche in Waiting for Godot,'impossibilita della fine si riflette nell’im-
possibilita del silenzio, e la condanna di Didi e Gogo a restare & anche una
condanna a parlare. Adorno prende a epitome della poetica beckettiana
il finale dei due atti: in entrambi i casi, alla dichiarazione dell’intento di
partire («Yes, let’s go») fa riscontro ’azione opposta («They do not move»)’.
A questa significativa rappresentazione della tensione tra forze opposte,
fa da corollario la presa di coscienza di Estragon sull’impossibilita di ta-
cere. All’inizio del secondo atto, infatti, Didi e Gogo hanno uno scambio
di battute estremamente significativo:

EsTRAGON: It’d be better if we parted.

VLADIMIR: You always say that, and you always come crawling back.
EsTrRAGON: The best thing would be to kill me, like the other.
VLADIMIR: What other? [Pause.] What other?

EsTrAGON: Like billions of others.

VLADIMIR: [Sententious.] To every man his little cross. [He sighs.] Till
he dies. [Afterthought.] And is forgotten.

ESTRAGON: In the meantime let us try and converse calmly, since

we are incapable of keeping silent.

VLADIMIR: You're right, we are inexhaustible.?

*Ivi, p. 52. Trad. it. ivi, p. 53: «Il gesto di segnare il passo alla fine di Aspettando
Godot, figura fondamentale di tutta quanta la sua “ceuvre™. E singolare che Adorno
si riferisca a questo gesto di «segnare il passo», ovvero di camminare sul posto, che
non trova riscontro nel testo originale di Godot.

>Ibidem. Trad. it. ivi, pp. 52-53: «La necessitazione al prosieguo del movimento
cosi come quella della sua impossibilita a proseguirla».

SIvi, p. 333. Trad. it. ivi, p. 375: «Il telos della dinamica del sempre-uguale &
unicamente ancora la sciagura.

7 Alla fine del primo atto ¢ Estragon a suggerire «Well, shall we go?», al che
Vladimir risponde «Yes, let’s go», mentre la didascalia successiva impietosamente
sentenzia «They do not move». S. Beckett, Waiting for Godot, in Id., The Complete
Dramatic Works, Faber & Faber, London 1986, p. 52. 1l finale del secondo atto vede
lo stesso identico dialogo, ma con le battute invertite tra i due personaggi (ivi, p. 88).

81vi, p. 58.
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Parlare ¢ insieme un obbligo e un modo per resistere al tedium, per passare
il tempo in attesa di una morte che, pero, non arriva mai. La morte viene
vagheggiata come un desiderio impossibile da raggiungere, e la vita non &
che il triste ripiego cui si ¢ obbligati. Il luogo comune consolatorio «to eve-
ry man his little cross» diviene qui una desolante constatazione generale:
la «piccola croce» non indica i piccoli patimenti terreni con cui ognuno
deve fare i conti, ma piuttosto quell’unica sofferenza che é per ciascuno la
stessa, quella di dover vivere. La speranza di morire ed essere dimenticati
puo apparire modesta eppure ¢ di fatto irraggiungibile, se & vero che Di-
di e Gogo falliscono nei loro progetti di suicidio per due volte in due atti.
Tutto quello che c’¢ non ¢ altro che l’attesa, durante la quale 'unica cosa
che si puo fare & parlare, «calmly», per stare pitt quieti possibile: vengono
in mente Malone («I wonder why I speak of all this. Ah yes, to relieve the
tedium»)’, e The Unnamable (I speak, speak, because I must»)".

La cosa migliore da fare, dice Estragon, sarebbe che qualcuno lo uc-
cidesse; certo, meglio ancora sarebbe non essere nati, se ¢ vero che i due
protagonisti di Godot all’inizio del primo atto considerano la possibilita
di pentirsi della propria stessa nascita: «Suppose we repented», suggerisce
Vladimir, che non ritiene perd necessario «to go into detail» riguardo al
motivo del pentimento; Estragon ipotizza «Our being born?»''. Vladimir
scoppia allora «into a hearty laugh which he immediately stifles, his hand
pressed to his pubis, his face contorted»?. Il paradosso fa ridere, & qua-
si un’altra battuta da clown: il neonato ¢ innocente per eccellenza, e non
& certo nato per sua richiesta. Ma la risata di Vladimir rimane soffocata,
perché 'assurdo dell’ipotesi di Estragon ¢ lo stesso assurdo di tutta quanta
lesistenza, perché la vita di fatto é una punizione per qualcosa, ¢ il pen-
sum schopenhaueriano che deriva dalla nascita stessa, «delito mayor del
hombre», come gia sileggeva nella Trilogia". D’altra parte il sottotitolo che
Beckett, nella traduzione inglese, appone al proprio play ¢ di una chiarez-
za cristallina: «A tragicomedy». I capitomboli, i non-sequitur, i paradossi
di cui Didi e Gogo sono vittime per tutti i due atti sono di fatto I'essenza
dell’esistenza umana. Conviene, ancora una volta, tornare a Schopenhau-
er, per trovarvi una riflessione che si adatta con sorprendente accuratezza
a Waiting for Godot, e per molti versi a tutta la poetica beckettiana. Nel
quarto libro di Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer osserva:

°S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 195.

1°S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 305.
S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 13.
2 Ibidem.

13S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 310: «I was given a pensum, at birth perhaps,
as a punishment for no particular reason, because they dislike me».



118 THE RELENTLESS BODY

Das Leben jedes Einzelnen ist, wenn
man es im Ganzen und Allgemeinen
tibersieht und nur die Bedeutsamsten
Ziige heraushebt, eigentlich immer ein
Trauerspiel; aber im Einzelnen durch-
gegangen, hat es den Charakter des
Lustspiels. Denn das Treiben und die
Plage des Tages, die rastlose Necke-
rei des Augenblicks, das Wiinschen
und Fiirchten der Woche, die Unfil-
le jeder Stunde, mittelst des stets auf
Schabernack bedachten Zufalls, sind
lauter Komédienscenen. Aber die nie
erfiillten Wiinsche, das vereitelte Stre-
ben, die vom Schicksal unbarmherzig
zertretenen Hoffnungen, die unsili-
gen Irrthiimer des ganzen Lebens, mit
dem steigenden Leiden und Tode am
Schliisse, geben immer ein Trauerspiel.
(WWV, Teilbd. 2,in ZA,Band 2, p. 403)

La vita di ciascuno di noi, consi-
derata nell’insieme, nella genera-
lita e solo nei tratti piu salienti, &
sempre una vera e propria trage-
dia; ma, esaminata nei particolari,
assume sempre il carattere di una
commedia. Le occupazioniele cure
del giorno, i fastidi del momento, i
desideri e i timori della settimana,
gliincidenti di ogni ora, dovutialla
sorte sempre in agguato per burlarsi
dinoi, costituiscono innegabilmen-
te altrettante scene comiche. Ma i
desideri non esauditi, gli sforzi fru-
strati, le speranze calpestate dalla
crudelta del destino, gli errori fatali
di tutta la vita, le pene sempre cre-
scenti, e in ultimo la morte, ci dan-
no la trama di una tragedia. (Trad.
it. di N. Palanga, p. 455)

In Waiting for Godot l'esistenza ¢ rappresentata nella compresenza di en-
trambe le cose, la commedia dei lazzi da avanspettacolo e dei pratfalls da
cinema muto, e la tragedia di un’attesa vana, senza senso, infinita. Per Didi
e Gogo, nel primo atto, la serata & «charming», «unforgettable»; ma subito
Vladimir nota che «it’s not over» e che anzi, «it’s only beginning»: nel gi-
ro di due battute, il giudizio sulla serata si rovescia in un perentorio «it’s
awful». Vladimir trova immediatamente la sintesi giusta: «worse than
the pantomime»". Estragon lo aiuta suggerendo anche «the circus», Vla-
dimir continua ad espandere il concetto con «the music-hall», Estragon
chiude tornando al punto di partenza: «the circus»': la ciclicita e il ripe-
tersi sempre uguale di tutto ¢ una maledizione che si riflette anche nelle
parole. Daltra parte, che Didi e Gogo vivano intrappolati in un loop di
attesa e sofferenza & sottolineato anche dal finale identico dei due atti, ac-
compagnato dalla continua riaffermazione di un domani identico all’og-
gi: «tomorrow»" i due si impiccheranno, finalmente; domani porteranno
la corda; domani aspetteranno ancora Godot, che forse domani arrivera.
Questi propositi vengono fatti nel primo atto; nel secondo vengono di-
sattesi, e formulati nuovamente, ma in questo contesto ¢ difficile pensare
che «tomorrow» sia davvero diverso dall’oggi. Pozzo nega esplicitamente
lesistenza dello scorrere del Tempo:

1S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 34.
5 Ibidem.

1$Ivi, pp. 34-35.

71vi, p. 51 e p. 85.
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Pozzo: [suddenly furious.] Have you not done tormenting me with your
accursed time! It’s abominable! When! When! One day, is that not
enough for you, one day he went dumb, one day I went blind, one day
we’ll go deaf, one day we were born, one day we shall die, the same day,
the same second, is that not enough for you? [Calmer.] They give birth
astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more."®

Tuttavia questo non vuole dire che il tempo non scorra. Quando Vladimir
siazzarda a dire che «T'ime has stopped», Pozzo lo ammonisce, «Don’t you
believe it, Sir, don’t you believe it [...] Whatever you like, but not that»'. I1
tempo passa, perché fa vedere il suo effetto sul corpo che decade (nel tem-
po Lucky ¢ diventato muto, Pozzo ¢ diventato cieco, la ferita di Estragon
va via via suppurando); ma un vero cambiamento non c’¢, perché gior-
no dopo giorno Gogo e Didi sono sempre li, a fare le stesse cose, a fallire
nei piani di suicidio, a ripromettersi di andare senza andare mai, e senza
imparare mai dagli errori del giorno precedente, e cosi ad aeternum. La
canzone che apre il secondo atto, che puo andare avanti all’infinito, tra-
sformando l'epitaffio di un cane morto nella narrazione dell’uccisione del
cane stesso, e cosi via, esemplifica bene con la sua struttura ad anello la
condizione umana nell’universo beckettiano. La stessa figura di Lucky &
una buona rappresentazione dell’esistenza umana: costretto, controllato,
sottomesso, il suo corpo segna il passare del tempo e subisce le conseguenze
delle continue vessazioni (la ferita sul collo provocata dalla corda peggio-
ra sempre di pil1), ma la sua condizione non cambia, ¢ sempre schiavo di
Pozzo, sempre impossibilitato ad agire secondo il proprio volere®. La sua
‘fortuna’, quella che gli varrebbe il nome che porta, consisterebbe nell’aver
perso ogni speranza, come suggeri Beckett incalzato da Colin Duckworth:
«I suppose he is lucky to have no more expectations»®'. Nell'universo be-
ckettiano, il problema non é solo la sofferenza, sono le aspettative e una
sorta di speranza assurda e ostinata che costringono ad andare avanti, a
continuare ad aspettare Godot.

La ripetizione della battuta «the circus», suggerendo un susseguir-
si sempre uguale degli eventi, rafforza anche lo scherzo metateatrale che
era implicito nella battuta di Vladimir, «What a charming evening we are
having»*. Nella gag metateatrale (non certo 'unica nella piéce) i due pro-
tagonisti passano a incarnare da un lato gli attori, costretti evidentemente
a replicare lo stesso spettacolo in maniera pressoché identica ogni sera; e

B1vi, p. 83.

9 1vi, p. 36.

2 Sulla questione del corpo sottomesso e controllato di Lucky, si veda N. Chawla,
Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, cit., pp. 109-116.

2 C. Duckworth, Introduction to En Attendant Godot, George & Harrap, London
1966, LXXIII, cit. in C. Ackerley, S.E. Gontarski, The Grove Companion to Samuel
Beckett: A Reader’s Guide to His Works, Life, and Thought, cit., p. 329.

228, Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 34.
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dall’altro gli spettatori, di cui intepretano (auto) ironicamente i commenti
sul play, e il rimpianto per non essere andati invece al circo. Il climax ar-
riva quando Vladimir esce di scena come fosse uno spettatore che si alza
per andare urgentemente in bagno: «He hastens towards the wings», pro-
babilmente diretto verso «end of the corridor, on the left», raccomandan-
dosi a Estragon perché gli tenga il posto («Keep my seat»*).

Probabilmente, il momento pitt pienamente tragicomico e pitl signi-
ficativo del play ¢ quello del mancato suicidio per impiccagione alla fine
del secondo atto. Gia nel primo atto Didi e Gogo avevano progettato di
impiccarsi, entusiasti all’idea di ottenere un’ultima erezione e un ultimo
orgasmo come riflesso della morte per soffocamento:

VLADIMIR: [...] What do we do now?

ESTRAGON: Wait.

VLADIMIR: Yes, but while waiting.

EsTRAGON: What about hanging ourselves?

VLaDIMIR: Hmm. It'd give us an erection!

ESTRAGON: [Highly excited.] An erection!

ViabpiMir: With all that follows. Where it falls mandrakes grow.
That’s why they shriek when you pull them up. Did you know that?
EsTRAGON: Let’s hang ourselves immediately!

VLADIMIR: From a bough? [They go towards the tree.] I wouldn’t trust it.>*

La comicita del dialogo risiede principalmente nella natura paradossale
della logica adottata: il suicidio come passatempo per ingannare l’attesa, la
morte come mezzo per trovare l'eccitazione e la soddisfazione sessuale. I1
comico getta perd una luce sul tragico, poiché davvero la morte rappresenta
una speranza di liberazione dal tremendo stallo dell’attesa: I'entusiasmo di
Didi e Gogo, insomma, ¢ genuino, e a ben vedere tuttaltro che illogico. La
loro condizione diventa ancora pil tragica se si considera da questo punto
di vista la riuscitissima battuta di Vladimir che, con un mirabile rovescia-
mento umoristico, non si fida dell’albero per il suicidio. Il mondo di Didi e
Gogo ¢ talmente disperato e ostile che non lascia nemmeno spazio per quello
che in More Pricks Than Kicks si chiamava «felo de se»?. Lalbero ¢ talmente
rinsecchito ed esile che non reggerebbe il peso dei corpi. Nella discussione

2 1vi, p. 35.

#Preliminarmente, &€ opportuno osservare per la precisione che rispetto all’idea di
fondo di Schopenhauer, in Beckett la morte non fa parte della tragedia, ma é piuttosto
considerata una liberazione — o forse & solo vista come tale dai vivi, ed & essa stessa una
speranza illusoria: rimane il dubbio che oltre di essa ci sia «the... other Hell», come
dira Hamm (S. Beckett, Endgame, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 104), o
la «hellish half-light» che tormenta le teste nelle urne di Play. (S. Beckett, Play, in 1d.,
The Complete Dramatic Works, cit., p. 312).

8. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 18.

26 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 95.
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con Vladimir su chi dei due si debba impiccare per primo, Estragon ren-
dera ancora piu chiara 'identificazione tra la morte e la salvezza. Il punto
della conversazione ¢ che chi ¢ pit1 leggero morira; chi € pili pesante spezze-
ra il ramo, fallendo il suicidio. Didi dunque chiede se sia lui il pit pesante,
e Gogo ribatte: «[...] I don’t know. There’s an even chance. Or nearly»”. La
battuta nega beffardamente ogni speranza. In primo luogo, ci si fa doppia-
mente beffe della logica: da un lato un fatto matematico (le rispettive pos-
sibilita statistiche di ciascuno di essere il pit1 pesante dei due) viene messo
in dubbio con quel «nearly»; dall’altro il ragionamento non aiuta affatto a
prendere una decisione. In secondo luogo, il riferimento alla «even chance»®
riecheggia le parole che Vladimir ha detto sui due ladroni, in apertura: «[...]
One of the thieves was saved [Pause.] It’s a reasonable percentage»”. Come
per i due ladroni, uno tra Didi e Gogo verra salvato, laltro no. Sennonché
poco dopo quella sua boutade Vladimir ha anche stabilito, tramite una sua
personale esegesi delle Sacre Scritture, che in realta nessuno dei due fu sal-
vato: solo un evangelista su quattro riferisce della salvazione di un ladro-
ne, mentre «of the other three, two don’t mention the thieves at all and the
third says that both of them abused [the Saviour]»*. La conseguenza per
Vladimir ¢ ovvia: «Then the two of them must have been damned»*. La lo-
gica appare tutt’altro che stringente, ma in un mondo fondato sul paradosso,
I'incongruenza e l'aporia, il concetto stesso di logica viene fatto esplodere
dall’interno. Ed & quella stessa logica che vale riguardo all’impiccagione: non
potendo stabilire chi sia il pit1 leggero, il progetto viene accantonato («Don’t
let’s do anything. It’s safer»™). Si potrebbe benissimo commentare la scena
parafrasando Vladimir: “Then the two of them were damned’.

Nei progetti di suicidio di Gogo e Didi alla fine del secondo atto la tra-
gicommedia umana viene portata sul palco in maniera ancora piu perfetta.
Volendo di nuovo impiccarsi, i due meditano se la corda che regge i pan-
taloni di Vladimir sia adatta allo scopo. Nuovamente, gli aspiranti suicidi
danno vita a una scena in pieno stile slapstick: <KESTRAGON loosens the cord
that holds up his trousers which, much too big for him, fall about his ankles.
They look at the cord. [...] They each take an end of the cord and pull. It bre-
aks. They almost fall»*. Limmagine di due uomini che preparano il suici-
dio, con il solo risultato di restare in mutande e di perdere 'equilibrio, € una
sintesi esemplare della condizione umana. Ai due personaggi di Beckett ben
si attagliano le parole di Schopenhauer sull’essere umano privato da un de-
stino beffardo della dignita del personaggio tragico:

7S, Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 19.
28 Ibidem.

#1vi, p. 13.

*Tvi, p. 14.

3 Ibidem.

21vi, p. 19.

B1vi, p. 87.
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So muf3, als ob das Schicksal zum Jam- Si direbbe che il destino abbia vo-
mer unsers Daseyns noch den Spott fii-  luto inacerbire con lo scherno le
gen gewollt, unser Leben alle Wehen  torture della nostra esistenza: in-
des Trauerspiels enthalten, und wir da-  fatti, mentre tessé la vita con i do-
bei doch nicht ein Mal die Wiirde tra-  lori della tragedia, ci volle finanche
gischer Personen behaupten konnen,  negare la dignita del personaggio
sondern, im breiten Detail des Lebens, tragico, confinandoci, nei partico-
unumginglich lappische Lustspielcha-  lari della vita ordinaria, alla parte
raktere seyn. (WWV I, Teilbd. 2,inZA,  di buffoni cenciosi. (Trad. it. di N.
Band 2, p. 403) Palanga, p. 455)

In Waiting for Godot la tragedia e la commedia dell’esistenza, pili che es-
sere rintracciabili I'una nel generale e I’altra nel particolare, sono saldate,
legate 'una all’altra in maniera inestricabile.

La cosa piu crudele rimane che anche la consapevolezza dell’impossi-
bilita di cambiare il proprio destino non diminuisce la sofferenza del te-
dium, dell’attesa senza senso. Vladimir ed Estragon sanno fin dall’inizio
che non c’e speranza: il play si apre con un inequivocabile «nothing to be
done»**, declinato poi durante la piéce in vari modi (ad esempio, poco pri-
ma dell’ingresso in scena di Pozzo e Lucky, si susseguono rapidamente
constatazioni di impotenza e immutabilita):

VLADIMIR: Nothing you can do about it.
EsTRAGON: No use struggling.
VLADIMIR: One is what one is.
EsTRAGON: No use wriggling.
ViabpiMIR: The essential doesn’t change.
EsTRAGON: Nothing to be done.”

Nonostante cio, continuano a sperare in una risoluzione: sperano che ar-
rivi Godot, sperano di riuscire a suicidarsi. Come i personaggi della Tri-
logia, anche Didi e Gogo sanno che sarebbe meglio finire, ma devono
andare avanti. Davanti alla disperazione di Estragon, Vladimir risponde
con parole raggelanti, che ben sintetizzano come la speranza nell’universo
beckettiano sia ribaltata al punto che un incoraggiamento diventa un’or-
ribile minaccia, che ¢ anche una facile profezia:

EsTRAGON: I can’t go on like this.
ViabpiMir: That’s what you think.*

Estragon non vuole continuare, ma di fatto puo farlo, deve farlo, e lo fara,
perché non ha scelta: pur dichiarando di essere sul punto di andare, resterali.

8. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 11.
S Tvi, p. 22.
% Tvi, pp. 87-88.
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3.2 Endgame

Adorno, nel suo classico commento a Endgame, indicava come uno dei
due temi fondamentali della piéce quello della necessita della fine del-
la rappresentazione stessa, rintracciandovi «die unscheinbar gewordene
Schopenhauersche Verneinung des Willens zum Leben»¥, sottolinean-
do l'atteggiamento contraddittorio che Hamm, principale ‘strumento’ di
questo tema nella doppia fuga beckettiana, ha nei confronti della morte:

Hamms Unidentitit mit sich selbst ~ La non-identita di Hamm con se stesso &
motiviert den Verlauf. Wihrend il movente del decorso della commedia.
er das Ende will, als das der Qual Mentre vuole la fine, intesa come fine del
schlecht unendlicher Existenz, ist ~ tormento di un'esistenza cattiva nella sua
er besorgt um sein Leben wie ein  infinita, eglisi preoccupa della propria vita
Herrin den omindsen besten Jahren.  come un signore degli infausti tempi feli-
Uberwertig sind ihm die minderen  ci. Troppo cari gli sono i pitt scadenti beni
Paraphernalien von Gesundheit. Er  parafernali della salute. Ma non teme la
fiirchtet aber nicht den Tod, sondern morte, bensi che essa possa andare a vuo-
dafl er mifilingen kénnte. (Ivi,p. 315) to. (Trad. it. di E. De Angelis 2012, p. 125)

Adorno prosegue evidenziando 'insistenza di Hamm affinché Clov stia
di guardia spiando dalla finestra la possibile comparsa di segni di vita che
potrebbero fare ricominciare tutto da capo quando finalmente si & vicini
alla fine, e conclude che «Inhalt des Lebens ist nur noch: dafl nichts Le-
bendiges sei. Alles was ist, soll einem Leben gleichgemacht werden, das
selber der Tod ist, die abstrakte Herrschaft»*. L'aspirazione alla liberta di
Clov costituisce dunque un degno contrappunto, poiché se il desiderio
di morte di Hamm é saldato allo stesso ‘life principle’, d’altra parte «der
Lebenswille Clovs den Tod beider herbeifiihren diirfte»*. Losservazione
di Adorno ¢ senz’altro condivisibile, e coglie in effetti un nucleo centrale
della piéce, ma colpisce che in Versuch, das Endspiel zu verstehen non ven-
ga tentata nessuna indagine sull’atteggiamento contraddittorio di Hamm
riguardo alla fine. Cio6 ¢ in linea con la prospettiva di Adorno, che ritiene
che Poscurita dell'opera beckettiana debba essere interpretata, e non for-
zata in nome della chiarezza di significato, e nella fattispecie che Endgame
resista a ogni tentativo di attribuirgli qualsivoglia simbolismo,

' TW. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen (1961), in Id., Noten zur
Literatur, Gesammelte Schriften, Band II, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974,
p. 315. TW. Adorno, Tentativo di capire il Finale di partita, in Id., Note per la
letteratura, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 2012, p. 125: «la negazione
schopenhaueriana, divenuta inconsistente, della volonta di vivere».

8 Ibidem. Trad. it. ivi, pp. 125-126: «Lunico contenuto della vita é ancora che
non esista nulla di vivente. Tutto ci0o che & va livellato a una vita che ¢ morte, al
dominio astratto.

¥1vi, p. 316. Trad. it. ivi, p. 126: «la volonta di vita di Clov potrebbe provocare la
morte di entrambi».
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[...] weil kein Sachverhalt blof$ ist, [...] poiché nessuna circostanza di fatto
was er ist, erscheint ein jeder als Zei- ¢ solo cio che &, ciascuna appare come
chen eines Inneren, aber das Inne-  I’indizio di un dato interiore: ma code-

re, dessen Zeichen es wire, ist nicht  sta interiorita di cui quella circostanza
mehr, und nichts anderes meinen  sarebbe’indizio, non esiste pit, e cotali
die Zeichen. (T'W. Adorno, Versuch,  indizi non significano altro che questo.
das Endspiel zu verstehen, p. 292) (Trad. it. di E. De Angelis 2012, p. 104)

Non mancano tuttavia pagine di critica che hanno tentato di dare un sen-
so vero e proprio a Endgame. Una delle interpretazioni di maggior succes-
so legge I'opera come la rappresentazione dei meccanismi della coscienza
umana: il rifugio sarebbe un cranio (con le due finestre frontali a rappre-
sentare gli occhi); i vecchi Nagg e Nell, ormai ‘scartati’ ai margini del pal-
co ma pronti a riemergere di tanto in tanto sarebbero i ricordi; e infine
Hamm rappresenterebbe la razionalita, mentre Clov il corpo al suo servi-
zi0*: Hamm, la mente, ha bisogno di Clov per percepire la realta esterna
alrifugio/cranio, e per agire in essa. Un’altra visione del microcosmo psichi-
co di Engame ¢ quella, di stampo freudiano, offerta da Acheson, che iden-
tifica I'ego con Clov, mentre vede in Hamm una rappresentazione dell’id, e
in Nagg e Nell quella del superego*. Lo stesso Acheson, tuttavia, ammette
i limiti della sua lettura, che risulta debole e poco convincente quando si
consideri, ad esempio, come spesso sia Clov e non Nagg e Nell a presentarsi
come la ‘coscienza’ di Hamm, o come ognuno dei personaggi dimostri in
varie occasioni certi tratti incompatibili con la categoria a cui € assegnato®?.
Kenneth Tynan, nella sua — inequivocabilmente sfavorevole — recensione di
Endgame, chiamava in causa Schopenhauer e metteva a fuoco un dualismo
tra ragione e cieca volonta nella dinamica tra i due personaggi principali:
«Schopenhauer once said: “The will is the strong blind man who carries on
his shoulders the lame man who can see”. Beckett reverses the positions. It
is the lame man, Clov - representing perception and imagination — who is
bowed down by the blind bully of naked will»**. Nondimeno, il testo sem-
bra suggerire per altri versi una lettura in cui Hamm ¢ la ragione e Clov la
volonta di vivere, e cio sarebbe in linea con il desiderio che il primo ha di
finire, e con il desiderio di liberarsi e cessare di soffrire dell’altro. Ad esem-
pio, la minaccia che Hamm rivolge a Clov («I'll give you just enough to keep

1°R. Rabinovitz, The Self Contained: Beckett’s Fiction in the 1960s, in J. Acheson,
K. Arthur (eds), Beckett’s Later Fiction and Drama: Texts for Company, Macmillan,
Basingstoke, and St. Martin’s, New York (NY) 1987, pp. 50-64.

4], Acheson, Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice: Criticism, Drama
and Early Fiction, cit., pp. 154-156.

“21vi, pp. 156-157.

K. Tynan, Endgame, «The Observer», 7 April 1957, p. 15, poi in L. Graver, R.
Federman (eds), Samuel Beckett. The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul,
London 1979, p. 181. Linterpretazione di Tynan non era pero di tipo filosofico né
psicanalitico, e leggeva la piéce come «an allegory about authority, an attempt to
dramatise the neurosis that makes men love power» (ibidem).
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you from dying. You'll be hungry all the time»**) parrebbe prestarsi ad esse-
re letta come un proposito ascetico: la mente del ‘santo’ schopenhaueriano
infligge al corpo ogni privazione per sconfiggere la volonta.

Wie den Willen selbst, so mortificirt er
die Sichtbarkeit, die Objektitét dessel-
ben, den Leib: er nahrt ihn karglich, da-
mit sein iippiges Blithen und Gedeihen
nicht auch den Willen, dessen blofler
Ausdruck und Spiegel er ist, neu belebe
und starker anrege. So greift er zum Fas-
ten, ja er greift zur Kasteiung und Selbst-
peinigung, um durch stetes Entbehren
und Leiden den Willen mehr und mehr
zu brechen und zu todten, den er als die
Quelle des eigenen und der Welt leiden-
den Daseyns erkennt und verabscheut.
(WWV, Teilbd. 2,in ZA, Band 2, p. 473)

[asceta] mortifica, al pari della vo-
lonta, anche la sua oggettivazione
visibile, il corpo. Lo nutre parca-
mente, perché la sua floridezza ri-
gogliosa non ridesti a vita energica
lavolonta, di cui quello é'espressio-
ne e lo specchio. Pratica il digiuno,
la macerazione; giunge a flagellare
la propria carne per abbattere sem-
pre di pili, con le privazioni e le sof-
ferenze continue, quella volonta in
cui ravvisa e detesta l'origine della
travagliata esistenza sua e del mon-
do. (Trad. it. di N. Palanga, p. 536)

In quanto corpo, Clov sarebbe anche 'oggettivazione del Wille, e la sua in-
scindibile relazione con Hamm spiegherebbe l'esitazione di quest’ultimo a
‘finire’. Finché € acceso il lume della volonta, ogni decisione razionale sul-
la fine & vana, destinata a essere sopraffatta dall’istinto di conservazione.

Di fatto, pero, nessuna delle ipotesi che cercano di inquadrare ciascun
personaggio entro i limiti di uno dei poli di un qualche dualismo resiste
solidamente a un confronto serrato con il testo. C’é dunque da essere dac-
cordo con Adorno, che avvertiva della non fissita dei personaggi, i cui im-
pulsi tendono piuttosto a convergere®. Secondo Hugh Kenner, d’altra parte,
se & vero che il senso della piéce non possono probabilmente «be yielded up
with clarity by any conceivable performance», ¢ altrettanto vero che ¢ indi-
viduabile in Endgame «a structure which, however we glimpse it, serves to
refrigerate the incidental passions of a play about, it would seem, the end of
humanity»*. La struttura di fatto c’¢, ma quello che va in scena in Endgame
non ¢ la fine dell’'umanita: & piuttosto il desiderio della fine, che per6 non ar-
riva mai. E lo stallo, & Clov che vuole uscire ma non puo farlo, ¢ Hamm che
vuol finire ma non puo: & un’illusione di movimento che non porta da nes-
suna parte. Sul palco la gamma dei personaggi va da un uomo in trappola,

#S. Beckett, Endgame, cit., p. 95.

“T.W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, cit., p. 313: «Auch die Umrisse
von Hamm und Clov sind die einer einzigen Linie; die Individuation zur sduberlich
selbstindigen Monade wird ihnen versagt». Trad. it. di E. De Angelis, Tentativo di
capire il Finale di partita, cit., p. 124: «<Anche Hamm e Clov sono disegnati come
in una stessa linea continua: non ¢ loro concessa I’individuazione in una monade
autonoma nella sua nettezza».

*H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, cit., p. 159.
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auno semiparalizzato, a una coppia che pare ormai essere pill spazzatura
che umanita: e la deumanizzazione del soggetto declinata sulla scena in
vari gradi, dalla costrizione alla reificazione - e il teatro beckettiano suc-
cessivo perseguira ulteriormente questa strada, come si vedra ad esem-
pio nell’estrema costrizione e nella quasi-pietrificazione dei corpi in Play.
Parlare, come fanno anche Adorno e Kenner, di una fine dell'umanita in
Endgame, o della morte di Hamm, significa imporre sul testo una pieta
che non c’é: pieta per i poveri esseri costretti a una sofferenza senza fine,
che vorremmo da ultimo liberati da un ending di qualche tipo. Beckett ¢
pero impietoso in questo, e rappresenta proprio I'impossibilita di finire.
Lumanita non finisce in Endgame, cosi come Godot non arriva a incon-
trare Didi e Gogo, cosi come Murphy non trova la liberta nell’asylum, cosi
come nella trilogia dei romanzi non c’¢ liberazione.

Quello che c’¢ in Endgame, come nel resto dell’'opera beckettiana, ¢ la
necessita di chiudere il gioco, «play and lose and have done with losing»*.
Nella battuta di Hamm, «it’s time it ended and yet I hesitate to [...] end»*,
echeggiala familiare aporia beckettiana, quella stessa espressa in chiusura di
The Unnamable: «I can’t go on, I'll go on»*. Clov, che vuole andar via eppure
non lo fa, che vorrebbe sottrarsi alla sua punizione ma continua a sottoporsi
ad essa, replica quello stesso concetto. Ancora una volta, al cuore di questa
aporia c’¢ il conflitto tra mente e corpo, tra ragione e Wille. Al solito, la ra-
gione sa che la cosa migliore sarebbe finire, ma 'istinto di sopravvivenza la
fa esitare. D’altra parte non si puo finire finché non si sia scontata la propria
punizione, come sa bene Clov, che, rimanendo immobile a fissare il muro,
pare dover scontare il proprio pensum, e puo solo cercare di «suffer better»*
nella speranza che chilo punisce si stanchi di farlo. Il tempo della vita, pero,
¢ come scandito da una clessidra in cui scorrono «the millet grains of... [he
hesitates]... that old Greek, and all life long you wait for that to mount up
to a life»*'. Clov e Hamm sono sepolti entrambi da quei granelli, continua-
mente, senza che pero arrivi mai la fine. Il Tempo si accumula, abbattendosi
su di loro incessantemente come una goccia cinese, e intanto tutto € morto
senza essere morto: «You stink already. The whole place stinks of corpses»,
dice Hamm a Clov, che ribatte «The whole universe»*. E quello stesso tem-
po che seppellisce tutto in The Unnamable:

¥7S. Beckett, Endgame, cit., p. 132.

“1vi, p. 93.

8. Beckett, The Unnamable, cit., p. 418.

S, Beckett, Endgame, cit., p. 132.

'Ivi, p. 126. 1 «grains» sarebbero i chicchi di grano di un paradosso attribuito a
Zenone di Elea, un pre-socratico del V secolo a.C., che poneva la questione di quale
fosse il granello che aggiunto agli altri formasse il mucchio. Cfr. C. Ackerley, S.E.
Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader’s Guide to His Works,
Life, and Thought, cit., p. 661.

528. Beckett, Endgame, cit., p. 114.
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[...] it piles up all about you, instant on instant, on all sides, deeper
and deeper, thicker and thicker, your time, other’s time, the time of
the ancient dead and the dead yet unborn, why it buries you grain by
grain neither dead nor alive, with no memory of anything, no hope of
anything, no knowledge of anything [...].”

Piu che non sperare in nulla, Hamm e Clov sperano nel nulla, nell’arrivo
della fine (come dice Adorno, Hamm ¢ colui il quale «keine Hoffnung weif3
denn die kosmische Nacht»*¥). A ben vedere, infatti, tutti e due desidera-
no la stessa cosa: Hamm immagina il momento della fine come quando
finalmente «it will be the end and there I'll be, wondering what can have
brought it on and wondering what can have [he hesitates]... why it was
so long coming. [Pause.] There I'll be, in the old shelter, alone against the
silence and... [he hesitates]... the stillness. If I can hold my peace, and sit
quiet, it will be all over with sound, and motion, all over and done with»*;
Clov vorrebbe invece «a world where all would be silent and still, and each
thing in its last place, under the last dust»*, e assicura che «when I fall I’ll
weep for happiness»”. Nel frattempo, si puo solo aspettare: l’errore & co-
minciare, perché poi non si puo che andare avanti («the end is in the be-
ginning, and yet you go on»>®); ma d’altra parte 'errore non ¢ di chi inizia
(a vivere), bensi dell’«accursed progenitor», lo «accursed fornicator»®, il
padre. Una volta che si & in questo mondo, non c’¢ speranza. Come dice
Hamm, «you’re on earth, there’s no cure for that!»*.

Hamm ¢ piu vicino di Clov a quella quiete, alla stillness cui tanto ar-
dentemente aspira, anche in virti di un corpo molto pitt malandato. Le
rispettive infermita sono emblematiche: laddove Hamm non pud muover-
si, Clov € obbligato a stare in piedi, non puo sedersi, e il suo modo di cam-
minare € curioso, «stiff, staggering walk»®'; Hamm ¢& cieco, con gli occhi
ormai completamente bianchi, mentre Clov ha ancora una buona vista,
spesso coadiuvata dell’estensione meccanica del telescopio. Come tutti i
personaggi beckettiani che ancora sono molto lontani dalla pace, va e viene:

HamM: How are your legs?
Crov: Bad.

53S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 393.

S T.W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, cit., p. 320. Trad. it. di E. De
Angelis, Tentativo di capire il Finale di partita, cit., p. 130: «I’individuo la cui unica
speranza conosciuta sta nella notte cosmica che egli implora con citazioni poetiche».

% S. Beckett, Endgame, cit., p. 126.

¢ Tvi, p. 120.

7 1vi, p. 132.

#1vi, p. 126.

*1vi, p. 96.

Tvi, p. 118.

S Tvi, p. 92.
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HamM: But you can walk.
Crov: I come... and go.*

Hamm, tuttavia, prevede per Clov un futuro simile al suo:

Hamm: In my house. [Pause. With prophetic relish.] One day you’ll be
blind like me. You’ll be sitting here, a speck in the void, in the dark,
forever, like me. [Pause.] One day you’ll say to yourself, I'm tired, I'll
sit down, and you’ll go and sit down. Then you’ll say, I'm hungry, I'll
get up and get something to eat. But you won’t get up. You’'ll say, I
shouldn’t have sat down, but since I have I’ll sit on a little longer, then
I'll get up and get something to eat. But you won’t get up and you won’t
get anything to eat. [Pause.] You’ll look at the wall a while, then you’ll
say, I'll close my eyes, perhaps have a little sleep, after that I'll feel bet-
ter, and you’ll close them. And when you open them again there’ll be
no wall any more. [Pause.] Infinite emptiness will be all around you,
all the resurrected dead of all the ages wouldn’t fill it, and there you’ll
be like a little bit of grit in the middle of the steppe. [Pause.] Yes, one
day you’ll know what it is, you’ll be like me, except that you won’t have
anyone with you, because you won’t have had pity on anyone and be-
cause there won't be anyone left to have pity on you. [Pause.]

Crov: It’s not certain. [Pause.] And there’s one thing you forgot.
Hamm: Ah?

Crov: I can’t sit down.

Hamwm [impatiently]: Well you’ll lie down then, what the hell! Or you’ll
come to a standstill, simply stop and stand still, the way you are now.
One day you’ll say, I'm tired, I'll stop. What does the attitude matter?

Una profezia che potrebbe essere definita come una maledizione se non
stessimo osservando un mondo in cui la logica della speranza ¢ del tutto
rovesciata: il destino di tutti & finire, solo che la partita da giocare ¢ lunga,
e lo stallo & un’interminabile sofferenza.

I1 potente contrasto scenico tra, da un lato la totale immobilita e co-
strizione fisica di Hamm, Nagg e Nell, e dall’altro il movimento sofferto,
imperfetto e barcollante di Clov costituiscono un efficace traduzione vi-
siva dell’eterna dialettica tra la stasi e il coming and going che attraversa
la poetica dell’autore. Con Endgame, di fatto, l'elemento della costrizione
del corpo in scena viene esasperato rispetto a Godot, e ad esso si aggiunge
l'espediente dei corpi mezzi nascosti, sepolti, elisi. Nagg e Nell che appa-
iono e scompaiono dai bidoni dell'immondizia prefigurano Winnie sepol-
ta prima per meta poi fino al collo in Happy Days, o i corpi imbottigliati
nelle giare di Play.

Tvi, p. 109.
3 Ibidem.
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3.3 All That Fall

Nel 1957, poco dopo avere concluso la stesura di Endgame, Beckett scrive,
su diretta commissione della BBC, il suo primo radiodramma, All That Fall.
Durante la stesura del testo Beckett ¢ interessato a sfruttare la specificita del
mezzo radiofonico, e lavora con particolare attenzione sull’uso degli effetti
sonori partendo da un’intuizione iniziale che egli descrive come una «ni-
ce gruesome idea full of cartwheels and dragging of feet and puffing and
panting»®. La forma del radiodramma permette a Beckett di sperimentare
una scrittura drammaturgica imperniata sul puro suono, sulla pura voce,
che rispetto a quella teatrale fa a meno dell’elemento visivo e del corpo de-
gli interpreti sul palco. Fatto, questo, che I'autore identifica con la qualita
intrinseca fondamentale di All That Fall, tanto che da subito diffida I'edi-
tore americano Barney Rosset dall’organizzare una versione teatrale della
piéce: «It is no more theatre than Endgame is radio and to ‘act’ it is to kill
it. Even the reduced visual dimension it will receive from the simplest and
most static of readings will be destructive of whatever quality it may have
and which depends on the whole thing’s coming out of the dark»®. Quel-
le di All That Fall sono dunque voci senza corpo, voci che provengono dal
buio, da un altrove non definito, ed evocano con singolare insistenza imma-
gini di morte. Fanno pensare a personaggi-fantasma, quasi un’anticipazio-
ne delle figure spettrali che popoleranno il teatro beckettiano in quello che
John Calder defini «Beckett’s ghost period», in cui «phantoms that echo the
haunting quality of memory and nostalgia in his work are seen or descri-
bed on stage»®. In All That Fall, allusioni piuttosto chiare evocano la natura
spettrale di alcuni personaggi. All’arrivo di Mr Rooney alla stazione, Mrs
Rooney rivolge una domanda significativa a Mr Barrell: «Is anything the
matter, you look as if you had seen a ghost»®. La stessa Mrs Rooney insiste
su una puntualizzazione che suona strana e sinistra all’interno di un lavoro
altrimenti insolitamente naturalistico per Beckett: «I am not half alive nor

6 Lettera a Nancy Cunard del 5 luglio 1956, cit. in J. Knowlson, Damned to
Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 383.

% Lettera a Barney Rosset del 27 agosto 1957, cit. in E.C. Frost, A “Fresh Go” for
the Skull: Directing All That Fall, Samuel Beckett’s Play for Radio, in L. Oppenheim
(ed.), Directing Beckett, University of Michigan Press, Ann Arbor (MI) 1994, p. 191.
In realta All That Fall verra adattato sia per la TV (in una produzione per la RTF del
1963), sia per il teatro (in una produzione dello Schiller-Theater di Berlino del 1966),
ma Beckett non sara affatto convinto dal risultato: «All That Fall is really for radio
only. It has been tried in some out of the way theatres, in the dark & with faces only lit
[...] but not much point in that. [...] I think better leave it where it belongs» (Lettera
ad Alan Schneider, 1 settembre 1974, in M. Harmon (ed.), No Author Better Served:
The Correspondence of Samuel Beckett ¢ Alan Schneider, Harvard UP, Cambridge
(MA) 1999, p. 319).

]. Calder, Review: Three Beckett Plays at the Harold Clurman Theatre, New
York 1983, «Journal of Beckett Studies», 11-12, December 1989, p. 219.

7S. Beckett, All That Fall, in 1d., The Complete Dramatic Works, cit., p. 187.
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anything approaching it»®; e, pit1 avanti: «I do not exist. That is a fact well
known»®. Anche la scheletrica figura di Miss Fitt fa un’allusione analoga: «I
suppose the truth is  am not there, Mrs Rooney, just not really there at all»™.

Tuttavia, ancora una volta, a questa tendenza verso la smaterializzazione
corrisponde una presenza sempre fortissima e prepotente del corpo. E cosi che
in All That Fall sono compresenti da un lato una sinistra atmosfera di morte
incombente, decadenza e sterilita, e dall’altro un frequente riaffermarsi della
vita, di elementi sessuali e immagini di nascita. Queste voci dal buio, questi
‘fantasmi’ beckettiani, non sono creature eteree e senza peso: per tutto il ra-
diodramma li sentiamo trascinare i piedi contro la terra, con passi faticosi e
pesanti, sentiamo Maddy soffiarsi il naso rumorosamente e respirare con af-
fanno mentre cammina sotto il peso di quello che suo marito definisce «two
hundred pounds of unhealthy fat»”*. Mrs Rooney insiste che non esiste, che
non ¢ «half alive»”, ma in realta il suo corpo si impone continuamente come
presenza ineludibile e spesso scomoda, anche letteralmente. Quando infatti
la donna prova a salire, e poi a scendere, dalla macchina di Mr Slocum, il suo
fisico corpulento rende l'operazione comicamente complicata. Non a caso,
la scena in cui Maddy entra in auto assume contorni spiccatamente sessuali,
con un susseguirsi di allusioni e doppi sensi. «’'m coming, Mrs Rooney, I'm
coming, give me time»”, dice Mr Slocum, sottolineando peraltro la connota-
zione oscena del pun (slow-come) insito nel nome che Beckett gli assegna — «I
am as stiff as yourself»™. La scena prosegue con 'uomo che si produce in una
successione di «Sounds of effort» e respiri affannosi, mentre Maddy continua
nelle proprie esclamazioni ed esortazioni a doppio senso: «Oh!... Lower! [.. ]
There!... Now! [...] Oh!... [Giggles] Oh glory!... Upl... Upl... Ah! I'm inl»".
Come a ribadire la spiccata connotazione sessuale della scena, arriva la preoc-
cupazione di Maddy riguardo al vestito strappato («what will [Dan] say when
he feels the hole?»*), quasi quel buco sulla gonna costituisse davvero la prova
dell’avvenuto rapporto sessuale. C’¢ perd un altro livello di lettura di questa
scena, ulteriore e complementare rispetto a quello erotico. Rimane infatti pre-
sente'elemento della decadenza del corpo e della sterilita. Quando Mr Slocum
dice «I am as stiff as yourself»”, il gioco di parole evoca unerezione ma allo
stesso tempo rimanda al corpo di Mrs Rooney, rigido perché vecchio e ma-

Tvi, p. 176.
#Tvi, p. 179.
"Tvi, pp. 182-183.
'Tvi, p. 191.
21vi, p. 176.

73 1vi, p. 178.

" Ibidem.
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landato («you are bent all double»”® ha detto poco prima lo stesso Mr Slocum a
Maddy). D’altra parte, dichiararsi «stiff» quanto una donna puo essere letta co-
me una dichiarazione - 'ennesima nell'opera beckettiana - d'impotenza. Viene
in mente Molloy e il suo grottesco amplesso con Ruth/Edith, consumato «not
without difficulty»® e more ferarum (<help me from the rear»®, dice Maddy)
perché «it was the only position [Ruth] could bear, because of her lumbago»®.

Se l'ingresso di Mrs Rooney nell’auto ¢ leggibile come un amplesso, la
sua discesa (0 meglio uscita) dalla macchina é una specie di nascita, che
avviene trairumori di «combined efforts» di Tommy e Maddy, nonostante
lei non sia pit capace di assumere una posizione fetale come le chiede Tom-
my: «Crouch down! At my time of life! This is lunacy!»*2. Non appena esce
dalla macchina, disorientata come tanti degli ‘espulsi’ beckettiani (<Am
I out?»®), sente per prima cosa la voce adirata di Mr Barrell che, signifi-
cativamente, evoca I'inferno («where the hell is he?»**). E dire che Maddy
si era illusa di trovare una sorta di paradiso grazie all’auto: un passaggio
su quella macchina cosi «high off the ground» per lei «would be heavenly,
[...] simply heavenly»®. Invece viene di nuovo espulsa dal grembo, ed ¢
tutt’altro che contenta di essere di nuovo fuori e in piedi:

MR BARRELL: Well, Mrs Rooney, it’s nice to see you up and about again.
You were laid up there a long time.
MRs RooNEY: Not long enough, Mr Barrell.*

Anche in All That Fall, 'esistenza equivale a dolore, e l'obiettivo primario
¢ quello di mettere a tacere questa sofferenza per un po’. Le strategie sono
quelle solite — e a questo punto ormai familiari - di tanti altri protagonisti
beckettiani, e il nocciolo della questione ¢ ancora una volta che per trovare
un po’ di pace, per quanto provvisoria, bisogna mettere a tacere il corpo.

MRs RooNEY: Would I were lying stretched out in my comfortable bed,
Mr Barrell, just wasting slowly, painlessly away, keeping up my strength
with arrowroot and calves-foot jelly, till in the end you wouldn’t see me
under the blankets any more than a board. [Pause.] Oh no coughing
or spitting or bleeding or vomiting, just drifting gently down into the
higher life [...]. [Sound of handkerchief loudly applied].”

B 1vi, p. 177.

78S. Beckett, Molloy, cit., p. 56.

80S. Beckett, All That Fall, cit., p. 177.
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Stare a casa, ha detto poco prima Maddy a Mr Tyler, ¢ «a lingering dissolu-
tion», mentre «it is suicide to be abroad»®, e poco dopo anche Mr Rooney
ha fretta di tornare nella quiete di casa sua («let us hasten home and sit be-
fore the fire»®). I propositi ascetici e di elisione del corpo da parte di Maddy
vengono pero immediatamente, e comicamente, interrotti da una sonora,
veemente soffiata di naso, una delle tante che punteggiano il radiodram-
ma, a ricordare che quei bisogni ci sono, e non ¢ tempo di «drifting gently
down into the higher life»”°. Linquietudine tormenta di continuo Maddy,
che stanca di essere «never tranquil, seething out of my dirty old pelt, out
of my skull»”, si trova a invocare, freneticamente, una totale dissoluzione
del sé materiale che non arriva: «oh to be in atoms, in atoms! [Frenziedly]
ATOMS»*2. Invocazione tanto pil significativa dato che arriva dopo 'enne-
sima allusione sessuale quando, scomoda dentro lo stretto corsetto, Mad-
dy prima pensa a un modo per liberarsene «without indecent exposure»,
poi tenta di richiamare indietro Mr Tyler con un equivoco «come back and
unlace me behind the hedge»**. L'invito non viene raccolto, e Mrs Rooney
«laughs wildly»: ¢ la risata che tanti protagonisti beckettiani riservano alla
prospettiva, del tutto assurda, di abbandonarsi all’erotismo. Maddy pero sa
di non potersi dissolvere, e non le resta che invidiare la madre di Slocum
(una della lunga lista di parenti disgraziati citati dai personaggi in All That
Fall) che almeno gode di una miracolosa sospensione del dolore:

MR SLocuM: [...] We manage to keep her out of pain. That is the great
thing, Mrs Rooney, is it not?

MRs ROONEY: Yes, indeed, Mr Slocum, that is a great thing, I dont
know how you do it.**

Come in tutto il radiodramma, e come spesso nella produzione di Be-
ckett, quello che sembra banale small talk sui normali acciacchi o sulle
sofferenze quotidiane si rivela, appena sotto la superficie, una riflessione
sulla sofferenza dell’esistenza umana. E ancora una volta, con humour ti-
picamente beckettiano, arriva una svolta comica in pieno stile slapstick,
quando Mrs Rooney, nel tentativo di scacciare una vespa, chiude la bat-
tuta sulla sospensione del dolore dandosi un violento ceffone: scena stra-
ordinariamente emblematica della condizione umana presa tra la ricerca
della pace e della quiete e 'obbligazione, o meglio la condanna, ad anda-
re avanti. In All That Fall si rappresenta in maniera piu che mai evidente

$Tvi, p. 175.
8 Tvi, p. 189.
*Tvi, p. 181.
' Ivi, p. 177.
2 [bidem.
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l'aporia beckettiana del «I can’t go on, I'll go on», parafrasata stavolta da
Maddy Rooney con le parole «How can I go on, I cannot. [...] [The drag-
ging steps resume]»®. Il viaggio di Maddy verso la stazione e ritorno & un
alternarsi di passi strascicati e arresti improvvisi e apparentemente im-
motivati («but why do I halt?»”¢ si chiede gia in apertura). Questo fermarsi
e ripartire ha qualcosa di diabolico secondo Mr Rooney, che sbotta con-
tro la moglie: «[Violently] All this stopping and starting again is devilish,
devilish!»”. La successiva domanda di Dan, «what possessed you to co-
me out at all?»*® & un’altra implicita recriminazione contro I'inizio, con-
tro la nascita, quel delitto calderoniano che qui viene attribuito a Satana,
secondo la dottrina manichea genitore insieme ad Eva delle stirpe uma-
na. Maddy stessa esclama a un certo punto: «I should not be out at all! I
should never leave the grounds!»**: un rimprovero relativo a un tempo al
peccato di essere nata, e a quello di avere lasciato il luogo sostitutivo del
grembo materno, la casa. Poco pitt avanti Mr Rooney ribadisce la natura
infernale dell’esistenza suggerendo di procedere «like Dante’s damned,
with their faces arsy-versy. Our tears will water our bottoms»'*. D’altra
parte, ancora una volta, i personaggi beckettiani non sono all’inferno ma
in un purgatorio circolare, espiando all’infinito il peccato di essere nati,
e illudendosi di tanto in tanto di poter trovare la pace, la quiete, o, come
Maddy, di poter trovare il paradiso sotto forma di un passaggio in mac-
china, salvo poi rinascere all’inferno.

L'idea che la nascita sia una maledizione traspare anche dalle parole
di Mr Tyler, colto a imprecare sottovoce: «I was merely cursing, under my
breath, God and man, under my breath, and the wet Saturday afternoon
of my conception»®’. In questottica rientra anche l'ostilita di Mr Rooney
verso gli «happy little healthy little howling neighbours’ brats»'** e la sua
inquietante attrazione per I'infanticidio, e non a caso il radiodramma si
chiude lasciando il sospetto che sia stato lui a spingere il bambino giu dal
treno. Il bambino, frutto fresco della dissennata ma inevitabile spinta ri-
produttiva, non solo € espressione di vita, vigore e salute (il contrario dell’i-
deale perseguito dai personaggi beckettiani), ma soprattutto ¢ destinato a
ripetere l'errore dei propri genitori, perpetuando a sua volta l'esistenza, e
quindi la sofferenza, della specie. E in questo senso che il piccolo diventa
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nelle parole di Dan Rooney uno «young doom» che egli tante volte avreb-
be voluto «nip [...] in the bud»'®.

In questa prospettiva, non stupisce che anche All That Fall sia dissemina-
to di immagini di sterilita. La figlia di Mr Tyler, ad esempio, ha subito un’i-
sterectomia, e |'uomo riferisce la notizia senza dispiacere: alla domanda su
come stia la giovane, risponde «fair, fair. [...] Now I am grandchildless»**,
Anche quando Maddy ripensa alla figlia Minnie (un’altra fanciulla morta),
pensa che se fosse viva ora avrebbe quasi cinquant’anni, «girding up her lo-
vely little loins, getting ready for the change»'”®, verosimilmente unallusio-
ne alla menopausa, e quindi alla fine dell’eta fertile. Anche durante il quasi
amplesso tra Maddy e Mr Slocum al momento di salire in macchina, Mrs
Rooney pare volere rassicurare l'uomo che vista l'eta non c¢’é pericolo di con-
cepimento: «Don’t be afraid!... We're past the age when... There»'*. Altra
immagine di sterilita & quella associata alla mula di Christy («You know,
hinnies, or jinnies, aren’t they barren, or sterile, or whatever it is?»'””), ed &
interessante notare come Mrs Rooney si identifichi con 'animale: sia Maddy
che la mula devono andare avanti ma si rifiutano di procedere. Mrs Rooney
allora prima invita il padrone a dare alla bestia «a good welt on the rump»,
poi, con un pensiero non privo di connotazioni sessuali sado-masochisti-
che, riflette che «if someone were to do that for me I should not dally»"%.

Lidentificazione di Maddy con animali ed oggetti inanimati ¢ un altro
tema ricorrente in All That Fall, ed & anch’esso chiaramente legato al tenta-
tivo di elisione del corpo e della volonta. C’¢ una strana immedesimazione
tra Mrs Rooney e la gallina uccisa dall’auto di Mrs Slocum. Il primo pen-
siero di Maddy dopo I'incidente ¢ che la gallina un attimo prima se ne stava
tranquilla sulla strada «picking happy at the dung on the road, in the sun,
with now and then a dust bath»'®®, ma poche battute prima era lei stessa che
su quella strada discuteva di «dung» con Christy, coperta di polvere. Come
se non bastasse, subito dopo aiutandola a scendere Tommy la ammonisce:
«mind your feather, Ma'am»', mentre lei lo invita a stare attento, o finira
per decapitarla («you’ll have me beheaded»'") proprio come la gallina il cui
destino sarebbe stato comunque pressappoco quello («they would have slit
her weasand in any case»"'?). La sostanziale differenza tra la gallina e Mad-
dy, tuttavia, & proprio che la gallina raggiunge quella pace che per la donna
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¢ irraggiungibile. Il tono di Mrs Rooney passa dall’angoscia a una meravi-
glia velata d’invidia: «What a death! One minute picking happy at the dung,
on the road, in the sun, with now and then a dust bath, and then - bang! -
all her troubles over [...] Just one great squawk and then... peace»'®. Per la
gallina, 'incidente pone fine tral’altro a «all the laying and the hatching»',
con un’altra sovrapposizione significativa tra nascita e morte.

Maddy non si identifica solo con animali ma anche con oggetti, in
un processo di reificazione che tradisce il desiderio di cancellare la car-
ne (un meccanismo simile & all'opera anche in altre opere di Beckett, si
pensi ai corpi-anfora in Play o a Smeraldina in Dream of Fair to Middling
Women, pietrificata in una «column of quiet»'*). Maddy vorrebbe dun-
que essere un cumulo di gelatina sulla strada, ma poi si descrive coperta
di mosche e raccolta con una pala, un’immagine decisamente scatologica
che rimanda al precedente dialogo con Christy sul concime. Mentre sa-
le in auto, proprio nella scena con le pit scoperte allusioni sessuali, Mrs
Rooney si paragona a un pacco, rassicurando Mrs Slocum che la faranno
entrare in macchina «as if [she] were a bale»"'®. Poco pit avanti, dopo es-
sersi fatta accompagnare per le scale da Miss Fitt, le rivolge un singolare
invito: «prop me up against the wall like a roll of tarpaulin»'”. E interes-
sante notare che praticamente gli stessi oggetti sono chiamati in causa in
Watt, quando Mr Hackett vede Watt per la prima volta e non riesce bene
a capire non chi ma che cosa sia: «Mr Hackett was not sure that it was not
a parcel, a carpet for example, or a roll of tarpaulin, wrapped up in dark
paper and tied about the middle with a cord»"®. Quando Miss Fitt la in-
crocia sulle scale della stazione ma non sembra accorgersi di lei, Maddy
Rooney la apostrofa con sarcasmo: «Is this cretonne so becoming to me
that I merge into the masonry? [...] look closely [...] and you’ll distinguish
a once female shape»'?. Identificandosi con la pietra, Maddy evoca un’ul-
teriore immagine di sterilita e si associa ad un oggetto inanimato: per lei
sarebbe bello essere, si potrebbe dire, dead as a rock.

Lo scambio di battute tra Maddy e Miss Fitt invita pero a mettere a
fuoco un altro elemento fondamentale in All That Fall, ovvero la questio-
ne dell’invisibilita. Durante I'incontro con Christy lungo la strada, Mrs
Rooney ¢ profondamente disturbata dallo sguardo insistente della mula:

113 Ibidem. Viene da pensare all’invidia di Molloy per il cagnolino che ha appena
ucciso travolgendolo con la bicicletta: «his death must have hurt him less than my
fall me. And he at least was dead» (S. Beckett, Molloy, cit., p. 35).
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How she gazes at me to be sure, with her great moist cleg-tormented
eyes! Perhaps if I were to move on, down the road, out of her field of
vision... [Sound of welt.] No, no, enough! Take her by the snaffle and
pull her eyes away from me. Oh this is awful. [She moves on. Sound of
her dragging feet].'*°

Lorrore per lo sguardo della mula ci riporta a un altro grande caposaldo
della poetica di Beckett, ovvero la filosofia berkeleyana dell’esse est per-
cipi. La speranza di Maddy ¢ che rimuovendo lo sguardo della mula, ed
essendo non-vista, potra ritagliarsi uno spazio di non-essere, come O in
fuga da E in Film. Piu avanti, pero, Mrs Rooney fa esattamente il contra-
rio quando invita Miss Fitt a guardarla sulle scale della stazione, e poco
dopo interrompe un dialogo tra Miss Fitt e Mr Tyler per ribadire la pro-
pria presenza — e anzi di piut: la propria esistenza - a dispetto del proprio
silenzio: «Do not imagine, because I am silent, that I am not present, and
alive, to all that is going on»'*. Qui Beckett gioca abilmente con il mezzo
radiofonico, con una battuta che potrebbe anche essere intesa come diret-
ta all’ascoltatore per il quale la voce & 'unica testimonianza della presenza
del personaggio. La connessione tra lo spazio del non-essere percepiti e la
sospensione dell’esistenza, e quindi del dolore, viene resa esplicita subito
dopo: «Do not flatter yourself for one moment, because I hold aloof, that
my sufferings have ceased»'?2. Maddy, che davanti alla mula era solo O
(object), scopre di essere anche E (eye):

MRs RooNEY: [...] The entire scene, the hills, the plain, the racecourse
with its miles and miles of white rails and three red stands, the pretty
little wayside station, even you yourselves, yes, I mean it, and over all
the clouding blue, I seeitall, I stand here and see it all with eyes... [The
voice breaks.]... through eyes... oh if you had my eyes... you would
understand... the things they have seen... and not looked away...'**

Quando richiama l’attenzione di Miss Fitt sulle scale, dunque, Mrs Roo-
ney la condanna a percepire e a essere percepita, in una parola ad esistere:
«Is there anything I can do, now that I am here?»**. Maddy diventa per
Miss Fitt I’ ceil fauve, «the eye of prey»'** di Imagination Dead Imagine e
Ill Seen Ill Said, e significativamente sulla scena si allunga un’inquietante
ombra di cannibalismo: «Now, now, Mrs Rooney, don’t put your teeth in

120Tvi, p. 173.

121Tvi, p. 185.

122 Ihidem.

123 Ibidem.

1241vi, p. 183, corsivi miei.

125 S. Beckett, Imagination Dead Imagine, in 1d., Poems, Short Fiction, and
Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 363.
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me! [...] Is it my arm you want, [...] or what is it?»'*. In linea di massima,
c’é da dire che Miss Fitt pare meglio avviata sulla strada verso il non-essere
rispetto a Maddy. Mentre Maddy dice di desiderare solo di stare a letto e
mangiare il meno possibile fino quasi a scomparire (ma la sua corpulenza
fa pensare che faccia il contrario), Miss Fitt pratica quasi una sorta di asce-
tismo, tanto al di sopra del mondo fisico che dev'essere la madre a impedir-
le di mangiare distrattamente il centrotavola anziché il pane imburrato, e
difatti & «just a bag of bones»'*” (dopo Maddy divenuta «bale», ecco un altro
corpo che diventa oggetto inerte). Miss Fitt sembra avere non eliminato ma
almeno ottuso il problema della percezione: gli altri la vedono mala lasciano
stare («there she goes, they say, [...] take no notice of her»'*%), lei vede ma la
percezione sembra essere slegata dalla coscienza: «Mrs Rooney! I saw you,
but I did not know you [...] All T saw was a big, pale blur, just another big
pale blur»'?; «I see, hear, smell, and so on, I go through the usual motions,
but my heart is not in it, Mrs Rooney, my heart is none in it»"*°. Idealmente,
sarebbe ben avviata verso la fine «left to myself, with no one to check me,
I would soon be flown... home»'"'. C’é perd sempre qualcuno o qualcosa
(la madre, Maddy Rooney, I'occhio-belva, I'istinto di conservazione) che le
impediscono di volare verso quella che lei chiama casa, la zona grigia in-
distinta che ¢ il nulla che precede la nascita e segue la morte, il non-essere
assoluto. La sua asserzione «the truth is I am not there, [...] just not really
there at all»'** non rimane che un'ottimistica esagerazione.

Anche Mr Rooney sperimenta I'impossibilita di raggiungere la pace.
Quando il treno si ferma sui binari, all’inizio gradisce la quiete, 'immobi-
lita («if this train were never to move again, I should not greatly mind»'**),
ed evidenzia quel disinteresse che sarebbe la strada giusta:

MRrs RoonEey: Did you not spring up and poke your head out of the
window?

MR RooNEY: What good would that have done me?

MRs RooNEY: Why to call out to be told what was amiss.

MR RoonEy: I did not care what was amiss."**

Poi qualcosa cambia, I’'apparente quiete viene turbata da qualcosa, da un
desiderio, che fa emergere qualcosa di ‘bestiale’ in Mr Rooney.

126S. Beckett, All That Fall, cit., p. 183.
271vi, p. 184.

1281vi, p. 182.

121vi, pp. 182-183.

130Tvi, p. 183.

Bl Ibidem.

32 Ibidem.

3B 1vi, p. 195.

B4Ibidem.
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Then gradually a - how shall I say — a growing desire to — er — you know
- welled up within me. Nervous probably. In fact now I am sure. You
know, the feeling of being confined. [...] If we sit here much longer, I
said, I really do not know what I shall do. I got up and paced to and
fro between the seats, like a caged beast.'*

Dietro quella che sembra essere una imbarazzata allusione a un improvviso
bisogno fisiologico, sta in realta una piu generale manifestazione del corpo
come oggettivazione schopenhaueriana della volonta, 'obbligo di sottrarsi
alla stasi, il bisogno, la necessita, 'obbligo di andare avanti, to go on. Come
Maddy che vuole diventare una pietra ma deve soffiarsi rumorosamente
il naso, Dan deve cedere alla bestia in gabbia e al suo desiderio. E forte il
sospetto che I'inconfessabile desiderio di Mr Rooney abbia a che fare con
la morte del bambino (lui stesso ha confessato apertamente poco prima di
avere desiderato in passato uccidere un ragazzino, e colpisce la richiesta a
Maddy di credere alla sua storia innocua e banale): d’altra parte, non dice
Schopenhauer che 'omicidio ¢, insieme al cannibalismo («Don’t put your
teeth in me, Mrs Rooney!»'*), la pit1 estrema manifestazione del Wille?
La caduta del bambino che scopriamo in chiusura rimanda al titolo
stesso della piéce, colorandola di toni lugubri. Certo, 'intero radiodramma
¢ disseminato di immagini di morte (la macchina di Mr Slocum ¢ presto
dichiarata «dead»'¥”, Mrs Rooney canticchia per le scale un motivetto chele
ricorda il naufragio del Titanic o forse del Lusitania, in apertura sentiamo
le note di Der Tod und das Mddchen di Schubert) ma, come spesso capita
in Beckett, c’é anche una forte componente di humour nero anche nella
scelta del titolo. Le parole richiamano il versetto biblico che tanto fa ridere
i coniugi Rooney: «The Lord upholdeth all that fall and raiseth up all those
that be bowed down»'*. Si & spesso detto che la risata selvaggia che que-
sta citazione scatena nei due € dovuta al fatto che I'evidenza dice loro che
non ¢ cosi: il Signore non aiuta nessuno, il mondo ¢ un abisso di miseria
e violenza. Maddy, non a caso, & «bowed and bent»'* ma il Signore non la
raddrizza affatto. Tuttavia, 'impressione ¢ che la comicita per i due stia in
qualcos’altro: forse il Signore in effetti solleva chi cade, ma, come Maddy
issata sulla macchina «high off the ground» e poi ributtata a terra in una
nuova, sgradita nascita, il destino &€ comunque quello di cadere di nuovo.
Nonostante Mr Rooney ogni tanto abbia dei «moments of lucidity»*° in
cui pensa di andare in pensione e «sit at home on the remnants of [his]

35 Ibidem.

B3¢ Tvi, p. 183.
71vi, p. 178.
8 1vi, p. 198.
19Ty, p. 183.
0 Tyi, p. 193.
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bottom»'*!, deve all’infinito «trudge this hellish road» e «tread these cur-
sed steps»'*?, in una scalata quotidiana al monte del purgatorio della sca-
linata della stazione che pero viene immancabilmente disceso al ritorno.
La stessa storia con Maddy ¢ scandita da una serie di infermita cui Dan
scampa solo per ricadere immancabilmente in altri malanni: «The day you
met me I should have been in bed. The day you proposed to me the doc-
tors gave me up. [...] The night you married me they came for me with an
ambulance»'®. Questa impossibilita di finire e trovare pace guasta persi-
no le fantasie di Mrs Rooney, quando in apertura la sentiamo esclamare:
«Oh let me just flop down flat on the road like a big fat jelly out of a bowl
and never move again! A great big slop thick with grit and dust and flies,
they would have to scoop me up with a shovel»**. Il corpo di Maddy si
reifica qui inizialmente in gelatina caduta inerte sulla strada, ma I'imma-
gine successiva, di una massa coperta di mosche e raccolta con una pala,
fa pensare decisamente a degli escrementi. Anche ‘trasformandosi’ nello
scarto per eccellenza e cadendo sulla strada Maddy Rooney non trova pa-
ce: qualcuno la raccoglie con una pala (sorta di perifrasi blasfema del ver-
setto biblico, «[the Lord] upholdeth all that fall»), probabilmente pronto,
come Christy con il suo «small load of dung»'**, a usarla come concime
che favorira la nascita di nuova vita.

3.4 «The sour cud and the iron stool»: Krapp’s Last Tape

In Krapp’s Last Tape il tema del desiderio e del rapporto tra carne e spiri-
to viene portato al centro dell’opera in maniera particolarmente eviden-
te. Come si ¢ visto, Beckett annotava sul taccuino di scena di una delle
produzioni tedesche del dramma alcuni concetti chiave relativi al mani-
cheismo, cosa che ha ovviamente concentrato 'attenzione della critica su
questo aspetto™®. In realta, come sempre accade con Beckett, ogni punto
di riferimento filosofico esterno viene usato in maniera piuttosto libera,
come uno spunto da elaborare in autonomia, e impastare con altri ingre-
dienti eterogenei, senza dovere per forza restare fedeli in tutto al pensie-

" Tvi, p. 190.

2 Tbidem.

"3 1vi, pp. 191-192.

14 1vi, p. 174.

5 1vi, p. 173.

146 Si vedano tra gli altri J. Knowlson, Light and Darkness in the Theatre of Samuel
Beckett, Turret Books, London 1972; Id., Krapp’s Last Tape: The Evolution of a Play,
«Journal of Beckett Studies», 1, 1976, pp. 50-65; The Theatrical Notebooks of Samuel
Beckett, vol. 111, Krapp’s Last Tape, ed. by J. Knowlson, cit.; S. Wilson, Krapp’s Last
Tape and the Mania of Manicheism, «Samuel Beckett Today/Aujourd hui», XII, 2002,
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Calder, London 1988.



140 THE RELENTLESS BODY

ro originale. E cosi che il netto dualismo tra la luce/il Bene da una parte e
il buio/il Male dall’altro si intreccia con altre suggestioni. La separazione
tra mente e sensi, spirito e corpo, si lega strettamente alla filosofia carte-
siana'¥’, e 'annotazione di Beckett «ascetic ethics»'*® fa pensare anche al-
la teoria ascetica di Arthur Schopenhauer; I'appunto tra parentesi posto
proprio sotto «separation of light from darkness»"* recita «die Spreu vom
Weizen sondernd»'*’, ovvero separando il grano dalla pula, e riprende la
metafora evangelica con cui Giovanni Battista annunciava la venuta del
Messia, nel Vangelo secondo Matteo: «Egli ha in mano il ventilabro, puli-
ra la sua aia e raccogliera il suo grano nel granaio, ma brucera la pula con
un fuoco inestinguibile»'>' (I'allusione al Giudizio Universale fa eco a quel
«last» del titolo, contribuendo a creare un’aspettativa di fine imminente).
E dunque il caso di tenere presente I’insieme degli elementi, senza fossi-
lizzarsi esclusivamente sulle sempre interessanti indicazioni - di primis-
sima mano - sull’importanza della dottrina manichea.

Nel nastro registrato da Krapp intorno ai venticinque-trent’anni e ri-
cordato dal Krapp trentanovenne, egli esprime il proposito di contenere
la propria esuberanza sessuale e di moderarsi nel bere:

The voice! Jesus! And the aspirations! [Brief laugh in which Krapp joins.]
And the resolutions! [Brief laugh in which Krapp joins.] To drink less, in
particular. [Brief laugh of Krapp alone.] Statistics. Seventeen hundred
hours, out of the preceding eight thousand odd, consumed on licensed
premises alone. More than 20 per cent, say 40 per cent of his waking
life. [Pause.] Plans for a less... [hesitates]... engrossing sexual life.!?

I problemi di costipazione a venticinque anni sono gia quelli che lo afflig-
geranno molti anni pit tardi («<Unattainable laxation»'**), mentre inizia a
perdere speranza nella possibilita di raggiungere la felicita («flagging pur-
suit of happiness»'*), anche se gli rimane la forza, da ‘whelp’ qual &, per
un ultimo «yelp to Providence»'®*. I propositi ascetici del giovane Krapp
fanno certo pensare alla stigmatizzazione della sessualita e dei sensi in
genere nel manicheismo, ma la componente ascetica non puo non richia-

147 A questo proposito si veda E. Morot-Sir, Samuel Beckett and Cartesian Emblems,
cit., pp. 25-104.

148 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 11, Krapp’s Last Tape, ed. by
J. Knowlson, cit., p. 135.

149 Ibidem.

150 Ibidem.

51 Matteo 3, 12.

1528, Beckett, Krapp’s Last Tape, in 1d., The Complete Dramatic Works, cit., p. 218.
153 Ibidem.

1 Ibidem.

1> Ibidem.
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mare alla mente anche la costante schopenhaueriana dell’incessante tenta-
tivo di sottrarsi agli strattoni del Wille. Un po’ come il giovane Belacqua,
il Krapp venticinquenne ritiene la continenza un valore da perseguire,
e ben presto avra anch’egli la sua Smeraldina. A trentanove anni, Krapp
capira quello che da giovane non aveva saputo mettere a fuoco: le forze
contrastanti di luce e buio, spirito e corpo, non possono essere conciliate.
In una famosa annotazione sul taccuino dello Schiller-Theater, Beckett os-
servava che la scelta di Krapp da un punto di vista manicheo ¢ eticamente
giusta (poiché rispetta il divieto imposto dal signaculum sinus, rifiutando
il piacere dei sensi) ma ¢ intellettualmente sbagliata perché presuppone
che attraverso la ragione si possano ricomporre gli opposti incompatibi-
li di spirito e corpo. Dice Beckett: «Krapp decrees physical (ethical) in-
compatibility of light (spiritual) and dark (sensual) only when he intuits
possibility of their reconciliation as rational-irrational. He turns from
fact of anti-mind alien to mind to thought of anti-mind constituent of
mind»"*®. La trasgressione intellettuale sta appunto nel fatto che per la tra-
dizione gnostica il compito della ragione & «not to join but to separate»'”’.
Allo spettatore o a chi legga il testo sono concessi solo alcuni spezzoni
del racconto su nastro di quello straordinario momento della cruciale il-
luminazione. E ragionevole supporre, tuttavia, che sia 'impressionante
spettacolo delle potentissime forze della Natura a ispirare a Krapp quella
«vision»'8, in cui per analogia le forze distruttive naturali (afferenti alla
sfera del buio) vengono messe in relazione all’irrazionale, in contrappo-
sizione con la luce della ragione, «the light of understanding»**. Come
osserva ancora James Knowlson, «'Storm and night’ are seen, then, as
mysterious, wild, uncontrollable, exciting elements that can be recon-
ciled with the experience of light only by regarding them as irrational
compared with rational»'®. Pur nella studiata struttura ellittica del pas-
s0, Beckett riesce a esprimere con straordinaria efficacia la dinamica di
contrasto tra le forze del buio e quelle della luce, e, a un altro livello, tra
la spinta di quelle stesse forze e il tentativo di Krapp di ricacciarle indie-
tro. Le forze del buio, dell’irrazionale, sono caratterizzate da una estre-
ma concretezza: non vengono evocate solo la pienezza e maestosita delle
pietre («the great granite rocks»'®!), ma anche la forza invisibile del ven-
to diventa visibile, si trasforma in energia propulsiva («the wind-gauge
spinning like a propeller»'®?). Queste forze muovono dal basso verso l’al-

156 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I11, Krapp’s Last Tape, ed. by
J. Knowlson, cit., p. 139.

157 Ibidem.
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1918, Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 220.
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to con I'indomabile spinta del mare, andando a lambire le zone di luce
(«the foam flying up in the light of the lighthouse»'**), ed appare effime-
ro, e disperato, il tentativo di Krapp di ricacciarle giu («the dark I have
always struggled to keep under»'**). Solo la «light of understanding» &
capace di una «dissolution» della forza associata a «storm and night»'¢.

A questa presa di coscienza fa seguito il celebre passo della ragazza nel-
la barca. Durante un momento di profonda intimita e sensualita trascorso
con una ragazza su di una barca, Krapp prendera coscienza del fatto che &
impossibile conciliare 'amore sessuale e 'amore spirituale, tenere il grano
insieme alla pula, fondere luce e buio, Bene e Male. Trovandosi davanti a
questo dilemma, Krapp capisce che deve scegliere e prende quella che gli
pare la decisione piu giusta e dichiara il proprio «farewell to [...] love»'*¢. 11
momento di Krapp con la ragazza sulla barca ¢ caratterizzato da un lirismo
non comune nell’opera beckettiana, e da una tensione erotica molto con-
creta e del tutto priva delle connotazioni di grottesco o di ripugnante che
di solito si colgono nelle scene sessuali nella produzione dell’autore. La sen-
sualita della coscia scoperta della ragazza fa, significativamente, da prelu-
dio all’addio: «I noticed a scratch on her thigh and asked her how she came
by it. Picking gooseberries, she said. I said again I thought it was hopeless
and no good going on, and she agreed, without opening her eyes»”. Quel-
lo che colpisce, ¢ che dopo I'addio i due rimangono uniti, in intimita: forse
fanno sesso, come sembra suggerire il «Let me in»'*® di Krapp, e di sicuro
lui giace sopra di lei («I lay down across her with my face in her breasts and
my hand on her»'*’). Sembra che una volta che la separazione ¢ stata decisa,
la vicinanza fisica non sia pilt un vero pericolo, e 'addio possa regalare un
ultimo momento di estasi fisica'”’.

Se questo «farewell to [...] love» & dunque la conseguenza pili 0 meno
diretta della presa di coscienza dovuta alla visione di Krapp (dal punto di
vista del manicheismo e dello gnosticismo illoro rapporto non puo andare
avanti perché eticamente sbagliato), ¢ impossibile non notare il ricorrere

1 Ibidem.

% Ibidem.

1 Ibidem.

166 Tvi, p. 217.

167Tvi, p. 221.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

'7"Nota Knowlson: «the girl is prevented from opening her eyes by the fierce glare
of the sun and it is only when the man creates shade for her that her eyes open. Rather
as he has done when alone in his ‘old den, Krapp has therefore created a separate
area, in this case a zone of shade, which makes the temporary union that they attain
possible. It would seem that once Krapp has equated woman with darkness and the
irrational, he is able to establish and accept contact with a woman from whom he
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entanglement» (Krapp’s Last Tape: The Evolution of a Play, cit., p. 52).
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dell’idea del go on. Per quanto andare avanti sia senza speranza e del tutto
inutile, Krapp non potra fermarsi del tutto, perché in lui continueranno
ad essere presenti da un lato i desideri del corpo e dall’altra i vagheggia-
menti romantici sotto forma di rimpianto. I pensieri e le fantasie amoro-
se sono ancora li, sotto forma di domande su quello che potrebbe essere
stato, subito accantonate con disprezzo'”!: «Could have been happy with
her, up there on the Baltic, and the pines, and the dunes. [Pause.] Could
I? [Pause.] And she?»'72. Il rimpianto tradisce ancora un legame con quel-
la speranza di felicita che pure razionalmente Krapp dovrebbe aver messo
da parte gia da tempo (gia a 25 anni denunciava una «flagging pursuit of
happiness»). Se, come dice Malone, I'unico rimpianto che si potra avere al
momento della morte sara quello di «<having despaired too late»'”, Krapp
¢ atteso dal rimpianto pitt amaro di una lunga serie, dato che, nonostante
tutto, pare non essersi ancora rassegnato. Ormai sessantanovenne, non
rispetta pit nemmeno il signaculum sinus, anche se tiene senz’altro sepa-
rata la luce dal buio: si abbandona agli istinti sessuali, ma lo fa per cruda
esigenza biologica, senza alcun coinvolgimento, per cosi dire, ‘spirituale’.
Ormai non gli & pitl possibile recuperare la pienezza sensuale e lirica dei
momenti trascorsi con la ragazza sulla barca, e si accontenta di grotteschi
e stentati rapporti con una prostituta. La prostituta, che risponde al signi-
ficativo nome di Fanny, ¢ si un corpo con cui Krapp sfoga i suoi istinti,
ma un corpo senza carne, una vecchia, praticamente un fantasma (¢ un
«bony old ghost of a whore»'”): praticamente I'antitesi della ragazza sulla
barca, che era giovane, sensuale, carnale, con la carne della coscia graf-
fiata, e associata a una natura fertile e fruttifera («picking gooseberries,
she said»'”®). Il sesso fra loro ¢ misero e dona poco piacere, ma Krapp ha
imparato ad accontentarsi: «Couldn’t do much, but I suppose better than
a kick in the crutch. The last time wasn’t so bad»'”®. Lavere represso il de-
siderio per una vita intera da a Krapp un vigore sessuale insolito per la
sua eta: «<How do you manage it, she said, at your age? I told her I'd been
saving up for her»'””. Viene in mente il discorso quasi identico di Molly in
Malone Dies: «It is even astonishing that you manage so well, I can hardly
get over it, what a chaste and noble life you must have led. I too, you must
have noticed it»'7®. D’altra parte se, come dice Moran in Molloy, «the least

7 Come osserva James Knowlson, «Krapp brings to the survey of his own past
a characteristic blend of longing and loathing» (ibidem).
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opposition seems to lash [the will] into a fury»'”,1a lotta impari che Krapp
(e probabilmente anche Macmann) ha condotto contro i propri desideri
per tutta la vita si fa sentire adesso sotto forma di incontenibile desiderio.

S.E. Gontarski, nella sua ricostruzione della genesi di Krapp’s Last Tape
basata sullo studio dei quattro dattiloscritti e dei tre olografi rimasti, di-
mostra come tra le altre cose Beckett abbia via via spostato 'accento sem-
pre di pit sull’elemento dell’incontrollabilita del corpo™’. Beckett «altered
Krapp’s conflict from physical or psychological inadequacy to the inability
to control his desires, that is, the inability of mind to control body, spirit to
control flesh»'®'. E cosi che il proposito del giovane Krapp, che in origine
era quello di una «fuller sex life», diventa di una vita sessuale prima «Less
exhausting», poi «Less wearing», e infine «Less engrossing»'®.

Bisogna tuttavia osservare che il desiderio del corpo ¢ presente nel per-
sonaggio di Krapp in maniera comunque evidente, specie nel suo rappor-
to con le banane. Il frutto ha chiare connotazioni falliche, e su di esso si
addensa una carica di desiderio di tipo sessuale oltre che di tipo stretta-
mente alimentare. Ancora Gontarski osserva che «the focus of the play’s
opening is on Krapp’s desire for physical sensation and sensual gratifica-
tion», concludendo che «finally, as Krapp strokes the autoerotic bananas
and relives two of his sexual experiences, he does achieve, vicariously and
with the help of the erotic bananas, a limited gratification. [...] His final
motionless stare may signal not death, but a post-coital emptiness»'®. Se
il ruolo della banana come catalizzatore dell’ossessivo desiderio, erotico
ed alimentare, di Krapp ¢ difficilmente discutibile, I'idea che Krapp ar-
rivi a una gratificazione sessuale attraverso di essa ¢ meno convincente.

Alle banane, e alla compulsione di Krapp a mangiarne in quantita
esagerate, si lega anche un altro fattore fondamentale del play, ovvero le-
lemento scatologico, che ¢ riduttivo definire centrale in un’opera che ha
come protagonista un uomo di nome Krapp, per di pili con iperbolici pro-
blemi di costipazione. Si & visto come il processo narrativo sia in Beckett
continuamente identificato con il processo escretivo. Nel corso del play,
Krapp definisce se stesso soprattutto attraverso la narrazione impressa sul-
la bobina, e in questo senso egli é quella bobina, e 'assonanza tra «spool»
e «stool» offre una chiave di lettura interessante: il personaggio ¢ spool, &
stool, & crap, € Krapp. A differenza dei grandi incontinenti beckettiani della

178, Beckett, Molloy, cit., p. 139.

180S E. Gontarski, Crapp’s First Tapes: Beckett’s Manuscript Revisions of Krapp’s
Last Tape, «Journal of Modern Literature», 6, 1 (Samuel Beckett Special Number),
1977, pp. 61-68.

81 Tyi, p. 64.

182 Gontarski riconduce il cambiamento a «<what may be Beckett’s most persistent
theme, the Cartesian conflict of intellect and emotion, the attempted resolution of
which has consumed Krapp’s life» (ibidem).

183 Tyi, p. 65.
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trilogia, la cui attivita intestinale era eccessiva quanto la loro inarrestabile,
debordante attivita narrativa, Krapp ¢ vittima di una altrettanto iperboli-
ca costipazione. Il fatto ¢ che il rapporto di Krapp con la narrazione trova
un analogo nel suo ossessivo rapporto con le banane. L'ascolto dei nastri
costituisce infatti ’'assunzione di qualcosa che non viene espulso, o espul-
so in maniera insufficiente. Se nella trilogia i personaggi non mangiava-
no quasi nulla e defecavano copiosamente, Krapp ingurgita una quantita
spropositata di banane di cui pero non si libera. Similmente, personaggi
come Malone e Molloy scrivevano pagine su pagine che venivano portate
via da misteriosi inservienti cosi come succedeva con le feci rimaste nei
vasi da notte; Krapp invece continua ad ascoltare e riascoltare i vecchi na-
stri, anziché registrare bobine e bobine per poi liberarsene, cosicché in un
certo senso ’ascolto supera quantitativamente sempre la narrazione, I’in-
put & maggiore dell'output. Nella sua bulimia di banane come in quella di
bobine, Krapp obbedisce a un desiderio corporale forte. Nel primo caso, si
tratta di un desiderio di cibo anormale e sproporzionato, che devia verso
l'ossessione, e si salda con il desiderio sessuale, come detto sopra. Nel se-
condo caso, invece, Krapp cede alla tentazione di indulgere nel tormento
sottile della nostalgia e del rimpianto, che poi si mescolano al disprezzo
per i se stessi passati. Anche questo processo assume i contorni di un’at-
tivita autoerotica'®, restando come le banane un’amata forma di piacere
solitario nel deserto che & diventata la vita di Krapp: significativamente,
Beckett nel taccuino della rappresentazione berlinese indicava il registra-
tore come «agent masturbateur»'®. Varrala pena notare, tral’altro, che per
Krapp pronunciare «spool» & causa di piacere: «[With relish.] Spooool!»'®.

Obbedendo al proprio desiderio, pero, Krapp si condanna a un sup-
plizio eterno: riascoltando le bobine rinnova i dolori, rinnova la nostalgia
dei piaceri, in sintesi alimenta i desideri. In altre parole, ingozzandosi di
banane non fara che aggravare la propria costipazione, e non potra mai
esalare l'ultimo respiro che, si dice in The Unnamable, viene non dalla
bocca ma dal retto'®”. Defecare e narrare all’infinito, finché il corpo non

18 Panalogia tra banana e registratore & stata notata anche da Daniel Katz (Les
archives de Krapp: enregistrement, traduction, langue, «Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui», XVII, 2006, p. 148), che osserva: «<Pour Krapp, I'enregistrement est un
moyen pour que sa voix ‘particuliére’ et ses mots masturbateurs deviennent ‘crap’,
Cest-a-dire, lui et non-lui a la fois. En ceci, I'appareil ne fait que doubler la banane»
(Per Krapp, la registrazione € un mezzo per far si che la sua voce ‘particolare’ e le
sue parole masturbatorie divengano ‘crap’, ovvero, lui e non-lui al tempo stesso. In
questo senso, il registratore non ¢ che un doppio della banana).

18 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I11, Krapp’s Last Tape, ed. by
J. Knowlson, cit., p. 179.

186S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 222.

187S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 345: «the latest breath could only issue
from the fundament and this therefore, rather than the mouth, the orifice to which
the family should present the mirror».
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si spenga, finché la narrazione non si esaurisca, ¢ I'unica vera possibilita
dei personaggi beckettiani. Ma se «what matters is to eat and excrete»'®,
Krapp fa solo una parte del lavoro; e se dimenticarsi di se stessi &€ un’altra
delle chiavi - pur irraggiunbile - per la quiete, Krapp persegue pratica-
mente lo scopo opposto, continuando a ricordare brani del suo passato, a
contemplare se stesso. Significativamente, lo sforzo di capire se stesso & del
tutto vano, a causa della «inability of the self to perceive itself accurately
in the present. Krapp-69 sneers at Krapp-39 who in turn laughs at young
Krapp. At each stage Krapp sees the fool he was, not the fool he is»*. In
realta, pero, va detto che alla fine Krapp capisce il suo errore. Prima, certo,
accusa il se stesso trentanovenne per le proprie manie gnosticistiche: «Eve-
rything there, everything on this old muckball, all the light and dark and
famine and feasting of... [hesitates]... the ages! [in a shout.] Yes! [Pause.]
Let it go!»"*% dopo, tuttavia, capisce che la cosa da fare ¢ tacere, per libe-
rarsi dal tormento di una vita che ¢ diventata insopportabile. Cosa signi-
fichi per Krapp vivere ¢é sintetizzato efficacemente con un riferimento ai
problemi di digestione con i ricordi che continuamente riemergono come
il bolo di un ruminante, e che sono difficili da espellere come le feci del
costipato cronico che & diventato Krapp: «What’s a year now? The sour
cud and the iron stool»"".

Lintuizione ‘migliore’ di Krapp ¢ dunque non quella sulla scogliera
ma quella finale, grazie alla quale capisce che non deve proseguire la re-
gistrazione al mattino successivo, bensi finire: «Go on with this drivel in
the morning. Or leave it like that. [Pause.] Leave it like that. [Pause.] Lie
propped up in the dark — and wander»"*?. Come tanti personaggi becket-
tiani, capisce che la cosa giusta da fare & smettere, finire, abbandonare,
e per farlo bisogna tacere, preferibilmente in posizione orizzontale'”’, e
smettere di rivivere il passato, di rinnovare I’essere:

Be again in the dingle on a Christmas Eve, gathering holly, the red-
berried. [Pause.] Be again on Croghan on a Sunday morning, in the
haze, with the bitch, stop and listen to the bells. [Pause.] And so on.
[Pause.] Be again, be again. [Pause.] All that old misery. [Pause.] Once
wasn’t enough for you. [Pause.]"*

1885, Beckett, Malone Dies, cit., p. 185.

1898.E. Gontarski, Crapp’s First Tapes, cit., p. 64.

190S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 222.

¥ Ibidem.

921vi, p. 223.

193 Si pensi, ad esempio, agli «unsuspected delights» che Moran scopre trovando
«refuge in the horizontal» (S. Beckett, Molloy, cit., p. 140), o a Molloy sdraiato per
terra nel giardino di Lousse, in mezzo ai giardinieri indaffarati.

194S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 223.
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Krapp riascolta il proprio racconto del momento di intimita con la ragazza
sulla barca. Il ricordo replica qui le condizioni che in tante opere becket-
tiane prelude al provvisorio raggiungimento della quiete: Krapp e la ra-
gazza sono immobili, cullati dolcemente dalle onde, quasi come Murphy
sul dondolo («We lay there without moving. But under us all moved, and
moved us, gently, up and down, and from side to side»'*), mentre la natu-
ra, lontana dal quella dura forza dinamica che era nella ‘visione’, & docile e
accogliente («<We drifted in among the flags and stuck. The way they went
down, sighing, before the stem!»*?). A questo punto le labbra di Krapp
si muovono ma non esce alcun suono'”’, come se egli fosse finalmente in
sintonia con quel silenzio che lo colpiva trentanovenne mentre registrava,
ma che non sapeva leggere come luogo della pace: «Past midnight. Never
knew such silence. The earth might be uninhabited»'%. Se Krapp riuscira
a finire, dato che vive in un deserto di solitudine, la terra sara, in effetti,
disabitata. Le parole con cui si chiude la registrazione sottolineano il cam-
biamento in Krapp, poiché erano I'espressione di un’illusione quando egli
le pronuncio a trentanove anni, ma sono una nuova verita per il Krapp ses-
santanovenne: «Perhaps my best years are gone. When there was a chance
of happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now.
No, I wouldn’t want them back»'*. Il fuoco che trenta anni prima Krapp
aveva in sé era un’illusione che gli derivava dall’errore della visione sugli
scogli, e che lo spingeva verso la trasgressione intellettuale. Il fuoco che
egli ha ora & semplicemente la consapevolezza acquisita che bisogna «le-
ave it at that»**: il passato ¢ passato, non c’¢ piu speranza di felicita, ed &
inutile volere riportare indietro quegli anni. Il sipario cala su un Krapp
immobile, che fissa il vuoto mentre il nastro «runs on in silence»*.

3.5 Happy Days

Dopo le figure seminascoste dai bidoni di spazzatura di Nagg e Nell in
Endgame, gli esperimenti d Beckett sull’elisione del corpo sul palco pro-
seguono con Happy Days. Mettendo al centro del palco un personaggio,
Winnie, sepolto per terra — dapprima fin sopra la vita, poi addirittura fi-
no al collo - il drammaturgo sposta ancora un po’ pit oltre il limite della
rappresentazione della costrizione, dell’elisione del corpo. Con un’imma-
gine dallo straordinario impatto emotivo, in Happy Days la dialettica trala
volonta di vivere e il desiderio della fine viene rappresentata nello spazio,

95 Ibidem.
% Ibidem.
Y7 Ibidem.
Y8 Ibidem.
19 Ibidem.
20 S, Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 223.
2 Ibidem.
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nell’ambito del materiale, attraverso il corpo - schopenhauerianamente
oggettivazione di quella stessa volonta.

Cosi come il suo corpo ¢ costretto e limitato, Winnie prova a tenere a
bada gli istinti che di esso sono espressione, specie il desiderio sessuale.
Tuttavia, questi elementi non lasciano mai la scena (con la sofferenza del
corpo messa in scena ininterrottamente sul palco), e punteggiano cospi-
cuamente il testo. In un’intervista con Rosette Lamonte, Aideen O’Kelly,
attrice che interpretd Winnie in una produzione Off Broadway del 1987
che vide anche la collaborazione registica di Beckett, sostiene che «she’s a
sexual woman even though she may never have used her sexuality. Beck-
ett must mean something by having her buried in sand from her waist
down. She has rarified sexual instincts»**2. Molti commentatori hanno no-
tato come le parole di Winnie abbiano spesso una connotazione sessuale,
pill 0 meno esplicita®. Il famoso topolino che sale su per la gonna della
ragazzina Mildred nel racconto di Winnie viene unanimemente conside-
rato un simbolo fallico, I’espressione di un disagio con il sesso, lo sfogo
indiretto di desideri e paure®**. Winnie ostenta anche il proprio disgusto
per la cartolina pornografica che si fa passare da Willie (il quale, invece,
«continues to relish card, varying angles and distance from eyes»***). Non
¢ difficile notare, tuttavia, come nell’atteggiamento di Winnie ci sia un
malcelato interesse per il piccante soggetto rappresentato:

Heavens what are they up to! [She looks for spectacles, puts them on and
examines card.] No but this is genuine pure filth! [Examines card.] Make
any nice-minded person want to vomit! [Impatience of Willie’s fingers.
She looks for glass, takes it up and examines card through glass. Long
pause.] What does that creature in the background think he’s doing?
[Looks closer.] Oh no really! [Impatience of fingers. Last long look. She
lays down glass, takes edge of card between right forefinger and thumb,
averts head, takes nose between left forefinger and thumb.]*¢

22 Ajdeen O’Kelly interviewed by Rosette Lamont, in L. Ben-Zvi (ed.), Women
in Beckett: Performance and Critical Perspectives, Illinois UP, Urbana-Chicago (IL)
1990, p. 38.

23 §i vedano ad esempio J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The
Later Prose and Drama of Samuel Beckett, John Calder, London 1979, pp. 104-
106; K. Morrison, Defeated Sexuality in the Plays and Novels of Samuel Beckett,
«Comparative Drama», 14, 1, 1980, pp. 27-28; J. Campbell, The Entrapment of the
Female Body in Beckett’s Plays in Relation to Jung’s Third Tavistock Lecture, «Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui», XV, 2005, pp. 161-172.

24 James Knowlson osserva a riguardo che nel topo si riconosce una «oblique
expression [of] the fear, violence, and suffering that, in Beckett’s view, seems to be an
unavoidable accompaniment to procreation, birth and being». J. Knowlson, J. Pilling,
Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of Samuel Beckett, cit., p. 97.

2058, Beckett, Happy Days, in 1d., The Complete Dramatic Works, cit., p. 144.

206 Ibidem.
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I1 passo, non privo di una forte carica comica, alterna l'esibizione di disgu-
sto e di condanna morale con la caricatura dell’interesse di Winnie, che ri-
serva lunghi sguardi alla cartolina, esaminandola persino con una lente di
ingrandimento. Molti dei riferimenti sessuali sono rivolti anche a Willie,
e fanno per lo pill riferimento a un suo scarso vigore sessuale. Il suo stesso
nome & un gioco di parole fallico (ma willie ¢ una parola usata per lo piu per
ibambini, quindi in un certo senso riduttiva); I'invito di Winnie, «Come on,
dear, put a bit of jizz into it»*”” puo avere anche una lettura oscena, che non
¢ affatto da scartare: come dice Aideen O’Kelly, «Beckett knows the words
are never innocent. [...] We must listen to Beckett with both ears and per-
haps with another sense as well»%. In effetti e difficile, ad esempio, non
cogliere riferimenti sessuali nel racconto del primo bacio di Winnie: il
nome del ragazzo ¢ allusivo di una grande potenza sessuale («a Mr John-
ston, or shall I say Johnstone»*), cosi come il luogo dell’incontro, un to-
olshed, contiene un’allusione fallica?”. E difficile dire se quell’episodio sia
avvenuto, oppure sia solo frutto dell’immaginazione; in entrambi i casi,
per Winnie, sepolta fino alla vita, il sesso non € una cosa del presente. Li-
ronia di Beckett suona assai comica ma crudele verso il finale della piéce,
quando Winnie, chiedendo a Willie: «is it a kiss you're after, Willie... or
is it something else?»*!!, ricorre a un doppio senso osceno che fa leva sul
suo essere ormai sepolta fin sopra le spalle: «there was a time when I could
have given you a hand. [Pause] And then time and again when I did give
you a hand»?'2. Nel primo atto, Winnie aveva detto che una volta che i se-
ni fossero stati coperti completamente dalla terra, sarebbe stato come se
non ci fossero mai stati?"*: un’illusione, evidentemente, perché quando cio
accade il corpo che non c’¢ piti, cancellato o nascosto sotto terra, si fa an-
cora sentire con i suoi desideri e ricordi.

Quando Winnie osserva che vicino a lei ¢’¢ una formica che trasporta
un uovo, Willie chiosa con un laconico «formication»*"*, una battuta che
suscita I'ilarita di entrambi. La battuta fa leva su un gioco di parole a piu
livelli, degno del Beckett ‘joyciano’ degli esordi. «<Formication» ¢ in inglese
termine medico per la parestesia, il formicolio, e l'etimologia rimanda al
latino formica, perché la sensazione di intorpidimento del corpo ricorda

278, Beckett, Happy Days, cit., p. 167.

28 Ajdeen O’Kelly interviewed by Rosette Lamont, cit., p. 37.

2098, Beckett, Happy Days, cit., p. 142.

20 Ancora O’Kelly, sostiene che «when [Beckett] speaks of the tool shed, he must be having
a bit of a laugh at the husband’s expense. Willie’s a washout. He has no tool shed because he
has no tool, meaning dick». Aideen O’Kelly interviewed by Rosette Lamont, cit., p. 37.

Avi, p. 167.

22 [bidem.

23 «And should one day the earth cover my breasts, then I shall never have seen
my breasts, no one ever seen my breasts». Ivi, p. 154.

24Ty, p. 150.
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quella di insetti che camminino sulla parte. Il pun di Willie evoca da un
lato I'intorpidimento del corpo di Winnie, che immobilizzata sta perden-
do progressivamente il contatto con il proprio fisico; dall’altro la possibi-
lita che la donna venga divorata dalle formiche, come suggerisce lo stesso
Beckett in una lettera al regista Alan Schneider: «he is laughing at the
image of ants devouring her, and she at the image of the ants devouring
herself»*"*. Nel gioco di parole ¢ pero all’'opera anche un altro elemento,
«fornication», e I’allusione ¢ forse al fatto che la formica porta su di sé un
uovo, simbolo di fertilita, di nascita. In una sola battuta, dunque, Beckett
raggiunge una sintesi mirabile: c’¢ il corpo non pili sentito di Winnie, il
corpo divorato orribilmente dagli insetti, ma in questa scomparsa si riaf-
ferma comunque la vita, il rinnovamento: «Accursed fornicator!»*¢ tuo-
nava Hamm in Endgame, all'indirizzo del genitore.

Semisepolta nel suo buco, Winnie incarna la contraddittorieta trala vo-
glia di finire e la necessita di andare avanti. Questa dialettica ¢ ben espres-
sa nel bisogno di tenere 'ombrello alzato, a parare il sole, nonostante farlo
per tutto il tempo sia fisicamente sfiancante:

Iam weary, holding it up, and I cannot put it down. [Pause] I am worse
off with it up than with it down, and I cannot put it down. [Pause]
Reason says, put it down, Winnie, it is not helping you, Put the thing
down and get on with something else. [Pause] I cannot. [Pause] I can-
not move.?"”

Lombrello deve stare su, in quella posizione verticale che, come sapevano
bene altri personaggi come Moran e Malone, ¢ la posizione sbagliata, quella
della vita, dell’azione, dell’angoscia, mentre la pace si trova sempre nell’o-
rizzontale. Cunica possibilita che Winnie vede ¢ chiedere aiuto al marito:
«Willie. Help. No? Bid me put this thing down, Willie, I would obey you
instantly»*'®. Willie pero non puo aiutarla, cosa che Winnie pare accettare
di buon grado: «I don’t blame you, no, it would ill become me, who can-
not move, to blame my Willie because he cannot speak»*"*.

Lo stare mezza sepolta sotto il sole bruciante, costretta a tenere 'om-
brellino sempre alzato, ¢ il pensum che & stato assegnato a Winnie, la quale
lo sostiene senza sapere perché ma con pazienza. Vivere significa per lei
«[to] take the pains», e quando arrivera il giorno in cui «for some strange
reason no further pains are possible, why then just close the eyes [...] and
wait for the day to come [...] the happy day to come when flesh melts at so

25T ettera ad Alan Schneider del 3 settembre 1961, in M. Harmon (ed.), No Author
Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett ¢ Alan Schneider, cit., p. 103.

216 S, Beckett, Endgame, cit., p. 96.
278, Beckett, Happy Days, cit., p. 153.
28 Ibidem.

29 Ibidem.
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many degrees and the night of the moon has so many hundred hours»**.
Un giorno, lei stessa brucera, e si liberera della carne, «charred to a black
cinder, all this — [ample gesture of arms] - visibile flesh»**'. Cosi come la
ragione le dice di tenere giti 'ombrello, c’é qualcosa che le suggerisce di
pensare a un giorno futuro quando finalmente trovera la pace del silenzio,
che ancora una volta si identifica con la morte: «cast your mind forward,
something tells me, cast your mind forward, Winnie, to the time when
words must fail»***. Latteggiamento ambivalente di Winnie verso la morte,
verso la fine, & testimoniato anche da come considera la propria necessita
di parlare. Da un lato, appunto, qualcosa le impone di guardare al futuro
silenzio; dall’altra, pero, il silenzio la preoccupa, la spaventa, e continuare a
parlare le serve ad assicurarsi di essere viva. Non basta pero solo articolare
le parole, perché — anch’ella libera interprete della lezione berkeleyana — sa
chel'unica legittimazione dell’essere deriva dall’essere percepiti, e dunque
Willie le diventa indispensabile come ‘testimone’ della sua esistenza?.
Pur senza volere forzare un’interpretazione simbolica sul testo, si puo
dire che Winnie incarna in un certo senso la coscienza e la mente, mentre
Willie (il cui nome potrebbe essere indicativo) incarna semmai il corpo, e
la volonta??*. Willie é chiaramente una volonta indebolita, fiaccata, ma che
resiste. Tutto fa pensare che sia impotente sessualmente, eppure ancora ¢
attratto dalle cartoline pornografiche. Winnie si trova costantemente sotto
il sole bruciante, e la luce ¢ in Beckett, si ¢ visto, sempre associata alla ra-
gione; il fatto che richieda un ordine di Willie per mettere gitt 'ombrello
puo essere letto come un tentativo di piegare la volonta agli scopi della ra-
gione. Anche nel ricordo legato alla pistola, in cui Willie chiede a Winnie
di sottrargli 'arma (<Remember how you used to keep on at me to take it
away from you? Take it away, Winnie, take it away, before I put myself out
of my misery»**), pare che la donna rappresenti la razionalita cui viene
fatto appello per non cedere alla tentazione di porre fine al proprio tedium.
Sitratta dell’ennesimo suicidio mancato in Beckett, e bene esprime la dia-
lettica tra desiderio di finire e volonta di andare avanti. Quando, alla fine
del secondo atto, Willie provera a raggiungere Winnie, probabilmente per
ucciderla, dovra desistere e restare immobile, a quattro zampe. Entrambi
rimangono li, vittime del loro atroce tormento, a fissarsi, e, parafrasando

20]vi, pp. 143-144.

21y, p. 154.

221y, p. 151.

23 A questo proposito si veda J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later
Prose and Drama of Samuel Beckett, cit., p. 101.

24 Un parere simile & quello di S.E. Gontarski e C. Ackerley: «Winnie is mind
or spirit, albeit limited and defective, Willie nature or earth». C. Ackerley, S.E.
Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader’s Guide to His Works,
Life, and Thought, cit., p. 245.

258, Beckett, Happy Days, cit., p. 151.
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il commento di Vivian Mercier su Godot**®, nulla accade, per l'ennesima
volta. Lesclamazione di Willie, «<Win» puo essere intesa come un voca-
tivo con cui si rivolge alla moglie, o un’allusione alla vittoria. Vittoria di
chi, tuttavia? Volendo usare una delle metafore scacchistiche tanto care a
Beckett, si potrebbe dire che la dialettica tra ragione e volonta ¢ tale che
non puo esitare altro che in uno stallo. Uno stallo che contiene anche il
paradosso di Winnie, una crudele satira beckettiana della speranza: come
Hamm, Winnie vuole la fine, ma ne ha anche paura, e nello sperare che
Dio le conceda un altro ‘giorno felice’ si condanna all’atroce sofferenza di
questo «world without end»*?".

3.6 Play

Dopo Happy Days, Beckett continua ad esplorare i limiti della rappresen-
tazione teatrale, portando un attacco ulteriore alle convenzioni gia messe
a dura prova a partire da Godot. Come osserva S.E. Gontarski, con Play va
in scena un «drama playing against itself, theater played against the very
idea of theater»**®. Laddove con Godot si era portata una sfida al concetto
di azione, e Endgame e Happy Days avevano via via eroso il margine di
movimento concesso agli attori, con Play il palco ¢ completamente domi-
nato dall’immobilita. Se con Godot ed Endgame Beckett aveva portato una
sfida all'aspettativa di un senso, mettendo in scena I'aporia, I'incongruen-
za, la mancanza di significato, con Play si perde quasi 'intelligibilita della
parola in sé: la difficolta, prima che nel riorganizzare il senso generale di
cio che si sente, sta nel comprendere le battute, pronunciate «a une vitesse
de mitrailleuse» (alla velocita di una mitragliatrice), per usare le parole di
Michaél Lonsdale, interprete di M nella prima francese della piéce*”. Cosi

226 Recensendo Waiting for Godot, Vivian Mercier defini la piéce «a play in which
nothing happens, twice». Per la precisione, il suo commento si riferiva al fatto che
Beckett aveva in Godot «achieved a theoretical impossibility — a play in which nothing
happens, that yet keeps audiences glued to their seats. What’s more, since the second
act is a subtly different reprise of the first, he has written a play in which nothing
happens, twice». V. Mercier, The Uneventful Event, «The Irish Times», 18 February
1956, p. 6.

277§, Beckett, Happy Days, cit., p. 138.

28 S E. Gontarski, The Body in the Body of Beckett’s Theater, «Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui», X1, 2002, p. 172.

2 Cfr. E. Auclaire-Tamaroff et Barthélémy, Jean-Marie Serrau Decouvreur de
Théatres, LArbre Verdoyant, Paris 1986, p. 75. E celebre anche il ricordo di Billie
Whitelaw, che in un’intervista concessa a James Knowlson nel 1978, parlando della
prima produzione di Play al National Theatre di Londra, riferi di «rows between Sir
Laurence Olivier and Ken Tynan turning up at rehearsals and saying ‘you cannot
possibly go as quickly as this’ and everyone keeping very quiet, as George Devine had
no intention of going any slower — and neither had Beckett... ». J. Knowlson, Practical
Aspects of Theatre, Radio and Television. Extracts from an Unscripted Interview with
Billie Whitelaw, «Journal of Beckett Studies», 3, 1978, p. 85.
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come Godot era un personaggio che, pur fisicamente assente, era costan-
temente presente in scena ed esercitava anzi un potere straordinario sugli
altri personaggi, in Play W1, W2 ed M devono fare i conti con un sogget-
to esterno, rappresentato dal riflettore puntato. Questa sorta di personag-
gio-non personaggio, personaggio non corporeo, il «single inquisitor»**
diventa al tempo stesso una forza concreta potentissima, che tiene le fila
di tutta la rappresentazione, tormentando i tre personaggi, chiamandoli
a parlare con un meccanismo di stimolo e risposta.

Allo stesso modo, il corpo dei tre attori & costretto, immobilizzato. Gia
in The Unnamable compariva I'immagine di una persona dentro un’ur-
na: era Mahood, chiuso in una jar fuori da un ristorante parigino. Il collo
dell’'urna gli tappava la bocca, e lui poteva dirsi finalmente «at peace»”!,
libero se non altro dall’obbligo di narrare. In Play, invece, se le teste restano
immobilizzate - gli attori possono solo guardare fisso in avanti per tutto
il tempo - le loro bocche sono libere, e lasciano uscire fiumi di parole: per
loro non c’¢ pace. Il corpo dei tre personaggi ¢ deumanizzato, reificato,
fuso in un tutt’'uno con 'urna («aspect as to seem almost part of urns»)*2.
Eppure M, W1 e W2 sono ancora, nonostante tutto, corpi: M singhiozza,
tutti e tre rispondono allo stimolo meccanico della luce, e tutti e tre sof-
frono, sentono ancora la tortura dell’occhio inquisitore.

La forza prepotente — e portatrice di sofferenza - del corpo si fa pe-
ro sentire anche a livello verbale, nel testo della piéce. Il semplice plot ha
al proprio centro il desiderio sessuale, che si esprime come una cruenta
lotta per il possesso dell’altra persona, una passione profonda e potentis-
sima che innesca dinamiche mortifere. I tre personaggi sono identificati
primariamente per i loro ruoli sessuali: W1 definisce W2 «the whore»**,
«a common tart»?*, e «that slut»**, e quando scopre che M ha mantenuto
una relazione con due donne la sua prima reazione & di definirlo in base
al suo vigore sessuale («what a male!»*®), anche perché con lei «there was
no denying that he continued as... assiduous as ever»*”. W1 d’altra parte
sa che M nutre un «horror for the merely Platonic thing»*%, un’idea riba-
dita poco dopo da W2 («of course with him no danger of the... spiritual
thing»**), che vedendosi lasciata pensa subito a M che adesso se ne ¢ andato

208, Beckett, Play, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 320.
218, Beckett, The Unnamable, cit., p. 313.

328, Beckett, Play, cit., p. 308.

31vi, p. 308.

241vi, p. 310.

25 Tvi, p. 311.

36 ]vi, p. 309.

27 1vi, p. 308.

28 Ibidem.

29Tyi, p. 309.
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«poking and pecking at someone else»**’. Ciascuna delle donne suppone
che M non abbia un’altra vita sessuale, e lui assicura che con la moglie or-
mai non c’¢ pill alcun «revival of intimacy»**!, perché sarebbe fisicamen-
te impossibile per lui: «Anything between us, he said, what do you take
me for, a something machine?»?*?, riferisce eufemisticamente W2. Anche
il modo in cui W1 scopre il tradimento ¢ fisico, perché avviene, animale-
scamente, tramite 'odore: «I smell you off him»**, dice W1 a W2; quando
il tradimento riprende, W1 sostiene che «then I began to smell her off him
again»**. M, da parte sua, dice che «we were not civilized»***. La passio-
ne si fa lotta per il possesso, e W1 dice a M «give her up»**, e «give up the
whore»*¥, per poi ordinare a W2 di «give him up»; W2, una volta lasciata,
usera la stessa espressione, «Give me up, as a bad job»**. Il possesso, d’al-
tra parte, & un’illusione, perché mentre M si accorda con W2 per andare
avanti come prima, W1 assapora la gioia di avere di nuovo il marito per
sé, nuovamente tutto suo: «So he was mine again. All mine. I was hap-
py again»*®. Lidentificazione del possesso di M con la felicita assoluta &
per W1 talmente forte che arriva a minacciare che se egli non lascera I’a-
mante, ella si uccidera, peraltro in modo parecchio cruento («give up the
whore [...], or I'll cut my throat»*), e tiene un rasoio nella borsetta per
dimostrare che fa sul serio.

Il tormento dei tre personaggi ¢ doppio: ¢ il tormento della vita, dei fatti
raccontati, o meglio confessati, ed ¢ il tormento della confessione stessa.
Come nella trilogia dei romanzi, la condanna ¢ quella di parlare, e I’idea
¢ quella di una penitenza senza fine — di nuovo, il pensum ¢ un Tempo che
non sembra finire mai, come il mucchio di granelli di Zenone di cui parla
Clov. Se la prima parte di Play ¢ una confessione sotto l'occhio vigile e in-
quisitore del riflettore, la seconda ¢ una riflessione sulla confessione, sulla
penitenza, e sulla possibilita di trovare una pace. I corpi cacciati nell’ur-
na danno fra l’altro I'idea di una scena post-mortem, e viene da pensare a
una sofferenza che non si & conclusa nemmeno dopo la morte. Durante la
vita i tre personaggi sono stati tormentati dalle passioni, rincorrendo una
falsa felicita e affannandosi nelle dinamiche di sopraftazione del ménage a
trois. E stato il loro tempo dominato dalla volonta, dai bisogni del corpo,

2#0Tvi, p. 312.
1Ty, p. 311
22Ty, p. 309.
3Ty, p. 308.
244 Tvi, p. 311.
#5Tvi, p. 317.
246 Tbidem.

7 Ivi, p. 308.
28 yi, p. 312.
29Ty, p. 311.
20Tyi, p. 308.
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da quella forza vitale che non da tregua, che - costante beckettiana - viene
ancora una volta definita come coming and going: «if he is still living, and
has not forgotten, coming and going on the earth, letting people in, show-
ing people out»**!. Adesso, immobili nelle urne, i tre possono dire che il
loro «coming and going» ¢ finito, ma non si & conclusa la loro sofferenza.
E possibile ipotizzare che il «change» cui fa riferimento M possa essere la
morte. Quando arriva, la accoglie come una liberazione e ringrazia Dio:
«When first this change, I actually thanked God. I thought, It is done, It
is said, now all is going out»**2. Quello che M si aspetta da questo cambia-
mento, mentre sprofonda nel buio, € la pace, perché - ritiene - «peace is
coming», 0 meglio a «kind of peace, and all that pain as if... never been»*>.
Il cambiamento, come si vedra, si rivela pero del tutto illusorio. W1, in-
tanto, continua a chiedere pieta («mercy, mercy, tongue still hanging out
for mercy»**), fiduciosa che «it will come»** - che cosa sia «it» non ¢ dato
saperlo, anche se un’ipotesi ragionevole puo essere quella del perdono, del-
la pieta stessa, dunque della fine. W2, invece, & delusa perché si aspettava
qualcosa di meglio, «<more restful», «less confused. Less confusing», anche
se tuttavia preferisce «this to... the other thing. Definitely»***. Entrambe
le donne immaginano un momento futuro di abbandono. Gli «endurable
moments» cui allude W2 sembrano essere quelli in cui «you go out — and
I go out»*’”. Anche W1 si rivolge a qualcuno nella seconda persona sin-
golare, dicendo «you will weary of me»**. Uabbandono prefigurato rie-
cheggia quello subito da M, che tanto ha fatto soffrire entrambe; eppure
questa volta la separazione sembra qualcosa di positivo, di desiderabile. In
questo dialogo W1 e W2 paiono avere come interlocutore M, ma al tempo
stesso il riflettore che le interroga impietosamente, cui W1 si rivolge co-
me «hellish half-light»*”, implorando pieta («get oft me! Get off me!»**°).
Forse i tre hanno scoperto nell’aldila «the [...] other Hell»*, per mutuare
una battuta di Hamm, e sono in attesa che finisca anche questo. Della fi-
ne, della pace, M sa solo che arrivera, perché «[it] must come. There is no
future in this»**?, ma non sa quando. Quello che c’é stato prima, dice M

21Ty, p. 309.
321vi, p. 312.
253 Ibidem.
4 Ibidem.
25 Ibidem.
256 Ibidem.
257 Ibidem.
258 Ibidem.
29 Ibidem.
20Ty, p. 313.
1 S, Beckett, Endgame, cit., p. 104.
202 Ibidem.
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in una battuta che ripropone il pun del titolo, «<was just... play»***; ma, si
chiede, quando finira anche questo, quando potra capire che anche quello
¢ stato «just... play»? W1 capisce invece che la sua condanna ha a che fare
con la confessione, con I'obbligo di parlare. Come nella trilogia, bisogna
andare avanti per finire, bisogna andare on perché tutto sia out: la meta-
fora escretiva della trilogia e di Krapp viene elisa in Play, ma ne resta trac-
cia nelle parole di M («all is going out»***). W1 chiede all’entita che la sta
interrogando che cosa sia richiesto da lei. Ormai immobile, non puo piu
fare nulla, per cui deve avere a che fare con la parola. Forse, si chiede, dire
tutta la verita in questo interrogatorio fara sparire la luce? Forse il proble-
ma ¢ quello di Moran e di Malone, ovvero il corpo non ¢ del tutto unable,
e magari una soluzione potrebbe essere quella di autoamputarsi 'organo
che ancora funziona, la lingua («Bite off my tongue and swallow it? Spit
it out? Would that placate you?»*®). Il problema peré non sarebbe risolto,
per via del solito cruccio di tanti altri personaggi beckettiani, ovvero che
la mente continua sempre a funzionare (<How the mind works still to be
sure!»**). L'unica vera possibilita di salvezza sarebbe quella di riconoscere
il non senso di tutto, di realizzare I’'aspirazione di Molloy a farsi finalmente
«incurious»®, a cercare il non-sapere come Moran, Malone e il narratore
di The Unnamable hanno insegnato, ma non si puo: «If only I could think.
There is no sense in this... either, none whatsoever. I can’t. [...] And that
all is falling, all fallen, from the beginning, on empty air. Nothing being
asked at all. No one asking me for anythingatall. [...] I can’t»*%. W1 ¢ co-
stretta a tornare al punto di partenza: parlare, raccontare, fino all’esauri-
mento («The mind won’t have it. It would have to go. Yes»**). Ed ¢ infatti
da qui che riprende la narrazione, che torna al ménage a trois, e alla rivale
in amore, ma dopo poche battute torna la preoccupazione per la fine. W1
capisce che la questione della fine non ha a che fare nemmeno con la ras-
segnazione, né la penitence vera e propria, né il perdono («Penitence, yes,
at a pinch, atonement, one was resigned, but no, that does not seem to be
the point either»”). Infine, W1 ha l'intuizione giusta: il silenzio e la fine
che tanto agogna sono la stessa cosa, e nella «half-light»*! in cui si trova
ha trovato un po’ di entrambi; adesso, quello che bisogna eliminare ¢ il
desiderio, sia pure il desiderio della fine: «Silence and darkness were all I
craved. Well, I get a certain amount of both. They being one. Perhaps it is

263 Ibidem.

264Tvi, p. 312.

265 Tvi, p. 314.

266 Ibidem.

%7 S. Beckett, Molloy, cit., p. 64.
268 Ibidem.

29 Ivi, p. 315.

70Tvi, p. 316.

771 S. Beckett, Play, cit., p. 312.
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more wickedness to pray for more»”’?. Una volta che ha scoperto come av-
vicinarsi al buio, scopre che c’¢ anche la paura: «Dying for dark - and the
darker the worse. Strange»*">. E l’istinto di vivere che non molla la presa,
e per quanto si possa scegliere di finire, ci sara sempre una forza che ri-
fiutera il buio per restare aggrappata alla luce. E cosi che W1 si avvicina
al momento in cui sembra che sia davvero arrivata la fine, con il blackout
di cinque secondi del faro*: si tratta pero solo di un’illusione, perché tut-
to ricomincia daccapo.

Se I'illusione di una liberazione, di una fine, subito frustrata dalla ri-
petizione dell’intera piéce, arriva per W1 attraverso la comprensione della
necessita di sopprimere ogni desiderio, W2 compie un percorso diverso,
che si direbbe quello verso la follia. W2 ¢ il personaggio del dubbio, dell’a-
nalisi, ed ¢ quellala cui mente viene distrutta. Fin dall’inizio della seconda
parte, quella dopo i primi cinque secondi di buio, W2 ¢ quella che reagi-
sce in maniera pit razionale riguardo al cambiamento: M ringrazia Dio e
spera nella pace, W1 chiede pieta con la lingua di fuori, W2 si dice delusa
con un eufemismo («to say I am not disappointed, no I am»**), e analiz-
za la possibilita che «things may disimprove»”’®. W2 ¢ attraversata da un
continuo dubbio per tutto il tempo, tant’e che ripete per ben otto volte «I
doubt it», e una volta «<no doubt»; una volta «I» in «I doubt it» ¢ in corsivo,
a sottolineare che il dubbio € una sua caratteristica distintiva. W2 ha an-
che paura che la luce la possa fare impazzire, come per punizione, e dice
«You might get angry and blaze me clean out of my wits»””” — e poi, a in-
sinuare ancora un dubbio, chiede «Mightn’t you?». Altrettanto dubbiosa
¢ la risposta che si da alla propria domanda: «But I doubt it. It would not
be like you somehow. And you must know I am doing my best» — e poi
ancora un’esitazione, «Or don’t you?»’®. W2 si rende conto che li, sotto la
«hellish half-light»””, come la chiama W1, commette lo stesso errore «as
when it was the sun that shone», ovvero «looking for sense where possibly
there is none»*®. Il dubbio di W2 a questo punto si estende: «Are you liste-
ning to me? Is anyone listening to me? Is anyone looking at me? Is anyo-

721vi, p. 316.

73 1vi, p. 317.

24 Ci6 viene notato anche da Paul Lawley: «The light depends on the heads, and
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anagnorisis» (Stages of Identity: from Krapp’s Last Tape to Play, in J. Pilling, ed., The
Cambridge Companion to Beckett, Cambridge UP, Cambridge 1982, p. 102).
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ne bothering about me at all?»**. Nell'universo beckettiano, essere visti &
berkeleyanamente condizione dell’esistenza, e W2 sta in pratica dubitando
di se stessa — ma I'umorismo filosofico di Beckett sta forse rispondendo
all’esse est percipi di Berkeley con il dubito ergo sum agostiniano. A questo
punto, W2 riprende a seguire le proprie fantasie e i propri ricordi, finché
il suo «I don’t know» diventa un «no», e si chiede se non sia gia un po’ im-
pazzita, almeno un po’ (<Am I not perhaps a little unhinged already? Just
a little?»?*?), una prospettiva che considera «hopefully» ma scarta subito
(«I doubt it»**); riformula allora il pensiero, «A shade gone. In the head.
Just a shade. I doubt it»**%. Il suo ultimo dubbio, «I doubt it», & il preludio
alla sua follia, segnalata da un «peal of wild low laughter»*®; ed & una ri-
sata l'ultima cosa che sentiamo di lei prima dei cinque secondi di buio,
quando tutto ricomincia da capo. Anche W2 aveva quasi raggiunto cio cui
aspirava, ma la fine non arriva.

Ma ha anche M un dubbio berkeleyano sulla propria esistenza, alla fi-
ne: «Am I as much as... being seen?»**, si chiede. E solo lo sguardo della
luce a tenere in vita M, e sebbene per un attimo egli torni alle proprie fan-
tasie, sa che adesso I'immaginazione ¢ finita, resta solo quella luce, «mere
eye. No mind. Opening and shutting on me»¥. U'intermittenza della luce
sembra infastidirlo, e osserva persino che se il riflettore si fissasse a lungo
sulla sua faccia, forse lui potrebbe tirar fuori quel che gli serve: anche lui
desidera il buio, ma come W1 ne ha al tempo stesso paura. Se M ha il dub-
bio di essere «as much as... being seen», il buio rappresenterebbe per lui
il non-essere, e la fine & una meta ambita ma spaventosa, perché I'istinto
di conservazione resiste sempre. Tuttavia, anche in questo caso la fine e
la pace non sono che un’illusione che dura solo cinque secondi, poi tutto
torna a cominciare da capo.

3.7 All Strange Away e The Lost Ones

A solo un paio d’anni di distanza dalla composizione di Play e di Film,
e pochissimo tempo dopo la stesura di Fizzles, tra il 1963 e il 1964, Be-
ckett torna alla prosa con un componimento breve dal titolo All Strange
Away, che tuttavia non verra pubblicato fino al 1976. Secondo John Pill-
ing si tratta di un lavoro fondamentale soprattutto perché «it contains in
embryo almost all the elements from which Beckett was to construct the

B1Ivi, p. 314.
22Tvi, p. 316.
283 Ibidem.
341y, p. 317.
285 Ibidem.
26 Ibidem.
7 Ibidem.
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strange and yet compelling world of his recent prose». In effetti, il testo
ha un legame stretto non solo con Immagination Dead Imagine, che ne rap-
presenta il «residual precipitate»*®®, ma anche con The Lost Ones, Enough,
Ping, Lessness, e la cosiddetta ‘seconda trilogia’ beckettiana (Company, Il
Seen 11l Said, Worstward Ho).

All Strange Away segna un ulteriore spostamento verso I'interno del-
lo spazio della mente, inaugurando una fase della produzione beckettia-
nain cui il processo creativo diventa, in maniera assolutamente esplicita,
il centro stesso della scrittura, e «the processes of self-reduction which
are formally evident in the late prose become the very subject of the texts
themselves»®®. Il testo puo essere sintetizzato nella frase di apertura,
che diverra poi il titolo di un'opera da esso derivata: «Imagination dead
imagine»*. Il paradosso che Beckett pone alla base dell’attivita artisti-
ca, quella dialettica tra desiderio del silenzio e necessita di parlare, viene
reinterpretato da una prospettiva lievemente diversa, quella dell’'immagi-
nazione. La formulazione basata sulla figura etimologica sintetizza esem-
plarmente, con gusto tipicamente beckettiano, I'insolubilita del problema.
La rincorsa impossibile &, come da titolo, quella all’espulsione totale di
ciod che & «strange», la creazione di un contesto in cui tutto sia conosciu-
to, chiaro, e non ci sia pit spazio per I'immaginazione. La prima cosa
che viene ‘creata’ ¢ lo spazio (<A place, that again»®"'), e subito si pone la
condizione fondamentale per uccidere 'immaginazione: «Never another
question»*?. Beckett pare volere riprendere il filo dalla propria narrativa
dei primi anni Cinquanta, mettendo in quello spazio un personaggio che
sembra uscito dalla trilogia, salvo poi espellerlo immediatamente: «Crawl
out of the frowsy deathbed and drag it to a place to die in. Out of the door
and down the road in the old hat and coat like after the war, no, not that
again»*. Il processo di creazione narrativa viene mostrato, come a cuore
aperto, mentre il luogo e il personaggio vengono definiti, disegnati, in un
processo affannoso che vuole determinare ogni dettaglio per non lascia-
re nulla all’indefinito, all'immaginazione. Il personaggio ¢ nudo, il luogo
¢ un parallelepipedo bianco della stessa altezza del personaggio all’inter-
no, che viene definito con un'ossessiva messe di dati e misurazioni: co-
me osserva Pilling, l'obiettivo pare essere quello di «isolate and tame the
creative problems encountered in those fictions which were dominated

28], Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of
Samuel Beckett, cit., pp. 144 e 145.
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23Ty, p. 347.



160 THE RELENTLESS BODY

by the image of journeying into an infinite and unforeseeable future»***.
E cosi che lo spazio viene definito geometricamente angolo dopo angolo,
mentre i corpi che vi sono all’interno (battezzati Emma ed Emmo) ven-
gono ugualmente costruiti, o de-costruiti, un pezzo per volta, letteral-
mente smembrati: «First face alone, lovely beyond words, leave it at that,
then deasil breasts alone, then thighs and cunt alone, then arse and hole
alone, all lovely beyond words»**. Nell’ossessione combinatoria che vuo-
le espellere quanto ¢ «strange», anche ogni possibile interazione sessuale
tra Emma ed Emmo viene esplorata: «Imagine him kissing, caressing, li-
cking, sucking, fucking and buggering all this stuff, no sound. Then halt
and up to position of rest»**%; «kEmma standing, turning, sitting, kneeling,
lying, in dark and light, saying to herself, She’s not there, no sound [...]
Fancy her being all kissed, licked, sucked, fucked and so on by all that, no
sound, hands on knees to hold herself together»*”. Un processo analogo ¢
riservato alle preghiere: «<Imagine other murmurs, Mother mother, Mother
in heaven, Mother of God, God in heaven, combinations with Christ and
Jesus»*®. La sfida & impossibile, perché tutto il processo che mira ad esau-
rire 'immaginazione avviene all’interno dell’immaginazione stessa. Tutto
viene sottoposto a scrutinio, a esame attento, perché tutto sia finalmente
noto, ogni cosa sia detta: ma, come Beckett scrivera in Lost Ones pochi
anni dopo, «all has not been told and never shall be»**. La sconfitta viene
ammessa anche dal narratore di All Strange Away, che dichiara che & «too
soon to deny» e ancora si sta solo aspettando la fine, «the end that is when
all gone from mind and all mind gone»**°. Ma anche la morte della men-
te, quando dovesse arrivare, non sarebbe sufficiente per dichiarare tutto
finito, perché I'afflato vitale rimarra nella carne: «only silent flesh unless
with the faint rise and fall of breast the breath to whip up to a pant»**. 11
corpo, smembrato, indagato, costretto in uno spazio chiuso sempre piu
piccolo, non ha via di scampo, ed ¢ destinato a rimanere nell’estrema sof-
ferenza, sotto una luce infernale («hell this light»**?) che ricorda la «hellish
half-light» di Play*®.

#4]. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of
Samuel Beckett, cit., p. 138.

251vi, p. 351.
26 Ibidem.

7 Ivi, p. 352.
8 1vi, p. 354.

29 S. Beckett, The Lost Ones, in 1d., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 396.

3008, Beckett, All Strange Away, cit., p. 355.
30 Ibidem.

02 [yi, p. 349.

303 S. Beckett, Play, cit., p. 312.
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In Imagination Dead Imagine gli stessi temi vengono sviluppati in un
testo pill breve e compatto, che sembra riprendere solo 'ultima parte di All
Strange Away: due corpi bianchi, schiena contro schiena in una rotunda,
ciascuno nel proprio semicerchio geometricamente ben delimitato («two
diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicir-
cles ACB BDA»*). Lo sforzo ¢ ancora teso ad espellere completamente il
mondo esterno, riducendo tutto ai toni fondamentali di un bianco che per-
vade ogni cosa e due corpi nudi confinati entro uno spazio ristretto. Nello
spazio mentale, 'immaginazione cerca nuovamente di immaginare la pro-
pria morte, ma la rappresentazione del vuoto ¢ ancora un paradosso in-
sormontabile: «<No trace anywhere of life, you say, pah, no difficulty there,
imagination not dead yet, yes, dead, good, imagination dead imagine»*®.
Lapertura fa riecheggiare le parole di Moran, che si trovava di fronte a un
problema simile: «<Unable, unable, it’s easy to talk about being unable, whe-
reas in reality nothing is more difficult»**. Linabilita diventa ora inabilita ad
immaginare, o abilita di creare il vuoto. Si procede dunque per espulsione,
ancora una volta, di tutto cio che ¢ strano, estraneo, esterno: «Islands, waters,
azure, verdure, one glimpse and vanished, endlessly, omit. Till all white in
the whiteness the rotunda»*””. Elidendo 'esterno ci si rifugia in uno spazio
del tutto mentale, la rotunda che ¢ anche I'interno di un cranio («go back
in, rap, solid throughout, a ring as in the imagination the ring of bone»)*®.
Quello che resta del corpo, questo «skull», € solo un modo per rappresentare
lattivita mentale dell’immaginazione, come osserva John Pilling («The im-
perative mood that dominates the beginning of this text contrives to make
these movements seem more like physical activities than mental strategies.
But this is only a way of imaging cerebral adjustments in a manner that will
guarantee their being apprehensible»*®). Ma in questo spazio che aspira a
farsi vuoto, bianco totale, rimangono i corpi, immobili, tormentati dal vio-
lento alternarsi di luce e buio e dai repentini cambiamenti di temperatura,
in una continua oscillazione che ricorda il «coming and going» cui i perso-
naggi beckettiani associano il tormento della vita:

Emptiness, silence, heat, whiteness, wait, the light goes down, all grows
dark together, ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the
greys, the light goes out, all vanishes. At the same time the tempera-
ture goes down, to reach its minimum, say freezing-point, at the same

04 S, Beckett, Imagination Dead Imagine, in 1d., Poems, Short Fiction, and
Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 361.

35 Ibidem.
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instant that the black is reached, which may seem strange. Wait, more
orlesslong, light and heat come back, all grows white and hot together,
ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the greys, till the
initial level is reached whence the fall began.*'?

C’¢ dunque un continuo oscillare tra due stati opposti ed estremi (elemen-
to che verra ripreso in The Lost Ones), ma mai un vero cambiamento defi-
nitivo, mai un esito finale verso il buio o verso il bianco totale. Si sottolinea
il contrasto tra la furia di queste «storms» di caldo e freddo, la «convulsive
light»*"! cui si associano anche dei tremori («all vibrates»*'?), e la «absolute
stillness»** dei due corpi. La quiete perd ¢ solo apparente: «they are not
sleeping»***. Nonostante il finale affermi che «life ends», di fatto non & pos-
sibile decidere che ne sara dei due corpi: si smarriscono nel bianco da cui
erano sorti, come se 'immaginazione ne perdesse le tracce. Ma l'ipotesi &
che quei corpi continuino ad esistere, e a subire la furia degli elementi e della
luce: «No, life ends and no, there is nothing elsewhere, and no question now
of ever finding again that white speck lost in whiteness, to see if they still lie
still in the stress of that storm, or of a worse storm, or in the black dark for
good, or the great whiteness unchanging, or if not what they are doing»*"*.

Il tema dei corpi martoriati da sbalzi di temperatura e di luce viene ri-
preso, con maggior forza, in The Lost Ones, un testo piu lungo e articola-
to che rappresenta ancora lo spazio interno del cranio, e sviluppa ancora
la riflessione sull’atto creativo. Lo spazio della rotunda si espande in un
enorme cilindro («fifty metres round and sixteen high»*') popolato non
da uno o due corpi scarnificati o rannicchiati, ma da una moltitudine di
personaggi che vanno a formare un vero e proprio microcosmo rappresen-
tativo a un tempo della condizione umana e dei problemi della rappresen-
tazione, a partire dal paradosso spaziale con cui si apre il testo: il luogo in
cui questi «lost bodies» vagano alla ricerca ognuno del proprio «lost one»
¢ «vast enough for search to be in vain. Narrow enough for flight to be in
vain»’”. Di nuovo in Beckett si rappresenta la vanita di ogni sforzo insie-
me all’impossibilita di rinunciare a quello sforzo stesso e soprattutto, ca-
so unico nella tarda stagione narrativa beckettiana, The Lost Ones torna a
mettere in scena il corpo come oggettivazione della volonta, come luogo
ed espressione della persistenza invincibile del desiderio.

108, Beckett, Imagination Dead Imagine, cit., p. 361.

U Tvi, p. 363.

321vi, p. 362.
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Se in Imagination Dead Imagine le conseguenze degli sbalzi di tempe-
ratura e dei cambiamenti di luce sui corpi erano limitate al sudore e al raf-
freddamento, in The Lost Ones la carne viene martoriata e trasformata. Le
condizioni estreme e lo stesso sforzo vano e costante hanno conseguenze
fisiologiche sui personaggi, che subiscono «slow deterioration of the vi-
sion ruined by this fiery flickering murk and by the incessant straining
for ever vain with concomitant moral distress and its repercussion on the
organ»*'®. Nei corpi incartapecoriti si concretizzano la lenta decadenza el
progressivo inaridimento, e al tempo stesso la persistenza del desiderio. La
luce e gli sbalzi climatici dentro il cilindro rendono orribile e disgustoso
ogni contatto, eppure ci6 non significa la fine dei rapporti tra quei corpi
stessi: «Consequences of this climate for the skin. It shrivels. The bodies
brush together with a rustle of dry leaves. The mucous membrane itself is
affected. A kiss makes and indescribable sound. Those with stomach still
to copulate strive in vain. But they will not give in»*". Il desiderio resiste
al deterioramento, in un contesto cosi atroce ¢’¢ chi non si arrende e ten-
ta ancora un impossibile accoppiamento. La pelle ormai secca dovrebbe
rendere inappetibile il corpo altrui ed estinguere ogni desiderio, eppure
rimane sempre una traccia, per quanto rara, di quell’istinto sessuale: «The
desiccation of the envelope robs nudity of much of its charm as pink turns
grey and transforms into a rustling of nettles the natural succulence of
flesh against flesh. The mucous membrane itself is affected which would not
greatly matter were it not for its hampering effect on the work of love»**°.
Certo, il danno ¢ limitato, «so rare is erection in the cylinder»**'. Rara,
pero, non significa assente, e ormai sappiamo che la sconfitta sta nell’ar-
rivare quasi alla fine, ma mai oltre: «It does occur none the less followed
by more or less happy penetration in the nearest tube. Even man and wife
may sometimes be seen in virtue of the law of probability to come togeth-
er again in this way without their knowledge»**2. Laccoppiamento resiste
come pura espressione meccanica di un desiderio mai estinto. Non solo
I'amore ¢ del tutto tagliato fuori dalla questione - d’altra parte in Beckett
praticamente mai i sentimenti, tanto meno romantici, si associano all’at-
to sessuale — ma persino ogni rapporto personale ¢ cancellato; i rapporti
tra marito e moglie sono legati semplicemente a una mera coincidenza, a
un puro fatto statistico. Il sesso si riduce, ancora una volta, a una frenesia
indomabile, per quanto senza speranza: «The spectacle then is one to be
remembered of frenzies prolonged in pain and hopelessness long beyond
what even the most gifted lovers can achieve in camera. For male and fe-
male all are acutely aware how rare the occasion is and how unlikely to

38 vi, p. 391.
19y, p. 381.
20]vi, p. 396.
32 Ibidem.
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recur»*?. Beckett gioca ancora con il paradosso, rappresentando coppie
che nella ricerca istintiva del piacere sessuale trovano solo dolore, e tuttavia
prolungano l'atto il piti possibile perché lo sanno raro. Nelle tribolazioni
sessuali dei corpi disgraziati che abitano il cilindro si rivedono le avventure
erotiche grottesche di Molloy, l'ostinazione assurda di Moll e Macmann,
e anche quella «frenzy» che Moran associava alla volonta.

Nel cilindro le pareti sono «of solid rubber or suchlike»***, per cuii col-
pi contro il muro sono pressoché inudibili, cosi come i passi; il silenzio &
rotto solo da due tipi di rumore. Il primo € quello dei corpi che sfregano
'uno contro l'altro, o delle percosse che i personaggi si autoinfliggono sul
petto quando vengono colti da una «sudden fury»*** (la contiguita tra «fu-
ry» e «frenzy» suggerisce un medesimo legame dell’atto con la volonta). I1
desiderio mai sopito di copulare sebbene in condizioni disperate e quel-
la furia autolesionistica sono cio che impedisce il silenzio, la fine, la pace.
Laltro rumore che lacera il silenzio nella «abode»*** ¢ quello delle gigante-
sche scale che vengono usate per salire e scendere nel cilindro, e non a caso
il desiderio di salire &€ un’altra espressione diretta di quella stessa volonta
indomabile: «the need to climb is too widespread. To feel it no longer is a
rare deliverance»®. Perché i personaggi salgano e scendano non ¢ spie-
gato con chiarezza. Forse cercano un’uscita dalla rotunda, della cui collo-
cazione si favoleggia in due diverse ‘credenze’, basate sul fatto che «from
time immemorial rumour has it or better still the notion is abroad that
there exists a way out»**®. Secondo una di esse, la sola «way out» sarebbe
«a trapdoor hidden in the hub of the ceiling giving access to a flue at the
end of which the sun and the other stars would still be shining»***; secondo
Ialtra, ci sarebbe «a secret passage branching from one of the tunnels and
leading in the words of the poet to nature’s sanctuaries»®. Di queste due
credenze relative alla «way out», la prima adombra probabilmente un’al-
legoria della salvezza in senso religioso (il riferimento dantesco al «sole
e laltre stelle»®' pare piuttosto chiaro); mentre l’altra pare riferita a una
salvezza raggiunta con mezzi piu terreni, forse filosoficamente (il tunnel
fa pensare alle esperienze di sospensione della sofferenza di Belacqua). Le
due convinzioni sono intercambiabili, tanto che «conversion is frequent
either way»**?, ed entrambe sono incapaci di offrire qualcosa di pitt di una

33 Ibidem.
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promessa di salvezza, ma con una differenza: per chi crede alla teoria del
passaggio segreto nel tunnel laterale accessibile dal muro, ¢ pit probabile
lasciarsi tentare dalla vana speranza di trovare quella strada verso l’ester-
no; per i seguaci della teoria della «trapdoor», invece, € piu facile rasse-
gnarsi all'impossibilita di uscire, perché «the hub of the ceiling is out of
reach»***. Tuttavia, il soffitto resta fuori portata solo perché tra coloro che
popolano il cilindro non c’é collaborazione: se ci fosse un gruppo di vo-
lontari che tenessero in piedi la scala piu alta al centro della rotonda, i pitt
alti arrampicandosi potrebbero toccare il soffitto ed ispezionarlo. Baster-
ebbe insomma «an instant of fraternity», ma «outside their explosions of
violence this sentiment is as foreign to them as to butterflies»**.

Incapaci di scoprire se vi sia 0 no una via d’uscita, gli ospiti della «abo-
de» sono comunque condannati a restare dentro, sottoposti ai tormenti
della luce e del buio, del caldo e del freddo. Il processo & quello di una «gra-
dual and [...] fluctuant [...] death»***, in cui decadono tanto lentamente
che non sono nemmeno capaci di immaginare la propria fine, tanto essa &
lontana: «far from being able to imagine their last state when every body
will be still and every eye vacant they will come to it unwitting and be so
unawares»*®. I corpi nel cilindro ricordano in questo il personaggio de-
scritto nel primo dei Fizzles, che, cieco, si ferisce in continuazione urtan-
do i muri, ma tra un passo e l’altro passa tanto tempo che le ferite hanno
modo di rimarginarsi: il suo sbattere contro le pareti e gli spigoli continua
cosi all’infinito, senza portare a nulla.

La popolazione del cilindro si suddivide in quattro categorie, basate
sul movimento e sulla loro attitudine alla ricerca: ci sono quelli che sono
sempre in movimento; quelli che «<sometimes pause»*’; quelli che riman-
gono aggrappati alla «coign»** (come sia possibile aggrapparsi a una pie-
tra angolare all’interno di un cilindro ¢ un altro paradosso beckettiano)
che hanno conquistato e, se se ne staccano subito dopo si aggrappano a
un’altra; infine ci sono «those who do not search or non-searchers sitting
for the most part against the wall»**. Coloro che hanno smesso di cercare,
pero, possono sempre venire assaliti nuovamente da quel desiderio, cosic-
ché le categorie all’interno del cilindro sono mobili: specie tra coloro che
rimangono presso le «coigns», «if [...] the need to climb is dead it is none
the less subject to strange resurrections»**.

33 Ibidem.
34 Ibidem.
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D’altra parte, nel cilindro ci sono dei momenti di quiete che danno
I'illusione della fine, della stillness, ma poi tutto ricomincia come prima:
«restlessness at long intervals suddenly stilled like panting at the last. Then
all go dead still. It is perhaps the end of their abode. A few seconds and
all begins again. [...] It too has its moments of stillness more or less hot
or cold. They coincide with those of the light. Then all go dead still. It is
perhaps the end of all. A few seconds and all begins again»**'. Questi mo-
menti di breve e illusoria quiete ricordano le esperienze di momentanea
pace di tanti personaggi beckettiani, da Belacqua a Murphy, da Molloy a
Malone. Tuttavia, in The Lost Ones questi «momentary lull[s]»**? portano
con sé soprattutto I'angoscia: nonostante tutto, nel cilindro la possibile fi-
ne non ¢ tanto liberazione quanto terrore:

The effect of those brief and rare respites is unspeakably dramatic to put
it mildly. [...] The fists on their way to smite in anger or discouragement
freeze in their arcs until the scare is past and the blow can be complet-
ed or volley of blows. Similarly [...] those surprised in the act of climb-
ing or carrying a ladder or making unmakable love or crouched in the
niches or crawling the tunnels [...]. But a brief ten seconds at most and
the throbbing is resumed and all is as before. Those interrupted in their
coming and going start coming and going again and the motionless re-
lax. The lovers buckle to anew and the fists carry on where they left oft.***

Lafine, insomma, & destinata a non arrivare, e il tormento continua, men-
tre i pit1 sono impegnati in una ricerca illusoria: «Whatever it is they are
searching for it is not that»***.

3.8 Eh Joe e Not I

Intorno alla meta degli anni Sessanta, Beckett saggia per la prima volta
le possibilita espressive della macchina da presa, mettendo il mezzo cine-
matografico e poi quello televisivo al servizio della propria poetica. Se in
Film Beckett gioca con i piani di ripresa e con I'impassibile maschera di
Buster Keaton per mettere in scena quell’impossibile fuga dall’autoperce-
zione che gia tormentava Murphy, in un dramma sul tema del «search of
non-being in flight from extraneous perception breaking down in inexca-
pability of self-perception»**, nel teleplay Eh Joe alla vexata quaestio ber-
keleyana dell’esse est percipi si aggiunge in maniera piti esplicita l'elemento
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del terrore del non-essere. In Eh Joe Beckett sperimenta per la prima volta
quello che restera a lungo un espediente caratteristico della sua scrittu-
ra drammaturgica: lo sdoppiamento tra un corpo in scena, solitamente
muto, e una voce che riversa un fiume di parole. La voce in Eh Joe, come
notano Ackerley e Gontarski, «is neither external, nor memory, nor the
subconscious, but imagination, or creativity»**¢. La voce € inestinguibile, e
tormenta Joe ricordandogli continuamente la caratteristica, lacerante im-
passe beckettiana: il terrore di finire accompagnato dal terrore di andare
avanti per sempre. La voce sembra farsi crudelmente beffa di Joe e della
vana ricerca del non-essere attraverso la non-percezione («You're all-right
now, eh?... No one can see you now... No one can get at you now»**’), per
poi affondare con una domanda che gli ricorda che il buio che va cercan-
do in realta lo terrorizza: «Why don’t you put out that light?»**$, chiede la
voce, insistendo sulla paura che Joe ha del buio (il cuore «crumbles when
you lie down in the dark»**°). Si sente quil’eco, fra le altre cose, del dubbio
di Mr Rooney in All That Fall: <\Why do we not sit down somewhere? Are
we afraid we should never rise again?»**. Il corpo, in Eh Joe, diventa mero
involucro, lo «stinking old wrapper» in cui Joe siede «hearing himself»**!.
La voce nega la possibilita di una fine, di un ultimo respiro, di quello che
per Joe sarebbe un paradiso: «Weaker and weaker till not a gasp left there
either... Is that what you want?... Well preserved for his age and the si-
lence of the grave... That old paradise you were always harping on... No
Joe... Not for the likes of us»**2. U'immaginazione &, come in Imagination
Dead Imagine, essa stessa identificata con I’esistenza e chiave del perpe-
tuarsi della sofferenza: «Brain tired squeezing... It stops in the end... You
stop in the end... Imagine if you couldn’t... Ever think of that?»**. Luso
della macchina da presa permette a Beckett di sottolineare visivamente il
crescendo dell’ossessivo attacco che I'immaginazione porta al protagoni-
sta, andando a stringere sempre di pit sul suo volto, isolandone gli occhi
e la testa, come a condurre lo spettatore piu vicino possibile allo spazio
chiuso e senza via d’uscita del cranio.

Dilia poco Beckett tentera in ambito teatrale uno dei suoi esperimen-
ti pit1 estremi, Breath, in cui, con gesto profondamente sovversivo di ogni
grammatica teatrale tradizionale, eliminera del tutto dal palco tanto il
corpo degli intepreti quanto i dialoghi, per mettere in scena, in meno di
trenta secondi, uno dei paradossi a lui piti cari: I'identita tra morte e vita,
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sintetizzata dalla transizione luce-buio e da uno stesso suono ripetuto, che
¢ vagito di neonato e ultimo respiro esalato. Beckett distilla cosi nell’aftlato
vitale e in un gioco tra pura luce e puro buio 'essenza della vita.
All’'inizio degli anni Settanta Beckett porta sulla scena quei corpi
smembrati che affollano la sua prosa, in particolare da All Strange Away
in poi. In Not I viene riproposto il dualismo tra un personaggio muto in
ascolto e un altro che parla incessantemente, tentato in Eh Joe e poi ri-
petuto ancora successivamente con qualche variazione (ad esempio in
Rockaby e That Time). 1l corpo dell’ascoltatore (Auditor) & privato di
ogni identita, persino sessuale, avvolto in una djellaba nera e sospeso nel
buio. Il corpo della voce ¢ cancellato quasi del tutto, o meglio ridotto a
una sola parte isolata che si carica di una forza straordinaria, la bocca,
Mouth. La problematica beckettiana dell’immaginazione inestinguibile
con tutte le sue complesse implicazioni trova forse nella potentissima,
inquietante immagine della bocca sospesa nel buio la sua sintesi pitt me-
morabile. Mouth evoca ripetutamente il peccato originale di essere nati,
I'idea che «she was being punished... for her sins»***, e I’idea di un Dio
misericordioso le causa ilarita, come accadeva per Mr e Mrs Rooney in
All That Fall. La punizione per il peccato originale consiste, ancora una
volta, nella costrizione ad andare avanti, a parlare, a raccontare, in un
atto creativo che ¢ atto vitale continuo e inarrestabile, e quindi negazio-
ne di ogni possibilita di pace («it can’t go on... all this... all that... ste-
ady stream»®). La coercizione alla creazione si sovrappone di nuovo
all’elemento escretivo®®, flusso inarrestabile e urgente che ha la propria
origine nel corpo stesso, e I'improvvisa, incontenibile necessita di dire
trova sfogo significativamente in un bagno pubblico: «<sometimes sudden
urge... once or twice a year... always winter some strange reason... the
long evenings... hours of darkness... sudden urge to... tell... then rush
out stop the first she saw... nearest lavatory... start pouring it out... ste-
ady stream... mad stuff»*’. L'illusione di arrivare al silenzio, alla fine, &
sempre vana, e non si puo essere mai davvero in silenzio, anche se si e
«practically speechless»*, perché nello spazio chiuso e inespugnabile
del cranio ci saranno sempre quel ronzio («the buzzing?... yes... all the
time buzzing... so-called... in the ears... though of course actually... not
in the ears at all... in the skull... dull roar in the skull»**’) e quella luce
che, come in Play, ¢ 'ineludibilita della coscienza di sé («<and all the time
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this ray or beam... like moonbeam... but probably not... certainly not...
always the same spot... now bright... now shrouded... but always the sa-
me spot... as no moon could... no... no moon... just all part of the same
wish to... torment...»*?). Nella piéce che intende cancellare fin dal titolo
la possibilita di un soggetto narrante, ed eliminare il pill possibile il cor-
po dal palco, celandolo nel buio, eliso, ridotto, I'invincibile coercizione
alla vita di cui esso & espressione si manifesta in maniera pit dirompente.

3.9 La «seconda trilogia» e Stirrings Still

Nelle ultime opere in prosa di Beckett, ovvero la cosiddetta later trilogy
(Company, Ill Seen Il Said, e Worstward Ho) e Stirrings Still, il corpo & sem-
pre meno presente, fino quasi a scomparire. Se ancora in lavori come All
Strange Away o The Lost Ones il corpo, pur smembrato o ridotto allo sta-
to di foglia secca, veniva ripetutamente evocato come incarnazione della
volonta che non si estingue, nelle ultime opere beckettiane tutto quanto
¢ corporale viene sempre piu taciuto. La dialettica tra il desiderio di fini-
re e la necessita di proseguire si esprime in maniera sempre piu cerebrale,
limitata allo spazio della mente. A prevalere ¢ la riflessione sulla parola,
sulla frizione tra conoscenza e non-conoscenza, sulla coscienza e sul pro-
cesso di creazione artistica in sé.

Certamente, anche queste opere di Beckett hanno al centro dei ‘cor-
pi: il «little body»*" di Lessness, the «<body» in «a place»*** di Worstward
Ho, il «body that scandal»*®* di Ill Seen Ill Said. Tuttavia, questi corpi so-
no in gran parte privati dei caratteri salienti che li segnalerebbero come
appartenenti alla sfera, appunto, del corporale, come espressione della
volonta in senso schopenhaueriano. E scomparsa I’enfasi sull’escrezio-
ne che attraversa gran parte dell’opera beckettiana; le pulsioni sessuali,
con cui in un modo o nell’altro quasi tutti i personaggi da Belacqua in
poi dovevano fare i conti, sembrano sparite, e quello che rimane sono
per lo pili ossa (come in Worstward Ho — «Say bones»**) o figure spet-
trali a meta tra la vita e la morte (come ad esempio in Ill Seen Ill Said).
Lavvenuta elisione quasi totale del corpo non significa pero la scompar-
sa della volonta, del Wille. Esso ¢ infatti saldato, a un livello profondo,
con l’atto della scrittura. La scrittura in quanto atto creativo & essa stessa
un’affermazione del Wille zum Leben, e sulla pagina beckettiana pren-
de ancora forma quella spinta, disperata e irresistibile, ad andare avan-
ti, on, all’infinito. Ed ¢ quando la metaforica spinta in avanti dell’arte

30§, Beckett, Not I, cit. p. 382.

1 S. Beckett, Lessness, in 1d., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 375.

28, Beckett, Worstward Ho, in Id., ivi, p. 471.

338, Beckett, Ill Seen 11l Said, in 1d., ivi, p. 460.

3648, Beckett, Worstward Ho, cit., p. 471.
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si concretizza in immagini di movimento che il corpo puo ricomparire,
sempre in forma ridotta, debole, essenziale, in immagini sfuggenti. Ad
esempio, in Company il protagonista va avanti stando a quattro zampe,
«a moderate crawl torso well clear of the ground eyes front alert [...].
Crawl and fall. Crawl again and fall again»*®. Il contatto fisico con la
terra & tutto cio che rimane, perché dei sensi gli unici che paiono piti o
meno funzionare sono la vista e il tatto: «taste? The taste in his mouth?
Long since dulled. Touch? The thrust of the ground against his bones.
All the way from calcaneum to bump of philoprogenitiveness. [...] Smell?
His own? Long since dulled»**. Il poco che resta del corpo ¢ costituito
da delle membra quasi inerti, di cui interessa soprattutto determinare
la posizione, alla ricerca della postura ideale per far finire tutto («prone
how? How disposed the legs? The arms? The head? Prone in the dark he
strains to see how best he may lie prone»**’). Il corpo non ¢ che cio che
rimane, un resto quasi immobile in attesa che la luce si spenga. In III
Seen 11l Said il corpo si dissolve nel bianco dello spazio che lo circonda
(«long white hair»**%), e si reifica nell’inespressivita di un volto «stone-
cold»*®. La donna protagonista € una figura spettrale, presa a meta tra
I’inaffidabile percezione e ’altrettanto inaffidabile rappresentazione, co-
sl come € presa a meta tra la vita e la morte. Come nota Nishi Chawla,
«occupying a region on either side of death, she is described at times
as belonging to the realm of death, and at others, as still of this world
[...] The old woman is at the same time seen as substantial and spec-
tral, of this world and yet not of it — partaking at once of presence and
absence»”®. In lei rimane comunque una qualche forza, che la spinge a
tendere a qualcosa, e che & ancora in dialettica con la stasi («Still. Then
a moment straying. Then still again»*”!). Limmaginazione lascia qui
spazio al processo di «unreasoning»*’?, che & tuttavia anch’esso un pro-
cesso che tende ad avvicinarsi a un risultato, ma non puo raggiungerlo,
e rimane centrale quel ‘falso movimento’ di cui si diceva a proposito di
Godot: «Towards but never nearer»’”.

In Worstward Ho, I'immaginazione costruisce un corpo scheletrico,
di cui si cerca di fare via via scomparire il pill possibile: «Say better wor-
se now all gone save trunks from now. Nothing from pelves down. From

365 S. Beckett, Company, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 443.

366 Ty, p. 445.

3%71vi, p. 447.

368S. Beckett, Ill Seen Il Said, cit., p. 459.

39 Ibidem.

¥0N. Chawla, Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, cit., p. 174.
1S, Beckett, Ill Seen Ill Said, cit., p. 453.

72 Ivi, p. 457.

7 Ivi, p. 457.
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napes up. Topless baseless hindtrunks. Legless plodding on. Left right un-
receding on»’*. Laspirazione a eliminare tutto ¢ impossibile, perché «All
cannot go», si puo provare a cancellare il corpo ma infine il cranio deve
restare intatto («in the skull all save the skull gone»*”*), come Murphy il
cui corpo poteva essere «appeased»’® ma infine la coscienza restava una
barriera invalicabile tra lui e la pace. Non si puo dire la fine, proprio come
nelle parole del King Lear che, come notato da Enoch Brater, riecheggiano
in Worstward Ho: «the worst is not / So long as we can say “This is the
worst»””. Lunico scopo ¢ dunque quello sintetizzato in una celeberrima
massima beckettiana: «Fail again. Fail better»”%. Il paradossale perfezio-
namento del fallimento passa ancora attraverso la cancellazione della co-
noscenza: nell’intenzione di «unknow better now»** si riconosce ancora
la tendenza verso il non-sapere cui anche in The Unnamable si aspirava
invano; nella ricerca dello «unasking»* si rivede quella soppressione di
ogni curiosita che in Molloy era propria dello «incurious seeker»®. A
tratti, Worstward Ho sembra davvero dare delle risposte — o non-risposte,
unanswering the unasking, si potrebbe dire - a certe domande della prima
trilogia. Molloy, parlando del proprio «world at an end», si chiedeva: «The-
se things, what things, come from where, made of what?»***. In Worstward
Ho, non ci sono pit, significativamente, cose, ma parole, e la risposta al
what/where di Molloy ¢ quella che ci si aspetta: «Worsening words whose
unknown. Whence unknown»***. Il mondo di Molloy andava verso la fine,
e le parole qui vanno «worstward», tendono anch’esse a una fine che non
si trovera mai. In Stirrings Still arrivera un’altra risposta/non-risposta, un
fallimento un po’ migliore: «No matter how no matter where»***. Lunica
cosa che importa ¢ dove si va, ovvero in avanti, e verso la fine («Oh all to
end»***). Ogni progresso, pero, ¢ ancora illusorio: come in The Lost Ones,
ci sono dei momenti di «mere lull» che fanno sperare in una fine, ma tut-
to riprende subito daccapo:

7 8. Beckett, Worstward Ho, cit., p. 483.

5 1Ivi, p. 477.

%76 S. Beckett, Murphy, cit., p. 2

77 King Lear, 1V, 4.1, vv. 27-28. Cfr. E. Brater, The Drama in the Text, Oxford UP,
Oxford-New York (NY) 1994, p. 137.

78 S. Beckett, Worstward Ho, cit., p. 471.

79 1vi, p. 472.

380 Tvi, p. 475.

381 S. Beckett, Molloy, cit., p. 64.

82Tvi, p. 40.

%3S, Beckett, Worstward Ho, cit., p. 478.

848, Beckett, Stirrings Still, in 1d., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 492.

3% Ibidem.
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Then such silence since the cries were last heard that perhaps even they
would not be heard again. Perhaps thus the end. Unless no more than
a mere lull. Then all as before. The strokes and cries as before and he
as before now there now gone now there again now gone again. Then
the lull again. Then all as before. So again and again.**¢

Linfinita peggiorabilita del peggio che in Worstward Ho si faceva eco del
King Lear, in Stirrings Still si declina anche come distorsione, peggiora-
mento del cogito cartesiano. La massima di Descartes degenera — per usa-
re la parafrasi di Renton - in una sorta di «I think I am not in my right
mind therefore I am»**": «could one not in his right mind be reasonably
said to wonder if he was in his right mind and bring what is more his re-
mains of reason to bear on this perplexity in the way he must be said to
do ifhe is to be said at all?»*%. La lezione appresa da Murphy dinanzi a Mr
Endon ¢ ancora fondamentale in Stirrings Still, cosi come lo scopo non ¢
diverso da quello della prima trilogia («<Unknowing and what is more no
wish to know nor indeed no wish of any kind»)*®. Lincurious seeker»**
¢ sempre destinato alla stessa, crudele condanna: «So on unknowing and
no end in sight»*".

36Ty, p. 489.

37 A. Renton, Disabled Figures: from the Residua to Stirrings Still, in J. Pilling
(ed.), The Cambridge Companion to Samuel Beckett, cit., p. 178.

388, Beckett, Stirrings Still, cit., p. 490.

¥ Tvi, p. 491.

390 S. Beckett, Molloy, cit. p. 64.

1S, Beckett, Stirrings Still, cit., p. 491.
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CONCLUSIONE

In questo lavoro si € analizzato il tema del corpo nell'opera di Samuel Beckett,
mettendo i testi dell’autore irlandese in dialogo con alcuni aspetti della filo-
sofia di Arthur Schopenhauer. In particolare, si & visto come il concetto di
noluntas trovi un interessante corrispettivo nella will-lessness che molti dei
protagonisti dell’opera beckettiana ricercano. Lanalisi dei testi ha mostrato
come, dai primi esperimenti narrativi di Dream of Fair to Middling Woman
fino ai risultati, per tanti aspetti diversissimi, delle ultime prose come Stir-
rings Still, lo sforzo sia costantemente quello verso lelisione del corpo. Nel
provare a elidere il corpo, si tenta di cancellare il desiderio, la volonta, e di
approdare ai quieti lidi della noluntas.

La dialettica fondamentale tra il corpo (e il desiderio) e la vana ricerca
della noluntas hanno come esito obbligato il completo stallo — come & evi-
dente soprattutto in Endgame e Waiting for Godot — o meglio, come dice
Adorno, un ‘falso movimento’. La condizione umana ¢é limitata fatalmente
a quel continuo coming and going cui i personaggi beckettiani sono desti-
nati, da Watt fino ai personaggi nell’enorme cilindro di The Lost Ones: si
va e si viene, ma davvero non si va da nessuna parte. Si potrebbe riprende-
re 'immagine della nave che Molloy con tanto piacere mutua da Geulincx:
l'uvomo ha la stessa, limitata liberta di chi cammini sul ponte di una nave
- egli potra camminare a est, ma il vero movimento sara quello della nave,
diretta a ovest. Nell'opera di Beckett, si potrebbe dire, continuamente si va
e si viene, avanti e indietro sopra il ponte di una nave che non sta andando
da nessuna parte. Non sta andando da nessuna parte, eppure va: «that’s not
moving, that’s moving!» (v. 11), esclama in Whoroscope Descartes, in una
fulminea riflessione su Galileo in cui la nave geulincxiana ¢ rimpiazzata
dal pianeta Terra lanciato nella propria orbita. La noluntas rappresentereb-
be la sospensione di quel coming and going senza senso, ma ¢ un sollievo
cuinon si puo arrivare davvero in maniera stabile: dalle effimere esperienze
nel tunnel di Belacqua, fino ai brevi lulls di The Lost Ones, la quiete & sem-
pre di breve durata.

Lanalisi dei testi, in particolare di quelli dalla trilogia in poi, ha mostrato
come la questione del corpo e della noluntas sia intimamente saldata alla con-
cezione beckettiana dell’arte come obbligo di esprimere. Come I’'essere uma-
no, ’'arte non puo andare davvero da nessuna parte, eppure deve continuare
ad andare. Lobbligo alla creazione letteraria &, come il Wille zum Leben, una
necessita ineludibile di continuare, e il testo ¢ il corpo in cui essa si oggetti-

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0IT, 2014 Firenze University Press
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va. Nelle opere drammatiche, da Happy Days a Play, fino a opere come Not I
0 Breath, i corpi degli interpreti sul palco scompaiono pezzo per pezzo; nella
narrativa, analogamente, dalla trilogia sino a Stirrings Still si procede sem-
pre piu esplicitamente verso una letteratura che scopre ed esibisce il proprio
tendere verso la fine, verso lelisione del corpo, del corpo della parola, della
coscienza - 'unword, l'unknow, l'unreasoning Eppure, la fine non é raggiun-
gibile. «The end» dice Hamm in Endgame «is in the beginning and yet you

0 on»*, in una parafrasi dell’amara constatazione che si trova in The Un-
namable, «the best would be not to begin. But I have to begin. That is to say
I have to go on»*. Nella loro schiavitu alla volonta, i personaggi beckettia-
ni scontano il loro peccato originale, quello della nascita. Ma nel mondo di
Beckett, nemmeno la penitenza porta da nessuna parte: c’é solo l'espiazione,
senza assoluzione finale. Alle immagini citate sopra come sintesi estrema del-
la condizione umana nell’universo beckettiano, si potrebbe aggiungere quella
che proprio Beckett, in chiusura di Dante... Bruno. Vico.. Joyce, propone nel
discutere Joyce in relazione a Dante: quella di un circolo vizioso.

Hell is the static lifelessness of unrelieved viciousness. Paradise the static
lifelessness of unrelieved immaculation. Purgatory a flood of movement
and vitality released by the conjunction of the two elements. There is a con-
tinual purgatorial process at work, in the sense that the vicious circle of
humanity is being achieved [...] And no more than this; neither prize nor
penalty; simply a series of stimulants to enable the kitten to catch its tail**.

Nel purgatorio circolare di Beckett non solo non ¢’¢ una via d’uscita, ma non
¢’e nemmeno l’ascesa; nessuna salvezza, e nessun mutamento — per quanto
a volte, come M in Play, ci si possa illudere o sperare in un cambiamento.
Per i personaggi beckettiani vale la lapidaria frase dello straordinario incipit
di Murphy: «<The sun shone, having no alternative, on the nothing new»*>.

Beckett indico una volta nell’avverbio «perhaps» la parola chiave per i suoi
drammi**; spostando lievemente il punto di vista, si potrebbe dire che alla luce
del presente studio una parola che sintetizza altrettanto bene il lavoro di Beckett
¢ quasi: di volta in volta si arriva quasi alla fine, quasi alla pace, quasi alla stasi,
e i corpi sono quasi scomparsi. La catastrofe, pero, come dice Adorno consiste
solo nel fatto che essa non arriva mai. Si potra dunque solo perfezionare il falli-
mento, in un falso movimento che va «towards but never nearer»*’.

328, Beckett, Endgame, cit., p. 126.

338, Beckett, The Unnamable, cit., p. 294.

394 8. Beckett, Dante ... Bruno . Vico .. Joyce, in 1d., Poems, Short Fiction, and
Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 510.

358, Beckett, Murphy, cit., p. 1.

% Cfr. T. Driver, Interview with Samuel Beckett, «Columbia University Forumb,
4, 1961, pp. 21-25, ora in L. Graver, R. Federman (eds), Samuel Beckett: The Critical
Heritage, cit., pp. 217-223; qui p. 220: «The keyword to my plays is, ‘perhaps’.

97 S. Beckett, Ill Seen Ill Said, cit., p. 457.
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