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PREMESSA

Il faut choisir: une chose ne peut être
à la fois vraie et vraisemblable.

Georges Braque, Le jour et la nuit1

Il faudrait d’ailleurs n’avoir jamais écrit soi-même 
pour croire qu’il peut exister un achèvement absolu. 

Michel Butor, La critique et l’invention2

Difficile risalire dalle profondità del lutto […]. Il 
superamento del lutto e della frustrazione è l’euforia 
filologica […]. Questa euforia è una forma di catarsi.

Cesare Segre, Compendi, estratti, lacerti3

[…] interiorizzare i morti e poi farli rivivere: la 
scrittura rivela i suoi strani e occulti poteri, diventa 
pratica magica. Scrivere. Cosa significa scrivere?

Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco4

1  Le jour et la nuit. Cahiers de Georges Braque 1917-1972, Paris, Gallimard, 1952, p. 20.
2  Michel Butor, La critique et l’invention. Répertoire III,  Paris, Éditions de Minuit, 1968, 

p. 111.
3  La citazione è tratta da un saggio, molto bello, raccolto negli Atti di un seminario del 

Dipartimento di Italianistica dell’Università di Parma (Cesare Segre, Compendi, estratti, lacerti 
nella narrativa medievale romanza, in Cesare Segre-Carlo Ossola-Dominique Budor, Frammenti 
(le scritture dell’incompleto), Milano, Unicopli, 2003, [pp. 11-25], p. 21; ora in C. Segre, Dai 
metodi ai testi. Varianti, personaggi, narrazioni, Torino, Aragno, 2008), nel quale, alla furia edace 
del tempo, Segre contrappone la pietas del lavoro filologico («Il filologo, sacerdote della memoria, 
attraversa la corrente del tempo verso le sue scaturigini»).

4  Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a 
cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 172. In quel breve e acutissimo saggio, che parte 
dalla riflessione sul discusso termine di autofiction, Tabucchi, assumendo come testo esemplare 
di riferimento il Bartleby y compañía di Vila-Matas, si sofferma a considerare, in un suggestivo 
viaggio nella non-scrittura, gli scrittori del no, quanti hanno cessato di scrivere o non hanno 
scritto mai.
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Non  finito, opera interrotta… Difficile già, d’emblée, delimitarne il signifi-
cato, trovare una definizione univoca, circoscrivere il tema, distinguere quanto 
rinvia al caso, quanto all’intenzionalità, e, relativamente alla fruizione, al gusto, 
allo spirito dei tempi. Certo è che pochi ‘generi’ e/o poche declinazioni hanno, 
come il non finito, nella somma delle loro accezioni, bisogno di ciò che è ester-
no all’opera, e che in qualche modo la completa (fosse anche con la sola accet-
tazione), salvandola dall’oblio per collocarla anzi in posizione privilegiata per 
l’innegabile sintonia con la nostra inquieta modernità. Proiettata l’opera verso 
quel futuro al quale non può aspirare, con la sua storia individuale, l’autore; ep-
pure accompagnata, a dispetto di ogni imprevedibile durata, da un vuoto, da 
un’assenza, che ricorda la fragilità che si nasconde (lo suggeriva già Anna Banti 
all’inizio degli anni 505) dietro ogni tentativo di opporsi con la creazione all’u-
mana sorte della mortalità. Giacché la finitezza della vita rende inevitabilmen-
te incompiuta (interrotta) ogni impresa; e in modo direttamente proporzionale 
alla diminuzione della distanza. Non stupisce infatti che in letteratura (a parte, 
spesso, l’ultima opera) siano naturaliter ‘sospesi’ gli epistolari, i diari, le crona-
che della malattia o della sofferenza, e che il destino dell’incompiutezza accom-
pagni quegli scritti che, nelle forme schermate che la scrittura impone e conce-
de, rinviano a grumi irrisolti, traumi nascosti, taciute malinconie.

Dettata da scelta o da gradi diversi/distinti di incapacità (guidata talvolta 
dall’ansia della perfezione, dal bisogno del consenso, dalla perdita della motiva-
zione), la tentazione del non finito, del non finire, insegue, incalza, illude… Ce 
ne parlano le scritture del privato, ma anche gli abbozzi, i progetti, i brogliacci, 
le carte che testimoniano il lungo cammino che l’opera impiega per arrivare alla 
sua forma definitiva, o presunta tale6. Visto che alla compiutezza teorica si con-
trappone sovente (specie nella modernità) un’incompiutezza strutturale (esisten-
zialmente genetica), che arriva fino ai limiti di quello che potrebbe chiamarsi il 
gusto dell’imperfezione7. Mentre la source dell’incompiuto continua a collocar-
si in parallelo - ove la compiutezza si tenti -, pronta ad affiorare8 per apporre il 
segno dell’instabilità, della privazione (dés-achèvement), a quanto sembrava un 

5  Il riferimento è a uno dei racconti più significativi di Anna Banti, nel volume che ne porta 
il titolo (Le donne muoiono).

6  Come risulta evidente anche questo tema si inserisce nella ricerca sulle forme della sog-
gettività avviata qualche decennio fa con una serie di volumi a mia cura pubblicati dall’editore 
Bulzoni di Roma: «Journal intime» e letteratura moderna, 1989; Malinconia, malattia malinconica 
e letteratura moderna, 1991; «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna,  
l992; Nevrosi e follia nella letteratura moderna, 1993; Identità, alterità e doppio nella letteratura 
moderna, 2001; poi proseguita, oltre che con i due volumi su Letteratura & fotografia, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005-2007, con quelli, sempre a mia cura, di cui qui alla nota 10.

7  Per riprendere il bel titolo di un libro di Isabelle Miller, Les Inachevées. Le goût de l’impar-
fait, Paris,  Seuil, 2008.

8  Si pensi, per non fare che un esempio, al caso Proust, di cui in Nathalie Mauriac-Dyer, 
Proust inachevé. Le dossier «Albertine disparue», Paris, Champion, 2005.



13PREMESSA

incontrovertibile acquisto. Neppure le dichiarazioni o l’intenzionalità di poeti-
ca sul ‘finito’ (tali, o così supposte, visto che dopo i miti della classicità è legitti-
mo inscrivere tutto all’insegna del dubbio) offrono, a partire dal Rinascimento 
e dalla sua crisi, reali certezze. Per altro, a uno sguardo ravvicinato, tutto diven-
ta problematico, e soggetto (per dirla con le parole di Cesare Segre) alla inevita-
bile «lotta (o dialettica) tra tempo e memoria»9. 

Non sappiamo insomma cosa si celi dietro lo sfumato di Leonardo o il non-
finito di Michelangelo più di quanto non si conosca cosa ha guidato l’Arte della 
fuga di Bach o l’Incompiuta di Schubert. D’altronde, per passare al Novecento 
e alle sue nevrosi (laddove l’incompiutezza diviene la regola), siamo sicuri che, 
ove non si fosse fermato sulla frontiera spagnola, Benjamin avrebbe terminato 
i Passages; e che, se non lo avessero ucciso in una notte di novembre, Pasolini 
avrebbe concluso Petrolio? Cosa nasconde il frazionamento della materia nar-
rativa (basti l’esempio di Calvino, esemplato sui disguidi, in una notte d’inver-
no), cosa la sovrabbondanza delle digressioni, delle note, delle citazioni, la pre-
dilezione/necessità delle parentesi o, specularmente, anche sul piano sintatti-
co-grammaticale, l’uso del discorso sospeso e di quel che serve a rappresentar-
lo? Quando poi si pensa che, quand’anche siano evitati tutti gli altri accidenti, 
la fatalità espone anche le opere compiute al rischio dell’incompiutezza indot-
ta, minacciandole su molteplici fronti (legati al tempo, alla violenza, all’igno-
ranza) con una cattiva conservazione che le priva di testo e contesto insieme?

Le riflessioni, i casi e gli esempi possibili, a voler tracciare un percorso all’in-
terno del tema indicato e delle sue declinazioni, potrebbero a ragione dare luo-
go ad un’enciclopedia. Inutile, in un solo libro, sia pure articolato, tentare di re-
pertoriare tutto. Per ovvi problemi di spazio, dei tanti nomi possibili, sulla base 
delle competenze dei vari collaboratori, non potevano esserne esibiti che alcu-
ni, magari affidando le assenze più clamorose (da Tasso a Foscolo, da Baudelaire 
a Mallarmé) a recuperi in corner, in zona citazioni e note. Quanto contava era 
individuare dei casi esemplari nel campo della scrittura letteraria, delle arti fi-
gurative, dello spettacolo, tramite anche un dibattito teorico e una messa a fuo-
co sui loro specifici mezzi espressivi, visti anche nel mutamento, nella deperi-
bilità. Qui basti dire che ad apparire, sul palco di proscenio, sono Leonardo ed 
Ariosto, Füssli e Blake, Sthendhal e Dossi, D’Annunzio e Michelstaedter, Svevo e 
Gadda, Kafka e Perec, Borges e la Sarraute, Pavese e Bilenchi, Dessí e la Morante, 
Landolfi e Manganelli, Caproni e Zanzotto… Senza che manchino sfondamen-
ti nel nuovo secolo con William Gaddis, Sandro Veronesi, il Mauro Mazzetti di 
Cuore alla coque, e tanti, noti o sconosciuti scriventi, affetti da ‘cancroregina’; 
mentre al teatro dell’ultimo Pirandello messo in scena da Tiezzi (con il quale 
un’intervista inedita) si affianca il cinema di Beckett o il Fellini dell’impossibi-
le Mastorna. Al centro del libro una sezione riproduce alcune pagine del datti-

9  C. Segre, Compendi, estratti, lacerti nella narrativa medievale romanza cit., p. 12.
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loscritto ed i quaderni di appunti del/per l’ultimo romanzo di Giuseppe Dessí, 
a lasciare aperta, anche in questo, come negli altri casi del genere, la ridda del-
le interpretazioni che si sposta (come ci hanno insegnato, tra gli altri, Blanchot, 
Barthes, Derrida10…), dalla pagina allo spazio bianco, con quel che comporta, 
dal momento che tutto si colloca ormai ai margini della chambre claire. 

Ma, vista la citazione di Dessí (non a caso presente, in questo come negli altri 
volumi della serie11, con una sua ‘dessiana’), è il caso di concludere questa tappa 
dedicata alle opere che per i più vari motivi non hanno avuto o trovato una fine, 
oppure l’hanno perduta, inopinatamente, con un sentito ringraziamento a tutti i 
collaboratori e all’Associazione «Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí»12 
(succeduta al Comitato per le Celebrazioni del Centenario della nascita13), che 
ha sostenuto la proposta di ricordare l’autore della Scelta con una ricerca che lo 
colloca, con il suo ultimo libro14, di cui non abbiamo che frammenti di stesura, 
nelle problematiche, nel destino, nelle forme di quanto non ha compimento.

Anna Dolfi

10  Penso soprattutto al Jacques Derrida di Glas, Paris, Galilée, 1974 e Glas. Que reste-t-il du 
savoir absolu?, Paris, Denoël/Gonthier, 1981 (su cui, tra i pochi, Maurizio Ferraris, Introduzione 
a Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2003).

11  Penso in particolare a Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un’ap-
pendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a 
cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011; Narrativa breve, 
cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello 
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011; Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del 
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011; La saggistica degli scrittori, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; Il racconto, romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna 
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un 
mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014 (la cui 
pubblicazione parimenti si deve alla sensibilità del Comitato per le Celebrazioni e del Centro 
Studi Giuseppe Dessí).

12  Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, e che molto deve, oltre che ai suoi presidenti (mi limito a ricordare quelli degli ultimi 
anni: Massimo Murgia e Giuseppe Marras), al prezioso e generoso lavoro del suo amministratore-
tesoriere (Mauro Pittau) e alla competenza giuridica di Goffredo Zuddas, che coordina i rapporti 
tra il comitato scientifico e l’Associazione. 

13  Istituito dal Ministero per i Beni e le Attività culturali nel 2009, e presieduto fino alla sua 
chiusura, nel 2013, da Anna Dolfi.

14  Che ha avuto bisogno per esistere (come in questi casi) dell’intervento e della fantasia 
ricostruttrice di un curatore. Cfr. Giuseppe Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mon-
dadori, 1978 (adesso Nuoro, Ilisso, 2009; con uno scritto di Claudio Varese presente nelle due 
edizioni).
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Dalla mostra Die geretteten Götter aus dem Palast vom Tell Halaf  allo Staaliche Museen 
di Berlino (2011, foto di Laura Dolfi).
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Menashe Kadishman, Shalechet (Foglie cadute. Museo Ebraico di Daniel Libeskind, 
Berlino. Foto di Laura Dolfi).
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NON FINITO E TEORIE DELL’INCOMPIUTEZZA

Enza Biagini

La Storia della lettura per fortuna non ha fine. Dopo 
l’ultimo capitolo e prima del già citato e copioso indice 
analitico, il nostro autore ha lasciato un certo numero di 
pagine bianche, affinché il lettore possa aggiungere i suoi 
pensieri sulla lettura, annotare omissioni, citazioni, eventi 
e personaggi di là da venire. C’è una certa consolazione in 
questo fatto. Immagino di lasciare il libro sul comodino 
accanto al letto, immagino di riaprirlo stasera, o domani 
sera, o dopodomani, e dire ogni volta a me stesso. Non 
è finito1.
 
La descrizione del paradigma ipertestuale è, ammettia-
molo, molto seducente. È possibile verificarne il potere di 
suggestione tutte le volte che si mostra un ipertesto ad un 
principante dell’informatica: non esiste mezzo più veloce 
per «travolgere» anche gli sbarramenti più accaniti e le più 
elaborate argomentazioni contro la macchina. Chi possie-
de una cultura costruita sui libri e che da sempre legge e 
prende appunti, si trova improvvisamente a casa vedendo 
finalmente realizzato un sogno segreto: contemplare le 
connessioni e le piste tracciate in tanti anni di fatica e che 
la memoria difende a stento dalla tirannide del secondo 
principio2.

La nuova filologia informatica non si volgerebbe più 
soltanto indietro o, quantomeno, non guarderebbe più 
soltanto ad un solo punto, non sarebbe più condannata a 
compiere il gesto della moglie di Lot (Genesi, 19, 26, da cui 

1  Alberto Manguel, Pagine bianche, Una storia della lettura [A History of Reading, 1996], 
trad. Gianni Guadalupi, Milano, Mondadori, 1997, p. 325.

2  Carlo Rovelli, Dove si usano gli ipertesti, in I percorsi dell’ipertesto di Carlo Rovelli e Border 
Line di Miguel Angel García, Bologna, Synergon, 1994, p. 21.
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il nostro titolo forse un po’ misterioso) né a condividerne 
la condanna di essere mutata in una statua di sale, scon-
tando la volontà di sapere cosa c’è dietro con la rinuncia 
alla mobilità ed alla vita3.

1. Antefatto: finito/non finito/infinito4

«Éternellement» veut dire pour toujours, à jamais, dans notre vie. C’est la cou-
pure de la mort, la dématérialisation permanente, comment la dire, la désin-
tégration explosive insonore de moitiés de vie, qui introduit cette différence 
extrême, la plus forte, «quo majus nihil concipi possit», laquelle est hyperbolisée 
en «eternité». Cœur cerné, rongé de vides, comme un Théâtre de mémoire dont 
les loges, sautant comme des mines personnelles silencieuses, seraient effacées 
au hasard sans relâche. Amnésie tuberculeuse. Le livre sera non paginé – parce 
que chaque page, ou presque, pourrait être la première, ou la nième. Il n’y a pas 
de série ordinale. Tout recommence à chaque page; tout finit à chaque page5.

L’evidenza di questa immagine, che intreccia tempo e spazio, finito, non fi-
nito e infinito, attraverso i versi di uno struggente canto funebre – è il senso let-
terale del parola Thrène del sottotitolo – dedicato da Michel Deguy a sua mo-
glie, e chiusi nella loro doppia circolarità labirintica, formale, simbolica, decet-
tiva (a rappresentare ciò che finisce – la vita – attraverso ciò che in essa «non fi-
nisce di finire» – la morte –), ha allontanato da me la tentazione di esordire ad-
dentrandomi d’acchito nell’ingens sylva della teoria di autori, artisti e studiosi 
di opere non finite, inducendomi invece ad aprire con una domanda prelimi-
nare il mio abbozzo di argomentazione intorno all’impegnativo pensum lancia-
to da Anna Dolfi. 

La domanda è la seguente: quanti specialisti si sono avvicinati all’idea di «non 
finito» o, per quello che ci concerne, ai temi dell’incompiutezza letteraria e ar-
tistica, senza evocare, anche in maniera implicita, l’elemento di differenziamen-
to contrapposto, vale a dire il «finito» e le sue implicazioni concettuali con l’in-
finito? Non pochi, sicuramente. Resta che è inutile cercare la locuzione «non 
finito» nei dizionari; alla definizione di senso della locuzione si arriva attraver-
so una vasta gamma di termini privativi più o meno sinonimi: incompiuto, in-
completo, indeterminato, interrotto, discontinuo, imperfetto, disgiunto, disar-

3  Raul Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et informatique, textes réunis par Clau-
de Cazalé Bérard, Centre de Recherches en Langue et Littérature Italiennes, Éditions de l’espace 
européen, La Garenne Colombes, 1992, p. 51.

4  Per una ricognizione veloce dei temi connessi con l’infinito (che non potranno qui es-
sere trattati), invio alla corposa voce Infinito curata da Gianni Micheli, in Enciclopedia, Torino,  
Einaudi, 1979, VII, pp. 522-561.

5   Michel Deguy, A ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris, Seuil, 1995.
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monico..., dove, estrapolata tra le varie occorrenze, nel campo delle cosiddet-
te opere di genio, spunta anche l’indicazione di «assenza della parola fine» (rin-
vio all’antico In Finis). 

Una ulteriore constatazione: specie nell’ambito delle teorie letterarie, cer-
cheremmo invano, ma è possibile che sbagli, una storia del non finito artistico 
o letterario in quanto tale. Si ha maggiore fortuna rivolgendosi a ricerche e de-
finizioni di soggetti peculiari legati al tema da affinità, come la storia degli sti-
li e delle linee artistiche, delle categorie estetiche, i generi letterari, le poetiche 
e tendenze espressive «deroganti» (il barocco, il «parlar disgiunto», il sublime, 
le avanguardie, il post-moderno…). Inoltre, a margine di questo breve somma-
rio di ostacoli preliminari, occorre segnalare il riferimento necessario alla lun-
ga durata dei paradigmi della compiutezza estetica, rimasti validi da Aristotele 
a Kant, fin dopo la formalizzazione hegeliana – e, da noi, crociana – (via via ri-
messi in questione, in modo sistematico, da Nietzsche in poi), che mantengo-
no solidamente in piedi una rete di protezione lungo il percorso, a dir poco ac-
cidentato, che porta alle moderne teorie circa lo statuto dell’arte come supera-
mento del concetto stesso di forma compiuta, cardine su cui poggia, parados-
salmente, l’idea stessa di non finito. D’altro canto, il panorama contemporaneo 
impone anche l’impossibilità di rimanere dentro una linea d’orizzonte di stam-
po binario e strutturalista (una visione che semplifica molti addentellati), richia-
mandoci di continuo al confronto con la disgiunzione di quell’entre-deux che 
il decostruzionismo – una linea che congiunge il pensiero di Heidegger a quel-
lo di Foucault, Freud, Derrida, Deleuze, Guattari, Lacan, Lyotard, Jameson… 
– ha insinuato tra i paradigmi teorici classici di compiutezza e incompiutezza; 
da qui la scomoda presenza del termine medio pascaliano per antonomasia – 
infinito – incuneato tra finito e non finito; ragion per cui, all’idea del non fini-
to come parte mancante di una forma si associa quella di forma in fieri, «opera 
aperta» a infinite soluzioni6.

A questo punto il discorso potrebbe chiudersi con una boutade: malgrado la 
mole degli studi (e forse a causa della loro estensione) che girano intorno alle 
tematiche del non finito, se manca una storia unitaria è perché non è – o non è 
stato finora – possibile storicizzare, in modo omogeneo e autonomo, il gesto di 
rottura delle forme chiuse e di distanziamento dal finito, maturato sin dagli ini-
zi del Cinquecento (proprio intorno agli anni in cui la scienza si avvia alla revi-
sione del sistema tolemaico e quando, nelle teorie letterarie, il concetto di clas-
sico ritrova vigore). Per avvalorare questa ipotesi di divorzio poco realizzabile 
della relazione tra i due concetti, sarà sufficiente evocare qualche immagine del 
tracciato artistico, per altro non lineare, da finito a non finito, che tiene insieme 
– nell’opera straordinaria del padre conclamato del non finito, il sommo artista 

6  Naturalmente, su questi temi è d’obbligo il rinvio al notissimo libro di Umberto Eco, 
Opera Aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962 e 
più volte ristampato. 
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Michelangelo – la levigata finitezza della Pietà di San Pietro (o del David) e la 
ruvida incompiutezza dei Prigioni, San Matteo o le statue allegoriche delle Tombe 
Medicee e della Pietà Rondanini (o l’uso dello sfumato in pittura...). Ma l’acco-
stamento di questi capolavori non è destinato a spalancare la soglia di un senso 
unico: tali immagini, messe in dialogo tra loro, per certi versi, congiungono la 
disgiunzione: mostrano, da un lato, che l’idea del non finito finisce comunque 
per acquistare un senso in rapporto all’opzione di segno opposto; dall’altro, che 
l’immagine incompiuta, resa autonoma una volta per tutte dal gesto della crea-
zione artistica michelangiolesca, non tanto paradossalmente finirà per accedere 
alla stessa dignità di compiutezza dell’opera finita. 

Questo vale per la poesia di Deguy, ma valeva anche per le «sprezzature», le 
irregolarità della Pietà Rondanini che, appunto, hanno permesso a Michelangelo 
di irrompere nelle pagine della Storia dell’Arte (già all’epoca del Vasari) con un’a-
zione che inaugurerà un’altra forma di finito nell’arte, quella del «finito che non 
finisce», un’idea e pratica di forma disarmonica che si imporrà come altra mo-
dalità compiuta di fare arte7. Senza scomodare seriamente Freud e il suo proces-
so di negare per affermare (espresso nel famoso saggio del ’25 Die Verneinung), 
intendo dire che il vantaggio di pensare al non finito un po’ alla stregua di un 
«finito privo di fine» – torno ancora a riferirmi all’immagine dei versi della com-
plainte del poeta per la morte della moglie – consiste nella possibilità di conti-
nuare a tenere aperti i margini di confronto con una memoria culturale dove il 
«non finito» pare disegnarsi in negativo nel corso di forme espressive storiciz-
zabili su tempi più lunghi, auto-rappresentandosi, in modo sempre più invasi-
vo, quale processo in atto sin dalla modernità, una falla aperta sull’infinito da 
una talpa che ha cominciato a scavare buchi, a scardinare concetti (ad esempio, 
l’idea del bello come armonia), a rosicchiare le forme finite proiettandole ver-
so lo spazio infinito e verso il futuro. È l’occasione di ribadire qui che la Storia 
dell’arte è stata la culla di una categoria irreversibile e trasversale, divenuta, in 
un certo senso, essa stessa metafora di quei «sentieri interrotti» che hanno gui-
dato l’ostinata ricerca di risposte da parte di Heidegger a proposito del nodo fe-
nomenico circa l’ontologia dell’opera d’arte8. 

Quello di Michelangelo, è noto, non è considerato il gesto di un casuale mo-
mento creativo, bensì come il fattore scatenante che facendo leva sull’incompiu-
tezza scaturita dal suo notissimo precetto «del levare» ha reso praticabile il len-
to, inarrestabile processo di superamento delle forme chiuse e armoniche; in-
nalzando, nel contempo, la materia (il marmo, i colori) a rango estetico, affi-

7  Ragion per cui, il non finito del celebre Palazzo non finito di Firenze non avrà, se non inci-
dentalmente, lo stesso significato della tecnica espressiva inaugurata da Michelangelo e destinata 
ad acquistare nel tempo un notevole peso nella definizione delle teorie e delle tecniche espressive, 
che sfoceranno nelle poetiche (e nell’estetica) dell’incompiutezza artistica. 

8  Martin Heidegger, Sentieri interrotti [Holzwege, 1950], trad. e introduzione a cura di Pie-
tro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1960.
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dandole un compito di ordine simbolico ed estetico piuttosto inedito: quello di 
farsi forma materiale del carattere incompiuto (non finito, infinito) della crea-
zione artistica, promuovendola, grazie al gesto dell’artefice, a rango di «nuovo 
modo di formare» (Eco). 

Al di là di questi cenni di argomentazioni, per altro note ai più, a interessare 
è il cambiamento di segno, delle forme e dei concetti, intervenuto nella tradi-
zione creativa e teorica – del manierismo, del barocco, delle teorie del sublime, 
del grottesco, dell’umorismo ecc. – anteriore all’avvento («l’esplosione», ha det-
to Jurij Lotman), delle avanguardie fino all’instaurarsi del postmoderno, diven-
tato un autentico territorio d’elezione del non finito, prima dell’era elettronica. 
Come è facile constatare, il territorio speculativo tende a espandersi oltre mi-
sura. I campi d’indagine troppo vasti, e, per altro, già ben illuminati da indagi-
ni filosofiche, sociologiche ed epistemologiche, obbligano a entrare nella gabbia 
dell’ovvia comparazione tra tendenze antagoniste: quella volta a esaltare la com-
piutezza, intesa come lungo trionfo delle forme della razionalità che culmina nel-
la visione strutturalista e l’altra, dove predominano i segni dell’incompiutezza, 
contrassegnata dal rovesciamento e sgretolamento di quei principi. Basterà rile-
vare che la linea del non finito si incide con maggiore evidenza su quest’ultima 
fase come consapevolezza di tutte le complessità assommate nel «finito che non 
finisce»: quelle delle forme artistiche e letterarie non concluse, delle modalità di 
comunicazione ininterrotte (rete, Internet, ipertesti, ecc.), comprese quelle del-
le teorie scientifiche (sub-atomiche, del caos, principio di indeterminatezza…) 
che mostrano come l’universo sia non finito e incessantemente in evoluzione. 

Si potrebbe osservare anche che, sul piano della concezione del rapporto tra 
arte e realtà (arte e vita), seguendo il filo della poetiche della compiutezza che 
non contemplano il non finito, si approderà, come dirà Camus, all’idea che, in 
un certo senso, l’arte (non solo il romanzo) possa «costruire un destino su misu-
ra», un universo di compensazione, dove il finito dell’immaginario serva a cor-
reggere il non finito della vita, inventando mondi possibili, per esorcizzare «ce 
qui n’en finit pas»: l’infinito della morte e carattere inachevé della vita9; mentre 
le poetiche dell’incompiutezza si muovono lungo il filo di una concezione che 
tende ad abolire le barriere nei confronti della referenzialità portando l’arte a ri-
produrre mimeticamente, attraverso tutti i materiali e i linguaggi possibili e, in 
maniera intrinseca, a racchiudere in sé il caos dell’infinito compiersi della real-
tà compreso l’indicibile. Quest’ultima concezione, ovviamente, ci è più vicina, 
perché coincide con il tracciato che lega moderno e postmoderno e il non fi-
nito all’interminabile (come nell’immagine del libro senza pagine numerate di 
Michel Deguy). 

9  È noto che Le roman inachevé (Paris, Gallimard, 1956) di Louis Aragon rinvia, ad esem-
pio, all’inachevé proprio dell’autobiografia.
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2. Fine ed epiloghi. L’assalto delle/alle teorie della compiutezza

Tornati a casa dopo i funerali, Nataša ed io uscimmo nel giardinetto. La giorna-
ta era calda, abbagliante di luce. Dovevamo partire dopo una settimana. Nataša 
mi guardò con uno sguardo lungo e strano. – Vanja – disse, non era che un 
sogno! – Che cosa era un sogno – domandai. – Tutto, tutto – rispose – tutto ciò 
che è avvenuto quest’anno: Vanja, perché ho distrutto la tua felicità? E nei suoi 
occhi lessi: «avremmo potuto essere per sempre felici, insieme!»10. 

L’importanza di queste battute finali è che fanno parte dell’Epilogo di un ce-
lebre romanzo di Dostoevskij, Umiliati ed offesi, e servono a concludere a modo 
di bilancio esistenziale una vicenda infelice dove si ricorda al lettore che la com-
plicata storia dell’amore tra Vanja e Natacha non conoscerà un lieto fine. Lo 
scrittore russo, sicuramente uno dei maestri indiscussi di epiloghi, è ricordato 
anche per l’ampiezza che concede al proprio stile di congedarsi dal racconto (ad 
esempio, nei Fratelli Karamazov, l’Epilogo occupa un capitolo intero), facendo-
ne un pezzo di bravura e un segno implicito che la messa in rilievo accordata al 
cosiddetto finale sta prendendo un’altra funzione: quella del rinvio della paro-
la fine (un termine, quest’ultimo, messo a dimora nel cinema e nella letteratu-
ra popolare – genere fantastico e poliziesco – per poi tendere a disseccarsi an-
che su questi terreni).

D’acchito, guardando all’evoluzione della forma romanzo è facile conveni-
re che la scomparsa del classico Epilogo, come per altro quella del Prologo, possa 
essere letta come una metafora disgregatrice o un sintomo di incompiutezza. Il 
lettore attuale, comunque, dinanzi alla presenza di un epilogo posto a conclu-
sione di un romanzo moderno (o contemporaneo11) tende ad ipotizzare di tro-
varsi dinanzi a una forma «sospetta» o antiquata (o una citazione): il disuso del-
la sua funzione appare un fatto assodato malgrado la tradizione sia stata persi-
stente. Il romanziere David Lodge, tra i non molti autori, insieme a Calvino, 
tornati a riflettere sulla funzione di questo topos tradizionale, nel trattare la voce 
Conclusione nel suo promemoria sull’arte della narrativa (The Art of Fiction), ne 
parla come di una forma che ha persino rappresentato un «problema per i ro-
manzieri vittoriani» («perché gli scrittori erano sempre soggetti all’insistente in-
vito di lettori ed editori perché concludessero con un lieto fine») e che, comun-
que, si è venuta evolvendo nel tempo, perdendo la sua forma topica peculiare: 

10  Fëdor Dostoevskij, Umiliati e offesi [1861], trad. a cura di Olga Rossettini, Firenze, San-
soni, 1965, p. 409.

11  Penso al lambiccato Épilogue della Vie mode d’emploi di Georges Perec (Paris, Hachette, 
1978, p. 579), vistosamente chiuso dalla classica formula – Fin – accompagnata dalle date di 
stesura (1969-1978) e da una serie di notizie e di immagini di morte, anche quelle dei due pittori, 
eroi rapsodici delle infinite storie del libro: Serge Valène e Percival Bartlebooth. Tra le mani di 
quest’ultimo il pezzo mancante di un puzzle incompiuto (il quattrocentotrentanovesimo!) allude 
a una iniziale (W): il nome del terzo protagonista (Gaspard Winkler) di cui si ignora la fine!
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Lodge accenna, infatti, a James come a uno dei «precursori di finali “aperti”»12. 
In breve, la nota dedicata dal romanziere americano alla casistica delle modali-
tà di avvio alla conclusione (affidandosi a vari esempi tratti da diversi romanzie-
ri di lingua inglese: Jane Austen, William Golding, Fielding, James e se stesso) 
costituisce un interessante riepilogo delle variazioni sui modi di concludere, ma 
anche un richiamo all’evidenza che l’«orientamento verso il finale» non è scom-
parso bensì è stato adattato alle forme aperte del narrare attraverso un ventaglio 
più variegato (dei finali ex-abrupto, affrettati, sospesi). Alla verifica degli esem-
pi, la sola formula indicata come desueta è quella della captatio benevolentiae o, 
più banalmente, dell’indicazione esplicita di congedo consensuale e di reciproca 
soddisfazione: in pratica, il disuso riguarda la parola fine. Per il resto, è possi-
bile credere con Lodge, che lo scrittore (diversamente dal cineasta) rimanga co-
munque sensibile alla necessità di «far trapelare che il suo romanzo sta per giun-
gere alla conclusione»13. Sbaglia Lodge a ribadire implicitamente che, in quanto 
alle forme canoniche, occorra implicitamente «rendere ad Aristotele, quello che 
è di Aristotele»? Vale a dire suggerire che occorre riaprire i conti con il finito? 

È evidente che a queste immagini si arriva potendo puntare la lente d’in-
grandimento su una storia per certi versi conclusa e, per riprendere una fortu-
nata immagine di Giulio Ferroni, su una specie di osservatorio postumo, dove 
il primato del non finito trionfa da tempo, come sfaldamento delle forme rego-
lari e chiuse, dei concetti di genere, canone, ecc.; trionfa sotto etichette e cate-
gorie estetiche le più diverse (grottesco, comico, brutto, umoristico, avanguar-
die, post-moderno…) e altrettante pratiche creative disarmoniche (collages, cita-
zioni, intertestualità, metaletteratura…) o artifici di scrittura sospensiva (spazia-
tura, cancellazioni, interrogativi). Tuttavia, a ben guardare oltre questa lente, la 
visione retrospettiva indica che si tratta di leggere la stessa mappa secondo due 
versioni speculari: 1) la linea del finito che si snoda lungo il filo conduttore del-
le teorie dell’arte come compiutezza «finita», a lungo impegnata a resistere sulla 
diga delle regole, per mantenersi compatta, «non disgiunta», tesa a salvaguardare 
il canone e a tesaurizzare la memoria (ad esempio, nel Cinquecento, attraverso 
la pratica della mnemotecnica, delle imprese), fin nei suoi tentativi più o meno 
importanti di riproposta (poetiche come il neo-classicismo, il parnassianesimo; 

12  David Lodge, L’arte delle narrativa. Con una nota di Hermann Grosser [1992], trad. Mary 
Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 206, p. 286. Vale la pena rinviare a uno degli 
esempi metaletterari più noti in materia di non finito narrativo che si legge in Calvino: «Anti-
camente un racconto aveva solo due modi per finire: passare tutte le prove, l’eroe e l’eroina si 
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce. La 
continuità della vita, l’inevitabilità della morte» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 
[1979], in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 2004, II, p. 969). 

13  Ivi, p. 290. Nel testo, Lodge utilizza i propositi di un suo personaggio (Philip, eroe di 
Scambi) che sta paragonando la costrizione del romanziere rispetto alla libertà di arrivare alla 
parola fine del regista.
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oppure nei cosiddetti generi di letteratura popolare) in veste di mantenimento 
o di «riuso» della tradizione; 2) la linea che si può ricostruire cammin facendo a 
partire dalle irregolarità, dagli abbandoni, dai cedimenti progressivi, formali ed 
esistenziali, disseminati sul terreno stesso del puntellamento delle clausole circa 
gli stili, i generi letterari, i soggetti (in letteratura come nelle altre arti: pittura, 
scultura, fotografia, cinema…).

Per quanto riguarda la modernità, la prima tendenza si richiama a quei «cri-
teri di giuste proporzioni, di armonia delle parti definita attraverso i termini di 
symmetria, convenientia, compositio, modus», che Raffaele Milani segnala come 
qualità attestate dal concetto di bellezza, rimesso in circolazione tra il XV e XVI 
secolo; mentre l’avversaria tenderà da allora a mettersi in luce attraverso le filo-
sofie sperimentali dell’empirismo, realizzando l’abbraccio con la «bellezza senza 
norme» e l’accoglimento della novità (nell’arte, le spirali, le ellissi; e, in lettera-
tura, i nuovi generi e le forme aperte) come fattore necessario nella creazione ar-
tistica14. Questi movimenti per così dire di riassestamento (lo storicistico, in ge-
nere, tende a «far finire» un’epoca – il Rinascimento – e a farne iniziare un’altra 
– il Barocco; è notorio però che l’avvicendamento è mera convenzione) appaio-
no evidenti già nel corso del Cinquecento, quando le qualità «di compiutezza», 
evocate sopra, tenderanno ad essere riconfermate in quanto caratteristiche «del-
la perfezione, dell’armonia, dell’equilibrio e della serenità formale». Tutte que-
ste prerogative stabilizzatrici di razionalità e di «conservazione», ispirate al mo-
dello dell’arte (e all’esemplarità) greca, saranno, non a caso, indicate da Milani a 
suggello dell’imporsi di una moderna accezione del concetto di classico. Si veda: 

L’uso attuale del termine classico comincia a emergere con il Rinascimento nel 
particolare riferimento alle scuole umanistiche. Per molti secoli il termine più vici-
no al nostro attuale è stato quello di Kanōn, squadra usata dagli architetti e anche 
esemplare, modello. Comunemente lo si interpreta nel segno di qualcosa di supe-
riore, parte di un passato da cui il presente si è allontanato, o qualcosa di determi-
nato stilisticamente negli elementi della perfezione, dell’armonia, dell’equilibrio e 
della serenità formale […]. Classico si riferisce ad un periodo aureo identificato, 
come abbiamo detto precedentemente, con la civiltà greca del V secolo15.

Tra gli effetti più scontati di questa consapevolezza acquisita, spunta pro-
prio la massiccia riconferma dei criteri aristotelici circa la creazione artistica; il 
Cinquecento, si sa, è passato alla storia quale secolo dei commenti al celebre 
trattato sull’arte poetica. E volendo identificare l’arco della lunghissima tradi-
zione (attiva fin dal IV secolo a.C., e estesa oltre il 1570 – anno dell’edizione 
del commento di Lodovico Castelvetro), di quei criteri, con l’idea di una lunga 
dominante delle poetiche della compiutezza, si potrebbe solo continuare a con-

14  Raffaele Milani, Bello, in Le categorie estetiche, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 47.
15  R. Milani, Le categorie estetiche. Classico, ivi, pp. 265-266.
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statarne la solidità e la resistenza. Ancora nel 1674 il «Legislatore del Parnaso», 
il celebre Boileau, a proposito delle regole circa il mito tragico, riprenderà, qua-
si alla lettera, il commento dell’Ars Poetica di Orazio, un «regolista» altrettanto 
esemplare. Entrambi non derogano alla norma razionale della compiutezza fi-
nita, in particolare quella affidata alla funzione dell’osservanza delle categorie di 
luogo, tempo e azione nel mythos tragico, emblematici topoi del finito. Si rileg-
gano i versi di Boileau: 

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué. / Un rimeur, sans péril, delà les 
Pyrenées / Sur la scène en un jour renferme des années. / Là souvent le Heros 
d’un spectacle grossier, / Enfant au premier acte, est barbon au dernier. / Mais 
nous que la Raison à ses règles engage, / Nous voulons qu’avec art l’Action se 
ménage /: Qu’en un Lieu, en un jour , un seul Fait accompli / Tienne jusqu’à la 
fin le Théâtre rempli16.

Tale professione di fede, inserita pochi versi dopo il celebre distico di attacco del 
Canto III, che richiama la potenza seduttrice della creazione artistica («Il n’est point 
de Serpent, ni de monstre odieux / Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux»), 
non fa che confermare la funzione di trincea anti-sfondamento dei precetti ispira-
ti al «finito». Si pensi che il trattato sull’Art poétique viene pubblicato nello stesso 
anno della traduzione in Francia del Traité du Sublime, quindi dopo i grandi ca-
polavori del teatro francese (Racine, Corneille, Molière) e la stagione dei poemi 
romanzeschi (Ariosto, Tasso, Marino, Cervantes, Milton). In sostanza, la tempe-
rie è quella di una sostanziale puntellatura già «posticcia» di quei principi di com-
piutezza (consacrati dal canone del mythos drammatico, stabilito quale mimesi di 
un’ azione grande, una e compiuta, con inizio mezzo e fine), che Gérard Genette 
riconfermerà come elementi architestuali delle poetiche chiuse17. Una temperie 
che avrà comunque lunga vita se, ancora nel progetto di Batteux di «ridurre ad 
un unico principio – quello letterario – tutte le arti», non risultano raccolte le av-
visaglie delle deroghe alla compiutezza del «finito» nel fare arte18. L’assalto, però, 
era già in vista e le deroghe anche. Ma se nell’arte a rompersi è specie il rapporto 
tra linea e spazio (si pensi alle eliche, alle volute serpentine del Barocco, alle aper-
ture del «finto infinito», del trompe-l’œil in Bernini, Borromini…), in letteratu-
ra la cittadella da rinforzare (o da demolire, a seconda del punto di vista) è rima-
sta a lungo quella del genere letterario e degli stili (umile, medio, sublime). Senza 
risalire all’esemplarità dantesca, le deroghe, in realtà, erano già state largamente 

16  Nicolas Boileau, L’Art poétique, Chant III, in Œuvres, Introduction de Antoine Adam. 
Textes établis et annotés par Françoise Escal, Paris, Gallimard, 1966, p. 170. In nota viene pre-
cisato che l’autore irrispettoso delle regole potrebbe essere o Lope de Vega, o Cervantes! (ivi, p. 
996).

17  Gérard Genette, Finzione e Dizione (Fiction et Diction, 1993), a cura di Sergio Atzeni, 
Parma, Pratiche, 1994, p. 78.

18  Charles Batteux, Les beaux arts réduits à un même principe, Paris, Saillant et Nyon, 1773.



28 ENZA BIAGINI

sperimentate, nelle forme narrative, dai poemi cavallereschi (sono ben noti gli ef-
fetti sospensivi presenti nell’Orlando furioso) ai generi nuovi (novella, la comme-
dia, il lirismo) rispetto alle forme teatrali e all’epica. Tuttavia, i generi «irregolari», 
non contemplati nel libro assunto a norma, troveranno una collocazione grazie 
alla foga interpretativa dei commentatori della Poetica aristotelica, alle prese con 
una sorta di singolare gara di giustificazione dei generi innovatori (oltre che della 
forte penetrazione delle coeve teorie neoplatoniche sulla natura della poesia). La 
compatta opera di inclusione nel canone aristotelico verrà messa in opera da ese-
geti e traduttori, mediante la costruzione di una casistica di adeguamento rispetto 
all’exemplum aristotelico (ma anche attraverso le varie apologie auto-difensive da 
parte dei diretti interessati. Valga per tutti l’esempio degli scritti teorici del Tasso)19. 
Simile operazione di adattamento, segnalato da Bernard Weinberg nelle sue note 
ai Trattati del Cinquecento, quale sforzo di «trasformazione» o «trasposizione dei 
precetti conosciuti ai bisogni particolari del genere nuovo», andrà avanti ancora 
alcuni secoli prima cedere le armi20. Le poetiche della compiutezza subiranno di-
versi assalti con successi alterni e come in una guerra di trincea sarà evitato di giu-
sta misura un arretramento precoce, intorno agli anni del barocco e della rilettura 
del trattato sul sublime. Anzi, in alcuni momenti della famosa Querelle des Anciens 
et des modernes, che si consumerà a più riprese, in tutta Europa, tra l’ultimo ven-
tennio del Seicento e i primi vent’anni del Settecento, si è sfiorato il pareggio (ad 
esempio, la prima fase di attacco si chiude, nel 1694, con l’abbraccio tra Perrault, 
campione della modernità e Boileau, accampato nel campo avverso). Allora a dare 
man forte alla difesa delle regole puntellatrici del finito sarà la presenza in cam-
po degli antichi di alcuni campioni considerati dai vari Boileau e Fontenelle mo-
delli imperituri (Omero, Pindaro, Aristotele, Platone), mentre Perrault, elogia-
tore del «Grand siècle» di Louis le Grand, preferisce farsi affiancare dai moderni 
(Corneille – invece di Racine, schierato con gli antichi – Molière, Pascal…). Le 
insostituibili ricostruzioni di Marc Fumaroli concedono di soffermarsi su questa 
lunga fase di rivoluzione contro la difesa del mondo antico e delle regole, solo il 
tempo per sottolineare il contributo determinante e, in ogni caso, «moderno» di 
opere dal carattere fortemente satirico, in entrambi in campi: le Satire di Boileau 
(e tra queste la Satire X «contro le donne») e, nel campo avverso, I Ragguagli di 
Parnaso (di Traiano Boccalini) e l’epica Battaglia dei libri (The Battle of the Books, 
1704) di Jonathan Swift21.

19  Torquato Tasso, Scritti sull’arte poetica, a cura di Ettore Mazzali, Torino, Einaudi, 1977, 
voll. 2.

20  Bernard Weinberg, Nota alla «Lezione sopra il comporre delle novelle» di Francesco Bon-
ciani [1574], in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Bari, Laterza, 1974, III, p. 493 (ho 
trattato di questi temi in un mio lavoro che mi sembra lecito ricordare, ovvero: Narratologia e 
racconto epico, in Racconto e teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 104 ss.).

21  Marc Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in La querelle des anciens et des modernes, a cura 
di Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, 2001, pp. 7-218.
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Ma queste metaforiche battaglie mosse contro le poetiche della compiutezza, 
giocate fin dietro le quinte della Querelle, dove si aggirano, trionfanti, le ombre 
di due esemplari cultori del non finito, Dante e Michelangelo (ritenuti, a tito-
lo diverso, campioni degli artisti irregolari22), dicono che la lunga fase di ade-
guamento del non finito alle forme del finito si stava esaurendo, anche se sarà 
necessario un altro secolo prima che la vittoria dei «ragni» (i moderni, che sono 
capaci di estrarre dal proprio io la loro opera), nella favola esopiana evocata da 
Fumaroli risulti schiacciante rispetto a quella delle «api» (allegoria degli anti-
chi, che suggono linfe vitali dalla tradizione e ne tengono conto fino a ripeterle). 

3. Altri antefatti

[…] asprezza e severità di locuzione è confacente al Sublime, il quale da tutto 
ciò rifugge, che presenti aspetto di soavità e di mollezza, e che al pari d’un lampo 
ferisce d’improvviso, e dispare […]. Sia dunque il vero Sublime un sentimento, 
che eleva l’anima scossa dalla grandezza del subbietto, dal quale rapita concepi-
sce fantasmi ed affetti nuovi, splendidi, mirabili, passionati, terribili23.

In ogni caso, mi sembra si possa confermare l’impressione che non esi-
sta un’unica teoria del non finito (se non in ambito artistico con il lumino-
so esempio di Michelangelo) e che la storia del «non finito come fine del fini-
to» in quanto disorganizzazione della letteratura sia più complessa, come si è 
in parte potuto osservare. Si potrebbe liquidare l’argomento con il mero rin-
vio al postmoderno, alle avanguardie storiche, ricalcando fatalmente l’esem-
plarità della lezione delle teorie appena viste; subito, però, saremmo obbliga-
ti a seguire percorsi a ritroso sulla via dell’anticipo, ad esempio, alle teorie di 
fine Ottocento, al non finito foscoliano delle Grazie24 e, via via ancora a ritro-
so, toccando le distorsioni introdotte nel discorso dalla retorica del sublime. In 
questa prospettiva, già Torquato Tasso, non poco dileggiato da Boileau per il 

22  Giorgio Melchiori, in un suo insuperato studio, fa riferimento alla traduzione inglese di 
alcuni versi della satira di Salvator Rosa (La Pittura), mostrando che quei versi peseranno nega-
tivamente sulla fama di Michelangelo in Inghilterra (si veda Michelangelo nel Settecento, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, pp. 46-47). Il giudizio indica che bisognerà aspettare l’Ot-
tocento perché «il Buonarroti», così lo designa Ignazio Martignoni, venga riscoperto (insieme a 
Dante, Petrarca, Alfieri…) come voce della «modernità». Si veda Augusta Brettoni, Introduzione a 
Ignazio Martignoni, Del bello e del sublime [1810, 1826], Roma Bulzoni, 1988, pp. V-XXXVIII.

23   I. Martignoni, Del bello e del sublime cit., pp. 84 e 100.
24  Degno di nota mi pare il precoce pensiero di Martignoni su Foscolo, a proposito dei 

Sepolcri: «Se v’ha produzione fra le recenti […] si è a mio giudizio l’imaginoso Carme d’Ugo 
Foscolo su i Sepolcri. Il tema per sé eccelso, perché d’indole grave e severa, è dal valoroso scrittore 
elevato per evidenza di imagini, per ardore d’affetti, per energia di locuzione e di numero, per 
icastica singolare negli aggiunti, e per una acconcia allusione agli antichi riti simbolici, la qual 
dignità aggiunge e grandezza al cupo e terribile argomento» (ivi, p. 95). 
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«faux brillant» del suo stile «tutto tarsie» (secondo Galilei), censurato per le ir-
regolarità del suo poema e il suo «parlar disgiunto», potrebbe infatti servire da 
paradigma per confermare la casistica di disarticolazione delle peculiarità reto-
riche (interrogazione, iperbato…), necessarie par mimare il sublime, che leg-
giamo riassunte da Milani. Si veda:

Ecco così esposte le cinque «fonti» del sublime: le prime due innate (grandi 
pensieri e intense emozioni) le altre tre determinate dalla tecnica (abilità reto-
rica, stile, composizione). Le figure ritenute più funzionali sono: l’interrogazio-
ne, l’asindeto (anche insieme all’anafora), il polisindeto, l’iperbato, il plurale al 
posto del singolare e viceversa, il presente storico, i cambiamenti di persona, il 
passaggio dal discorso indiretto a quello diretto, le perifrasi25.

D’altro canto, la storia del sublime, secondo alcuni studi recenti mos-
si in riscoperta delle filiazioni più o meno evidenziabili del suo lungo corso, 
rappresenta un punto di partenza piuttosto efficace: la ricostruzione propo-
sta di recente da Giuseppe Panella che getta un ponte tra il trattato sul subli-
me (riletto nel 1554, grazie alla traduzione di Robortello) e le tendenze crea-
tive della postmodernità – passando attraverso il marcato momento di consa-
crazione di modernità nell’estetica kantiana – è anch’essa rivelatrice dei mol-
ti aspetti di tangenza con le tematiche del non finito26. Quegli stessi sondag-
gi mostrano però che tale convergenza maturerà nel tempo, al passo con le 
poetiche dell’incompiutezza: inizialmente, infatti, la natura delle diramazio-
ni disarticolanti del sublime è stata fatta convergere in maniera massiccia, in 
quanto categoria estetica, sugli effetti relativi alla ricezione, al cambiamento 
del gusto, alle sensazioni, come ricorda la nota lessicale posta in esergo al vo-
lume di Giuseppe Panella:

Sublime: 1. Eccelso, nobile. 2. Che riguarda luoghi elevati. 
Sinonimi: divino, eccelso, magnifico, meraviglioso, nobile, sommo, sovrannatu-
rale, splendido, bello, stupendo, incantevole, fantastico, grazioso, dolce. 
Contrari: orribile, terribile, brutto, orrendo, ignobile, ripugnante, cattivo, in-
decoroso27. 

25  R. Milani, Sublime, in Le categorie estetiche cit., p. 86. 
26  La presenza nel volume di un contributo di Giuseppe Panella facilita il compito di limi-

tarmi a riferire in nota dei suoi lavori – ben tre – che non lasciano in ombra nessun aspetto di 
questo «metamorfico» territorio dell’estetica. Si veda, editi dalla Clinamen di Firenze: Il sublime 
e la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, 2005; Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle 
poetiche della Modernità, 2012; Prove di Sublime. Letteratura e cinema in prospettiva estetica, 2013.

27  G. Panella, Da una voce di dizionario, in Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle 
poetiche della Modernità cit. Si noti il carattere topico di simili occorrenze (che ritroviamo da 
Boileau – lo Pseudo Longino – fino a Burke, al meno noto Martignoni e oltre).
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Risulta chiaro che, diversamente dai connotatori retorici indicati sopra da 
Milani, dal punto di vista lessicale nessuno dei «traduttori» del senso primo coin-
volge direttamente la serie che qualifica il non finito (come sinonimo di incom-
piuto, imperfetto, disorganico, ecc.), bensì i suoi effetti «psicologici»: le reazio-
ni di scompenso e di disordine, derivate dalla percezione di eventi imprevedibi-
li al grado più alto. Eppure, questa definizione semantica finisce per rappresen-
tare in modo intrinseco il segno di un filo conduttore che non si limita ad ab-
bracciare il quadro evolutivo di una categoria estetica, ma tende a dimostrare, 
sostanzialmente, che l’ulteriore passo del concetto verso la modernità si espri-
merà nel cancellare la linea del contrasto di senso contenuto nell’opposizione si-
nonimo/contrario (specie a partire dal Settecento inglese, con l’imporsi del su-
blime del negativo, del sentimento estetico e delle emozioni suscitate dall’orri-
do, dall’osceno) spingendosi oltre, attraverso l’ottica di Lyotard, a manifestarsi 
in quanto «mancanza», traccia in absentia, tensione dell’«impresentabile» e del 
«segreto» che preme sotto traccia nell’opera d’arte postmoderna, manifestando-
ne la sublime «incompiutezza»:

Ciò che non si può dire (il mondo, il semplice, la totalità, l’unità) sono, in real-
tà, ciò dove il sublime abita ancora e dove può essere ritrovato quando l’apertura 
verso il bello viene meno. La presenza di ciò che non si mostra è surrogata dalla 
forza d’espressione di ciò che lo rappresenta e lo mette in scena. Ciò che vale 
la pena di dire e di far vedere è, in pratica, ciò che non si può dire e non si può 
mostrare. Non per questo – a differenza di ciò che accade con il Wittgenstein 
del Tractatus logico philosophicus – deve essere taciuto o nascosto. L’importante 
è che non venga divulgato ma resti segretamente sotto il controllo della forma 
coinvolgente del sublime28. 

È chiaro anche che la lettura del maggior teorico del postmoderno è tesa a 
mostrare l’evidenza del punto di contatto tra le teorie classiche del sublime e 
quelle del loro superamento, infinitamente de-sublimante e ormai associato alle 
forme dell’arte che «accadono», manifestandosi al soggetto come «dal niente». 
In sostanza, ci si può muovere da Burke, Kant e Derrida (via Heidegger) per ri-
costruire il terreno di intesa tra concezione del sublime e Avanguardia, passan-
do attraverso la riflessione di Jean-François Lyotard per ribattere le vie traver-
se di un territorio dell’arte che non è più soltanto quello dell’orrido e dell’igno-
bile (i sinonimi positivi del sublime si erano già persi dopo il Settecento) bensì 
quello del non finito/indefinito – non esplicitamente evocato dal filosofo fran-
cese – spalancato dinanzi alla percezione dell’«assenza di una presenza defini-
ta» dentro le immagini e i testi. Occorreva, però, convincersi, con Lyotard, cir-
ca la necessità di considerare il sublime come una «forza formale» in grado di 
contrastare anche una sensibilità ridotta, come quella della postmodernità (e la 

28  Ivi, p. 12.
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sua «anima minima») di cui parla il filosofo, facendone il fulcro di una soggetti-
vità «debole» capace di reagire con sensibilità agli effetti di un sublime che agi-
sce con mezzi artistici depotenziati, apparentemente disorganici, disorientan-
ti ma vieppiù efficaci:

Risvegliare un affetto è quello che permette all’anima di potersi risvegliare dal 
sonno della sensibilità. L’arte crea lo spazio all’interno del quale il colpo di frusta 
del sublime con la sua forza formale riesce a creare le condizioni della percezione 
di ciò che è diverso e non omologato al reale. La presenza nasce dall’assenza – 
sostiene Lyotard; l’assenza è la condizione «naturale» della soggettività che ha 
bisogno di essere «risvegliata» qualcosa che lo disorienti e la faccia tornare su se 
stessa per conoscere ciò che la costituisce ciò che la costituisce nel profondo. Le 
condizioni minime di esistenza dell’arte, allora, sono assicurate dall’impellenza 
del Sublime – senza di esso, l’attesa dell’apparizione del senso nuovo della realtà 
verrebbe ad essere eternamente frustrata dalla piattezza del senso omologato e 
vigente. Nel Nulla che incombe, qualcosa si manifesta con i caratteri del subli-
me (sia quello di Burke che quello di Kant […]) e il suo proporsi sulla scena 
del soggetto serve a dargli la possibilità di crearsi il proprio spazio di operazioni 
successive. Da ciò si può dedurre la centralità della figura del sublime nell’epoca 
in cui sembrava essere accantonata definitivamente29.

Una volta indicato al sublime il compito – riscoperto – di rendere riconosci-
bile la soglia dell’arte (di contro alla «piattezza del senso omologato»), la linea 
della continuità tra sublime (moderno) e postmoderno appare cementata. Ora 
è più facile anche verificare la solidità del ponte di passaggio sospeso tra sublime 
e non finito che si è venuto costruendo, quasi in assenza, attraverso una rete di 
allusioni, che fanno pensare alla possibilità di un procedere in consonanza tra i 
due grazie agli effetti di discontinuità, vuoti di senso, «assenze di una presenza», 
scaturigine del (e dal) nulla, non detto, arte del silenzio, imperfezione... Inoltre, 
altro effetto consonante, proprio come il sublime, il non finito non «pertiene» ad 
una poetica unica bensì, dal moderno al postmoderno, si manifesta come poe-
tica di attraversamento culminante in fasi più o meno marcate (Sei-Settecento-
Ottocento, per il sublime; Cinquecento-Novecento, per il non-finito).

Questa mancata coincidenza cronologica ci dice che non è sempre possibile 
appiattire l’uno sull’altro i due concetti: il non finito può non indurre (produr-
re) effetti sublimi; allo stesso modo il sublime può fare a meno degli effetti evi-
denti di discontinuità (e quindi di non finito): basti pensare agli effetti, senz’al-
tro sublimi, delle due Pietà michelangiolesche che, invece, paiono assenti nel-
la scrittura «sfigurata» e discontinua di Céline (nei suoi Colloqui con il Professor 
Y). Tuttavia, un aspetto pare assodato. Quando il non finito si mescola con il 
sublime si rientra nel pieno dominio della tradizione estetica, dove riaffiorano 

29  Ivi, p. 16.
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aspetti preponderanti di psicologia, sentire, ecc.; in ogni caso qualcosa in più 
degli aspetti meramente formali (retorici) delle poetiche dell’incompiutezza. Il 
conto con il sublime è comunque destinato a rimanere aperto, specie dopo i ri-
congiungimenti postmodernisti appena visti. 

Come al solito, tracciare confini non è sempre fruttuoso. Anche i rappor-
ti tra postmoderno e non finito non sono pacifici (come, per altro, quello con 
le avanguardie30); se diamo credito alle argomentazioni più o meno recenti dei  
teorici americani o transalpini (Ceserani ha ragione a collocare il suo racconto 
sul postmoderno prevalentemente oltreoceano e a considerarlo, in Italia, limi-
tato a pochi nomi: Eco, Calvino, Tabucchi, Busi e qualche altro) si può capire 
come, per la convergenza delle teorie sul sublime, il non finito, per così dire, en-
tri ed esca dal postmoderno. Insomma, se ripercorriamo (anche parzialmente) 
l’elenco delle Cinque proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, 
proposto da Ihab Hassan, ci si deve arrendere all’evidenza che il fronte del non 
finito continua ad essere presente come poetica sottotraccia, trasversale, per il 
fatto di minare il linguaggio, la completezza delle forme, mentre il postmoder-
no, secondo Hassan, occuperebbe una dimensione più onnicomprensiva, glo-
bale, epistemologica, ideologica e non solo artistica e letteraria: 

1. Il postmodernismo dipende dalla violenta transumanizzazione della terra […]
2. Il postmodernismo deriva dall’estensione tecnologica della coscienza [...]
3. Il postmodernismo si rivela, allo stesso tempo, nella dispersione dell’umano 
[…], cioè del linguaggio [...]
4. Il postmodernismo, quale modalità de cambiamento letterario [parrebbe] 
distinguersi dalle avanguardie più vecchie […]
5. In quanto movimento artistico e filosofico, erotico e sociale, il postmoderni-
smo si rivolge verso forme giocose, desiderative, disgiuntive, dislocate o indeter-
minate, verso un discorso di frammenti, un’ideologia della frattura, una volontà 
di disfacimento, un’invocazione di silenzi – va verso tutto ciò, pur implicando 
inoltre i loro contrari, e le relative realtà antitetiche (è come se Aspettando Godot 
trovasse un’eco, se non una risposta, in Superman)31.

Questo equivale, eventualmente, a confermare che il postmoderno in quan-
to poetica è contornato da molti caratteri dell’incompiutezza, ma anche ad ipo-

30  Si veda per esteso l’opinione di Ihab Hassan circa la relazione tra postmoderno e avan-
guardie: «4. Il postmodernismo, quale modalità di cambiamento letterario, potrebbe distinguersi 
dalle avanguardie più vecchie (Cubismo, Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, ecc.), come pure 
il modernismo. Né olimpico e distaccato come quest’ultimo, ma neanche bohémien e indiscipli-
nato come i primi, il postmodernismo ispira un diverso tipo di adeguamento tra arte e società» 
(Ihab Hassan, Cinque proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, in La questione 
del postmodernismo, da Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, trad. di 
Paolo Spedicato, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, p. 104).

31  Ivi, p. 105.
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tizzare che la sua «fine» può non coincidere con quella del non finito32. Nel qua-
dro riepilogativo di Hassan e che potremmo continuare a estendere inglobando 
opinioni di altri teorici coevi, è possibile rintracciare tra le righe, che si voglia o 
meno attribuire al non finito il valore di poetica, un effetto marcatore macro-
scopico: quello della discontinuità (Hassan parla di un «discorso di frammen-
ti», «ideologia della frattura», «dislocazione» e Ceserani di «frammentazione 
generalizzata»33), talmente ricorrente da costituire una delle dominanti creati-
ve del secolo scorso, che, in ogni caso, tende a tenere insieme modernità e post-
modernità (o tarda modernità34) attraverso un nesso che tende a superare lo sta-
tus dell’incompiuto per addentrarsi francamente in quello dell’interminabilità.

4. Dall’incompiutezza all’interminabilità

L’essentiel! l’essentiel! Que je ne me perde pas! Que je fasse les trente… quarante 
pages, moi!… suffisant pour l’interviouve! Et lisibles! lisibles! pas plus du tout 
aride qu’autre cose!… l’interviouve qui fera pas le tonnerre, bien sûr […]. Tout 

32  A parlare di «fine del post-moderno» in termini di catastrofe per il contesto italiano è 
Luperini che ha scritto a modo di bilancio: «Privi di passato e di futuro. Felicemente immemori 
e accecati. C’è stato un salto fra le generazioni. Nessuna eredità. Fortini, Sciascia, Volponi sono 
stati dimenticati; Pasolini è stato ridotto all’icona di un santino omosessuale e un po’ trasgressivo; 
Calvino è diventato un classico per gli accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un 
oggetto da museo (d’altronde, hoc erat in votis) e da tesi per le scuole di dottorato. Il postmoder-
no, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e disimpegnato, in agonia già da tempo, 
è morto definitivamente crollato con le due torri di New York. Ma in Italia nessuno sembra 
essersene accorto […]. All’inizio degli anni Settanta Pasolini parlava per il nostro paese di un 
genocidio culturale in corso. C’è stato e ha fatto “tabula rasa”. Il postmoderno italiano è stato 
questo genocidio; e dunque, pur risentendo di quello internazionale, ha avuto caratteri propri. 
Rispetto agli Stati Uniti, alla Francia, alla Germania, alla Gran Bretagna l’Italia aveva tradizioni 
culturali moderne assai più fragili, un costume civile più approssimativo, più posticcio e precario 
[…]». Luperini parla di «sordità» e di «ritardo» «dell’ambiente letterario e artistico» come pure 
di quello civile e sociale: «Ci si può illudere di vivere, come il postmodernismo ci aveva fatto 
credere, in un mondo esclusivamente linguistico di rifacimenti e di pure parole che si ripetono 
all’infinito quando il mondo si va palestinizzando, le nostre piazze, i nostri aeroporti e le nostre 
metropolitane sono a rischio, e intere popolazioni premono ai nostri confini? Si può continuare 
a coltivare la futilità e a giocare sull’orlo dell’abisso? È successo altre volte che la storia salti una 
generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si impadroniranno della nostra lingua (già lo stanno 
facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini. Qualcuno forse ricomincerà a leggere Fortini 
e Sciascia, Volponi e la Morante, Vittorini e Pasolini» (Romano Luperini, Gli scrittori di oggi. Un 
declino anche culturale, in La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2008, pp. 128-129).

33  Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Boringhieri, 1997, pp. 140 ss. Sull’im-
portanza della natura e della funzione della frammento quale connotato di modernità, non limi-
tata all’opera di Marcel Proust, si veda Luc Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust. 
Le Fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988. 

34  L’etichetta di tarda modernità – preferita a quella di postmodernità (intesa quale «fase 
riflessiva e autocritica» della modernità) – fatta risalire al dadaismo è una proposta teorica di 
Carla Benedetti (L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 
1999, pp. 27 ss.).
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considérant… humblement… le mémoire d’Harvey faisait dix pages, en latin, 
sur la Circulation du sang lui qui était coté, honoré, favori du roi… d’un jour 
à l’autre plus un client!… sa maison ravagée et tout!… le monde entier contre 
lui!… pour un petit écrit de dix pages!… alors? alors?… il faut se méfier de 
faire trop court… et Galilée donc!… quatre mots [et pourtant elle tourne]!… 
qu’est-ce qu’il a pris! Comment il a dû s’excuser! Pour ses quatre mots!…  
s’agenouiller!… je me relis moi là, il faut se relire!… il faut se méfier de faire 
trop bref… tout mon mémoire façon d’interviouve… on se relit jamais assez!… 
oh!… oh!… non… non! Tout de même… ça peut pas aller si loin… je le dis! 
Ce n’est pas de telle importance35.

È ovvio che l’accenno a tutte queste «rivoluzioni» non serve a identificare il 
non finito con opere incompiute per interruzione involontaria (scomparsa dell’au-
tore, perdita dell’interesse, incapacità di «trovare una fine» più convincente) o 
pubblicate senza conclusione, rimaste inedite e quindi pubblicate postume (come 
il testo autobiografico – rimasto incompiuto – di Giuseppe Dessí, La scelta36) 
in quanto tali, bensì riguarda opere intenzionalmente interrotte o frammentate.

Le frasi lette sopra, che chiudono il delirante «colloquio del Signor Y» di 
Céline – in realtà, una monologante intervista immaginaria e metapoetica di 
uno scrittore che si rivolge con tono rivendicativo al presunto editore renitente 
(Gallimard) –, tra tutte quelle possibili, sono perfette per esemplificare invece 
la dinamica disgregatrice del non finito da quando si è manifestato anche come 
«attacco» alla continuità della scrittura, disarticolando il «dentro» del testo con 
buchi e tagli (alla stregua di certe tele di artisti noti del Novecento: Fontana, 
Baruchello, Emilio Isgrò...)37. Si tratta di un passaggio capitale per situare il pun-
to di rottura che segna l’esaurirsi della fase di ricerca di auto-mimetismo del non 
finito e il sopravanzare delle poetiche dell’incompiutezza. Queste ormai segnano 
il passo di una letteratura avviata a diventare qualcosa d’altro rispetto al passa-
to, contagiata da un contesto espressivo in preda a tutti gli abbandoni possibi-
li delle regole e da una pletora di movimenti fondati sull’interruzione: dell’im-
magine (persino nella fotografia, nel film), dei colori, mediante effetti di fran-
tumazione, tagli, inserti e contaminazioni tra testo e immagini... E allo stesso 

35  Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y [1955] [Colloqui con il Professor 
Y, trad. a cura di Gianni Celati e Lino Gabellone, Torino, Einaudi, 1971], in Romans, a cura di 
Henri Godard, Paris, Gallimard, 1993, pp. 560-561 (William Harvey – 1758-1657 – è il medico 
inglese scopritore della circolazione del sangue).

36  Si veda: Giuseppe Dessí, La scelta, Introduzione di Claudio Varese, commento e nota al 
testo di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (nuova edizione a cura di Anna Dolfi, Postfazione 
di Claudio Varese, Nuoro, Illisso, 2009).

37  L’eccesso dei puntini di sospensione, timidamente segnalato da Paulhan in una lettera 
all’autore, era stato invece sottolineato con minor timidezza da Yves Florenne in una nota su «Le 
Monde» («Les points de suspension chez Céline […] je gage que mis bout à bout ils “feraient” 
bien cent pages d’un roman de cinq cents. Alors à quoi bon les quatre cents autres? Vain rem-
plissage»: ivi, p. 1355). 
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modo, come non ricondurre a una temperie culturale, già evocata all’inizio, di 
«fine del finito», dovuta al complesso delle teorie filosofico-artistiche che privi-
legiano i concetti di interminabilità: «opera aperta», «sentieri interrotti», rizo-
mi, differimenti, faglie, entre-deux (e di conseguenza interpretazione terminabi-
le ed interminabile...)? È questa la fase in cui la parte più esposta della letteratu-
ra, quella che si interseca con i movimenti europei (e non solo), tenderà a par-
tecipare alla costruzione di una babelica torre decettiva attraversata da esempi 
di pratiche di scrittura disarticolanti (discontinuità stilistica, citazione, parodia, 
cancellazioni, metaletteratura), circolarità dei temi e delle immagini (l’«infinito 
viaggiare», il labirinto...), disgregazione del tempo e dello spazio; il largo diffon-
dersi della scrittura ipertestuale. 

Ma queste dominanti espressive che potremmo definire come ulteriori im-
magini di «dis-chiusività» e «dis-struttività» (due termini che Remo Ceserani 
mutua da William Spanos), possono essere inventariate come spie di una  
poetica del non finito? In un certo senso sì, basta gettare l’amo nelle acque torbi-
de di poetiche conniventi, come quelle che servono a illustrare il postmoderno:

Le parole-chiave di quella che si presentava sostanzialmente come una poetica 
[il postmoderno], erano «disintegrazione» (del soggetto, del mondo, della socie-
tà, dell’epoca moderna); apertura (dei testi, con preferenza quindi per le opere 
aperte, senza confini o boundaries, anziché le «opere chiuse» o pretese tali care ai 
New Critics e anche agli strutturalisti, quindi anche rifiuto del «senso della fine», 
della trama obbligata di tanta letteratura tradizionale o di massa, della ricerca, 
da parte del critico letterario, così come dello psicanalista o del detective, di un 
significato ultimo); «dischiusività» e «dis-truttività» come caratteristiche pro-
grammatiche della nuova letteratura e della nuova critica38.

E infatti, nel quadro del commento di Ceserani, si accenna all’abbando-
no delle forme «finite» per quelle «senza fine» e, nella sostanza, sono conferma-
ti molti aspetti già visti proprio (aggiornati, però, da una terminologia etichet-
tata nel solco del postmoderno) nella teoria dell’«opera aperta», esplosa ormai 
più di cinque decenni fa, in convergenza con date e nomi noti della cosiddetta 
«Nouvelle critique». Appena qualche anno prima di quei dibattiti (nel 1961)39, 
molti lo ricorderanno, gli studiosi erano stati affascinati dalle linee di «dischiu-
sura» delle opere ridisegnate nel suggestivo affresco delle «metamorfosi del cer-
chio» di Georges Poulet, quando, l’anno seguente, Umberto Eco, inserendosi in 
quella fase di autentico fermento teorico-critico e creativo con una etichetta for-
tunatissima, che finirà per inglobare quasi per antonomasia tutte le caratteristi-

38  R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 37 (Ceserani sta illustrando il carattere 
disgregativo del postmoderno americano; i due termini sono riferiti a William Vaios Spanos).

39  Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961 [Le metamorfosi del cerchio, 
a cura di Giovanni Bogliolo, Milano, Feltrinelli, 1971].
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che delle pratiche inventive (nella musica – la musica dodecafonica –, nei mo-
vimenti artistici, nella letteratura) le raccoglieva sotto il segno dell’opera aperta 
(e l’autorevole impronta di Joyce). «Indeterminatezza» e «interminabilità» ma, 
soprattutto, un nuovo patto tra autore e lettore saranno indicati da Umberto 
Eco come «marcatori» dell’opera aperta. Ma, come è possibile vedere, i due ter-
mini racchiudono entrambi i poli del non finito: quello del carattere incompiu-
to e quello del carattere di ricominciamento infinito. 

Tuttavia, nel progetto di Umberto Eco, queste due parole-chiave si trova-
no coinvolte nel duplice piano (lotmaniano) della comunicazione-informazio-
ne estetica e dell’interpretazione, dove si parlerà di opera d’arte come probabili-
tà, come «campo di possibilità» implicando, a parte objecti, la conseguenza che 
tale carattere inesauribile del senso sottintenda la necessità di una ricostruzio-
ne da parte del fruitore (o del lettore), invitato a riscoprire le funzioni classiche 
dell’ermeneutica (intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris), come risul-
ta nell’invito che segue:

Guardiamo un quadro di Pollock: il disordine dei segni, il disintegrarsi dei con-
torni, l’esplodere delle configurazioni ci invita al gioco personale delle relazioni 
instaurabili; tuttavia il gesto originale, fissato nel segno, ci orienta in direzioni 
date, ci riconduce all’attenzione dell’autore. Ora questo si attua solo e proprio 
perché il gesto non rimane qualcosa d’estraneo al segno, un referente cui il segno 
rimandi per convenzione […]: gesto e segno hanno trovato qui un equilibrio 
particolare, irriproducibile, fatto di una felice adesione dei materiali immobili 
nell’energia formante, di una relazione reciproca dei segni, tale da portarci a 
specificare l’attenzione su certi rapporti che sono rapporti formali, di segni, ma 
al tempo stesso rapporti gestuali, rapporti di intenzioni40. 

Dal punto di vista che ci riguarda più da vicino è interessante notare che l’in-
sistenza rivolta alla funzione del lettore, piuttosto forte in quella fase di premi-
nenza della linguistica e delle teorie dell’informazione (si ricordi la circolazione 
di concetti di cibernetica, come codice, entropia, rumore, probabilità, impreve-
dibilità, feed back, ecc.), aveva indotto a focalizzare l’attenzione sulla situazione 
inedita di una ricezione forzosamente attiva, posta al centro della poetica dell’o-
pera aperta. Per certi versi, saranno le teorie del postmoderno a spostare l’otti-
ca dall’interesse sugli effetti di una ricezione ritenuta aperta perché incompleta a 
quelli imputabili alla «svaporazione» della forma – lo «smembramento di Orfeo» 
di cui ha parlato Ihab Hassan, definendolo come tratto peculiare del linguaggio 
«autodistruttivo» proprio delle opere postmoderniste. Tra le molteplici istanze 
di carattere estrinseco (di tipo sociologico, ideologico, epistemologico) attribui-

40  Umberto Eco, L’opera aperta nelle arti visive, in Opera aperta, Milano, Bompiani, 1967, 
p. 74 (nel capitolo, Eco sta trattando del caso di Jackson Pollock e del rapporto tra «forma e 
apertura»).
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te al postmoderno, quelle di carattere intrinseco (espressivo, linguistico, stilisti-
co), infatti, verranno messe in primo piano come non mai: in questa prospetti-
va diventerà evidente, anche se non sempre verrà esplicitamente citato in causa 
come «imputato», che il non finito diventerà uno dei figli (o padri?) degeneri del 
linguaggio malato, spesso ridotto al quasi-silenzio. Si veda il pensiero di Hassan:

La letteratura postmoderna si manifesta indubbiamente litigiosa, abbondante, va-
ria. Le tendenze cambiano rapidamente anche da luogo a luogo. Ebbene, auscul-
tati nel corso di questo studio, due tipi di silenzio persistono nella letteratura post-
moderna. a) l’eco negativa del linguaggio, autodistruttivo, demoniaco e nichilista; 
b) la sua immobilità positiva, che è autotrascendente, sacramentale, plenaria41.

L’equazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno pare 
essere la seguente: più l’opera tace, più il silenzio preme con i suoi puntini di 
sospensione (…), più l’opera è aperta e più il lettore (il critico) parla e il non fi-
nito diventa generatore di infiniti discorsi. Si badi, però, che l’argomentazione 
che qui si sta prospettando è giusta: solo ci si limita a prestare orecchio all’«eco 
negativa del linguaggio»; l’altra faccia del silenzio, «autotrascendente», non con-
cerne (apparentemente) il non finito, bensì concerne il perdurare della tradizio-
ne delle poetiche essenzialiste (che rimangono legate al mito della compiutezza). 

Comunque sia, le poetiche menzionate (quella del postmoderno e quella 
dell’opera aperta) «ospitano» evidenti segni di non finito; segni che potremmo 
rigirare in molti modi, dovendo comunque rimanere dentro alla variazione del-
le gamme possibili della discontinuità e dell’interminabilità. 

5. Cancellature e saturazioni a non finire

La Cancellatura. La ripetizione ossessiva del cancellare, spostare, sostituire, tendo-
no del resto, proprio a questo, sconvolgere l’ordine della causalità che stabilisce una 
volta per tutte ciò che viene prima (ed ha un ruolo dominante) e ciò che viene dopo 
(ed ha il ruolo di dominato). Per realizzare questa cesura tra parlante e parlato, Isgrò 
mette in atto procedimenti diversi, anche se tutti rispondono a una qualità comu-
ne di negare un ordine del discorso per ricostruirne un altro. C’è innanzi tutto il 
procedimento della cancellatura: 1) delle parole, per cui il testo risulta radicalmente 
altro rispetto a quello emesso dal parlante e pare vivere di vita autonoma, libera, 
anche se precaria, anzi libera per la sua aleatorietà; 2) delle immagini con la conse-
guente intransitività del rapporto tra elementi verbali e visivi42.

41  Ihab Hassan, L’evanescenza della forma, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della 
critica in America cit., p. 40.

42  Filiberto Menna, Sul filo del linguaggio, in Emilio Isgrò, Antologia della critica con testi di 
Rossana Apicella et al., Parma, Università, 1976, pp. 10-11.
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Finora, non si è fatto che seguire la falsariga di una equazione implicita che 
mette sullo stesso piano il non finito e tutte le modalità possibili di frammenta-
zione43 e discontinuità di cui le teorie e le forme della letteratura e dell’arte (per 
rimanere nell’hortus conclusus!) del secolo scorso sono state prodighe. Non sa-
rebbe forzato definire questo aspetto come il «lato dadaista del non finito», che 
coincide con le molte sparizioni che conosciamo (dei generi letterari, dei per-
sonaggi, dell’autore…) e un crescendo disgregante inarrestabile del linguaggio 
spinto persino a produrre un télescopage tra spazi bianchi e «tratti neri» nel te-
sto. E straordinari esempi di tratti neri si possono considerare quelli commentati 
da Filiberto Menna a proposito della «teoria della cancellatura» di Emilio Isgrò, 
un caso esemplare di pratica di «non finito», al limite del silenzio e dell’auto-
cancellazione (e sconfessione di identità da parte di un autore che ha dichiara-
to: «Io non sono Emilio Isgrò», per poi riaffermare: «Io sono Emilio Isgrò»44). È 
indubbio che Isgrò potrebbe condividere con molti compagni di strada il lungo 
tracciato (in pratica da Rimbaud a Beckett e oltre) di quelle che William Marx 
ha definito «modalità di addio» alla letteratura; modalità che, per altri versi, in-
crociano alcune sintomatologie dell’Interminabile lavoro del lutto, praticato, se-
condo Carla Benedetti, da diverse ondate di poetiche deputate a officiare il rito 
della morte dell’arte45. I due tracciati – quello ripercorso da W. Marx, teso a sto-
ricizzare le ragioni che hanno portato, sin dalla fine del XVIII secolo, alla «sva-
lutazione della nozione di letteratura», e quello di Carla Benedetti dedicato al 
vaglio dei rituali novecenteschi di necrofilia letteraria che hanno accompagna-
to morti di vario tipo (a partire da quella dell’autore) – appaiono infatti con-
trassegnati da tratti decettivi veramente intrinseci alle dinamiche del non finito. 
Del resto, la panoplia è la medesima: crisi del linguaggio, sgretolamento espres-
sivo e testuale praticati in sommo grado e fino al punto di far pensare alla mes-
sa in scena di sistematici tentativi di «suicidio» (silenzio, rinuncia) della lettera-
tura o a «imposture o trucchi di auto-sopravvivenza» (W. Marx). Stati di «sui-
cidio paradossale» e di resurrezioni ipertrofiche abbondano anche nei retrosce-
na creativi che Carla Benedetti mette a fuoco lungo l’avvicendarsi delle avan-
guardie del Novecento:

43  A proposito dell’accostamento frammento/non finito, Silke Schauder, nel bel saggio Figu-
res de l’inachèvement: Michel-Ange et Camille Claudel (in «Topique», 2008/3, 104, pp. 173-190) 
sottolinea la necessità di differenziare non finito e frammento, scrivendo: «Le dernier évoque, à 
travers la brisure, une unité perdue, mais ayant été alors que le non finito tend vers une forme 
totale, non encore atteinte, à créer» (consultazione on line). L’osservazione è giusta, sebbene, 
generalmente, si tenda a seguire l’accezione di «effetto incompiuto» del frammento.

44  L’affermazione, per altro, è prodotta apponendo un tratto nero sul «non» della negazione 
(per cui «io non sono…» diventa «io sono»). Si veda: Dichiaro di essere Emilio Isgrò, a cura di 
Marco Bossini e Achille Bonito Oliva, Prato, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci Prato 
(1988-2008), 2008.

45  William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Pa-
ris, Minuit, 2005; C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata cit.
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Agli inizi del secolo, la morte dell’arte ebbe in primo luogo una faccia utopi-
ca: per le avanguardie l’arte doveva sì estinguersi, ma in quanto sfera separa-
ta (in quanto museo, istituzione, luogo deputato dell’esperienza estetica), per 
«sciogliersi» nella vita e diffondere in essa il proprio potenziale alternativo. Poi 
la neoavanguardia rovesciò l’utopia in sarcasmo mostrando come l’arte fosse or-
mai degradata a merce, ma nello stesso tempo dandosi come compito quello di 
accelerarne la fine, in una sorta di suicidio paradossale. Il postmoderno infine ha 
assunto la morte dell’arte nel cuore stesso di una pratica ironicamente necrofila. 
Questo terzo passaggio è stato, sotto molti aspetti, cruciale. Per la prima volta la 
fine dell’arte non viene paventata, né auspicata, né data per imminente: essa è già 
avvenuta, e senza alcuna tragedia. L’arte tutta quanta è sentita come postuma: i 
suoi prodotti attuali non sono che reliquie. Come ogni precedente riattualizza-
zione del mito della morte dell’arte quest’ultima ha avuto il suo effetto produt-
tivo. Essa ha potuto infatti rilanciare l’attività artistica su vasta scala, riaprendo 
molte vie che la modernità aveva chiuse […]. Una tale liberalizzazione ha avuto 
però non solo un prezzo, ma un prezzo così alto da rappresentare nello stesso 
tempo una condanna: non c’è più niente che venga davvero creato: ogni forma 
è citata, imitata. Come scriveva John Barth, si può scrivere romanzi che imitano 
la forma del Romanzo di un autore che imita il ruolo dell’Autore […]. L’arte con 
ciò si condanna alla necrofilia. Il rimedio si rivela un veleno. Esso permette sì, di 
eludere la logica artistica moderna incentrata sul valore del nuovo, e di aggirarne 
le paralisi; ma a patto che non si dia più creazione46.

È indubbio che la serrata arringa destruens, messa in piedi da Carla Benedetti, 
si attagli per molti versi alla prospettiva del non finito; lo stesso si può dire, però, 
per quanto riguarda la parte «costruttiva», anche se non so fino a che punto si 
possa parlare di «rilancio artistico» o se, per ciò che concerne almeno il non fi-
nito, non sia preferibile l’opzione di William Marx, quando nel suo Addio af-
ferma che «la mort de la littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu». E 
questo nella misura in cui le teorie dell’incompiutezza hanno collaborato non 
poco alla prolungata «cerimonia degli addii» e hanno permesso al presunto ma-
lato grave di sopravvivere, malgrado tagli, cesure e pezzi posticci47. Perciò, quan-
do lo studioso francese, scartando l’ipotesi del doppio gioco (della morte simula-
ta o della sostituzione del soggetto letteratura con qualcosa d’altro che ne avreb-
be preso il posto48), osserva:

46  C. Benedetti, Un interminabile lavoro di lutto, in L’ombra lunga dell’autore. Indagine su 
una figura cancellata cit., pp. 193-194.

47  Ivi, p. 18. Il percorso di Marx concerne l’evoluzione dell’arte e la sua progressiva «perdita 
d’aura». Il canto funebre della letteratura per W. Marx è quello intonato dalle poetiche, per 
così dire, moderniste, «autoreferenziali» (praticate da Rimbaud ai movimenti d’avanguardia), 
tendenti al silenzio, alla rinuncia e all’impossibilità di riacquistare una motivazione, specie dopo 
il verdetto di Adorno nella sua Dialettica negativa («Toute culture consécutive à Auschwitz, y 
compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures»: ivi, p. 125). 

48  Il doppio gioco è prospettato nella pagina precedente, dove Marx continua il suo pensiero 
commentando: «Et ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles entre elles: 
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Mais est-ce bien de mort qu’il s’agit? Et si la littérature s’était prise malgré elle à 
son propre jeu, si elle avait cru aux propres symptômes qu’elle simulait, comme 
Molière succombant sur la scène aux maladies imaginaires d’Argan. Les vrais 
mourant ne parlent pas: ils s’en vont sans mot dire. Rimbaud fut de ceux-là49.

non si può non convenire che ciò che resta della letteratura abbia «continuato 
a parlare», malgrado i molti sintomi di discontinuità e di mutismo – ad esem-
pio, la frammentazione narrativa e linguistica, i puntini di sospensione, gli in-
terrogativi come nel brano di Céline citato sopra – e che il non finito, proprio 
in virtù di tutte le tangenze con le forme dell’incompiutezza, viste finora, sia 
stato un «trucco di sopravvivenza» di notevole funzionalità: una sorta di tecni-
ca del levare per dire di più (quasi un «dire non dicendo»50). Mi rendo conto di 
rischiare un appiattimento enorme di procedure dalle forme più eterogenee e 
a cui appartengono, ad esempio, anche le manifestazioni ipertrofiche segnalate 
da Carla Benedetti a proposito della pseudo-defezione del ruolo dell’autore so-
stituite da un’invasiva dimensione metaletteraria (che rimane oltremodo profi-
cua). Del resto, non è possibile, né utile, elencare tutti gli artifici costruttori per 
difetto dietro ogni auto-dichiarazione di incapacità. In pratica, ogni «non so 
scrivere» (come i convinti «Io non sono abituato a scrivere» o «non riesco mai a 
cominciare», rilevati da Stefano Bartezzaghi in un celebre «esercizio di stile» di 
Queneau51) può rappresentare un indizio valido per registrare esempi di non fi-
nito in versione «di sopravvivenza creativa truccata». In pratica, basta rovescia-
re la prospettiva del lutto letterario o degli «addii» per poter aggiungere qual-
che nome alla già cospicua sequenza di quegli «scrittori giocatori», incontrati da 
Stefano Bartezzaghi. Quegli autori, scelti oltre la loro appartenenza a tenden-
ze sperimentali o combinatorie (OuLiPo), si rivelano tutti esperti manipolato-
ri di incompiutezza, epperò, nell’ottica di W. Marx (e di Benedetti), abili con-

soit cette mort est fictive, elle est jouée – et il importe alors de savoir comment elle l’est, par quels 
moyens, quels acteurs, sous quel maquillage, dans quelle lumière fantasmatique; soit la littérature 
qui survit à sa propre mort n’est plus la littérature-même, mais autre chose qui a pris sa place à 
l’insu de tous, son simulacre ou son fantôme encore ignoré. Dans tous les cas, nous avons étés 
abusés, nous le sommes encore, peut-être, et il convient de dénoncer l’imposture» (ivi, p. 18). 

49  Ivi, p. 19. 
50  Magari affidando il compito di celebrare la scrittura a un vero e proprio poema in onore 

dell’oggetto-feticcio (e sacro fino a qualche tempo fa) per lo scrittore: la penna. Mi riferisco a 
Écrire (Paris, édit. Hoëbeke, 2007) di Daniel Pennac, dove a incarnare la venerazione per la scrit-
tura è un’unica figura-personaggio («le stylo-plume») che attraversa varie «stazioni» di tributo (dal 
rêver d’écrire alla fatica d’avoir écrit…)!

51   L’esercizio si intitola Maladroit (in Exercices de style [1947], Paris, Gallimard, 1981, pp. 
79-80) [a proposito di «scrittoranti» nell’originale si legge : «C’est en écrivant qu’on devient écri-
veron»: ivi, p. 80]. Sul gioco serio della scrittura in Queneau rinvio all’ottima analisi di Stefano 
Bartezzaghi, Come si diventa «scrittoranti» Gli esercizi di stile di Raymod Queneau, in Scrittori 
giocatori, Torino, Einaudi, 2010, pp. 163-203.
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traffattori di testi (talvolta ludici, come gli Exercices di Queneau)52. Non a caso, 
tra i vari praticanti moderni del «gioco serio» della letteratura, si trovano vir-
tuosi di giochi linguistici decettivi, alla Queneau, e ultra-giocolieri attesi (qua-
li Proust, Calvino, Arbasino, Nabokov, Dossena, Celati...) ma anche un inedi-
to Primo Levi «cosmichimico»53. È indubbio, tuttavia, che a voler estendere la 
galleria dei nomi da inserire nel novero degli esperti di linguaggio che indugia-
no nell’esibizione del difetto (veicolo attestato di non finito) sarebbe sufficien-
te attingere proprio nel recinto delle tendenze sperimentali che hanno giocato 
a mescolare la frammentarietà del linguaggio con la percezione di una visione 
del mondo disarticolata. Qui troveremmo virtuosi dichiarati alla stregua di un 
Emilio Isgrò che presenta se stesso in veste di asceta dell’arte con la «passione di 
un monaco», mentre fa affiorare l’idea di una liberazione della parola da sotto 
le macchie d’inchiostro che ne cancellano il segno: 

Questa è la cancellatura. Una macchia che copre una parola, la separa dal 
mondo, la libera. Quale è questa parola? Quale è il sinonimo? Quale la lingua? 
Nessuno può dirlo. Nessuno può saperlo. Io conoscevo questa parola, ma l’ho 
dimenticata. Sono più di vent’anni – quasi venticinque, ormai – che pratico la 
Cancellatura e la frequento con la passione di un monaco […]. In questo libro 
non è facile leggere. Ma certamente non è proibito. Se si vuole, infatti, non è 
difficile cogliere sette parole tutte minuscole e tutte importanti: 
 capito sia che stesse accadendo un altro54.

Qui non si tratta di smentire l’evidente traccia disgregatrice della macchia – 
lo impedisce il testo originale di pagine e pagine di parole o intere frasi cancel-
late (perché, come avverte Menna, la cancellatura può essere prodotta solo su 
un testo preesistente e Isgrò l’ha applicata su testi «intoccabili» come la Divina 
Commedia e la Costituzione italiana!) con l’inchiostro nero, dove parole residue, 
pochissime, disorganiche, perfettamente leggibili sono rese prive di senso dal-
le cancellature sovrapposte ai segni che precedono e seguono, interrompendo la 
logica della continuità delle frasi; si tratta invece di considerare che ciò che ri-
sulta è un testo: effetto d’insieme di tutte quelle righe annerite dei segni scom-
parsi, di tutto quel levare. Ogni pagina si presenta come un trionfo del non fi-
nito, in modo perfettamente «intransitivo», come scrive Menna. Infatti, il vero 
senso non sta nelle parole, come avverte l’autore, bensì proprio nei «tratti neri» 
di ciò che interrompe il finito:

52  A proposito delle tendenze «giocoliere», nella sua Introduzione Stefano Bartezzaghi scrive 
di «Cercare il gioco anche dove nessuna etichetta, nessuna frontiera esplicita segnala l’ingresso in 
un campo separato: il gioco nel non gioco, l’in-lusio inavvertita (ivi, p. XI).

53  S. Bartezzaghi, Le cosmichimiche di Primo Levi. Gioco, osservazione linguistica, invenzione, 
in Scrittori giocatori cit., pp. 21-76.

54  Emilio Isgrò, Teoria della cancellatura. 1964-1990, Milano, Fonte d’abisso, 1990, p. 9. 
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 Ma la cancellatura non è Santa Teresa d’Avila, non è l’estasi, non è il silenzio, 
non è la pagina bianca. È il vuoto risonante di echi e decasillabi della cisterna di 
Valéry, tra il vuoto nulla e l’accadere puro. Un fatto reale e concreto, non meta-
forico, una forza-lavoro ben calcolata, un segno sovrapposto e visibile, eseguito 
dalla mano dell’uomo55. 

In sostanza, la cancellatura raddoppia, si «sovrappone» al segno, rendendolo non 
leggibile ma senza impedirgli di «occupare» uno spazio, obbligandolo a ri-velarsi 
in modo quasi auto-mimetico. Evidentemente, i «buchi neri», come la mano che 
si presenta nel gesto esecutore consapevole della cancellatura, rinviano a un’ope-
razione di svuotamento (non finito) apparente che sta a indicare come tutto quel 
levare miri, in realtà, a fare entrare spazi irrappresentabili nel testo: paradossal-
mente,  la cancellatura che «interrompe» e macchia lo spazio funge da porta per 
dar luogo nel testo ad altre «specie di spazi», oltre a quelli bianchi e neri, facen-
doli esistere, come accade in questo brano di Georges Perec:

Avant il n’y avait rien, ou presque rien; après il n’y a pas grand-chose, quelques 
signes, mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement 
et une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso56.

E ancora più vistosamente in quanto spazio riempito: 

J’écris: j’habite ma feuille de papier, je l’investis. Je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages, 
transitions) 
   J’écris
   dans la
   marge

   Je vais
à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page57.

Con ogni evidenza lo spazio su cui si accampano le parole («L’espace com-
mence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche»58) 
è una prova della resistenza «contro la vertigine dell’indeterminato»59, ancora 

55  Ivi, p. 11. 
56  Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 18 (Specie di spazi, trad. Roberta 

Delbono, Torino, Boringhieri, 1989). Nella pagina precedente, il gioco aperto: «J’écris: j’écris… / 
J’écris: “j’écris…» / J’écris que j’écris… / etc.”». Evidentemente, in quanto a elogio della scrittura, 
Perec e Pennac paiono a supportarsi a vicenda!

57  Ivi, p. 19. E «en bas de page» si trova la nota seguente: «J’aime beaucoup les renvois en 
bas de page, même si je n’ai rien de particulier à signaler». 

58  Ivi, p. 21.
59  La frase appartiene a Gianfranco Baruchello (in Tu dici: il punto, la piega. Yo’re saying: The 

point, the fold, Roma, edizioni Loplop, 2002, p. 104), un altro forsennato «riempitore di spazi» 
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un argine che porta le stigmate di uno di quei «trucchi di sopravvivenza» del-
la letteratura segnalati da William Marx. E inventare libri-spazio (libri-cancel-
latura) con un trucco, significa anche fare il manipolatore di corpi immateria-
li a colpi di vuoto e pieno: 

L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a autour, 
ou dedans […]. Mais enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose: du rien, de l’im-
palpable, du pratiquement immatériel: de l’étendue, de l’extérieur, ce qui est à 
l’extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous plaçons, le milieu ambiant, 
l’espace alentour […]. Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. 
Il y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et 
pour toutes les fonctions60.

Ecco che il fatto di rappresentare il gesto creativo, mentre si assume il com-
pito di «imitare» la frammentarietà degli spazi esistenziali, e di colmare i vuoti, 
dopo quasi un secolo, permette a Perec di rispondere al «sogno» (al «vice mis à 
nu», come si legge nella lettera a Verlaine61) del Grand Opéra «non incompiu-
to» di Mallarmé, con l’immagine di un libro che è un parossismo di «occupazio-
ne» di spazi. Un mondo-testo, composto di «spazio inventario e spazio inven-
tato», reso visibile in modo «simultaneo» attraverso le parole («L’Aleph, ce lieu 
borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un 
alphabet?»62) e, soprattutto, libero dalla hantise dell’incompiutezza. Anzi, la car-
ta dell’incompiutezza viene fatta circolare su più tavoli come un atout: come de-
pistamento occulto dietro la moltiplicazione di spazi-appartamenti-scale, inqui-
lini e trame slegate (nella Vie mode d’emploi), artificio di sottrazione linguistica 
(la vocale e sacrificata dall’esercizio contrainte nella Disparition) e, ancora, pro-
va di un «proustismo a contrario» (nella ripetizione martellante del refrain «Je 
me souviens»63).

e di pratiche combinatorie in puro stile contraintes (mi riferisco ad esempio a un’opera come La 
quindicesima riga, Roma, Lerici, «Marcatrelibri», 1968).

60  G. Perec, Espèces d’espaces cit., pp. 13-14. Ricordo che tra le svariate esemplificazioni di 
spazi Perec inseririsce anche lo spazio di un Projet de Roman (L’immeuble «j’imagine un immeuble 
parisien dont la façade a été enlevée […]. Le roman – dont le titre est La vie, mode d’emploi – se 
borne […] à décrire les pièces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent»: ivi, p. 57). Il titolo 
ovviamente è quello del romanzo La vie mode d’emploi, realmente pubblicato dopo.

61  Stéphane Mallarmé, Mon cher Verlaine, 16 novembre 1885, in Correspondance II (1871-
1885), recueillie, classée annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 
1965, p. 302.

62  G. Perec, Espèces d’espaces cit., p. 21.
63  Rispettivamente: La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978; La disparition, Paris, De-

noël, 1969; Je me souviens, Paris, Hachette, 1978. L’ipotesi di «proustismo a contrario» è però 
da affiancare all’evocazione esplicita dello spazio di Proust – la chambre – in Espèces d’espaces (ivi, 
pp. 34 ss.).
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6. La lettura non finita e ipertesto: come nei «Mobiles» di Calder 

Proprio la serie di quel ricordo incessante di Perec:

   1 
Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction de la porte de Saint-
Cloud.
   2
Je me souviens qu mon oncle avait une 11 CV immatriculée7070 RL2
   3
Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et 
des sièges à deux places du Panthéon

definito dall’autore «inessenziale, banale, comune se non a tutti, per lo meno ad 
alcuni» con quell’ultimo, brevissimo, lasciato in sospeso: 

   480 
Je me souviens (a suivre …. )64

evidenzia come l’equazione non finito/interminabilità abbia avuto la meglio su 
quella che ha visto la combinazione, più dipendente dalla tradizione, non fini-
to/incompiutezza. Certo rivolgersi all’esemplarità di Perec (Pennac o Calvino) 
significa scegliere una notevole lectio facilior. Comunque vale la pena di sfruttare 
tale esemplarità per sottolineare un ulteriore punto di snodo che, nella storia del 
non finito, mette definitivamente in primo piano l’approdo alla cosiddetta «labi-
rintizzazione», per cui si è potuto pensare che l’arte combinatoria di certi scritto-
ri, specie da quando esiste la scrittura digitale, abbia teso a somigliare sempre di 
più a una tendenziale struttura ipertestuale (gli enormi Indici e i fitti repértoires  
des mots che accompagnano i testi di Perec fanno pensare a links avanti lette-
ra). Una situazione, questa, che, ovviamente, riguarda autori e lettori. Qui gio-
va certamente riutilizzare l’immagine di Carla Benedetti, estrapolata dal conte-
sto della sua descrizione degli effetti di una «storia libirintizzata» e avvolta su se 
stessa (come conviene a un universo postmoderno, chiuso nell’accumulo e nel 
peso dell’auto-prodursi di una cultura priva di orizzonti di novità), a patto però 
di ri-orientarla anche su quella dell’«infinito intrattenimento» implicito negli 
«esercizi senza fine» messi sotto osservazione da Stefano Bartezzaghi, sempre a 

64  G. Perec, Je me souviens cit., p. 116. Alla fine del curioso Index-mappa dei «mi ricordo» 
– vero e proprio apparato in aiuto della memoria –, Perec scrive: «À la demande de l’auteur, l’édi-
teur a laissé à la suite de cet ovrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter 
les  “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités» (ivi, p. 117). Come si 
può vedere dalla frase citata in esergo, anche Alberto Manguel è stato contagiato dall’idea delle 
«pagine da finire». 



46 ENZA BIAGINI

proposito di Queneau65. A questo punto si potrebbe credere che all’approdo ci 
si ritrovi fermi dinanzi al sur place di quell’inachevable evocato Yves Bonnefoy 
come proprio della poesia66. L’incontro, in linea generale, non è del tutto smen-
tibile (ogni opera d’arte è e resta inachevable); tuttavia, qui, l’aspetto peculiare 
da non perdere di vista consiste ancora nel considerare l’insito significato – ina-
chevé/inachevable (non finito/interminabile) – dell’«inachèvement [qui] conno-
te l’incomplétude, l’abdication et même l’échec, mais également dans certains 
contextes, l’ouverture, la continuité et l’inépuisable»67. 

Ma, in definitiva, forse l’apertura di credito nei confronti di questa duplice 
prospettiva di significato permette di poter contare su un’immagine-labirinto a 
rete e a sensi scambiabili che va oltre i giochi (linguistico-formali) e, per questa 
via, permette anche di recuperare un rapporto mimetico, creduto disperso, con 
il mondo contemporaneo altrettanto discontinuo e saturo68. È come ammette-
re che la letteratura si sia re-inventata la situazione di neo-mimesi di un «desti-
no a misura di mondo». La spinta verso questo nuovo stato di cose, come è ac-
caduto in passato, viene dalla scienza e, nella fattispecie, dalla scienza della co-
municazione, ultimo avatar della linguistica, applicata alla tecnologia multime-
diale e alle problematiche cognitive. Questa volta il medium magico è il com-
puter nella misura in cui il suo uso prevede la combinazione di saturazione (ac-
cumulo di dati) e rete (buchi, scambi di binari, «nodi» da attivare tramite links) 
e dove il labirinto, reticolare e non più circolare, vede i suoi confini messi alla 
prova da operazioni di «deterritorializzazioni» (e viceversa) solitamente previste 
nella creazione di un «un testo frammentario e virtuale, una serie di unità in-
castrate l’una nell’altra e non un’entità organica e in evoluzione»69. L’immagine 

65  Rispettivamente, C. Benedetti, La storia labirintizzata e Doppio legame, in L’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una figura cancellata cit., pp. 211-212 e S. Bartezzaghi, Esercizi senza fine, 
in Scrittori giocatori cit., pp. 201-203.

66  Yves Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 
2010.

67  La riflessione commenta il carattere di «incompiutezza eroica» del personaggio di Ales-
sandro Magno. Si veda David Williams, L’Alexandre littéraire. Le héros inachevé et le texte non clos, 
in «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes», 112, 2000, 1, pp. 
65-73, url: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_1123-9883_2000_
num_112_1_3749 (consultato il 21 febbraio 2014).

68  La stessa immagine della rete è ricorrente. Cito, ad esempio, di Arturo Mazzarella, La 
grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Boringhieri, 2008. 

69  Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere [Writing Space. The computer, Hypertext and the 
Theory of Vriting, 1991, 1993] citato da Barbara Gasparini, La consultazione, Lo spazio agito, in 
Gianfranco Bettettini, Barbara Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dell’ipertesto, Milano, 
Bompiani, 1999, p. 125. Bolter, insieme a George P. Landow è uno dei nomi più avvalorati 
nell’ambito delle teorie sull’ipertesto. Di Landow si veda almeno: L’ipertesto. Tecnologie digitali e 
critica letteraria [Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology, 
1994, 1997], a cura di Paolo Ferri, trad. Viviana Musumeci, Milano, Bruno Mondadori, 1998 (il 
libro prevede una serie di riconfigurazioni: del testo, della teoria letteraria, dell’autore, lo studio 
della letteratura, la narrativa, la scrittura...). Del libro esiste una edizione precedente, Ipertesto. Il 
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testuale in questione corrisponde a quella del cosiddetto libro elettronico, la cui 
«unità e coerenza» deriva dalla «relazione continuamente cangiante tra gli ele-
menti verbali di cui si compone»70.

Tuttavia, occorre riconoscere che la letteratura ha anticipato tale innovazio-
ne tecnologica con testi classificabili come «non finiti/infiniti» dal punto di vi-
sta formale, «tecnico» e non solo simbolico (la dimensione simbolica dell’ope-
ra d’arte resta inachevable). Pensiamo a Calvino (ancora una lezione facile!), ma 
soprattutto a quel mitico esercizio (rompicapo) combinatorio rappresentato da 
Cent mille milliards de poèmes di Queneau71, un ideale esempio di ipertesto avan-
ti lettera. Nella nota introduttiva, definita Mode d’emploi – un titolo oltremodo 
géniteur per Butor e Perec! – l’autore ne parla come di un libro ispirato ai libri-
giocattolo per bambini a base di immagini a scomparsa da montare e smonta-
re, comunque un libro «serio», metodico, non «surrealista», «qui permet à tout 
un chacun de composer à volonté cent mille milliards de sonnets, tous réguliers 
bien entendu», e come «machine à fabriquer des poèmes» (non a caso sono pre-
visti dei sonnets géniteurs) tecnicamente, in numero finito. In realtà, come viene 
detto al lettore «ce nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de 
deux cent millions d’années (en lisant vingt quatre heures sur vingt-quatre»)72. 
Del resto, l’esperimento di moltiplicare le opere, renderle «infinite», non solo dal 
punto di vista simbolico, giocando sulla nota del registro inachevé/inachevable  
non è rimasto isolato: gli «emuli», però, hanno seguito più spesso il racconto73. 
Su questo piano, il modello è evidentemente quello dell’iper-romanzo borge-

futuro della scrittura [Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology, 
1992] a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993. 

70  J. D. Bolter, Lo spazio dello scrivere cit., p. 125. È interessante, però, notare la sottoli-
neatura dello stato «provvisorio» della frammentarità del libro elettronico: «La frammentazione, 
però, non è mero segno di disintegrazione. Gli elementi che compongono lo spazio elettronico 
dello scrivere non sono privi di ordine, ma si trovano in uno stato di continua riorganizzazione… 
L’unità o coerenza del testo elettronico deriva dalla relazione continuamente cangiante tra gli 
elementi verbali di cui si compone» (ibidem). 

71  Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961 e Œvres com-
plètes, a cura di Claude Debon, Paris, Gallimard, 1989, I, pp. 333-347. L’esiguo numero di 
pagine (che comprendono un Mode d’emploi dell’autore e una postfazione a cura di François Le 
Lionnais) dice molto sulla struttura del poema, posto sotto il segno della contrainte combinatoria 
e sotto una frase del matematico Alan Mathison Turing [ingegnere, teorico della calcolabilità]: 
«Seule une machine peut apprécier un sonnet écrit par une autre machine».

72  R. Queneau, Mode d’emploi, in Cent mille milliards de poèmes cit., I, p. 333.
73  Se penso, però, a certe composizioni di Baruchello, devo subito provvedere a una smenti-

ta. Il libro di Gianfranco Baruchello, La quindicesima riga (Roma, Lerici, «Marcatrelibri», 1968, 
non numerato), costruito secondo i criteri di Queneau, inizia con un atto giuridico notarile dove 
si dichiara l’autorialità, il peso del plico, e si certifica, di fatto, un procedimento di interminabilità 
per cui «ogni foglio elenca quindici righe […]. Le quindici righe sono state trascritte previa scelta 
casuale della pagina e numerate, successivamente, da uno a seimila (da 1 a 6000). – Ogni riga è 
anche contraddistinta dal numero della pagina dalla quale è stata tratta. Per la scelta casuale sono 
stati impiegati i numeri della quindicesima riga della tabella dei Random Numbers» (firmato 
Gianfranco Baruchello notaro Alfredo Tassitani Farfaglia data 1 aprile 1967). 
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siano (come avrebbe detto il Calvino delle Lezioni americane) e, tra i vari possi-
bili, un esempio altrettanto spesso ricordato è il romanzo Rayuela (Il Gioco del 
mondo) dello scrittore argentino Julio Cortázar. Il libro – firmato Parigi 1962 – 
si apre con un’avvertenza di istruzioni per l’uso, indicata come Tavola d’orien-
tazione, a guida di una complessa trama di vicende e di personaggi che vagano 
tra vicissitudini e luoghi per vivere (Buenos Aires e Parigi) e dove è anticipata la 
prospettiva combinatoria non finito/infinito: 

A modo suo questo libro è molti libri, ma soprattutto è due libri. Il primo, 
lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con il capitolo 56 e 
alla pagina ove tre evidentissimi asterischi equivalgono alla parola Fine. Conse-
guentemente il lettore potrà prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che 
segue. Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo l’ordine 
indicato a piè di pagina d’ogni capitolo. In caso di confusione o poca memoria, 
basterà consultare la lista seguente: 73-1-2-116-3-84 […] allo scopo di facilitare 
la rapida ubicazione dei capitoli, la numerazione è ripetuta in alto di ciascuna 
pagina74.

Interessa qui rilevare come il «gioco» combinatorio (che, per altro, non man-
ca di evocare le risorse della mnemotecnica cinquecentesca) intrecciato con il 
non finito abbia come conseguenza la richiesta di operazioni mentali «mobili», 
alla stregua di quanto accade nel «gioco del mondo»: indubbiamente, lo sco-
po di «facilitare l’ubicazione dei capitoli» indica che la posizione del lettore non 
può restare quella di un fruitore immobile. Occorre «spostarsi» (come nel gio-
co dei bambini) e come se, prima di procedere alla ricerca del senso, si doves-
sero percorrere preliminarmente dei links per individuare i luoghi materiali che 
costruiscono il testo. Anzi, l’approdo al senso pare dipendere dalla capacità del 
lettore di muoversi, evitando di rimanere intrappolato nella discontinuità. Dato 
che l’autore concede poche chiavi esplicite (nella Rayuela si legge: «Il mio libro 
lo si può leggere come si vuole»75), il comportamento del lettore deve adeguar-
si al tracciato (la riga – raya – contenuta nella Rayuela) che gli impone di entra-
re nei luoghi evocati dai titoli dei tre capitoli del romanzo – Dall’altra parte, Da 
questa parte, Da tutte le parti. Sono queste le parti del gioco del mondo, dove si 

74  Julio Cortázar, Tavola d’orientazione, in Il gioco del mondo [Rayuela, 1963], trad. Flaviaro-
sa Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 1969. Naturalmente quello di Cortázar non è l’unico caso 
di ante-ipertesto narrativo da citare: accanto a Queneau, Perec, Calvino, troviamo ad esempio il 
«poema» di Nabokov, Fuoco pallido [Pale Fire, 1962], trad. Anna Raffetto e Franca Pace (note, 
commento e Indice analitico), Milano, Adelphi, 2002. Naturalmente la linea di demarcazione 
esiste nei confronti della vera e propria letteratura ipertestuale di un Michael Joyce, ad esempio, 
che presenta «tavole d’orientazioni» costituite da links veri e propri e non da numeri, dove si 
parla, ad esempio, di lessie e di nodi. Si veda: Afternoon, a Story, 1987.

75  Ivi, p. 516. Ecco la frase per intero: «Il mio libro lo si può leggere come si vuole […]. Al 
massimo mi limito ad organizzarlo come piacerebbe a me leggerlo. E nel peggiore dei casi, se loro 
sbagliassero, magari risulterà perfetto».
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svolgono le vicende che coinvolgono Ignacio Oliveira, a Parigi (Dall’altra par-
te), a Buenos Aires (Da questa parte), mentre l’ultimo capitolo (Da tutte le par-
ti. Capitoli di cui si può fare a meno) si gioca in tutti i possibili «luoghi», (meta) 
letterari ed esistenziali, come per una partita interminabile:

 … Sapere che pochi potevano accostarsi a quei tentativi senza crederli un nuo-
vo gioco letterario… Benissimo. Il guaio era che mancava ancora molto e sarebbe 
morto prima di finire il gioco. 
− Alla venticinquesima mossa i neri smettono – disse Morelli, gettando indietro 
la testa. […]
− Peccato, la partita stava diventando interessante. È vero che esiste un gioco 
indiano con gli scacchi di sessanta pezzi per parte?
− Non è improbabile, – disse Oliveira. – La partita infinita76.

Questo scambio di battute fra l’artista (Horacio Oliveira) e Morelli (il vec-
chio scrittore) è estratto dalla sezione più implicata nel gioco del non finito si-
stematicamente rilanciato in infinite direzioni. Si tratta di pagine fitte di punti-
ni di sospensione, dialoghi interrotti e decontestualizzati, allusioni a riferimenti 
biografici (a luoghi abitati, incontri e passioni amorose), con inserti di conversa-
zioni, lacerti di altre vicende, citazioni da ritagli di giornale, da testi critici, con 
l’aggiunta di dosi di metaletteratura a scopo «costruttivo» come l’allusione a fa-
scicoli da mettere a posto («[...] questo fascicolo va nella cartella blu, nel settore 
che chiamo mare, ma questo fra parentesi, un gioco per capirmi. Numero 52: 
c’è solo da metterlo al suo posto fra il 51 e il 53. Numerazione araba, la cosa più 
facile del mondo»77) e altrettanti pezzi da «rimettere insieme» in un gioco in cui 
persino chi sta dentro si accorge di trovarsi anch’egli «fuori dal [suo] fascicolo»78. 

In pratica, se è vero, come dice lo scrittore Morelli, che il suo «libro si può leg-
gere come si vuole» è altrettanto vero che è il lettore a doversi mettere in gioco 
tra caselle di spazio e combinazioni associative, sperimentando, in definitiva, si-
tuazioni analoghe a quelle delle connessioni dei collegamenti ipertestuali79. Da 
un certo punto di vista la frequentazione di opere aperte (non finite, intermina-
bili) ha generato un tipo di «lettore modello», che, con qualche adattamento, si 
è potuto trovare in situazione osmotica nello spazio frammentato dell’ipertesto, 
la cui pratica, come spiega Barbara Gasparini, richiede appunto un certo con-
trollo della discontinuità e dell’interminabilità: 

76  Julio Cortázar, Da tutte le parti, in Il gioco del mondo cit., 515. Oliveira è il pittore mentre 
Morelli (presunto alter ego dell’autore) è uno scrittore. 

77  Ivi, p. 516.
78  Ivi, p. 515.
79   Contaminazioni sulle riflessioni affini al funzionamento della mente sono state trattate di 

recente da Stefano Calabrese in Leggere la mente: la lettura come stile di vita, Bologna, Archinto, 
2012 e in Retorica e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013. 
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[...] la consultazione ipertestuale – e in generale la lettura elettronica – evidenzia 
già a livello di caratteristica tecnica, la possibilità di una fruizione testuale non 
vincolata ai confini fisici delle opere, il cui profilo viene riconfigurato di volta in 
volta a seconda del progetto del lettore. Ritornando infatti più specificatamente 
all’ambito degli ipertesti, si può notare come, in rapporto a una modalità di 
lettura che si presenta essenzialmente come discontinua, connotata dal «salto» 
tra un blocco e l’altro, la coerenza si declini su due versanti: dal punto di vista 
del fruitore, l’ordinamento logico dei frammenti dipende dal progetto che gui-
da la consultazione stessa. Dal punto di vista testuale, la coerenza si configura 
come capacità dell’ipertesto di prendere atto della molteplicità e di riassorbirla 
al proprio interno […]. Diversamente da quanto accade nella cosultazione di 
un’enciclopedia cartacea […] nell’ipertesto il passaggio da una voce a un succes-
sivo approfondimento non comporta uno spostamento spaziale (passare da una 
pagina ad un altra, ma dà l’impressione di un’«esplosione» interna al testo, che 
amplia i propri contorni in un’autogenerazione infinita80.

Fa riflettere l’allusione a «un’autogenerazione infinita»; di sicuro è un’imma-
gine che, per via associativa, ne richiama un’altra espressa qualche decennio fa 
a piene lettere da un esperto appassionato e devoto seguace della lettura come 
Alberto Manguel in un parallelismo proprio con gli ipertesti reputati, per statu-
to, come testi interminabili. Il parallelismo, che diventa ipotesi di abbraccio con 
la visione ipertestuale, si coglie proprio nelle Pagine bianche della Storia della let-
tura. In questo suo libro, il più famoso, forse, tra gli innumerevoli suoi scritti da 
lui dedicati al «sacro rito» della lettura, lo studioso argentino, alla fine del suo 
lungo viaggio tra i lettori (in pratica da Sant’Agostino ai nostri giorni) che han-
no reso memorabile l’arte del leggere, immagina una sorta di autocommento fin-
zionale mise en abyme – riferito, cioè, a un autore altro da sé – dove prefigura ap-
punto quello spazio non sequenziale che ricorda la lettura del libro elettronico81:

Uno degli ultimi capitoli riguarda l’esplicito riconoscimento dei poteri del let-
tore da parte dello scrittore. Qui ci sono i libri lasciati aperti affinché il lettore 
li usi come un bambino che gioca con la scatola delle costruzioni: il Tristram 
Shandy di Laurence Sterne, naturalmente, che ci permette di leggerlo in qual-
siasi maniera, e il Gioco del mondo di Julio Cortázar, romanzo fatto di capitoli 
intercambiabili di cui il lettore può mutare la sequenza a suo capriccio. Sterne 

80   Barbara Gasparini, La consultazione. Lo spazio agito, in Gianfranco Bettettini, Barbara 
Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dell’ipertesto, Milano, Bompiani, 1999, p. 126. 

81  Tanto più attendibile è la prova che Manguel stesso ha realizzato nel suo Diario di un 
lettore, un testo costruito su dodici letture di capolavori scandite per un anno – da giugno a 
maggio – in cui le esperienze di lettura, i commenti, si mescolano ad annotazioni di vita quoti-
diana, a notizie private, viaggi, resoconti di cronaca. Si tratta insomma di un vero e proprio libro 
ipertestuale sulla lettura. Si veda Diario di un lettore [A Reading Diary, 2004], trad. di Giovanna 
Baglieri, Milano, Archinto, 2006. Allo stesso modo si può considerare il testo Al tavolo del cap-
pellaio matto [At the Mad Hatter’s Table], trad. di Ilaria Rizzato e Barbara Cavallero, Illustrazioni 
di John Tenniel, Milano, Archinto, 2008.
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e Cortázar ci conducono inevitabilmente ai romanzi della New Age, agli iper-
testi. Il termine (ci spiega l’autore) fu coniato negli anni settanta da un esperto 
di computer, Ted Nelson, per definire lo spazio narrativo non sequenziale reso 
possibile dai computer82 .

L’importanza di una simile ammissione consiste nel fatto di essere espres-
sa da un autore che nella sua opera ha praticato con autentica passione e vigo-
re «l’aspirazione di vivere tra i libri» e ha confessato di avere come «l’impressio-
ne di navigare controcorrente […] vivendo ciò che [ha] letto»83 grazie a una im-
mensa biblioteca mentale da attivare come attraverso «piste associative» multi-
mediali, in virtù di un personale «computer di Sant’Agostino»84.

L’incontro con la scrittura (e lettura) digitale può essere visto come un ulti-
mo atto di metamorfosi della vicenda del non finito – proiettata su uno scenario 
immateriale?85 Ci sono molti elementi per rispondere in maniera affermativa: le 
«nozze ipertestuali» sembrano essere state celebrate ormai da diversi anni e, ormai, 
accanto agli esempi ricordati di opere che simulano ipertesti si trova una produzio-
ne creativa, letta, commentata e che non è più un sottobosco sconosciuto86. Inoltre, 
il cambiamento delle modalità del ruolo del lettore ha rimesso sul circuito, ricon-
vertiti in chiave di lettura digitale, concetti elaborati negli anni Settanta in ambito 
teorico-critico dai vari Barthes, Foucault, Michail Bachtin, Jacques Derrida a pro-
posito della frammentazione (lessie, reticoli, dialogismo, intertestualità, differimen-
to, decentramento) della tessitura dei testi e delle modalità di liaison tra di essi87.

Nella prospettiva della lettura critica, la suggestiva (e perché no? confortan-
te) «metafora del critico navigante» di Alberto Cadioli infonde nuovo vigore e 
creatività a una figura alquanto appassita dell’addetto ai lavori, un po’ post-tut-
to, installandolo dinanzi a una tastiera, nuovamente padrone dei propri stru-
menti e di una riacquistata capacità di rispondere efficacemente all’esigenza di 
una «ridefinizione dei modelli critici in ambito digitale». La formula è oltremo-

82  A. Manguel, Pagine bianche, Una storia della lettura cit., p. 324. 
83  Ivi, p. 25 e p. 18 (La pagina mancante). 
84  A. Manguel, Il computer di Sant’Agostino [1998], a cura di Giovanna Baglieri, Milano, 

Archinto, 2005. pp. 149-176 (lo scritto chiude una raccolta che comprende anche il saggio inti-
tolato Come Pinocchio imparò a leggere).

85  La scena immateriale, linguaggi elettronici e mondi virtuali, a cura di Angela Ferraro e 
Gabriele Montagana, Roma, Costa e Nolan, 2000.

86  Non intendo aprire una bibliografia dettagliata di iper-romanzi digitali (e-book). Cito solo 
alcuni esempi consultabili tra i molti siti reperibili: Michael Joyce, Afternoon, a Story; Carlo Cina-
to, L’uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie; Mauro Mazzetti, Cuore à la coque; Fabrizio 
Venerandi, Chi ha ucciso David Crane (la lista è minima, rispetto a quella potenziale). A proposito 
del romanzo di M. Joyce, sul sito di Parolata.it, a cura di Carlo Cinato, è consultabile un’ottima 
lettura applicata (Afternoon, a story, di Michael, data di pubblicazione: 22 settembre 2008).

87  George P. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura [Hypertext. The Convergence of Con-
temporary Critical Theory and Tecnology, 1992], a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993, 
p. 10.
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do convincente (come pure il libro) e offre argomentazioni fondate e soluzio-
ni pratiche circa la possibilità di prefigurare accessi multipli fino al ponte inedi-
to immaginato tra «opera aperta e scrittura aperta»88. Il ponte, che ancora una 
volta richiama l’assodata invadenza del binomio non finito/interminabilità (che 
tende ormai a sostituire quello del non finito/incompiutezza), non appare così 
virtuale come sembrerebbe: possiede già modelli di riferimento precisi, stabiliti 
dai vari teorici dell’ipertesto (Landow, Bolter, Bettettini89) ma anche da critici e 
filologi. Cadioli, dal canto suo, non esita a promuovere la nuova figura del «fi-
lologo/critico/ermeneuta», proposta da Claude Cazalé Bérard e Raul Mordenti 

già da qualche anno90. La condizione richiesta, ovviamente, consiste nella ne-
cessità di una competenza tecnologica per navigare tra «testi disgregabili» e non 
chiusi per statuto, «perché le tecnologie della scrittura porteranno cambiamen-
ti tali da far considerare il testo chiuso «una cosa del passato»91. Tra immagini di 
testo frammentato, testo plurale92 e testo interminabile, lo scenario elettronico 
sembra offrire al non finito lo status perenne di sipario predisposto a un replay 
interminabile, alla stregua del thrène di Michel Deguy che decide di «non fini-
re di finire» proprio su un’immagine proiettata sulla «prossimità dell’infinito»93.  

88  Alberto Cadioli, Dall’“opera aperta” alla “scrittura aperta” [Sugli strumenti di bordo e su altri 
strumenti], in Il critico navigante. Saggio sull’ipertesto e la critica letteraria, Genova, Marietti, 1998, 
pp. 116 ss. A proposito delle soluzioni pratiche, si vedano le tavole degli apparati utili alla nuova 
critica testuale (ivi, pp. 55-57). 

89   Luca Toschi, L’ipertesto d’autore, in L’ipertesto d’autore. «La famiglia dell’antiquario» di 
Carlo Goldoni in edizione elettronica su Cd-Rom, a cura di Luca Toschi, Venezia, Marsilio, 1996.

90  A. Cadioli, Avvisi ai naviganti, in Il critico navigante cit., p. 141. Cadioli si riferisce ai 
seguenti contributi: Claude Cazalé Bérard-Raul Mordenti, La costituzione del testo, e la “comunità 
degli interpreti”: libertà e responsabilità del critico/editore/ermeneuta in ambiente elettronico inter-
attivo, in Internet e le Muse, a cura di Patrizia Nerozzi Bellman, Milano, Mimesis, 1997, pp. 
14-15; e Claude Bremond-Claude Cazalé Bérard, I nuovi orizzonti della critica sotto inchiesta, in 
Récit et informatique cit., pp. 11-33 (al volume, oltre a Raul Mordenti, partecipano, tra gli altri 
Giuseppe Gigliozzi, Ubaldo Ceccoli, Franco Lorenzi, Valentina Pollidori, Luciana Brandi, Clotil-
de Barbarulli, Anne-Marie Polo de Beaulieu, Alfredo Luzi, Michelangelo Picone…). 

91  Ivi, p. 117. In modo opportuno, Cadioli cita un pensiero di Raffaele Simone [The Body of 
the Text, in The future of the Book, 1996] dove si fa notare che «l’intero cosiddetto metodo scola-
stico si fonda su una colossale industria di manipolazione testuale» (ivi, p. 116). 

92  R. Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et Informatique cit., p. 51 (ecco il pensie-
ro in esteso: «Non si può […] fare a meno di chiedersi […] se non sia esistito un rapporto forte (e 
forse fondante) fra il valore dell’“originale”, come unico e solo testo a cui si può e si deve perveni-
re, e la tecnologia della stampa, come procedura di moltiplicazione (ma dunque di valorizzazione) 
di un testo e di uno solo; e d’altra parte le possibilità che sono connesse di un passaggio continuo 
ed utile fra testo e apparato, non fondi a sua volta una diversa scala di valori e di obiettivi per la 
scienza filologica, sostituendo alla fissità del testo con la T maiuscola la plurale mobilità di tanti 
e diversi testi diasistema»). In Informatica e filologia (Roma, Bulzoni, 2001) Mordenti metteva 
in esergo la seguente frase di Borges, indubbiamente funzionale all’idea di «edizione plurale»: «Il 
concetto di testo definitivo appartiene solamente alla religione e alla stanchezza».

93  M. Deguy, A ce qui n’en finit pas. Thrène cit. (ecco l’immagine : «[…] je mesure l’infini 
dansa la proximité, l’infini entre, les trous de néant dans le voisinage qui sépare les non-éloignés, 
l’insubstitualité des mêmes, dans le temps plus fractal encore que l’espace»).
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«UNA CATTIVA INFINITÀ»:   
PARENTESI E PARABASI NELLA MODERNITÀ FRANCESE 

Michela Landi

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
[…] Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,
[…] Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Charles Baudelaire, Le Cadre

Comment arrêter les marges d’une rhéto-
rique?

Jacques Derrida, La double séance

Se la presa di coscienza di quella che Adorno ha definito «una fisiognomi-
ca dell’interpunzione»1 è un tratto distintivo della modernità, della sua stereo-
tipia attestano oggi gli emoticon che surrogano, nella comunicazione rapida, gli 
antichi «affetti». Tale grafia demotica altro non è, tuttavia, che l’ultima stesura 
di un palinsesto nella quale si rianimano segni seppelliti da più recenti stratifi-
cazioni; segni appartenenti a un passato per noi remoto, e quindi ideale, grave 
e solenne: quelli, arcani, della primitiva ideografia o quelli, pensosi, del mona-
co copista. Tra certe estremità della storia, i margini, talvolta, si ricongiungono: 
come il corpo arcaico o il corpo religioso, il corpo tecnologico della società glo-
bale riscopre forme iconiche desuete e le ridestina alla propria rappresentazione 
richiudendo così, provvisoriamente, la parentesi. 

1  Theodor Wiesengrund Adorno, Interpunzione, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 
2012, pp. 39-45. Si segnalano, sulla questione, il volume: À qui appartient la ponctuation?, Actes 
du colloque de Liège, 13-15 mars 1997, sous la direction de Jean-Marc Defays, Laurence Rosier, 
Françoise Tilkin, Paris-Bruxelles, De Boeck & Larcier, 1998, nonché il recente e fondamentale 
studio di Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012 (si veda il resoconto 
di Sabine Pétillon-Boucheron, La ponctuation: histoire, théorie et métaphore, in «Acta Fabula», 
online, vol. 14, mars-avril 2013, 3). 
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1. Una «cattiva infinità»: aspetti teorici e storici

La modernità può reperire la propria matrice filosofica nell’idea hegeliana di 
«cattiva infinità», ovvero di un’infinità determinata che si conosce solo attraver-
so il suo processo. Se, come Hegel ricorda nella prefazione alla Fenomenologia 
dello spirito, «l’assoluto è soggetto»2, esso non può essere colto che per via di me-
diazione. Parimenti, l’antitesi non è per Hegel, come è noto, una negazione as-
soluta: è una negazione circoscritta che porta tuttavia in luce, del negato, nuo-
vi aspetti; un superamento (Aufhebung) della tesi stessa. Il vero, o l’intero, coin-
cide infatti con l’atto dell’autodeterminazione, che passa attraverso l’«immane 
potenza del negativo»: il pensiero dovrà avere la forza di accoglierlo e sostenerlo, 
affinché la morte non resti un principio astratto, esterno alle cose. Esiste, dun-
que, un’accidentalità; una libertà separata che limita l’infinità e la imprigiona, 
incorporandola nel suo stesso divenire. 

Nella fenomenologia husserliana, tributaria per taluni aspetti di quella he-
geliana, l’épochè indica, più precisamente, la «mise entre parenthèses» della co-
siddetta «tesi naturale del mondo», ovvero della credenza pacifica in una real-
tà esteriore: la parentesi – che pure il giovane Cartesio aveva intuito, da dentro 
il mondo, col suo celebre larvatus prodeo – ha acquisito una tale autonomia da 
investire ed inglobare il fenomeno stesso del mondo, oramai inteso come pura 
apparizione e non affermazione, nella realtà, di tutte le cose: 

À la place de la tentative cartésienne de doute universel, nous pourrions intro-
duire l’universelle épochè, au sens nouveau et rigoureusement déterminé que 
nous lui avons donné […]. Notre ambition est précisément de découvrir un 
nouveau domaine scientifique, dont l’accès nous soit acquis par la méthode 
même de mise entre parenthèses [...]. Ce que nous mettons hors de jeu, c’est 
la thèse générale qui tient à l’essence de l’attitude naturelle. […] je ne nie donc 
pas ce monde comme si j’étais sophiste; je ne mets pas son existence en doute 
comme si j’étais sceptique; mais j’opère l’épochè phénoménologique qui m’in-
terdit absolument tout jugement portant sur l’existence spatio-temporelle. Par 
conséquent, toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel [...] je les 
mets hors circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité; je ne fais 
mienne aucune des propositions qui y ressortissent, fussent-elles d’une évidence 
parfaite3.

2  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Milano, Bompiani, 2000, 
pp. 67 ss.

3  Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie 
phénoménologique [1913], Paris, Gallimard, 1950, pp. 101-103. Con l’espressione «mise entre 
parenthèses» s’intende oramai, in ambito fenomenologico, l’astensione del pensiero da ogni giu-
dizio sul mondo.
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L’«incidentalità»4 si fa, insomma, coestensiva al discorso, oramai dato come 
equivalente logico di una tesi non più sostenibile: un giudizio sospeso aleggia, 
come parenteticità estesa e sospesa, su ogni fenomeno, mentre il mondo esterno 
è messo «hors jeu»; espulso, per così dire, dalla rappresentazione stessa.

Dall’assunto hegeliano e husserliano prendono le mosse due pensatori del-
la negazione e della decostruzione ermeneutica: Adorno e Derrida. Il primo ri-
cusa, del pensiero hegeliano, il trattamento della dialettica come arte della me-
diazione, in cui vede rappresentata la via deteriore della compromissione. Solo 
quando il pensiero attraversa gli estremi può realizzarsi – è la tesi generale dei 
Minima moralia – la mediazione stessa. Contro l’eclissi dell’utopia egli intende, 
con Husserl, «mettere tra parentesi polemicamente l’esistente e la sua forza di 
attrazione sul pensiero» – scrive Maurizi – non a mezzo dell’epochè fenomeno-
logica (atto, dopotutto, metafisico), bensì attraverso la «teoria critica»5. Memore 
del saggio di Julia Kristeva, Poésie et négativité (1968)6, Derrida si situa, ne La 
dissémination7, sulla scia del pensiero hegeliano presentando, sin dalla formula 
incipitaria, una negazione dell’oggetto-libro attraverso il suo stesso predicato: 
«Ceci (donc) n’aura pas été un livre»8. Con la «mise entre parenthèses» dell’av-
verbio garante della transitività tra l’io e il mondo (ricorderemo il celebre igitur 
mallarmeano), egli annuncia, con una ottusità, la poetica negativa del «Livre», 
anch’essa tributaria, come è noto, del pensiero hegeliano. Se, come vide Hegel, 
la verità non è una moneta immediatamente spendibile9, in quell’avverbio in-
scritto nel processo come una scolia (o scoria) necessaria al proprio «saggiare»10 
potrà leggersi, sin d’ora, la coesistenza dialettica tra ciò che muta – ed è esposto 
alla temporalità del processo come transazione e mediazione – e ciò che sussiste 
come traccia, eccedenza del suo superamento. Tale residualità – glossa a mar-
gine che già Mallarmé riconosce come «résidu»11 dell’atto di parola – si disse-

4  Si veda, in proposito, Roland Barthes: Incidents, a cura di François Wahl, Paris, Seuil, 
1987.

5  Marco Maurizi, Adorno e il tempo del non-identico: ragione, progresso, redenzione, Milano, 
Jaca Book, 2004, p. 84.

6  Julia Kristeva, Poésie et négativité, ora in Semeiotikè. Pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, 
pp. 246-277.

7  Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972.
8  Ivi, p. 9. Si veda il Barthes di S/Z: «Ceci n’est pas une explication de texte» (R. Barthes, 

S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 88). Il modello è la negazione del reale nel predicato, già rappresentata 
nel celebre dipinto di Magritte: «Ceci n’est pas une pipe».

9  «[…] la verità non è affatto una moneta coniata che, così com’è, sia pronta per essere spesa 
e incassata. C’è un falso tanto poco quanto c’è un male. Il male e il falso non hanno affatto la 
malvagità del diavolo […] sono soltanto degli universali» (F. Hegel, prefazione alla Fenomenologia 
dello spirito cit., p. 93). Si veda il commento di Derrida in La dissémination cit., pp. 18-19.

10  Derrida annovera la forma-saggio tra le scritture della sperimentazione, o del «discours 
empirique» (ivi, p. 15).

11  «L’instinct […] dégage, du monde, un chant […] et rejette, vain, le résidu» (Stephane Mal-
larmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1945, p. 655).
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mina e pervade, metonimicamente, l’intero testo: processo oramai «coextensif à  
toute la vie du discours»12. 

Vede bene Adorno che nei segni d’interpunzione si è sedimentata la storia, 
e che «in essi invecchia ciò che era moderno», cosicché oggi vi si riconoscono, 
per irrigidimento stereotipico, i «gesti dell’autorità»13. Se ogni nome porta in 
sé, hegelianamente, la propria glossa (attraverso cui ha luogo il processo erme-
neutico di appropriazione e trasformazione di una verità14), anche nel segno in-
terpuntivo può essere percepita una residualità del superato (il discorso teolo-
gico prima, scientifico poi) e la necessità di un recupero – di un reinvestimen-
to psichico – sotto nuove forme. Vale, in proposito, la nozione derridiana di 
«paléonymie»15, tale che un termine «garde son vieux nom pour détruire l’op-
position à laquelle il n’appartient plus tout à fait»; ogni concetto, precisa il fi-
losofo, «reçoit nécessairement deux marques semblables […] l’une à l’intérieur, 
l’autre à l’extérieur du système déconstruit»16; o, altrimenti, una marca regressi-
va (passiva e residuale) e una progressiva (attiva e decostruttiva). Il segno assu-
me insomma – conservando il proprio nome – la fattispecie nostalgica e insie-
me aggressiva di ciò che critica; riafferma e decostruisce, per via di soppressioni 
o aggiunzioni, di amputazioni o di innesti, l’opposizione gerarchica che al suo 
interno si era sedimentata. Ed è a partire da questa dialettica – non concettua-
le, bensì procedurale – che si istituisce in seno alla scrittura un recto e un ver-
so, un dedans e un dehors, i quali denunciano la pratica in atto come finzione – 
per così dire – monofacciale (la referenza data come frontalità). Di una bifron-
talità coestensiva al discorso ben rende conto dunque, per via di eminenza, un 
segno diairetico qual è la parentesi. Essa, in via di emancipazione e di autode-
terminazione sul piano dell’informazione (ne attesta la quasi-assenza tematica 
ne La dissémination di Derrida: assenza vistosamente compensata da una mas-
siccia «disseminazione» segnica) ben più che un complemento (di cui conserva, 
nostalgicamente, il tratto introverso) è, oramai, un aggetto e un supplemento. 
Non dissimile, nelle sue intenzioni, da quel «dangereux supplément» su cui, con 
Rousseau, Derrida si interroga nella Grammatologie17, essa delimita con la for-
za di un paradosso sospeso «tout ce hors-texte qui arrêterait la concaténation de 
l’écriture»18. Le assegneremo, con lo stesso Derrida (e per analogia con la «buf-

12  J. Derrida, La dissémination cit., p. 66.
13  T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 41.
14  Si ricordi, in proposito, il significativo titolo di un’opera di Michel Leiris, Glossaire (j’y ser-

re mes gloses), in Biffures-La règle du jeu I, Paris, Gallimard, 1948, dove è centrale l’idea della glossa 
come catalisi implicitamente presente in ogni nome, assieme alla sua possibile «cancellatura».

15  J. Derrida, La dissémination cit., p. 9.
16  Ibidem.
17  J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 203 ss.
18  J. Derrida, La dissémination cit., p. 11.



57«UNA CATTIVA INFINITÀ»:  PARENTESI E PARABASI NELLA MODERNITÀ FRANCESE  

foneria trascendentale» schlegeliana su cui verremo19), la denominazione di «si-
gnifié transcendantal» o, altrimenti, quella ben più nota di «différance». Essa ac-
coglie e incorpora come alterità dialettica nello spazio del discorso quella «éco-
nomie – de guerre – qui met en rapport l’altérité radicale ou l’extériorité abso-
lue du dehors avec le champ clos, agonistique et hiérarchisant des oppositions 
philosophiques, des “différents” ou de la différence»20. Attestando l’impossibilità 
di un rispecchiamento tra l’io intimo e l’io sociale, la parentesi configura adesso 
quello spazio interstiziale e residuale del processo stesso di identificazione del Sé 
(Io = Io) che Hegel riconosceva come «sipario» intersoggettivo (Vorbang), situa-
to tra il «pur Intérieur» e un «Intérieur regardant dans ce pur Intérieur»21. Tale 
luogo è, osserva Derrida, «traversé par des forces et travaillé dans sa clôture par 
le dehors qu’il refoule: expulse et, ce qui revient au même, intériorise comme 
un de ses moments»22. Attraverso questo processo dialettico tra incorporazione 
ed espulsione che ha luogo nell’interiorità sottratta al discorso sociale si rappre-
senta, insomma, il problema sollevato da Hegel; ovvero, come domesticare la 
morte: «L’extériorité du négatif (le faux, le mal, la mort) – commenta Derrida 
– appartiennent encore au procès de la vérité et doivent y laisser leur trace»23. 

L’intento diairetico – tranchant – trovandosi ben rappresentato dalla ver-
ticalità del segno, la parentesi configura dunque emblematicamente, al pri-
mo grado, la irriducibilità tra il dedans e il dehors sociale del testo. In quali-
tà di «espacement» introdotto nel discorso come flusso, scriptio continua, essa 
rompe infatti il patto tra identità, frontalità e verità denunciando, in rappor-
to ad esse, uno straniamento e una profondità. Ma essa istituisce in tale pro-
fondità, abitata dall’autoriflessività del soggetto, uno sdoppiamento di secon-
do grado in cui si ripropone, come teatro interiore, l’antica duplicità cosmica 
del libro divino: liber scriptus intus et foris. Attraverso quella che Derrida defi-
nisce la «quadrature du texte» come «quadrature du cercle»24, la parentesi assu-
me una marcata valenza esistenziale: denunciando, nel puro essere della paro-
la sociale che il discorso riproduce, un «esserci», al contempo, prigioniero e su-
perfluo25, essa pone con insistenza una «question du liminaire»26. Nell’essenza, 
o – per dirlo con Kant – teonomia, l’io si inscrive come traccia di una identi-
tà erratica; il suo esistere è, anche etimologicamente (ex-stare) un dolore del-
lo stare fuori: dell’eccentricità o eteronomia. Espulso, reietto dallo spazio del-

19  La nota definizione si trova nei Frammenti critici (42).
20  J. Derrida, La dissémination cit., p. 11.
21  Ivi, p. 270.
22  Ivi, pp. 11-12.
23  Ivi, p. 18.
24  Ivi, p. 363.
25  Adorno parla della parentesi tradizionale come «enclave»; nello spazio «estrapolato» risie-

de, appunto, il «superfluo» (T. W. Adorno, Interpunzione cit., pp. 43-44).
26  J. Derrida, La dissémination cit., p. 24.
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la parola come rappresentazione univoca di verità, il soggetto sperimenta ora 
il suo stare al mondo come un sussistere à côté. La delimitazione di un «espa-
ce du dedans» (per avvalerci della formula di Michaux) coincide con una refu-
tazione: si nega, appunto, l’esistenza di una qualche «intériorité idéale»27 della 
scrittura. Mentre «affirme le dehors»28, il testo, nota Derrida, «sort de son trou 
et met à nu sa menace»29: si espone a una deriva. Non dissimilmente si pro-
nuncia, in merito, Roland Barthes: «Comment un texte, qui est du langage, 
peut-il être hors des langages? Comment extérioriser […] les parlers du monde, 
sans se réfugier dans un dernier parler à partir duquel les autres seraient sim-
plement rapportés, récités?»30.

Come obliquitas non risolta31, la parentesi disegna, nel pacifico fluire del di-
scorso dato come ovvietà e transitività, un’ottusità abitabile; nella referenza, una 
interferenza: nella temporalità, un ritardo e un differimento; nella linearità, una 
rifrazione. Teatro di un’interrogazione del soggetto, essa si fa portatrice di una 
«illusion transcendantale»32: nello spazio ritagliato dalla sua «cornice» è situata 
una profondità di scena in cui ha luogo, attraverso una plurivocità vociferante e 
interpellante, la dissoluzione dell’identità scrivente nelle sue plurime controfigu-
re. Se pertinente appare in proposito la nozione barthesiana di «hétérologie»33, 
che ha un riscontro in quella, formulata da Jacqueline Authier in ambito lingui-
stico, di «hétérogéneité constitutive» del soggetto («toute parole est déterminée 
en dehors de la volonté d’un sujet», il quale, come oramai è noto agli ermeneu-
ti della modernità, «est parlé plutôt qu’il ne parle»), la parentesi altro non è che 
lo spazio dell’«hétérogéneité montrée»34. Esibizione, come vedremo più avan-
ti, di quello che Barthes definisce il «plagiat éperdu»35: l’io rapsodico, a fronte 
di un presente dato come piatta realtà espositiva, constativa e prospettiva, esibi-
sce, agendo tra gli interstizi, il gesto del montaggio evidenziando i punti di su-
tura tra i personaggi che concorrono a costruirla; godimento e pienezza dell’U-
no sempre deviata e differita da un «échelonnement de conciliations»36.

27  Ivi, p. 47.
28  Ivi, p. 48.
29  Ivi, p. 57.
30  R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 43.
31  Nel segno grafico della parentesi Philippe Hamon riconosce, fisiognomicamente, questa 

obliquità: «Au droit de la majuscule et du romain s’opposent l’oblique de l’italique, le courbe de 
la parenthèse, et l’horizontal du tiret» (Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de 
l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 85).

32  J. Derrida, La dissémination cit., p. 360.
33  R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 15 e p. 43: «Dès que je nomme, je suis nommé: pris 

dans la rivalité des noms». 
34  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthèse et le tiret double, 

Louvain-Paris, Peeters, 2002, pp. 286 e 291.
35  R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 33.
36  Ivi, p. 30.
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Ci sembra dunque opportuno richiamarci retrospettivamente, a proposito 
della funzione – e finzione – metagrafica della parentesi, al concetto schlegelia-
no di «parabasi», con cui si afferma anche (Die romantische Ironie è del 1802) 
l’accezione moderna di ironia: l’attore, in qualità di istrione spirituale, abban-
dona provvisoriamente la propria funzione (e finzione) di scena per occupare 
il proscenio; orlo dell’abisso da cui, rivolgendosi al pubblico, toglie la masche-
ra e svela la simulazione in atto. Le analogie tra parentesi e parabasi appaiono 
evidenti: la parentesi pratica, nello spazio teatrale del testo, lo smascheramento 
di quell’evidenza di realtà che la parola frontale rappresenta; rompendo il patto 
con la ricezione, l’autore è l’istrione che mostra, al contempo, la verità e la sua 
finzione, talché la parola sociale – «discours d’assistance»37 secondo la definizio-
ne di Derrida – altro non è, in rapporto alla scena vera e propria, che «la surfa-
ce représentative» di questo teatro. 

L’irruzione della soggettività come istanza teatrale all’interno del discorso 
sociale dato finora come linearità e unidimensionalità ha implicazioni anche 
sul piano strettamente linguistico. Essa mette in discussione, in primo luogo, 
la nozione saussuriana di «linéarité du signifiant» implicando, sul piano psichi-
co (come Lacan ha ben visto), uno sdoppiamento e una bidimensionalità. Lo 
stesso Fonagy osserverà come si abbiano, attraverso l’articolazione verticale del 
messaggio operata dalla parentesi, «deux niveaux parallèles ou quasi parallèles» 
che creano l’illusione «de la communication simultanée de deux messages»38. La 
parentesi opera in effetti, nello spazio del testo, secondo le due direttrici che ar-
ticolano il testo medesimo strutturandone il senso: il paradigma e il sintagma. 
Più superficiale e vistosa è la sua incidentalità sintagmatica, che viene a espor-
re il continuum frastico a interruzioni e sobbalzi: attraverso tale disruttività essa 
significa, in primo luogo, una intransitività e una ottusità: una presenza criti-
ca vigila su una fenomenologia piatta che è l’atto di scrittura come atto di mera 
comunicazione sociale. In secondo luogo, essa porta in superficie quei «liens 
subtils»39 che l’autore nascondeva, come il demonio, sotto la trama: traumati-
camente si rivela l’operazione di sutura tra testo e co-testo, tra testo e paratesto. 
In qualità di segno metagrafico la parentesi ritaglia infatti, nell’infinitizzazione 
della parola collettiva (i saperi generali vociferanti)40, una cornice: la sua finitiz-
zazione equivale a quello che Baudelaire aveva riconosciuto come il «soprassalto 

37  J. Derrida, La dissémination cit., p. 426.
38  Secondo Fonagy, un effetto-sordina interessa il secondo messaggio, che permette al lettore 

di «concentrer son attention au message primaire, hors parenthèses» (S. Pétillon-Boucheron, Les 
détours de la langue cit., p. 61).

39  Ch. Baudelaire, Semper eadem, in Les fleurs du mal, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 
«La Pléiade», 1975, p. 41.

40  Sull’infinitizzazione nell’ambito della retorica, si veda Erich Lausberg, Elementi di retori-
ca, Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 57-58.
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della coscienza»41. L’«estrazione» o «estrapolazione» dal discorso consentita dal-
la parentesi nel sottolineare, come ben vede Pétillon-Boucheron, «l’état acces-
soire des éléments», li valorizza: per via di aggiunzione si procede a una deco-
struzione. È infatti significata, in praesentia, un’ablazione possibile: il soggetto, 
iscritto nella parola collettiva, è sopprimibile, è omissibile. Sotto un nuovo sem-
biante si ripresenta, dunque, la preterizione42 a mezzo della quale si praticava, 
in rapporto all’aptum, la censura di quanto è tedioso, ozioso o sconveniente43.

In maniera meno evidente (perché metaforica), la funzione attante della pa-
rentesi investe anche l’asse paradigmatico, o delle sostituzioni: in quanto spazio 
marginale di glossa, essa denuncia, con le sue potenziali catalisi e permutazioni, 
uno stato permanente di crisi del senso; una doxa di cui lo scrittore si fa inter-
prete attraverso la rilettura, l’autocorrezione, la negoziazione. Attraverso quella 
che Pétillon definisce l’«esthétique de la rature montrée»44 la modalità di sosti-
tuzione (l’alternativa) è esibita in situazione di contiguità e di co-presenza in un 
gioco obliquo di rimandi tra presenza e assenza45, tra avantesto («brouillon») e 
manufatto finito, scartafaccio e bella copia. 

La complementarità incrociata di queste due incidenze fa sì che l’Opera (in-
tesa, etimologicamente, come prodotto compiuto, simulacro di eternità) venga 
a patti, nel tempo e nello spazio, con la sua «cattiva infinità». Il processo evo-
cato da Hegel come lotta ermeneutica, appropriazione della verità, si manife-
sta infatti attraverso il suo stesso «operare»: l’azione – insieme progressiva e re-
gressiva – della tessitura come tela di Penelope fa, del testo medesimo, un can-
tiere aperto e un’istanza di scena in cui l’autore-attore, procedendo euristica-
mente per via di aggiustamenti, cumulazioni e stratificazioni46 reagisce contro 
la fenomenologia piatta del prodotto compiuto opponendogli una fenomeno-
logia densa e voluminosa. Ogni scrittura è, materialmente e metaforicamente, 
sovrascrittura, palinsesto in cui l’eterno presente di matrice essenzialistica viene 
a patti con la sua stessa storicità. Somigliando sempre più all’oralità, all’occa-
sionalità, al kairos, l’«opera aperta» rivendica polemicamente la rimozione seco-
lare del processo in nome della mera effettualità del risultato, inteso alla consa-
crazione dell’autore. Figura allora trascendentale nella sua teleologia speciosa, e 

41  Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye (lettera prefatoria a Le Spleen de Paris, in Œuvres com-
plètes cit., p. 276).

42  Hamon definisce la preterizione come una figura in cui «une négation porte soit sur l’acte 
même d’énonciation en train de s’effectuer, soit sur la forme ou le contenu de cet acte. Instruction 
autotextuelle. […] c’est une figure double comme l’ironie puisqu’elle bénéficie à la fois de l’impunité 
de la négation et de l’explicitation efficace d’un contenu» (Ph. Hamon, L’ironie littéraire cit., p. 88).

43  Cfr. E. Lausberg, Elementi di retorica cit., pp. 228-229.
44  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 315.
45  Ivi, pp. 241-242.
46  S. Pétillon-Boucheron osserva che la parentesi e il tratto doppio, in qualità di segni di 

inquadramento, consentono di conservare delle varianti in co-presenza; stratificazioni, dispiegate 
sull’asse sintagmatico, di varianti paradigmatiche. Ivi, p. 113.
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ora immanente all’opera, questi si iscrive in una temporalità al contempo non-
finita e infinita (l’infinito non essendo altro che un non-finito). Dentro il testo, 
egli «testa» e «attesta» una reversibilità: «ce sur quoi on peut toujours revenir»47. 
Un perpetuo avantesto denuncia, per successive «opérations d’annulation»48, 
che ha luogo, nello spazio teatrale del testo come estesa parentesi ed estesa cor-
nice, una «riparazione» del sé frammentato e, al tempo stesso, una presa d’atto 
della fatalità dell’atto di parola che, come ricorda Barthes, non può che proce-
dere per coazione. Sospensioni, interruzioni, fasi inerziali nel cammino indica-
no che la teleologia progressiva, iscritta nella grammatica divina o nella conven-
zione sociale, avanza oramai faticosamente su un terreno dissestato: la via retta 
è una via rupta lungo la quale – lo vide bene Baudelaire con le sue pietre dello 
scandalo, e poi Proust, con i suoi «pavés» sconnessi49 – il pensiero incede a sin-
ghiozzo, tra avanzamenti e rattrapages, decumulazioni e accumulazioni, ispessi-
menti e rarefazioni, decumulazioni e accumulazioni: di qui lo choc, l’inciampo, 
il contraccolpo, l’ingorgo. E non è un caso che la parentesi passi progressiva-
mente da una dominante di tipo sintagmatico (come aggiunzione discorsiva, di 
natura esplicativa o digressiva) a una dominante di tipo paradigmatico a caden-
za monorematica: correzione del passo, del ritmo, essa accentua la propria indi-
cazione di «verticalità» e, spazializzando il testo, istituisce, nell’atto pacifico del 
vergare, un dislivello, un décalage; una cresta e un seno, un «creux» e un «relief». 

A tali considerazioni di ordine filosofico, psicologico e linguistico, un corolla-
rio sociologico: una ragione dell’emergenza performativa, in epoca recente, della 
scrittura può rinvenirsi nella necessità di quest’ultima di emanciparsi dalla seria-
lità del manufatto industriale. Rispetto al discorso come «riproduzione» di co-
dici in regime di eteronomia, la parentesi, in qualità di spazio dell’«autonimia» 
(ossia dell’autoreferenzialità o dell’autocitazione), è anche lo spazio simbolico 
dell’autonomia50. A fronte di una saturazione del senso propria del discorso so-
ciale, la letteratura è chiamata – come osserva Genette – a una «saturazione di 

47  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 315-316.
48  «Cette pratique […] ne se laisse pas commander par le motif de la vérité dont elle encadre 

l’horizon, car elle est aussi rigouresement comptable de la non-production, des opérations d’an-
nulation, du décompte et d’un certain zéro textuel» (J. Derrida, La dissémination cit., p. 359).

49  Merita, au passage, ricordare che il «pavé» sconnesso evocato a più riprese da Proust (oltre 
alla nota immagine presente nel Temps retrouvé si ricorderà un passo in Du côté de chez Swann 
(Paris, Gallimard, 1988, p. 102), dove Proust evoca «une église où il n’y a pas deux dalles qui 
soient au même niveau») è già presente in uno dei suoi autori d’elezione, Gérard de Nerval. Questi 
evoca, nella sua prefazione a Les filles du feu (Paris, Gallimard, 1972, p. 30) un «inégal pavé» come 
rappresentazione dell’impossibilità di congiungere una Stella e un Destino: un’endiadi che è già fi-
gura sintattica di una relazione parentale. Su questi aspetti, si veda Michela Landi, Legami musaici. 
Sul ‘Marcel’ di Roland Barthes, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura 
moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 135-156.

50  Per ciascun segno di interpunzione, merita chiedersi, scrive Adorno, se esso sia il supporto 
di un’intenzione o meno; se la volontà soggettiva spezza la regola o se il sentimento valutativo la 
pensa e «la lascia trasparire dove la volontà la sospende» (T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 45).
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pertinenza»51. Grazie a quello che Benjamin definisce il «valore di esposizione»52 
essa – sul modello delle arti autografiche (musica, teatro) – sfida la riproduci-
bilità tecnica inscritta nel suo statuto allografico. E vede bene dunque Adorno 
che i segni interpuntivi, erroneamente scambiati da qualcuno come i segni del-
la comunicazione, «sono piuttosto i segni della esposizione»53. Se l’allografia in 
quanto riflesso della riproducibilità tecnica ed epistemologica (il canone) era, in 
regime di teonomia, un predicato stabile e pacifico (il libro come copia d’auto-
re presuppone la trascendenza tra l’autore e l’opera), con l’arte industriale il te-
sto esibisce e denuncia il suo statuto non solo fenomenicamente, ma anche co-
stitutivamente «seriale»: attraverso il doppio registro istituito dalla parentesi, il 
discorso sociale assunto dal soggetto plurivoco è smascherato come finzione e 
«menzione»54, mentre lo spazio parentetico esibisce, al secondo grado, l’auto-
determinazione linguistica dell’io come soggettività autonimica e autoriflessiva. 

Poste queste premesse teoriche, ci chiederemo, con Derrida (che non dà se-
guito al proprio interrogativo se non per glosse metainquisitorie), «quelle fon-
ction historique et stratégique assigner dès lors aux guillemets, visibles ou invi-
sibles, qui transforment ceci en “livre” ou font encore de la déconstruction de la 
philosophie un “discours philosophique”?»55, estendendo, per analogia, la que-
stione alla parentesi.

La storia della parentesi coincide, pressappoco, con la storia dell’interpunzio-
ne, la quale, sorta con l’avvento della stampa è, per parafrasare Foucault, un’in-
venzione recente56. Quando Étienne Dolet raccomandò i segni interpuntivi in 
un’appendice al suo saggio: La maniere de bien traduire d’une langue en aultre, 
titolata De la punctuation de la langue Françoyse (1540)57, essa veniva contem-
plata, ci ricorda Pétillon-Boucheron58, come il segno attraverso cui si iscrive-
va, nella sequenzialità logico-grammaticale imposta dalla scrittura, la prosodia 
nei suoi valori soprasegmentali: timbrico-intonativi (innalzamento e abbassa-
mento del tono vocale) e ritmici (il tempo, la respirazione). Nata da un’esigen-

51  Si veda, per questi aspetti, Gérard Genette, L’œuvre de l’art I: Immanence et transcendance, 
Paris, Seuil, 1994, p. 26.

52  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 
2000, p. 27.

53  T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 39.
54  S. Pétillon-Boucheron pone in rilievo la frontiera problematica, nella parentesi, tra di-

scorso citante (uso) e discorso citato (menzione) in Les détours de la langue cit., pp. 239 e 265.
55  J. Derrida, La dissémination cit., p. 10.
56  Su aspetti storici della punteggiatura, si veda: À qui appartient la ponctuation? cit.
57  Étienne Dolet, La maniere de bien traduire d’une langue en aultre. D’advantage. De la 

punctuation de la langue Françoyse. Plus, Des accents d’ycelle (Lyon, 1540). Pochi anni dopo, Louis 
Meigret assegnava alla parentesi, nella sua Grammaire (1552), il nome di «Entrejet»: quest’ultimo 
può essere soppresso senza compromettere il valore dell’enunciato. Si veda, su questi aspetti, 
S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 19-20 e 78.

58  Ivi, pp. 22-24.



63«UNA CATTIVA INFINITÀ»:  PARENTESI E PARABASI NELLA MODERNITÀ FRANCESE  

za di chiarezza formale in ambito umanista – quella di integrare nel testo ciò 
che precedentemente figurava in uno scolio a margine59 – la voce parenthesis 
(«azione d’intercalare», dal gr. parentithemi: «interporre, inserire»60), introdot-
ta come neologismo in Francia secondo la voga grecizzante dell’epoca (attra-
verso la quale si impiantava su solide radici classiche un francese ancora mal-
fermo) designa un segno bilaterale introverso strutturante i «sens partiels» che 
si articolano nel discorso d’autore. La parentesi implica, secondo Dolet, l’au-
tonomia dell’inciso inteso come chiosa (si tratta infatti di un’«interposition qui 
a son sens parfaict»61) la cui modalità (nel senso di funzione, carattere, ethos) 
è predeterminata; a essa si assegna infatti un valore eminentemente interroga-
tivo o ammirativo (indicato dai relativi segni interpuntivi). Essa si lega tanto 
strettamente alle pratiche sociali di produzione e consumazione del libro scrit-
to62 da costituire il solo segno interpuntivo interessato da una lessicalizzazione 
e una metaforizzazione, come attesta a tutt’oggi l’espressione idiomatica che 
le corrisponde («tra parentesi»63). È certo che l’adozione di un segno introver-
so per incorporare uno scolio non è casuale: il fatto che la parentesi sia orien-
tata verso l’interno implica la «secondarietà» e tributarietà dell’inciso rispetto 
al discorso principale: a essa sono riservati, in una gerarchizzazione tra i diver-
si piani del discorso, il sottovoce64, la sordina, la litote; la sua funzione ancillare 
è infatti quella della chiosa metalinguistica, della definizione, della didascalia65 
e, sovente, della digressione epidittica a scopo chiarificatore. Ogni segno bila-
terale disgiuntivo ha infatti, come ben vede il linguista, la funzione di «rema-
tizzare» un segmento, facendo di un elemento dell’enunciato un’unità subal-
terna (un predicato, una variazione, una riformulazione) rispetto al «tema»66; 
come tale, esso può essere soppresso senza recare detrimento al senso espresso 
nel messaggio principale. Si individuano così sin d’ora due predicati dell’inci-

59  Prima del periodo umanista si ricorreva, in casi analoghi, alla cosiddetta virgula suspensi-
va, che constava di due barre trasversali. Di qui il termine poi adottato per indicare le parentesi: 
virgulae convexae. Le prime parentesi, che si debbono (insieme al punto esclamativo) a Coluccio 
Salutati (1399), erano simili alle parentesi uncinate. La forma arrotondata apparve per la prima 
volta presso uno stampatore francese a Venezia, nel 1470. Erasmo le definì, appunto, lunulae.

60  Come molti composti tardi, esso nasce per parasintesi: para- (accanto); en- (dentro); 
tithemi (porre: cfr. thesis).

61  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 78.
62  Ivi, p. 25.
63  Ivi, p. 50. In francese, la locuzione «par parenthèse» è attestata nel 1578. Solo al 1832 

risale l’espressione, oggi più corrente: «entre parenthèses» (ivi, p. 92).
64  I manuali di punteggiatura del XVIII secolo consigliavano di pronunciare le parole tra 

parentesi «d’un ton plus bas que le reste du discours». Si veda l’Abbé Boulliette, Traité des sons de 
la langue françoise et des caractères qui les représentent, 1760.

65  Pétillon-Boucheron definisce le parentesi, accanto ai trattini e ai due punti, «hiérarichi-
seurs discursifs» (S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 70).

66  Ivi, p. 68.
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so parentetico: l’essere accessorio e l’essere sopprimibile67; predicati che l’epo-
ca classica farà propri.

Se la progressiva acquisizione di autonomia della parentesi è un riflesso dell’au-
todeterminazione del soggetto, la Rivoluzione segna una tappa di prim’ordine, 
mettendo in relazione aspetti socio-culturali e aspetti stilistici. Evento di rottu-
ra se mai ve ne furono in Occidente, essa segna – e la ghigliottina ne è il simbo-
lo eletto – il discrimine tra quello che definiamo, con Kant, lo stato di minori-
tà (la sudditanza, la teocrazia, la teonomia) e lo stato di maggiorità, che implica 
autonomia e responsabilità del soggetto. Sul piano formale, osserveremo che la 
funzione della parentesi, sinora eminentemente logica (e, sul piano sintagmati-
co, «résolue», ovvero legata, con accordo sintattico, all’argomentazione principa-
le) assume vieppiù aspetti di non risoluzione e autodeterminazione, inserendosi 
a pieno titolo tra quegli indicatori di stile – primo tra tutti il discorso indiretto 
libero – che segnano il trapasso del discorso dalla sudditanza alla norma socia-
le (riproduzione mimetica, se vogliamo, del discorso del Padre) alla psicologia 
soggettiva. Tradizionalmente «bonaria» (e, al contempo, gregaria), la parentesi 
rinuncia sempre più a svolgere la sua funzione edificante, esplicativa e didasca-
lica a servizio della norma sociale, spezzando, con la continuità logica, la conti-
nuità biologica tra le generazioni. In quanto accusatrice dell’illusione mimeti-
ca che quella continuità aveva assicurato, essa assume, nel corso del XIX seco-
lo, tanto una funzione isterica (Leclerc parla in proposito di un’«hystérie infra-
langagière»68) quanto una funzione critica, erigendosi, come ben scrive anco-
ra Leclerc, a «tribunal typographique»69; e non mancherà chi vorrà riconoscere 
nella sua funzione disgiuntiva – complice l’analogia tra verticalità e recisione – 
la funzione stessa di quella ghigliottina che, come simbolo dell’ideologia rivolu-
zionaria, separa traumaticamente i Padri e i Figli; la classicità e la modernità. La 
Rivoluzione avvia, insomma, quel processo di rielaborazione del lutto il quale 
non potrà che trovare spazio nella negatività ottusa di una parentesi. 

Con l’avvento del Romanticismo l’interpunzione assume vieppiù un valore 
modale, facendosi espressione autonimica di una soggettività enunciante come 
attestano, tra altre, alcune riflessioni balzacchiane70. Nota la querelle sull’inter-

67  Ivi, p. 78.
68  Jacques Neefs, pref. a Yvan Leclerc, La spirale et le monument. Essai sur «Bouvard et Pécu-

chet», Paris, SEDES, 1988, p. 2.
69  Ivi, p. 1.
70  Pétillon-Boucheron cita, a proposito della diffusione del «tiret», un significativo passo 

da Le dernier chouan di Balzac (1829): «l’auteur prévient ici le lecteur qu’il a essayé d’importer 
dans notre littérature le petit artifice typographique par lequel les romanciers anglais expriment 
certains accidens du dialogue. Dans la nature, un personnage fait souvent un geste, il lui échappe 
un mouvement de physionomie, ou il place un léger signe de tête entre un mot et un autre de la 
même phrase, entre deux phrases et même entre des mots qui ne semblent pas devoir être séparés. 
Jusqu’ici ces petites finesses de conversation avaient été abandonnées à l’intelligence du lecteur. 
La ponctuation lui était d’un faible secours pour deviner les intentions de l’auteur». Il trattino 
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punzione che oppose George Sand agli editori, i quali procedevano a una revi-
sione dei suoi testi su presupposizioni normative. In risposta a tali ipercorretti-
smi, la Sand si pronuncia, in uno scritto poi apparso in Impressions et souvenirs 
(1873), sull’impossibilità di stabilire norme sul suo uso: la forma è, come ella 
avanza, proprietà dello scrittore: un suo spazio di libertà espressivo-affettiva71. 
Quell’«entrejet» era, di fatto, un «rejet» da troppo tempo relegato ai margini: 
esso rischiava ora, come aveva ben visto Sainte-Beuve, di prendere il sopravven-
to e di estendersi a dismisura, investendo testo e contesto72. Con certo ritardo 
sulle intuizioni dei letterati, linguisti quali Cyprien Ayer andavano frattanto di-
stinguendo, tra i segni di interpunzione, i segni «objectifs» e «subjectifs». Ed è 
così che il Grand dictionnaire universel Larousse verrà a intendere la punteggia-
tura al tempo stesso come «système» e come «manière». Diremmo, con Saussure 
(che proprio in quegli anni redigeva i suoi Problèmes de linguistique générale), che 
il segno d’interpunzione trapassa progressivamente dal dominio della «langue» 
a quello della «parole» assumendo, come menzione, la modalità enunciativa del 
soggetto scrivente; quella «modalisation du dire» e, più specificamente, quella 
«modalisation autonymique» di cui parlano, appunto, i linguisti73.

Intanto, l’autonomia conquistata condanna il soggetto alla coscienza dell’ec-
centricità: l’identità, fattasi erratica, si dota, al contempo, di una maschera di-
fensiva; è l’avvento della performatività della scrittura, che riconosce nella pa-
rentesi una fisiognomica ideale. Come surrogazione attoriale dell’atto sociale di 
parola essa attesta, etimologicamente e fattualmente, l’ipocrisia: il suo larvatus 
prodeo spezza la barriera mimetica e rivela en abyme nell’atto artistico uno stra-
niamento e una surrealtà. Alla buffoneria trascendentale di Schlegel farà eco, 
nella seconda metà del secolo, l’«hypocrite lecteur» di Baudelaire: con lui pren-
de avvio – e se ne ispirò ampiamente l’«histrionisme spirituel» di Mallarmé74 – 
la rappresentazione insieme fisiognomica e traumatica della scrittura. Una in-
veterata tradizione classificatrice rinuncia a cogliere le profonde analogie pro-
cedurali tra il poeta delle Fleurs e il contemporaneo Flaubert: entrambi proce-
dono a una sovrasignificazione della discontinuità e a una esibizione dell’in-
ciampo: tutto, scrive Leclerc a proposito del romanziere, «y est crevasse, abîme 
[…] croûte terrestre brisée; sol troué, fracturé […] paysage typographique d’un  
séisme qui a secoué la Bibliothèque»75. Baudelaire e Flaubert procedono paralle-

– commenta Pétillon-Boucheron – «est utilisé ici pour améliorer la lecture orale et faciliter un 
rendu du texte qui se rapprocherait le plus possible de la nature» (ivi, p. 20).

71  Ivi, p. 26.
72  Sainte-Beuve notava, nei suoi appunti di critica usciti postumi (1926) col titolo Mes poi-

sons, il rischio dell’egemonia, nella scrittura, di una voce parallela divenuta troppo prolissa, che 
tende a sopraffare la voce principale.

73  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 27-28.
74  S. Mallarmé, Quant au livre, in Variations sur un sujet, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

«La Pléiade», 1945, p. 370.
75  Y. Leclerc, La spirale et le monument cit., p. 149.
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lamente, avanzando su un suolo sconnesso76, alla decostruzione ironica del mo-
numento letterario. Citiamo a mo’ di esempio, con Leclerc, questo passo, ap-
parentemente anodino, da Bouvard et Pécuchet: «Quand on avait franchi le seu-
il, on se heurtait à un auge de pierre (un sarcophage gallo-romain) puis les yeux  
étaient frappés par de la quincaillerie»77. Questa parentesi ha, commenta il critico,

le sens d’une révélation de l’être valorisé sous la banalité du paraître, du vrai 
nom sous la fausse apparence […]. Il semble que dans ce jeu d’écriture […] son 
nom propre disparaisse: il ne reste de l’objet qu’une forme vide […] sans qu’on 
puisse coupler au référent (cet objet creux et encombrant) un signifiant uni-
voque qui fixerait une fonction […]. Dans ce double renversement, l’identité 
originaire se perd78.

Laddove il discorso narrativo è, attraverso il nome proprio, o tema, un ina-
ne segno portatore di realismo (ovvero di frontalità e leggibilità), la parentesi 
come predicazione, rematizzazione, ristabilisce la valenza constativa della per-
cezione individuale; toglie, attraverso lo straniamento di cui è portatrice, la ma-
schera alla finzione romanzesca. Laddove, altrimenti, lo spazio sociale della ve-
rità è considerato oramai una cornice teatrale, è la glossa, come sua predicazio-
ne erratica, che la simula e la surroga: procedimento che sarà, come vedremo, 
anche al centro della poetica mallarmeana. Lo stesso potremmo dire per il para-
dossale «monumento» scrittorio edificato da Baudelaire che accoglie, nel fem-
minile che lo abita, la propria segreta opera di decostruzione: 

  Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
  Au fond d’un monument construit en marbre noir
  […]
  Le tombeau, confident de mon rêve infini
  (Car le tombeau toujours comprendra le poète),
  te dira…79

76  «Avez-vous observé qu’écrire avec une plume de fer, c’est comme si on marchait avec des 
sabots sur des pierres branlantes?» (Ch. Baudelaire, lettera a Flaubert del 31 gennaio 1862, in 
Correspondance, Paris, Gallimard, 2000, p. 272).

77  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1979, p. 163.
78  Y. Leclerc, La spirale et le monument cit., p. 120. In un’opera che Flaubert scrisse a quattro 

mani con Maxime Du Camp, Par les champs et par les grèves la parentesi contiene in modo em-
blematico la refutazione di quanto si asserisce nel discorso narrativo: «Il résulte que les Egyptiens 
(peuple qui ne voyageait pas) seront venus sur ces côtes (dont ils ignoraient l’existence), y auront 
fondé une colonie (car ils n’en fondaient nulle part) et qu’ils y auront laissé ces statues brutes 
(eux qui en faisaient de si belles), témoignage positif de leur passage (dont personne ne parle)» 
(ivi, p. 28). 

79  Ch. Baudelaire, Remords posthume, in Les Fleurs du mal cit., pp. 34-35. Una interessante 
anticipazione di questa pratica si scopre nella Vie de Joseph Delorme di Sainte-Beuve, cui Baude-
laire si è talvolta richiamato: «Alors, si l’un de nous, / Le dernier, le plus humble en ces banquets 
sublimes / (Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes / Garde les premiers coups), / s’il 
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Con l’alternanza drammatica del mascheramento e dello smascheramento in-
scritta nella parentesi (ancora portatrice, come vediamo, di legami logici e di di-
cotomie concettuali) prende avvio la poetica dello «choc», che condurrà allo sti-
le frattale di tante poetiche della modernità; un nichilismo in cui vogliamo leg-
gere la riaffermazione valoriale, a seguito della caduta dell’uomo dal piedistallo 
metafisico, dell’abnegazione e dell’ascesi80. Con tali poetiche della disgiunzione 
e della dislocazione, che definiamo volentieri «critiche», si reagisce, in una, alle 
forme classiche, segnate da una visione gerarchica della grammatica e della socie-
tà, e all’informe regressivo del romanticismo, dove opera, attraverso un continu-
um frastico, la dissoluzione organica del dettato sul modello primitivista dell’o-
ralità. Ove il flusso di coscienza, dato come anamorfosi e rimozione del pensie-
ro causale, è compensato da un sovrappiù aneddotico di affetti di vitalità con 
cui si ovvia a una derealizzazione, lo spezzato ritmico introdotto dall’aggetto pa-
rentetico opera come risorsa di metascritturalità se non di iperscritturalità: esso 
assume su di sé la derealizzazione stessa come tratto fisiognomico, e, latamente, 
identitario. La dialisi ora imperante e riconoscibile in tutte le forme concorren-
ti di incidentalità – nella parentesi quanto nel trattino81 o nelle virgolette (sulle 
quali molta più letteratura critica si è spesa) – deve ricondursi, con i suoi effet-
ti spesso psichedelici, all’esibizione del lavoro come alienazione. Nella pulsione 
esibizionistica del corpo e della lettera si può riconoscere infatti la reificazione 
dell’umano propria dell’epoca industriale: la forma, fattasi totalizzante, espelle, 
dal senso, la vita per «esteriorizzare» – e forse esorcizzare – la morte che ora, im-
manente, ci abita. Sono tali poetiche che condurranno appunto, per progressiva 
autocoscienza, alla «disparition élocutoire du poète»82 di Mallarmé e alla morte 
dell’autore professata da Roland Barthes. Espulsa dal senso come dal discorso 
sociale, la vita sopravvive, anonimamente, come puro processo, nella parentesi. 
Protetta dall’anonimato, essa alberga, come si è detto, nelle plurime voci in cui 
si scompone l’io autoriale. Non più gerarchicamente ordinate, esse raccoman-

survit…» (Sainte-Beuve, Le Cénacle, in Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, Paris, Bartillat, 
2004, p. 105).

80  Osserva Barthes che, in rapporto a tutti i valori forti e codificati, «le nihilisme le plus 
conséquent est peut-être sous masque: d’une certaine façon intérieur aux institutions, aux dis-
cours conformes, aux finalités apparentes» (R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 
61).

81  Il trattino doppio («tiret double») detto anche «tiret parenthétique» (Anis) è citato in 
Francia per la prima volta da Pierre Larousse come sostituto o variante libera della parentesi. Si 
veda S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 81 e 93. Largo uso sarà fatto di que-
sto «modalisateur» della disgiunzione, a partire da Baudelaire; nota la sua funzione di ausiliario 
della dislocazione sintattica in Rimbaud. Adorno vi riconosce un tratto dell’espressionismo, e in 
particolare dell’espressionismo tedesco, nell’Ottocento. T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 42.

82  «L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète […]. Une ordonnance du livre 
de vers poind innée ou partout, domine le hasard; encore la faut-il, pour omettre l’auteur» (S. 
Mallarmé, Crise de vers, in Variations sur un sujet cit., pp. 366-367). Cfr. J. Derrida, La dissémi-
nation cit., pp. 338-339.
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dano la democrazia della paratassi: vicinato, adiacenza83, per innesto o giustap-
posizione, di elementi eterocliti: teatro della parola collettiva.

2. Parentesi e parabasi: il modello teatrale della scrittura

Il valore metateatrale della parentesi è, dunque, come abbiamo voluto so-
stenere, un tratto caratteristico della modernità. Ciò non significa che non vi 
fosse, nella tradizione classica, l’idea del mondo come teatro. Ma tale idea era, 
come vede Hegel, un punto: un nome, un tema. Oggi, non nel nome, ma nel 
processo ermeneutico che lo articola come glossa (ovvero nel «théâtre de son 
glossaire», per dirlo con Derrida84) si costituisce il senso. Non diversamente si 
esprime, ancora con Hegel, Adorno: «Quanto meno i segni di interpunzione, 
presi isolatamente, hanno significato o espressione, quanto più costituiscono 
nel linguaggio il polo contrario ai nomi»85. In rapporto alla dialettica concet-
tuale, dialettica statica che impone – secondo una tradizione ancora onto-teo-
logica e teleologica – la rappresentazione della dissimmetria e dello scarto in un 
solo punto, rappresentato dal «nome» (garante, in qualità di sostanza, della «re-
zione» e della «direzione» del senso), la parentesi sembra poter significare pro-
prio quella «trace différentielle» che avvia il processo di decostruzione del pen-
siero concettuale; decostruzione come atto «produttivo» e conflittuale insieme 
attraverso cui una scrittura intrattiene e alimenta, in stato di crisi, la sua stes-
sa esistenza. In qualità di rappresentazione metagrafica di una «double séance» 
(per riprendere un’altra formula mallarmeana rivisitata da Derrida) la parente-
si, ora intesa come valore in sé – valore di cornice e di «encadrement» – viene 
a designare, in rapporto alla mera frontalità – «surface de présence», frons sce-
nae – propria del teatro classico86, uno spazio en abyme. Il luogo scenico del te-
sto rivelatosi, come vede Derrida, nel suo più-che-presente (ovvero nel suo pre-
sente mostrato come finzione: «présence du présent»)87, «démonte et dénon-
ce le vieux théâtre»88.

Non è un caso che, all’origine del pensiero schlegeliano ed hegeliano stia, at-
traverso Goethe che lo tradusse, Diderot. Mentre Rousseau condannava il teatro 
come divertissement invocando, nella Lettre à D’Alembert sur le théâtre, le leggi sun-

83  Secondo Fontanier, la parentesi è una figura di stile «par rapprochement» accanto all’an-
titesi, la comparazione, la reversio, l’entimema, l’epifonema. Pierre Fontanier, Les Figures du dis-
cours, Paris, Flammarion, 1977. Cfr. S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 100-
101. In tal caso, la linguistica vanta, in rapporto alla filosofia, la propria autonoma tradizione 
descrittiva e normativa.

84  J. Derrida, La dissémination cit., p. 259.
85  T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 39.
86  J. Derrida, La dissémination cit., p. 363.
87  Ivi, p. 381.
88  Ivi, p. 382.
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tuarie che presiedono alla moralità della nazione, l’autore del Neveu de Rameau 
e del Paradoxe du comédien si affrancò dalle norme aristoteliche per concepire il 
teatro come un tableau in cui si rappresentasse, come piatta finzione, la realtà 
domestica. Domesticazione, insomma, non va senza straniamento. Parimenti, 
egli aveva riconosciuto (è la tesi della Lettre sur les sourds et les muets) l’esistenza 
di una mimologia frastica, ovvero di «phrases gesticulées» capaci di rappresenta-
re un’intenzione in assenza di parola89: preludendo così, col suo istrionismo, tan-
to alle teorie di Schlegel quanto alla parola danzata di Nietzsche. Memore delle 
strategie metagrafiche già in auge nel romanzo sentimentale inglese e adottate, 
come tratto ironico, da Swift90, Diderot introduce, nel suo anti-romanzo che è 
Jacques le Fataliste, didascalie teatrali con funzione metanarrativa: 

– Cela vaudrait un peu mieux (Jacques se met à siffler)91.

Trasferitosi – per dirlo con Chomsky – dal dominio della «compétence» a 
quello della «performance»92, l’aggetto parentetico, assimilabile all’aparté teatra-
le, recupera ora la funzione già iscritta nel prefisso greco che lo contraddistin-
gue; para-, appunto: «porre accanto». Espulso dalle logiche discorsive e positive 
che l’avevano annesso, fagocitato e domesticato riservandogli mansioni ancilla-
ri, la parentesi conosce con Diderot quella emancipazione, quel reinvestimento, 
quella risemantizzazione e quella ricontestualizzazione che appaiono necessarie 
affinché ogni «paléonyme» possa, conservando la propria designazione, «détrui-
re l’opposition à laquelle il n’appartient plus tout à fait». Diderot annuncia, con 
il trattamento istrionico della parentesi, il concetto schlegeliano di ironia come 
parabasi. E non è dunque un caso che Hegel accolga, nella Fenomenologia, il 
Neveu de Rameau a modello filosofico della modernità. 

89  Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, in Le rêve de d’Alembert et autres écrits 
philosophiques, Paris, Librairie Générale Française, 1984, p. 246.

90  Il romanzo popolare e sentimentale inglese del XVIII secolo abusava del trattino per dram-
matizzare una scena, indicando silenzi e pause. Sterne ne farà, nel Tristram Shandy (1761) una 
risorsa comica. Si veda, in proposito, Janine Barchas, Graphic Design, Print Cultur, and the Eighte-
enth-Century Novel, Cambridge University Press, 2003. In Francia, dove la medesima funzione 
espressiva era rappresentata dai punti di sospensione, il trattino è riconosciuto all’epoca come 
segno «allotrio», importato dall’Inghilterra, finché Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Rimbaud non 
lo accoglieranno come stilema eletto di un’interruzione del dettato, ad indicare una rottura con la 
tradizione lirico-narrativa e la valenza «performativa» oramai acquisita dal testo poetico.

91  D. Diderot, Jacques le Fataliste, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 279.
92  La «compétence» di un locutore francese è, secondo Chomsky, «l’ensemble des possi-

bilités qui lui sont données par le fait, et par le fait seulement, qu’il maîtrise le français: pos-
sibilité de construire et de reconnaître l’infinité des phrases grammaticalement correctes». La 
«performance» indica invece le possibilità della lingua che ciascuno mette in atto. La distinzione 
è analoga a quella saussuriana tra «langue» e «parole» o a quella, formulata da Bailly, tra «caractéri-
sation» e «actualisation», o, altrimenti, tra frase ed enunciato. Cfr. Oswald Ducrot-Jean-Marie 
Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil [1972], 1995, 
pp. 295-296.
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La nuova accezione che la parentesi viene ora ad assumere sembra potersi 
identificare con la «parembole»93, figura dalla quale, nelle poetiche classiche, la 
si distingueva: quest’ultima contiene, nel terzo morfema che ne costituisce, per 
parasintesi, la denominazione, una più marcata «processualità» con annessa va-
lenza psicologica ed esistenziale: il denominale para-en-thesis abbandona la pro-
pria «positività» (la propria matrice tetica) per accogliere a principio etimologi-
co e filosofico il suo essere «gettata» in uno spazio di parola così come si è «get-
tati» nel mondo (para-en-ballein, «jeter entre, insérer»). Come il Nipote è già il 
rigetto oscuro del saggio Rameau, emblema del più maturo razionalismo sette-
centesco, così la parentesi, sinora accolta pacificamente in seno alla parola so-
ciale a mo’ di servile «entrejet», acquisisce quel tratto sovversivamente mimeti-
co che il discorso espelle come suo espiatorio «rejet»: espropriata e posta ai mar-
gini, l’identità parentetica – l’identità di glossa – sopravvive, a côté, come un vi-
cinato incongruo in aggetto alla verità: l’«adjet», affrancatosi dalla sua tributa-
rietà e strumentalità al concetto, può sin d’ora dotarsi di un’autonomia rappre-
sentativa (e di un’autonimia) attraverso cui il corpo – soma-sema – si fa segno. 
Ed è così che uno dei suoi predicati paradossali, l’incidentalità – intesa come 
accidentalità, evenemenzialità, sopprimibilità – dell’epiteto o aggetto (adjecti-
vum, epi-theton), si manifesta come proprietà stabile: marcata da un’ontologia 
negativa, essa acquisisce, e incorpora, come sua assiologia propria, il valore eco-
nomico (e psicologico) del «recupero», e della «riparazione». Attraverso l’inci-
so parentetico, infatti, un elemento residuale e obsolescente è reinvestito, come 
hanno ben visto Adorno e Derrida, e salvato dall’oblio; testimone di un ritorno 
del rimosso individuale o di un represso sociale un prodotto di scarto soprav-
vive dapprima come coscienza parallela dello scandalo in una società sana (è il 
caso di Baudelaire per il quale il diavolo, secondo il dettato biblico, sta sempre a 
dextris: «sans cesse à mes côtés s’agite le Démon»…94); poi, come coscienza cri-
tica interstiziale nello spazio sempre neutrale ed ecumenico della doxa: «ni dans 
la langue ni hors d’elle»95, secondo una formula di Roland Barthes. Attraverso 
la coscienza, sempre intrattenuta, di una lateralità «aggettiva» del sé, il sogget-
to scrivente diviene, per riprendere ora un termine derridiano, un «surjet» che 
esteriorizza, attraverso una motilità danzante iscritta nel testo, il proprio signifi-
care. Per la sua funzione intercalare, circostanziale e laterale – di inciso e incisio-
ne (o eccisione: secondo che l’intenzione di chi scrive sia orientata all’adiectio o 
alla detractio) la parentesi può venire intesa, alla stregua della parabasi, come un 
caso di «sospensione dell’etica» intesa come norma sociale: essa ritaglia uno spa-
zio catartico o, altrimenti, «carnevalesco» (nel senso già illustrato dal nipote di 

93  Sul piano stilistico, la «parembole» è analoga alla «sinchisi», figura che interrompe la 
linearità sintattica lasciando in sospeso la costruzione della frase. 

94  Ch. Baudelaire, La destruction, in Les Fleurs du mal cit., p. 111.
95  R. Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 99.
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Rameau) in cui ha luogo quella che Derrida definisce l’«acrobatie spirituelle»96 
della scrittura. Un «ablatif absolu»97 figurato non dal tempo del discorso ma dal-
lo spazio della pagina: macrocornice scenica entro cui verranno sempre più in-
cise, in un processo en abyme, cornici secondarie. 

È senz’altro Mallarmé che segna in Francia una tappa fondamentale per il 
trattamento di quella che potremmo definire la «metagrafia autopresentativa» 
del segno. Il celebre passo, accolto a modello delle poetiche negative moderne: 
«Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, […] mu-
sicalement se lève […] l’absente de tous bouquets»98 – può ben rappresentare 
la funzione che ora assolve la parentetica come atto fizionale di elusione, abla-
zione, abolizione del reale nello spazio teatrale dell’asserto. In rapporto al tema 
enunciato («une fleur»), il predicato è una chiosa in aggetto; in essa ha luogo, 
attraverso il profumo del fiore «proferito», una dissoluzione rematica del sogget-
to enunciante («je»). L’esibizione teatrale dell’atto di denegazione si snoda lungo 
l’asse sintagmatico che, avanzando, oblitera. Laddove Baudelaire, spirito «syn-
taxier», condannò il genio melodico del francese (il suo legato fonosintattico) e 
lo corresse a mezzo di una iperritmia riparatrice che procedeva in forza di iati, 
Mallarmé porta a coscienza l’autonomia processuale della sintassi99, in cui i segni 
di interpunzione acquistano il loro «fisiognomico valore posizionale»100. A fron-
te di un’anamorfosi del processo (del lavoro) attuata, sulla scia di Rousseau, da 
Wagner (che del sogno di regressione collettivo proprio dell’epoca capitalistica 
seppe farsi, come ben vede Adorno101, interprete mettendo in pratica, nell’arte 
drammatica, la «mano invisibile» di Adam Smith), Mallarmé si propone, come 
ben vede Mitsou Ronat, di «rendre visible l’invisible syntaxe»102. Sostituendo il 
principio di associazione (di continuità) con il principio di contiguità103 e valen-
dosi di posizioni non previste (la prevedibilità essendo sinonimo di «effetto di 
realtà», ovvero di naturalezza, ragionevolezza e leggibilità) egli valorizza gli in-
terstizi praticando – in presenza o meno di una parentetica esplicita – quella che 

96  J. Derrida, La dissémination cit., p. 295.
97  Ivi, p. 376.
98  S. Mallarmé, Avant-dire au «Traité du verbe» de René Ghil, in Œuvres complètes cit., p. 857.
99  «Il faut une garantie – La Syntaxe –» (S. Mallarmé, Quant au livre cit., pp. 386-387). Cfr. 

J. Derrida, La dissémination cit., p. 338. Come ricorda Derrida, Mallarmé si dice «profondément 
et scrupuleusement syntaxier» (ivi, p. 276).

100  T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 39.
101  Si veda, in proposito: T. W. Adorno, Wagner, Torino, Einaudi, 2008 e Filosofia della 

musica moderna, Torino, Einaudi, 2002.
102  Mitsou Ronat, Rythme et syntaxe en prose mallarméenne, in «Change», 1976, 29, pp. 

15-37.
103  Pétillon-Boucheron osserva che se certe combinazioni tra le diverse modalità enunciative 

non sono consentite nel discorso (come è il caso dell’asserzione e dell’interrogazione), la paren-
tesi permette di associarle: il principio di contiguità sostituisce il principio di associazione (S. 
Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 239-240).
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Barthes chiamerà l’«incidence». E, attraverso il «repoussoir» offerto dal dram-
ma wagneriano e dalla pantomima in voga, identifica l’istrionismo autoriale nel 
valore ostensivo del segno. La maschera cade, infatti, grazie alla contestuale esi-
bizione dell’«œuvre et des moyens»104. L’eredità schlegeliana è più che mai evi-
dente in un passo di Quant au livre: «L’écrivain, de ses maux […] doit s’insti-
tuer, au texte, le spirituel histrion […] sur pied, de la virile stature, un Lieu se 
présente, scène, majoration devant tous du spectacle de Soi»105.

Un décalage oramai insinuatosi, nella scena piatta della scrittura, tra lo sfon-
do e il retroscena rivela, per effetto di contrasto, la linearità frastica come bana-
le allineamento di figure in una geografia urbana: «la reconnaîtra-t-on dans ces 
immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun 
alignement, avec prétention à synthétiser les faits divers d’un quartier».

In Mimique, che è al centro dell’attenzione di Derrida, lo spazio della pagina 
è mera cornice teatrale: un «milieu pur» in cui si rappresenta il testo come «ap-
parence fausse de présent»106. In rapporto a essa, ogni parentesi come segno bi-
laterale ritaglierà, en abyme, cornici secondarie. Così, la «double séance» del ma-
crospazio parentetico disegna, con le sue plurime cornici interne, una profondi-
tà di scena a più livelli: pareti, membrane o, con Hegel, veli e sipari107 attraver-
so cui è significata una Entfremdung o barriera del senso. Elemento «purement 
syntaxique»108, tale spazio interstiziale, insieme diairetico e sintetico, supplemen-
tare e vacante è, come chiosa Derrida ricorrendo a efficaci formule paronomasti-
che, un entre-antre109 o, altrimenti, una «paroi de grotte – ou de glotte»110. Esso 
risiede, come simulacro di un senso possibile, in un «entre deux» che è un puro 
«effet de milieu»111; il «silence à double face»112 che, come nell’opera buffa già 
rappresentata in Le couvercle di Baudelaire113, lo delimita, «n’a pas de fond»114. 
Vediamo dunque come la relazione tra il dedans e il dehors sia, in rapporto alle 
poetiche classiche, rovesciato: la possibilità di senso è confinata nello spazio in-

104  S. Mallarmé, Quant au livre cit., p. 371.
105  Ivi, p. 370.
106  S. Mallarmé, Mimique, in Œuvres complètes cit., p. 310.
107  Ricorda Derrida che Hegel menziona, nella Fenomenologia dello spirito, un «rideau» (Vor-

bang) che separa il «pur Intérieur» e l’«Intérieur regardant» (J. Derrida, La dissémination cit., p. 
270).

108  Ivi, p. 274. «Le syncatégorème “entre” – specifica in nota Derrida – a pour contenu de 
sens un quasi-vide sémantique, il signifie la relation d’espacement, l’articulation, l’intervalle, etc.» 
(ibidem).

109  Ivi, p. 261.
110  Ivi, p. 259.
111  Ivi, p. 261.
112  S. Mallarmé, Silence, in Les poèmes d’Edgar Poe. Œuvres complètes cit., p. 210. Cfr. J. 

Derrida, La dissémination cit., p. 311.
113  Ch. Baudelaire, Le couvercle, in Les fleurs du mal cit., p. 141.
114  J. Derrida, La dissémination cit., p. 270.
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terstiziale e liminare della parentesi come ritaglio di cornice operato su una «im-
mense nature»115 che è insieme il tutto e la sua vanità. In Drame di Mallarmé il 
segno grafico della parentesi tende a pervadere, metonimicamente, tutto lo spa-
zio del testo; debordando la cornice che lo argina, il retroscena irrompe sul pro-
scenio della pagina, esibendo quell’«hors livre» che è «l’intériorité du théâtre, la 
scène du dedans»116. Resosi autonomo nel suo dedans, e acquisita una capacità 
propria di configurazione, esso finisce per espropriare il tema delle sue preroga-
tive, assumendone, per delegazione, lo statuto: «Parenthèse. En marge. Blanc. 
Titre, Contact…Il suffit d’une de ces courtes mises en scène qui ont l’air de 
s’opérer d’elles-mêmes, pour me conduire ici, sur le bord…»117.

Interiorità esibita in limine come simulacro di verità, la parentesi eletta a tema 
reca, in aggetto, l’«explication», ovvero la sua chiosa. Rema erratico che, in as-
senza del segno bilaterale può, solo grazie a una reticenza, arrestarsi, infinità per-
fettiva, sul bordo dell’abisso. Solo una preterizione, infatti, argina – dichiaran-
dola possibile – la fuga degli interpretanti: aperta sull’infinito come un non-fi-
nito, la parentesi è il ponte che conduce verso il tutto o il nulla. 

Se nell’incipit di Le genre ou des modernes la medesima lessicalizzazione so-
stitutiva si autorappresenta (ne attesta la ironica deissi) come inciso racchiu-
so, en abyme, tra le anguste pareti del segno bilaterale («Ici, succincte, une 
parenthèse»118), nello scritto eponimo, Parenthèse119, il segno come macro-cor-
nice tematica è addirittura investito dell’autorevole funzione di titolo, in rap-
porto al quale l’intero scritto si configura come chiosa. Dedicato al dramma 
wagneriano, il testo denuncia, attraverso una rematizzazione pervasiva ed er-
ratica (il segno bilaterale assumendo la funzione ironica della reticenza, del si-
lenzio ermetico) la vanità del mistero della musica. Intrattenuto dai segni eso-
terici che essa ostenta, l’arcano si dissolve attraverso l’esecuzione, che è simula-
zione. In tal caso, il sollevamento della diga parentetica corrisponde all’esecu-
zione stessa come disvelamento di finzione: una materia elementare, insignifi-
cata, pervade il testo così come investe il pubblico che assiste, ignaro, alla rap-
presentazione. Al sollevamento della diga parentetica corrisponde quello, defi-
nitivo, della maschera teatrale che comporta, per analogia, la vanificazione di 
tutti i segni, religiosi e artistici. A immagine di Dio, l’autore indica il simula-
cro che, come «maquillage» ha costituito, per secoli, il suo «sacre», assicuran-
dogli una trascendenza in rapporto alla propria opera. Caduti, insomma, il velo 
e il sipario, si perviene alla esibizione della nudità – della letteralità – del testo 
– come inane segno tra i segni. 

115  Ch. Baudelaire, Le cadre (Un fantôme, III), in Les Fleurs du mal cit., p. 39.
116  J. Derrida, La dissémination cit., pp. 286-287.
117  Ivi, p. 380.
118  S. Mallarmé, Le genre ou des modernes, in Crayonné au théâtre, Œuvres complètes cit., p. 

312.
119  S. Mallarmé, Parenthèse, ivi, pp. 322 ss.
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Emblematico è, in proposito, il caso di Nombres, dove frammenti parente-
tici isolati sono circuíti dal silenzio. Attraverso il ricorso a prosiopesi e aposio-
pesi (contrassegnate rispettivamente da tre punti sospensivi in posizione limi-
nare) è significato, più precisamente, un «silence à double face»: ovvero, un si-
lenzio «anteriore» e un silenzio «postumo». Deiezioni di senso a mo’ di preci-
pitati incidentali di storia evocano così l’emergenza dal nulla, come arcano ir-
relato, gratuito e provvisorio, di un frammento dell’opera del mondo; la qua-
le è oramai, lo abbiamo visto, una finzione esibita attraverso la sua stessa «mise 
entre parenthèses». Come se – commenta Derrida – «le discours présentement 
tenu n’avait en son surgissement immédiat et frontal aucun compte à rendre, se 
tenant lui-même, de lui-même, en conscience et sans histoire»120. Il precipitato 
parentetico come insularità emergente da un «silence à double face» conferisce 
particolare pregnanza alla nozione mallarmeana di «pli» (plica). Se in relazione 
a quella che Mallarmé ha definito l’«explication orphique de la Terre»121 la pa-
rentesi indica una cresta, un ispessimento e un attardamento (etimologicamen-
te: una «com-pli-cazione»), tale orografia accidentata non è un «hors livre» ma, 
con Derrida, «à la fois son dehors et son dedans»: il mistero (l’orfismo) e, al con-
tempo, il suo disvelamento, o esplicazione. Non si può disconoscere infatti, con 
lo stesso Derrida, la valenza «matricielle» della parentesi come spazio dell’inti-
mità sdoppiata122: di un sé che nello spazio intimo del libro – «hors de la place 
publique»123 – prende coscienza del proprio mistero non senza il suo revers: ov-
vero, non senza il proprio smascheramento. In rapporto a quella che è oramai 
denunciata come la piatta frontalità in primo piano del dehors sociale il dedans, 
posto in secondo piano si dota, per dirlo ancora con Derrida, di un «double 
fond»124, che è il «lieu de l’articulation d’une surface sur l’autre»125. Come anti-
cipato si disegna, attraverso l’imbricazione – la stratificazione – di più parente-
si, uno sfondo o «una profondità di scena»: un testo al quadrato, o, altrimenti, 
una «quadrature du texte» come «quadrature du cercle»126: «(…vient de ce que 
la ligne maintenant ne se referme plus ni en point ni en cercle («la science est le 
cercle des cercles») et ne rejoint plus non plus sa répétition…)»127.

120  J. Derrida, La dissémination cit., p. 396. Si veda, per i diversi frammenti commentati, 
ivi, pp. 351 ss.

121  S. Mallarmé, lettera a Verlaine del 16 novembre 1885, in Correspondance complète, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 586.

122  J. Derrida, La dissémination cit., pp. 295 e 315. Sulla poetica del «pli», si veda Le livre, 
instrument spirituel, in Variations sur un sujet cit., pp. 378 ss.

123  «[…] on assiste – scrive Mallarmé in Crise de vers – à des bouleversements; mais, hors de 
la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa 
déchirure» (S. Mallarmé, Crise de vers cit., p. 360). Cfr. J. Derrida, La dissémination cit., p. 290.

124  Ivi, p. 354.
125  Ivi, p. 357.
126  Ivi, p. 363.
127  Ivi, p. 428.
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La filosofia, che ha messo tra parentesi la tesi naturale del mondo, ha dun-
que oramai un suo riflesso compiuto in letteratura, che sconfessa l’identità tra 
natura (naturalezza) e verità: il «sacre» è un «simulacre». Attraverso quello che 
Derrida definisce «le système ouvert de la répétition des ruptures», è accaduto 
quanto paventava Sainte-Beuve: ovvero, «l’effraction du théâtre dans le livre, de 
l’espacement dans l’intériorité»128. Per via di rotture, si giunge infatti all’abbat-
timento progressivo degli argini ed alla «mise entre guillemets généralisée de la 
littérature». La pervasività del dedans nello spazio del testo fa sì che tutta la let-
teratura sia, per metonimia generalizzante, condannata a un «naufragio» – per 
rideclinare la bella formula di Blumenberg – «con spettatore»129. L’autore-attore 
– mentre recede, come Dio, dalla propria opera (si veda il naufragio del Coup 
de dés mallarmeano) – resta irretito, provvisorio e trasversale, nell’«entre-deux» 
di una parentesi: in limine, come presenza-imminenza di morte, tra le quinte 
e il proscenio. Questa soglia, «espace vacant face à la scène»130, puro luogo pre-
testuale, è il luogo «réservé, protégé, “pudique” de la conscience de soi»131. Tra 
l’emergenza e la scomparsa il soggetto, maschile e femminile – o meglio, come 
dirà Barthes, «neutre», – ha al contempo un ruolo attivo e passivo: «fait partie 
à la fois du spectacle et de l’assistance»132. Entità puramente posizionale, e solo 
vagamente fisiognomica in cui si gioca, sin d’ora, quella che Derrida chiama 
l’«aventure de la différence sexuelle»133.

Due esempi tratti dalla contemporaneità bastino, per ora, a esemplifi-
care il duplice ruolo che la parentesi andrà a svolgere, tra l’«inachevable» e 
l’«inadmissible». Da un lato riscontriamo, in Yves Bonnefoy (che nell’Inacheva-
ble ricorda di aver navigato, come il vecchio marinaio di Coleridge, sulla «haute 
mer du langage»134), il trattamento «matriciel» della parentesi come voce liqui-
da, regressiva del remoto e del rimosso che chiama da una profondità insonda-
bile, voce lontana delle origini: 

   (Rentre-t-on chuchoté, et je n’ai su
   Qui appelait ainsi, du fond des âges,
   Quelle marâtre, sans mémoire ni visage,
   Quel mal souffert avant même de naître.)135

128  Ivi, p. 358.
129  Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore [Schiffbruch mit Zuschauer], Bologna, Il Mu-

lino, 2001.
130  J. Derrida, La dissémination cit., p. 392.
131  Ivi, p. 329.
132  Ivi, p. 393.
133  Ivi, p. 297.
134  Yves Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 

2010, p. 153.
135  Y. Bonnefoy, La voix lointaine I, in Les planches courbes, Paris, Gallimard, 2001, p. 57.
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Dall’altro, un’isteria disgiuntiva meramente posizionale – è il caso di Denis 
Roche – denuncia, con la sua ritmicità danzante, l’irruzione di una ipercoscien-
za critica (autografica) dentro il testo, rendendo così la poesia «inadmissible»: 

   «le» avant de frapper à l’huis gants T
   résors enjoints d’avoir à nous regarder pour l
   dernière fois) je veux dire (, donc:136

3. Il discorso critico come discorso teatrale

Abbiamo inteso mostrare come la parentesi rappresenti, nella modernità, l’ir-
ruzione di un’istanza critica nel discorso poetico e narrativo. Nel caso del discor-
so critico propriamente detto – il procedere en abyme di Derrida ci ha già forni-
to sufficienti esempi di una «quadratura del testo» – essa ritaglierà un retrosce-
na mimetico attraverso il quale il super-io in azione osserva il suo stesso proce-
dere per via di mediazioni e concessioni. 

Della contaminazione – non solo enunciativa, ma di genere – tra discorso cri-
tico e discorso narrativo ci offre l’esempio inaugurale Proust la cui Recherche, come 
è noto, non è che l’esito, per germinazione di chiose, di un primitivo progetto 
polemico, il Contre Sainte-Beuve. Se Derrida osserva, a proposito del Mallarmé 
in prosa, che «la fonction irréductiblement graphique de la parenthèse appar-
tient […] à la confidence des coulisses», in cui l’autore ascolta la propria voce 
«comme un enregistrement sans fin»137, sull’«appareil psychologique» della pa-
rentesi come «équivalent linguistique de la coulisse» in Proust si era già espresso 
lo Spitzer138; il quale rilevava, nel teatro della Recherche, non solo la presenza di 
un «premier plan» e di un «arrière plan», ma di «plusieurs plans»139. Tale déni-
velé, con funzione insieme disgiuntiva e ritardante che Proust deve appunto allo 
«style de Flaubert», è presente tanto nel saggio critico sul romanziere in questio-

136  Denis Roche, La poésie est inadmissible, Paris, Seuil, 1995, p. 564. Si vedano anche questi 
versi, dove si trova il caso estremo della parentesi vuota: «(ta) gorge se balance ( ) / Sans être, le 
ton de sa voix devient, (le devenir),» (ivi, p. 258).

137  J. Derrida, La dissémination cit., pp. 396-397.
138  Leo Spitzer, Études de style, Paris Gallimard, 1970, p. 401 e p. 417. Spitzer osserva, al-

tresì, che, in Proust, «l’ossature de la phrase […] est constituée par les éléments psychiques, alors 
que tous les faits concrets sont relégués dans les membres de phrase annexes»; vi è dunque un 
«renversement des valeurs» (ivi, p. 406). In particolare, «Proust met dans les parenthèses certains 
éléments narratifs déterminés: d’abord […] des faits extérieurs, d’une importance anodine à côté 
des vrais moteurs intérieurs du roman; de cette façon, tout ce qui, dans une action, n’est pas du 
domaine de l’âme, peut être réglé en passant […]. Oui, Proust enfouit ce qu’il a de plus profond, 
sa propre sagesse, dans de tels recoins, comme pour inciter le lecteur à déterrer ces joyaux» (ivi, 
p. 411 e p. 416).

139  Ivi, pp. 400-401. Significativamente Spitzer non distingue, nei loro effetti, la parentesi 
e il trattino.
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ne140 quanto nella Recherche stessa, dove si nota non solo l’imbricazione di pa-
rentetiche come marca stilistica perversa di taluni personaggi141, ma anche un fe-
nomeno di emboîtement di «notes critiques dans des notes critiques»142. Talvolta 
denegatrice della realtà, come nel Bouvard et Pécuchet flaubertiano143 ma sem-
pre indice di una «profondeur spirituelle»144, la parentesi proustiana in qualità 
di catalisi – chiosa in aggetto – ha la funzione, insieme simulatrice e dissimu-
latrice, di «rattacher allusivement les faits»145 mostrando, come marca d’autore, 
il «remplissage»146. La parentesi viene così a figurare, sul piano stilistico, quel-
le «intermittences du cœur» altrimenti significate dai due côtés di Guermantes 
e di Swann: un vicinato incongruo legato, artificialmente, dalla scrittura come 
anamorfosi praticata a distanza, sui pavés sconnessi della memoria, dall’intellet-
to riparatore147.

Similmente Valéry (che in Ébauche d’un serpent pone tra parentesi – a mo’ di 
ébauche, ovvero di «schizzo» – un intero dizain, a evocare un «serpentement de 
l’esprit»148 sfuggente da ogni parte verso l’infinito cui si deve una creazione sem-

140  Si veda un passo di Sur le style de Flaubert, con riferimento al noto «éternel imparfait»: 
«Cet éternel imparfait (on me permettra bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors que 
les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne non pas, et avec raison, un amour, 
mais un foulard ou un parapluie […]); donc cet éternel imparfait, composé en partie des paroles 
des personnages que Flaubert rapporte habituellement en style indirect pour qu’elles se con-
fondent avec le reste (“L’Etat devait s’emparer de la Bourse…[…] tout cela ne signifie pas que 
Flaubert pense et affirme cela, mais que Frédéric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et que Flaubert a 
résolu d’user le moins possible des guillemets); donc cet imparfait, si nouveau dans la littérature, 
change entièrement l’aspect des choses et des êtres» (Marcel Proust, Sur le style de Flaubert, in 
Essais et articles, Paris, Gallimard, 1994, p. 286). Spitzer osserva che il tratto stilistico in questione 
si ripresenta anche nella corrispondenza, la quale «regorge autant de parenthèses que ses œuvres 
littéraires» (L. Spitzer, Études de style cit., p. 468).

141  Si veda, ad esempio, Sodome et Gomorrhe dove, dietro la nota critica alla «règle des trois 
adjectifs» si cela piuttosto – attraverso le due parentetiche – il décalage tra più livelli di scrittura: 
«Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle [scil. Mme de Cambremer] le faisait suivre (après 
un petit tiret) d’un second, puis (après un deuxième tiret) d’un troisième» (M. Proust, Sodome et 
Gomorrhe, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1954, p. 945).

142  L. Spitzer, Études de style cit., p. 472.
143  Spitzer riporta questo esempio: «(elles [des fleurs arctiques!] n’existent pas)» che René 

Lalou considera un’eredità rimbaldiana, e che invece risale, come abbiamo visto, a Flaubert (L. 
Spitzer, Études de style cit., p. 469).

144  Ivi, p. 452.
145  Ivi, p. 416.
146  In Bouvard et Pécuchet, uno dei protagonisti trova «habile de faire se rejoindre les deux 

bouts de l’histoire de France, si bien que le milieu est du remplissage» (G. Flaubert, Bouvard et 
Pécuchet cit., p. 185).

147  Si veda, in proposito, Isabelle Serça, Les Coutures apparentes de la ‘Recherche’. Proust et la 
ponctuation, Paris, Honoré Champion, «Recherches proustiennes», 2010, e il resoconto di Julien 
Piat, Proust par/entre parenthèse(s), in «Acta fabula», vol. 14, «Let’s Proust again !», février 2013, 2.

148  L’espressione è di Claude Roy. Cfr. S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., 
p. 85.
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pre mutante149) raccomanda, contro la frontalità museale dell’immagine (con-
tro un dehors descrittivo), la fuga verso il retroscena. Se l’ambizione dell’artista, 
in rapporto alla volgare evidenza e naturalezza delle cose nominate, è quella di 
«obtenir une épithète»150, esso sembra identificarsi in più casi con quell’aggetto 
parentetico (e, nella fattispecie, epitetico) che conferisce alla parola come tema 
una profondità di chiosa o di scena. Il fenomeno che Barthes designa come il 
«sous verre», o il sottovetro151 si riconosce emblematicamente in questo esempio: 
«Terrasse (poivriers, citrons, qui vont mûrir) tout entourée de cloches délicates»152. 

Il «trop plein» di coscienza che la parentesi introduce nell’evidenza piatta del 
reale equivale in ambito esistenzialista, come abbiamo visto, alla coscienza di 
una deiezione nel mondo; indi allo straniamento e all’eccentricità dell’esisten-
za rispetto all’essenza data come frontalità e pacifica evidenza; essa induce, non 
infrequentemente, quella «nausée» che Sartre ha illustrato. Martin du Gard rea-
gisce alla parentesi, «excroissance indigeste»153, con quello stesso «ecœurement» 
che gli riconoscerà, appunto, Barthes154. È a un «feuilleté» che, con un’ennesi-
ma metafora alimentare, quest’ultimo compara la parentesi; essa produce infatti, 
con le sue stratificazioni, una «épaisseur»155. In S/Z, dove è centrale la «teatrali-
tà» del testo letterario assistiamo, come nel già citato incipit della Dissémination 
di Derrida, a uno smascheramento del tema attraverso il predicato. Nel para-
grafo dal titolo «Ceci n’est pas une explication de texte»156, dove il leggibile è in-
teso (con riferimento alla pratica scolastica francese di «spiegare» il testo a mez-
zo di parafrasi) come un «dépli» (explicare), ossia come un riconoscimento eu-
forico della verità di cui si appropria il discorso dominante (endoxa), la paren-
tesi appare come il ripiegamento, l’ispessimento che il testo oppone polemica-
mente a questa appropriazione. In quanto catalisi, ovvero chiosa («dépli») della 
cosa nominata157, essa denota che il senso è, in rapporto all’ovvietà del discor-
so sociale, sempre ridondante e ottuso, come lo è il principio del piacere in re-
lazione al principio di realtà158. D’altronde, l’aspetto «matriciel» e insieme giu-
bilatorio che Barthes conferisce al testo in Le plaisir du texte si manifesta come 

149  Paul Valéry, Ébauche d’un serpent, in Œuvres, I, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1954, p. 
142. «Ébauches de pensées» è il titolo di una delle sezioni di Tel quel (P. Valéry, Tel Quel, Paris, 
Gallimard, 1943, pp. 119-124).

150  P. Valéry, Petit Café, in Tel quel cit., pp. 220-221.
151  R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 46.
152  P. Valéry, Rhumbs, in Tel quel cit., p. 211.
153  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 84.
154  Ivi, pp. 84-85.
155  Ivi, p. 85.
156  R. Barthes, S/Z cit., p. 88.
157  Ivi, p.81.
158  «[…] il reste toujours trop de sens pour que le langage accomplisse une jouissance qui 

serait propre à sa matière» (R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 100).
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piacere della «cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte»159 in una pa-
rola «à deux bords» che la parentesi unisce e separa:

Or cette redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés: un 
bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état cano-
nique) […] et un autre bord, mobile, vide […] où s’entrevoit la mort du lan-
gage. Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires160. 

È questa, osserva Barthes, la caratteristica delle opere della modernità: «leur 
valeur viendrait de leur duplicité. […] elles ont toujours deux bords»161. I due 
bordi ostacolano – come già i due côtés della realtà evocati da Proust come 
«côté de Méséglise», e «côté de Guermantes»162 – la dismissione del senso, 
ma impediscono, al contempo, che il senso stesso, secondo una nota espres-
sione barthesiana, «faccia presa»: è l’intermittenza, la tmesi, nota Barthes 
lettore di Lacan, che è «erotica» in quanto «mise en scène d’une apparition-
disparition»163. Lontani nel presente, ma approssimati nello spazio del ricor-
do, i due bordi della parola chiamano a quella coabitazione paritetica delle 
voci che, nel «texte de plaisir», lavorano, appunto, côte à côte164. Così la cultu-
ra «revient […] comme bord: sous n’importe quelle forme»165, parentesi sem-
pre aperta come auspicabilmente aperta è l’opera. Nella deriva degli interpre-
tanti ha luogo una lettura che è avventura; nell’«atopie de la jouissance»166 è 
una felice Babele167: «hétérologie par plénitude»168. Potremo infine riconoscere 
nella parentesi una formazione di compromesso tra il super-io della scrittura 
critica e quel «brusio della lingua» di cui ben rende conto lo stesso Barthes 
nel Bruissement de la langue:

la parole est irréversible, telle est sa fatalité. Ce qui a été dit ne peut se reprendre, 
sauf à s’augmenter: corriger, c’est, ici, bizarrement, ajouter. En parlant, je ne 
puis jamais gommer, effacer, annuler; tout ce que je puis faire, c’est de dire «j’an-

159  R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 10.
160  Ivi, p. 13.
161  Ivi, p. 14. Un caso emblematico è, ancora una volta, Flaubert, il quale ha «une manière 

de couper, de trouer le discours sans le rendre insensé» (ivi, p. 16).
162  Si ricordi il passo proustiano, a proposito del «côté de Méséglise» e del «côté de Guer-

mantes»: «je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité 
qui n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit»; l’esperienza reale, invece, «les enfermait 
pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans com-
munication entre eux» (M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988, p. 133).

163  R. Barthes, Le plaisir du texte cit., pp. 17-19.
164  Ivi, p. 10.
165  Ivi, p. 14.
166  Ivi, p. 79.
167  Ivi, p. 10.
168  Ivi, p. 15.
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nule, j’efface, je rectifie», bref de parler encore. Cette très singulière annulation 
par ajout, je l’appellerai «bredouillement». 

Come una faglia introdottasi nel semplice principio di funzionalità, la pa-
rentesi ha un equivalente nel brusio evocato dal critico: essa denota l’inceppa-
mento e il cattivo funzionamento del corpo scrivente come macchina, a seguito 
dell’intervento di una coscienza autoriflessiva che veglia sul proprio agire socia-
le169. Il «bredouillement», aggiunge il critico, è «un message deux fois manqué: 
d’une part, on le comprend mal, mais d’autre part, avec effort, on le comprend 
tout de même; il n’est vraiment ni dans la langue ni hors d’elle»170. Ed è eviden-
te il richiamo di Barthes a Lacan, per il quale la parentesi è, come già aveva vi-
sto Mallarmé, il segno decettivo attraverso il quale si rappresenta la denegazio-
ne del senso in uno spazio simbolico di affermazione: 

L’annulation n’est pas simplement […] effacement de la trace mais au contraire 
la prise d’un signifiant élémentaire dans une parenthèse pour dire cela n’est pas 
– mais ce disant, on le pose tout de même comme signifiant. C’est toujours du 
signifiant qu’il s’agit171.

E non è un caso che Barthes, avocando a sé l’istrionismo spirituale di 
Mallarmé, ponga il commento suscitato dalla «relecture» del suo Journal tra pa-
rentesi: «([…]comme si la résurrection se faisait toujours à côté de la chose dite: 
place du Fantôme, de l’Ombre.)»172. Questo gioco luttuoso tra il dedans e il dehors 
è anche il godimento del voyeur: «j’observe clandestinement le plaisir de l’autre, 
j’entre dans la perversion; le commentaire devient alors à mes yeux un texte, une 
fiction; […] double et triple perversité du critique et de son lecteur, à l’infini»173. 

È una deriva ermeneutica che Jacques Roubaud riconosce, da parte sua, nella 
parentesi: nel cammino del senso, essa introduce molteplici «bifurcations» che 
tendono, rimbaldianamente, a un «dérèglement de tous les sens»:

À chaque instant […] dans les romans comme dans la vie, des bifurcations se 
présentent et il faut, hélas, choisir. Parfois on a comme un instant d’hésitation, 
on ouvre une parenthèse, on s’engage dans cette parenthèse mais c’est assez dan-
gereux. On sait bien qu’on y entre, mais on ne sait pas quand on va en sortir. 
On peut très bien oublier de revenir : la forêt impénétrée des autres aventures 
possibles est là, qui nous offre ses mystères. On s’enfonce de quelques pas et 

169  R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 99. «C’est la parole qui est irréversible», 
osserva Pétillon-Boucheron, «qu’elle soit orale ou écrite» (S. Pétillon-Boucheron, Les détours de 
la langue cit., p. 330).

170  Ibidem.
171  Jacques Lacan, Le Séminaire, V. Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 484. 
172  R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 434.
173  R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 27.
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aussitôt on hésite : il y a un autre chemin qui se présente, avec une autre bifur-
cation. Pourquoi ne pas ouvrir une deuxième parenthèse, une parenthèse dans 
la parenthèse, et ainsi de suite. Et on ne revient pas sur le chemin174. 

Della maledizione – o benedizione – di Hermes, divinità dei sentieri che 
ovunque corrono e si dipanano, testimonia anche la critica foucaultiana: in 
Les mots et les choses, Pétillon-Boucheron ha individuato almeno cinquecento 
enunciati parentetici175. In L’ordre du discours (il titolo è emblematico), lo stes-
so Foucault d’altronde annota: «au lieu d’être celui dont vient le discours, je se-
rais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dis-
parition possible»176.

Situandosi oramai tra il piacere e il dolore, tra il trauma177 e la sua riparazio-
ne, la parentesi è al contempo, nel soggetto sdoppiato, responsabilità e regres-
sione, rifugio e prigione.

4. A mo’ di finale: parentesi e musica

Vide bene Kierkegaard che la musica «delimita dappertutto il linguaggio», 
situandosi ai suoi estremi178. Se sono note oramai le implicazioni musicali (in 
termini di fraseggio e modulazione) delle parentesi proustiane, per le triple pa-
rentesi di Gide, appassionato musicologo e autore di una Symphonie pastorale, 
si è parlato significativamente di «symphonie gidienne»179. 

Barthes riconosce, nel «bruissement» di cui si è detto, un momento di giubi-
latorio arresto della coscienza linguistica, che produce una «musique du sens»180: 
musica analoga, si dirà, a quella di un «brouillon qu’on corrige»181. È forse questo 
già il caso del Baudelaire di Une charogne dove, ben prima di Valéry, l’«ébauche» 
di un corpo in decomposizione è comparata a quella di un componimento che 

174  J. Roubaud, L’Enlèvement d’Hortense, Paris, Ramsay, 1987, p. 98. Cfr. S. Pétillon-Bou-
cheron, Les détours de la langue cit., p. 3. È diffusa, tra i critici contemporanei, l’opera-palinsesto, 
in cui figurano digressioni o incidenti di percorso, con conseguente ripresa del filo logico come 
«cammino»; si pensi agli imperativi metatestuali di Michel Deguy o di Derrida (ad esempio Re-
commençons, in La dissémination cit., p. 82).

175  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 5.
176  Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 7-8.
177  L’aspetto traumatizzante della parentesi è messo in rilievo, ad esempio, da Michel 

Tournier. Cfr. S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 84.
178  Søren Kierkegaard, Aut-Aut, Milano, Adelphi, 2000, I, p. 133.
179  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 120.
180  R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 101. Barthes precisa: «J’entends par là 

que dans son état utopique la langue serait élargie, je dirais meme dénaturée, jusqu’a former un 
immense tissu sonore dans lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé, […] point de fuite 
de la jouissance» (ibidem).

181  S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 329. 
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si scrive: il desiderio – crudelmente intrattenuto dalla coscienza vigile – di re-
gredire per autodivorazione percorrendo a ritroso lo spazio doloroso della me-
moria, è affidato al verme che, come il ricordo, lavora in segreto. La musica del 
corpo-testo consumato dai versi-vermi risuona, nello spazio chiuso del poema, 
come una ninna-nanna:

  Et ce monde rendait une étrange musique,
    […]
  Les formes d’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve  
     Une ébauche lente à venir,
  Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
   Seulement par le souvenir182.

Evocando l’immagine mallarmeana del teatro come «boîte sonore»183 in cui 
ha luogo un «retentissement de double paroi»184, Derrida parla della musica di 
un «intérieur» venuto a piena coscienza in qualità di spazio di autorappresenta-
zione e, insieme, di autodecostruzione, dolorosa e giubilatoria insieme, dell’i-
dentità scrivente. 

In nessuno dei suoi elementi, nota Adorno, «la lingua è tanto simile alla mu-
sica quanto nei segni d’interpunzione»185. L’idiosincrasia moderna nei confron-
ti di tali segni – i quali procedono, frattanto, alla loro autodeterminazione – si 
deve, egli prosegue, alla presa di coscienza della «violenza con cui musica e lin-
guaggio tendono a separarsi»186. Quando la scrittura soffoca il suono, «il mito 
[…] cerca riparo nella tipografia»187.

182  Ch. Baudelaire, Une charogne, in Les fleurs du mal cit., pp. 31-32.
183  J. Derrida, La dissémination cit., p. 392.
184  Ivi, p. 334.
185  T. W. Adorno, Interpunzione, in Note per la letteratura cit., p. 40.
186  Ivi, p. 40.
187  Ivi, p. 42.
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UN PERCORSO SUL NON FINITO IN SETTE TEMPI

Giuditta Isotti Rosowsky

È un frammento e resterà tale,
questo futuro è quel che gli conferisce la sua
maggior completezza.
Franz Kafka, lettera a Kurt Wolff, 3 aprile 1913

1. A prima vista sembrerebbe evidente. Il problema non sussiste. Non si può 
confondere il non finito di un’opera compiuta, inerente a una strategia narrativa, 
con l’interruzione di un’opera dovuta a cause esterne – e immediatamente si pen-
sa alla morte che al contrario è il compimento di un’esistenza. Il concetto stes-
so di opera aperta che si è elaborato e diffuso nella seconda metà del Novecento 
presuppone un componimento terminato al quale applicarsi. Opera aperta può 
definirsi l’ultimo romanzo sveviano, La coscienza di Zeno (1923), che nella sua 
struttura incorpora il lettore assegnandogli un posto, sollecitandone la parteci-
pazione e lasciandolo senza lineamenti precisi. L’unica rappresentazione che ne 
è data, non a caso associata all’idea di ascolto-lettura, è quella dello psicanalista, 
figura incorporea, sagoma senza volto, di cui vengono esposte in apertura poche 
e forti reazioni emotive. Del resto nella finzione lo psicanalista è assente; è parti-
to per un viaggio, lasciando vacante la sua poltrona che sarà occupata dal letto-
re variabile e anonimo del libro, al quale si rivolgerà nella Prefazione per giusti-
ficare il gesto eterodosso di pubblicare le memorie del suo paziente. Una rifles-
sione finale di questi, staccata dal racconto della sua vita, mette un punto fer-
mo alla scrittura dei ricordi ma non conclude la storia, né potrebbe farlo, quan-
do si sa che gli effetti di una relazione terapeutica di stampo psicanalitico mol-
to spesso sono ritardati e si verificano nel dopo, qui nella finzione, dopo la fine 
della narrazione. Solitamente la fine di un romanzo riorganizza retrospettivame-
te la materia, sottolineando il senso che l’autore ha voluto esprimere. L’attesa si 
avvera anche nelle ultime due pagine della Coscienza: il tono cambia e si fa gra-
ve in sintonia con i pensieri espressi, i quali però, pur formulati con chiarezza, 
non indicano uno sbocco risolutivo. Se s’intravede uno scioglimento della sto-
ria attuato per un verso con l’ostilità del protagonista nei confronti dello psica-
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nalista e la decisione di rompere il rapporto terapeutico ritenuto inefficace per 
non dire impotente (ma ad esser preso di mira è il terapeuta), per un altro con 
l’irrompere della guerra, se scioglimento c’è, resta invece sospesa la conclusione. 
Fine e finalità narrative non coincidono1.

2. Un analogo effetto di sospensione e d’indeterminatezza si riscontra alla fine 
della Casa in collina di Pavese, un romanzo del tutto diverso per l’epoca in cui si 
svolge, per la situazione rappresentata, per l’ambiente. Tutto cambia. Quando 
Pavese scrive il romanzo, le vicende angosciose della guerra sono nella memoria 
di tutti, le piaghe sanguinano ancora per ogni dove. La storia si colloca nel pe-
riodo cruciale del 1943-1944, poco prima e poco dopo la caduta del fascismo, 
quando rivolgimenti, divisioni, lotte fratricide e la guerra civile spingono a scelte 
urgenti, improrogabili. L’ambiente? Quello piccolo-borghese e operaio a Torino, 
poi contadino nelle Langhe. Dopo i bombardamenti e i rastrellamenti, un profes-
sore di liceo lascia la città e la vicina collina dove alloggia per nascondersi presso 
i suoi nel villaggio della sua infanzia. Lì, al riparo dai pericoli della guerra nono-
stante i rastrellamenti e le continue paure, ripercorre i fatti degli ultimi mesi per 
cercare di capire: capire quanto succede, capire il suo costante comportamento 
di evasione dalla realtà, capire la sua inalterabile «immunità in mezzo alle cose». 
Lentamente, penosamente una trasformazione si annuncia nell’ultimo capitolo 
e difficoltosa si afferma e si esterna accumulando negazioni che si autodistrug-
gono («non è che non veda come la guerra non è un gioco […]. Guardare cer-
te morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul 
posto per caso […]. Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli oc-
chi – che al posto del morto potremmo essere noi»). Una sorta d’identificazione 
con il morto repubblichino trovato per terra in uno dei suoi giri per la collina 
indica nel narratore la consapevolezza non più occultata dell’ambiguità dei suoi 
comportamenti, di fatto complici con il fascismo, ma non conduce alla rappre-
sentazione di un cambiamento concreto offerto come un esempio edificante o 
come una catarsi liberatoria per il lettore. Al contrario, il lettore è lasciato delu-
so e perplesso con l’impressione di una lacuna, di un vuoto. Quasi a significa-
re l’inutilità di scrivere se nulla fosse intervenuto a cambiare l’atteggiamento del 
narratore, e insieme l’inutilità di continuare visto che una modifica si è verifica-
ta, per quanto lieve appaia. La scrittura si ferma, il testo cede il posto alla real-
tà. Spetterà al lettore interrogare se stesso e il senso da dare al libro, il romanzo 
si limita a creare le condizioni della necessità d’interrogarsi.

3. Un ulteriore esempio di non coincidenza tra scioglimento e fine narrati-
va, esibito fin dal titolo, è Sconclusione (1976), il romanzo manganelliano per il 

1  Per la distinzione tra scioglimento e chiusura narrativa, cfr. Armine Kotin Mortimer, La 
clôture narrative, Paris, Joseph Corti, 1985. Si veda inoltre Guy Larroux, Le Mot de la fin, Paris, 
Ed. Nathan, 1995. 
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quale l’autore aveva vagheggiato dapprima il titolo più realistico di Una serata 
in famiglia2. I familiari nello specifico sono i fantasmi, le ossessioni, le angosce 
di un io che con le sue condotte elusive e i meccanismi ripetitivi tenta di tenere 
a bada i suoi lemuri. Qualcosa avviene nel racconto, e vi allude nella finzione la 
salita metaforica e reale al primo piano della casa avvolta dalla pioggia dove l’io 
narrante è rinchiuso, ma niente è finito e anche la fine è mancata, volutamente 
mancata. Una domanda del narratore apre una serie d’interrogativi tutti passi-
bili di sviluppo, tutti contenenti una possibilità di storia e generatori di ulterio-
ri interrogativi. Manca perfino il punto finale che verrebbe ad arrestare l’elenco 
e a chiudere la frase in difetto di concludere la narrazione: 

Mi chiedo se questa assenza di luce, specifica e per me calamitosa, sebbene igno-
ri come pensarla nel mondo delle cose o non cose che sta coincidendo col mon-
do, non sia una sorta di perfezionamento della pioggia, o una sua duplicazione 
o una nuova forma di niente che va elaborandosi come specifica del tempo della 
pioggia, o qualcosa che ha a che fare con la nostra casa, o un tentativo di isolarla, 
per conferire ad essa la dignità di un tabernacolo navigante, o custodirla3. 

Com’era spiegato chiaramente poche pagine prima:

Uno degli errori tipici di chiunque cerchi di dire, scrivere, ricordare o leggere 
una qualunque striscia della propria continuità è di dimenticare che la con-
tinuità è tale solo per finzione dell’immaginazione, per difesa dalla fatica di 
trascrivere ogni istante dopo l’altro […]. Se io mi sono mosso ad un certo mo-
mento – ma già questa espressione presuppone la cattura e messa a coltura di 
un frammento di tempo che fondi la costruzione dei pronomi […] – io non ho 
alcun diritto di dedurre che i successivi passi – il colloquio con le madri, i piani, 
i gradini, le mogli – siano successivi, ed ancor meno che siano in serie4.

4. La sospensione metodicamente attuata da uno scrittore provoca chi leg-
ge ed è proprio questo forte coinvolgimento del lettore ad evidenziare una con-
tiguità tra l’incompiutezza ricercata e quella obbligata, che nella pratica della 
lettura tende ad essere trascurata se non addirittura dimenticata. È stato spes-
so affermato che il libro trova il suo compimento nella lettura. Viene in mente 
il mito di Narciso nel quale Leon Battista Alberti vedeva la nascita della pittu-
ra. Un dipinto deve essere visto, ma lo spettatore non ha da confondersi con il 
pittore, pena l’annegamento, il naufragio della pittura. Parimenti un’opera che 
rimanga nel cassetto o che vada perduta esiste soltanto come virtualità, talvol-
ta come un’esperienza per il suo autore. In una lettera datata 20 luglio 1922, 

2  Cfr. Tre domande a Manganelli di Paolo Ruffilli, in La penombra mentale. Interviste e 
conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 33-34.

3  Giorgio Manganelli, Sconclusione, Milano, Rizzoli, 1976, p. 142.
4  Ivi, pp. 129-130.
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Kafka scriveva all’amico ed esecutore testamentario Max Brod che Il castello «esi-
ste soltanto per essere scritto, non per esser letto», ma non aveva tralasciato di 
fargli leggere il manoscritto. È il lettore a dare un senso al testo, a prolungarne 
gli spunti che lo sollecitano, a riorganizzarlo nella sua mente. Sia detto per in-
ciso, questo è il terreno sul quale nasce la teoria manganelliana del libro paral-
lelo. Noi oggi leggiamo Il Gattopardo nell’edizione conforme al manoscritto del 
1957 o nell’edizione Feltrinelli del 2002, prefata da Gioacchino Lanza Tomasi 
che accuratamente espone le vicende editoriali del romanzo. Ma il testo, uscito 
postumo, non ha avuto il placet dell’autore e per quanto l’attuale edizione pos-
sa avvalersi di autorevoli testimonianze e di erudizione filologica, essa rimane 
pur sempre basata sul rimaneggiamento di alcuni dotti lettori. Ciò non toglie 
che la critica letteraria abbia sfoderato i suoi strumenti e abbia esaminato per 
esempio l’ordine di successione delle parti, il gioco dei parallelismi e altri mec-
canismi retorici come se il testo fosse stato licenziato dal suo autore. Finché lo 
scrittore vive, un manoscritto o un dattiloscritto, per quanto ritenuto definiti-
vo, rimane sempre atto a ricevere modifiche; dopo la morte dell’autore, il testo, 
che sia compiuto o no, passa attraverso il filtro di lettura del curatore editoria-
le per poi offrirsi al pubblico che spesso accoglie l’opera come un tutto comple-
to anche quando non lo è.  

5. Emblematico sotto questo aspetto è il caso di Kafka. In lui il non finito 
s’incrocia con l’interruzione forzata. Per tutta la vita impedimenti di varia natu-
ra hanno sospeso, differito, fermato la composizione di un’opera; ora è il lavoro 
che gli ruba le ore da dedicare alla scrittura, ora è la malattia, ora è l’insofferenza 
per il suo operato e una permanente fondamentale insoddisfazione tanto da in-
caricare Max Brod di bruciare i manoscritti incompiuti. Nessuno dei tre celebri 
romanzi, Il disperso (Der Verschollen, titolo cambiato da Max Brod in America), 
Il processo e Il castello, è stato portato a termine; talvolta la divisione in capitoli 
e i titoli di questi ultimi appartengono a Max Brod. Nel caso del Processo, che a 
differenza dei primi due romanzi ha uno scioglimento, l’autore aveva separato 
i dieci capitoli ultimati da altri sei appena abbozzati e l’ordine dei primi dieci è 
dovuto a Max Brod, a quanto pare sulla base di indicazioni di Kafka. È l’ordi-
ne che prevale oggi dopo gli studi condotti da Malcolm Pasley sui manoscrit-
ti. Ma le edizioni variano. Quella monumentale in quattro volumi diretta da 
Claude David non presenta la medesima successione di quella proposta da M. 
Pasley. Per contro, sono state smembrate le edizioni delle raccolte pubblicate in 
vita dall’autore. Così, per esempio, i diciotto testi della raccolta Contemplazione 
(Betrachtung) composta da Kafka avviano un gioco di specchi che viene altera-
to se i testi sono letti separatamente o in compilazioni diverse. Scritti in prima 
persona, il loro io varia: è un bimbo, un negoziante, un appassionato di mon-
tagna o altri personaggi ancora, come variano la situazione e l’ambiente rappre-
sentati. Da questa loro indipendenza interna alla raccolta trae forza il movimen-
to che si sviluppa tra testi lunghi e testi brevi, tra testi composti di più paragra-
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fi e quelli formati da una sola lunga frase. Uno stridore s’insinua nel libro e in-
sidia la totalità formale dell’opera che invece apre alla dinamica dei richiami e 
delle corrispondenze interne, favorendo la tensione tra due logiche narrative. 
Nell’edizione della Pléiade i testi kafkiani sono presentati tutti in ordine crono-
logico e inseriti in un contesto di scritti editi e inediti restituito con rara accu-
ratezza e con un lavoro poderoso. Che la scelta operata cancelli alcuni effetti di 
senso è evidente, ma se ne acquisiscono altri imprevisti, generati dall’apporto di 
nuovi elementi d’informazione. La partecipazione del lettore nella costruzione 
del senso è multipla, il più delle volte è sommessa e va dallo studioso e dal cu-
ratore all’editore, al singolo individuo. 

Una volta messa in circolazione, l’opera è a disposizione del pubblico. Quante 
volte La metamorfosi è stata letta separatamente dagli altri testi della raccolta vo-
luta dall’autore? Il caso Kafka dà risalto al fenomeno delle interferenze tra l’o-
pera interrotta e il non finito dell’opera compiuta. Claude Thiébaut insiste sulla 
scrittura frammentaria inaugurata da Contemplazione e mette in guardia il let-
tore dal voler ricostruire mentalmente «une totalité que Kafka a voulue décon-
struite, on comble de vides, d’autant plus nombreux que les pièces sont brèves, 
on complète l’œuvre comme si elle était inachevée alors que Kafka l’a voulue 
telle, avec ses vides»5. Dal canto suo Jorge Luis Borges osserva che se la critica 
non omette di menzionare la mancanza dei sei capitoli intermedi incompiuti 
del Processo (e sempre stampati separatamente), spesso non li ritiene necessari 
all’economia dell’opera, come non considera tali i capitoli incompiuti negli altri 
due romanzi. Borges con la sua infettibile acutezza nota come l’infinito sia con 
la dipendenza una delle due ossessioni che governano l’opera kafkiana. In tutte 
le sue finzioni ci sono gerarchie su gerarchie e il motivo ricorrente della proro-
ga infinita domina nel Processo ma anche nelle novelle. Anzi:

Il pathos di quei romanzi « incompiuti » nasce precisamente dal numero infinito 
di ostacoli che arrestano senza posa il loro identico eroe. Franz Kafka non li 
terminò perché l’importante era che fossero senza fine […] Franz Kafka non ha 
da enumerare tutte le vicissitudini. Basta che noi capiamo che esse sono infinite 
come l’Inferno6 (trad. nostra).

Il non finito come uno dei modi dell’infinito. E il non finito qui si confonde 
con l’interrotto. La fluidità del concetto d’infinito si estende insensibilmente a 
mescolare due distinte categorie di testi.

5  Claude Thiébaut commenta La métamorphose et autres récits de Franz Kafka, Paris, Gal-
limard, «Foliothèque», 1991, p. 62. Le nostre osservazioni rimandano a questo commento e ai 
quattro volumi delle Œuvres Complètes sous la direction de Claude David, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1976, 1980, 1984, 1989.

6  Jorge Luis Borges, Prólogos con prólogo de prólogos, in Obras completas. 1975-1988, Barce-
lona, Emeré Editores, 1996, IV, pp. 97-99.
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6. Che l’opera trovi il suo compimento nella lettura l’aveva già capito Victor 
Hugo che questa specificità aveva messo a profitto nel comporre Le Dernier Jour 
d’un Condamné, scritto alla fine del 1828. Come indicato nel titolo, un con-
dannato a morte racconta le sue ultime ore. Racconta le paure, le angosce, l’in-
credulità davanti all’ineluttabile; racconta gli stati d’animo, le sensazioni che lo 
invadono dal momento in cui viene trasportato dalla prigione di Bicêtre alla 
Conciergerie poi alla Grève, la piazza della ghigliottina. Anima il racconto qual-
che rara scenetta o osservazione involontariamente ironica, come le parole del 
vice-architetto impiegato della prigione che fa un sopralluogo nella cella, o la 
cortesia dell’uomo che viene a fare la toilette del condannato e si preoccupa di 
sapere se gli ha fatto male. Ma della vita passata e della famiglia del condannato 
si ignora tutto, soprattutto si ignora per quale delitto sia mandato alla ghigliot-
tina. Non lo caratterizza nessun episodio, nessun fatto trascorso; sappiamo sol-
tanto che ha una moglie e una figlia che viene a fargli visita senza sapere che si 
tratta di suo padre – suo padre, le hanno detto, era morto. Non ha antecedenti, 
non ha lineamenti, non ha nome; lui o un altro è la stessa cosa, è tutti i condan-
nati, è il Condannato per antonomasia. Manca una storia, un intreccio qualsia-
si e l’esito è scontato; fin dall’inizio sappiamo come andrà a finire. Il tempo nar-
rativo è il presente che si arresta all’ora fatidica delle quattro, quando la senten-
za sta per esser eseguita. A chiusura del diario, due parole marcate a lettere ca-
pitali, «quatre heures», registrano sulla pagina l’imminente inesorabile deca-
pitazione che insieme alla vita interrompe la scrittura7:

Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice 
par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physi-
quement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais 
aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle 
un grand et profond enseignement? N’y aura-t-il pas dans ce procès verbal de la 
pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans 
cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour 
ceux qui condamnent? (pp. 285-286).

«Histoire nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible». Se 
lo scioglimento è previsto e prevedibile, resta in sospeso la conclusione, qua-
si che spettasse al lettore, al pubblico, alla società di chiudere il racconto e dar-
gli un orientamento. Al lettore Victor Hugo si rivolge nella Prefazione della pri-
ma edizione, lasciandolo libero di scegliere tra due possibilità d’intendere l’oc-
casione del libro:

7  Non tutti i critici pensano che le due parole appartengano al diario del condannato, ma 
la divergenza è irrilevante per il nostro discorso. Cfr. A. K. Mortimer, La clôture narrative cit., 
p. 165. 
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Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, 
en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enre-
gistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un 
homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, 
un poëte, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est 
laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. De 
ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra8 (p. 253).

Di fatto il libro è compiuto, l’interruzione è inerente alla finzione. Ecco al-
lora che torna pertinente la distinzione iniziale tra le due categorie di opere i cui 
effetti di senso risultano inversi. Nella lettura dell’opera interrotta è il lettore a 
proiettare un’immagine di compiutezza, mentre nel caso dell’opera compiuta 
l’effetto di non finito richiede un telaio narrativo elaborato e terminato e insie-
me, se pur non sempre del tutto chiara allo scrittore, un’intenzione estetica vol-
ta a far leva sui meccanismi della discontinuità. Scrive Manganelli nel risvolto di 
copertina di Sconclusione per l’edizione Feltrinelli del 1976: «L’opuscolo è stato 
compilato in ossequio a talune regole retoriche che così si definiscono: disconti-
nuità, contraddizione, lacuna, ridondanza, ripetizione, superfluità e dispersione».

Alla pubblicazione, Le Dernier Jour d’un Condamné non fu accolto bene. Gli si 
rimproverava l’astrazione del personaggio, l’assenza di un’ambientazione più vera – 
per esempio che il suo nome fosse gridato per le strade di Parigi, che si riconoscesse 
nel condannato un giovane che avesse sparso il sangue in un momento di furore –, 
insomma, spiegava Charles Nodier, l’abolizione della pena di morte di cui si dibat-
teva in quel momento era un argomento valido a disposizione di Victor Hugo che 
invece l’aveva sprecato sciorinando «orrori gratuiti»9. La risposta a quest’idea della 
letteratura come «d’un salon doré oisive fantaisie», Hugo la inscena in una «comme-
dia a proposito di una tragedia» che nel 1832 accompagna la terza edizione del libro:

le gros monsieur
On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. 
Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce 
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de 
poule, il vous donne de mauvais rêves. J’étais deux jours au lit pour l’avoir lu.

E il poeta, a proposito di un condannato così insulso:

Comment intéresserait-il ? Il a un crime et pas de remords. J’eusse fait tout le 
contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. 

8  Della libertà di scelta del lettore si ricorderà André Gide in Paludes, che nella «Table des 
phrases les plus remarquables de Paludes» lascerà un vuoto col rimando di un asterisco a pié di 
pagina dove spiega: «Pour respecter l’idiosyncrasie de chacun, laissons à chaque lecteur le soin de 
remplir cette feuille». 

9  Cfr. l’articolo di Nodier in «Journal des débats», 26 febbraio 1829.
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Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas 
un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois hu-
maines sont implacables: il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité ma question de 
la peine de mort. A la bonne heure!

E invece il personaggio di Victor Hugo elude e delude, è costruito per sventare 
tutte le aspettative del lettore. Dice alla fine la nota di Roger Borderie ricordando 
il moto di dispetto di Jules Janin che parlava di «un’agonia di trecento pagine»:

Il n’est plus question de la monstruosité de la peine de mort, mais d’une sorte 
de monstruosité littéraire, celle qui instaure l’usage de la première personne du 
singulier de ce Je en train de mourir, voix anonyme qui n’a pas fini de mono-
loguer, de Hugo à Beckett10.

È la modernità che si annuncia. Si annuncia quando sta per aprirsi la rigo-
gliosa stagione del romanzo che durerà più d’un secolo, ed è Victor Hugo ad av-
viarla con il romanzo-cattedrale, il romanzo di una cattedrale, Notre- Dame de 
Paris, la cui prima edizione data del 1831. 

7. Nella seconda metà del Novecento la finzione rappresentativa di una situa-
zione verosimile, di una condizione o un ambiente particolari viene messa a sua 
volta in discussione. In Francia, Le nouveau roman, un’etichetta che avrà fortu-
na, formulata con intenzione polemica se non proprio dispregiativa in una re-
censione del 1957, riunisce due scrittori molto diversi tra loro, Nathalie Sarraute 
e Alain Robbe-Grillet, di cui sono appena usciti rispettivamente Tropismes e La 
Jalousie. L’etichetta si estenderà ad altri scrittori e resterà come il cartello indica-
tore di un gruppo disparato che prende in uggia il romanzo tradizionale11. Da 
notare che la prima pubblicazione di Tropismes risale al 1939. Tropismi, chia-
ma Nathalie Sarraute: 

quei movimenti indefinibili, che scivolano velocemente ai limiti della nostra 
coscienza; sono all’origine dei nostri gesti, delle nostre parole, dei sentimenti 
che manifestiamo, che crediamo di provare e che è impossibile definire. Mi sem-
bravano e ancora mi sembrano costituire la fonte segreta della nostra esistenza12. 

Queste «azioni interiori», queste labili ed effimere impressioni, sensazioni, 
immagini che nascono e spariscono in un baleno, sfociano in luoghi comuni, 
espressioni idiomatiche e stereotipate. Ma nelle frasi lise, negli idiotismi logori, 

10  Le Dernier Jour d’un Condamné précédé de Bug-Jargal, édition de Roger Borderie, Paris, 
Gallimard, «Folio», 1970, p. 422 (ma si vedano anche la bella Préface e la ricca Notice del curatore). 

11  Cfr. la recensione di Émile Henriot, in «Le Monde», 22 maggio 1957.
12  Cfr. la Prefazione a Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, idées/Gallimard, 1956, p. 8 

(trad. nostra, ma si veda tutta la prefazione).
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nelle parole «porteuses de platitudes», leggere e rimbalzanti come il sassolino lan-
ciato sull’acqua, qualche cosa venuto da chissà dove vacilla e tremola negli spazi 
vuoti che esse racchiudono13. La scrittura di Nathalie Sarraute scompone i tro-
pismi per esporli alla coscienza del lettore, il loro tempo è un presente dilatato 
che pur escludendo lo svolgimento di una storia vuole protrarsi e conservare il 
passaggio immediato tra l’impressione interna e la parola esterna. È la sfida rac-
colta con Les Fruits d’Or. Il romanzo si edifica sul susseguirsi di attimi presenti 
fra loro amalgamati. Sono pezzetti di discorsi detti ora da una voce ora da un’al-
tra, immagini nate da una parola e immediatamente trasformate in altre paro-
le (prosternato: faccia a terra), brevissime presentazioni-descrizioni di un gesto 
(il a sorti cela de la poche intérieure de son veston, là, tout contre son cœur, et 
l’a tendu, l’œil gourmand, savourant l’effet… Vous avez vu ça… ce Courbet… 
Admirable. Regardez...). I brani si addossano gli uni agli altri, spesso senza esser 
individuati dai soliti segni topografici, e capita di non distinguere subito tra i 
vari discorsi diretti e di non sapere chi abbia pronunciato quella frase o quell’al-
tra. Si passa da un dialogo all’espressione di un’irritazione, dalla sequenza ester-
na della conversazione al monologo immaginario o alle reazioni interiori, si rim-
balza da un piano a un altro senza soluzione di continuità. Manca un narratore.

La trama è esigua, il tema è forte. Alla sua pubblicazione, un libro dal tito-
lo non innocente, Les fruits d’or, riscuote un clamoroso successo grazie all’au-
torevole parola di due luminari della critica letteraria che non lesinano il loro 
plauso. Sembrerebbe che niente di meglio sia stato scritto da un quindici anni! 
Il romanzo si dilunga sull’influsso esercitato dalla prestigiosa opinione dei due 
critici, ma allo splendore dell’astro nascente segue il tramonto, il libro è presto 
dimenticato, un’altra pubblicazione prende il suo posto. E il ciclo ricomincia. 
Come nell’avvicendarsi dei premi letterari che annualmente incensano un og-
getto, poi lo dimenticano a favore del nuovo arrivo; l’associazione di idee vie-
ne spontanea. Ma trascurato e caduto in disgrazia, il libro offre una disponibi-
lità di lettura non più mediata, più autentica e, grazie a un lettore dapprima re-
calcitrante nei confronti del giudizio imperante, rinascerà a nuova vita. Del ro-
manzo che provoca tanto scalpore si conosce solo il titolo, il nome dell’auto-
re, Bréhier, e quel che gli altri dicono; gli altri sono la gente che legge e va alle 
mostre, inesistenti in quanto personaggi, voci anonime e indifferenziate salvo 
nei rari casi in cui sono discordanti, gregge che ripete beato l’entusiasmo diffu-
so. Esclamazioni, ripetizioni, frasi rotte, puntini di sospensione, vuoti, impri-
mono alla prosa il ritmo precipitoso, a scatti, di un non finito cicaleccio. Si po-
trebbe parlare di un uso pulsatile della lingua14. Su questa cortina di opinione 
pubblica spicca il periodare più lento e pesante dei due intenditori, come si ad-

13  N. Sarraute, Le mot Amour, in L’usage de la parole. Nouvelles, Paris, Gallimard, «Folio», 
1980, pp. 66-67.

14  Uso pulsatile: l’espressione è di Leo Pestelli, rilevata da Manganelli in Anche per scrivere ci 
vuole un galateo, in Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 63.
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dice alla loro posizione sociale. Fisicamente contrapposti ma simili nelle reazio-
ni, uno ossuto e rinsecchito, l’altro corpulento e liscio, sono apostrofati da una 
voce dissidente. Allora:

Leurs yeux s’interrogent: Alors, qu’est-ce qu’on fait? On ne peut pas laisser pas-
ser cela, vous êtes de mon avis? – Bien entendu. Tant d’irrespect, tant de bêtise 
doivent être punis. – Moi, je veux bien le faire… – parfait. Je vous laisse ce 
plaisir. Allez-y.
Les lèvres toujours tirées par un sourire plein de mystère bougent à peine: «Je 
pense… et sûrement, vous, n’est-ce pas, en tout cas, mon cher, vous serez de 
mon avis… Pour moi, ce qui fait la prodigieuse beauté de ce livre – le mot n’est 
pas trop fort – la prodigieuse beauté de ce livre – et c’est pourquoi aucun passage 
ne peut en être isolé – c’est qu’il constitue une expérience, à ma connaissance 
unique. La voix nasille et se traîne comme s’il la tirait, tandis qu’elle résiste, 
pleine de répulsion, à travers un orifice étroit… Ce livre, je crois, installe dans 
la littérature un langage privilégié qui parvient à cerner une correspondance qui 
est sa structure même. C’est une très neuve et parfaite appropriation de signes 
rythmiques qui transcendent par leur tension ce qu’il y a dans toute séman-
tique d’inessentiel. Ce caractère inessentiel que vous avez si bien décrit, mon 
cher ami». L’autre, en face de lui, a une brève contorsion, comme traversé par 
une soudaine et courte bourrasque, et aussitôt s’apaise et incline la tête lente-
ment: «Oui. Évidemment. Il y a là un envol qui abolit l’invisible en le fondant 
dans l’équivoque du signifié».
– Nous sommes bien d’accord. Ainsi une dimension intemporelle se trouve ici 
dissoute dans le devenir d’une thématique. Par là, cette œuvre est jusque dans 
ses couches les plus structurées un poème. 
– Bien plus: je dirais que c’est en appréhendant simultanément l’inexprimé en 
des modes différents que cette œuvre échappe à la pétrification du structuré. Par 
là, elle se déploie – et de quelle façon! – et, littéralement, nous comble15.

Gli stereotipi cambiano a seconda del livello linguistico cui appartengono. 
Il tema della prevaricazione e della correlativa sudditanza si manifesta sia nel-
le locuzioni convenzionali dell’acquiescienza generale, sia nel discorso compia-
ciuto e condiscente di un linguaggio critico astruso e imbalsamato. Chi non si 
adegua al giudizo degli esperti è messo al bando. Conformismo ed esclusione. 
E il sogno utopico di una lettura spassionata e diretta. Nello stesso tempo però, 
si sviluppa nelle pieghe del testo un gruppo di pensieri sulla letteratura riassu-
mibili in alcune domande, per esempio: come valutare la qualità letteraria di 
un libro? Che significa l’originalità se separata dal suo etimo di origine, che si-
gnifica riprendere una tecnica narrativa da un altro autore? Naturalmente è ri-
cordato il monologo interiore con la coppia Dujardin-Joyce. Ma è tutto il ro-
manzo di Nathalie Sarraute ad esser organato sul modo meta-letterario. Quanto 

15  N. Sarraute, Les Fruits d’Or, Paris, Gallimard, «Folio», 1963, pp. 64-65.
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al problema della ricezione, se c’è un personaggio, questo è il lettore diversifi-
cato e senza volto, e non il libro di Bréhier che nella finzione è solo il pretesto, 
l’antefatto che è inutile esporre, il testo che precede il vero romanzo, quello di 
Nathalie Sarraute. L’annullamento totale dell’oggetto, cioè del suo contenuto 
di libro, a favore del contenitore come oggetto materiale, rimanda al libro che 
si sta scrivendo sotto i nostri occhi16. Assenza di intreccio, di personaggi, di am-
bientazione, una prosa eteroclita continuamente interrotta, indifferente ai di-
slivelli, che accumula banalità, insulsaggini, monologhi immaginari, frasi fatte 
emesse da più locutori: la forma diventa il suo proprio contenuto. Ricordando 
l’ubbia di Nathalie Sarraute per la figura del personaggio coerente, a tutto ton-
do del romanzo tradizionale, Alain Robbet-Grillet scriveva:

Cependant chacun sent confusément […] qu’un autre homme est en train de 
naître depuis déjà le début de ce siècle, fait de fragments mobiles et dépareil-
lés – pulsions, représentations imaginaires, stéréotypes culturels, détails brisés 
de l’homme ancien et de l’ancien monde –, et que le texte ne peut être que la 
structure mouvante où s’affrontent ces incertitudes, ces contradictions et ces 
manques17. 

16  L’interruzione narrativa praticata metodicamente in un discorso metaletterario che però 
si svolge sul modo aulico caratterizzerà Nuovo commento (1969) di Manganelli e, in tutt’altra 
direzione, il romanzo calviniano Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), dove la lettura 
interrotta di un romanzo motiva la ricerca dell’oggetto compiuto che ha una happy end: si co-
mincia con l’acquisto dell’ultimo libro di Calvino e, a lettura ultimata, il lettore spegne la luce: 
la circolarità è perfetta.

17  Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, in «Le Magazine littéraire», giugno 1963.
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L’IMPORTANZA DEL «NON FINITO»  
NELL’IRONIA DELL’«ORLANDO FURIOSO»

Franco Musarra

Nel mio volume sull’Orlando furioso1, sostengo che l’ironia ariostesca anticipa 
la modernità. L’ironia può realizzarsi come ironia tra i personaggi all’interno del-
la diegesi o come ironia dell’io narrante (o del narratore delegato) verso uno o più 
personaggi. A volte si concentra su una battuta, ma per lo più oltrepassa i limiti 
della parola, introducendosi nei semantemi della vicenda narrata o nelle moda-
lità linguistiche. Frequenti sono gli esempi d’ironia sull’ironia, con una stratifica-
zione a diversi livelli, in un testo come il Furioso in cui costante è l’atteggiamento 
ironico dell’autore2. La concezione dell’uomo e del mondo di Ariosto è di «tipo 
“ironico”», in ogni segmento del poema si affaccia «l’ironia, con una grande va-
rietà di forme e di obiettivi»3. Ho cercato perciò di mettere un po’ d’ordine tra 
i moltissimi esempi d’ironia (discorsiva, comportamentale, situazionale, ecc.) dei 
personaggi, del narratore e dell’autore, raggruppandoli per categorie e mostrar-
ne di volta in volta la funzionalità all’interno delle unità sistemiche del testo. 
A mio avviso Ariosto (con Cervantes4) anticipa la complessità dell’ironia tipica 
della modernità. Nel suo insieme è già un’ironia che «oltre a dissolvere contri-

1  Franco Musarra, «L’antiqua damigella». Dell’ironia nell’«Orlando furioso», Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2013.

2  Interrogandosi sullo statuto del narratore nel Furioso, la Cabani sostiene che il suo tono, 
«velato di ironia e studiatamente ambiguo, non rappresenta mai una guida sicura, ma costituisce 
un’ulteriore fonte d’incertezza, costringendo il lettore a chiedersi se chi parla sia “serio” o giochi 
su sottintesi e significati secondi» (Maria Cristina Cabani, Ovidio e Ariosto: leggerezza e disincanto, 
in «Italianistica», XXXVII, 2008, 3, p. 15). Evidente è la sua intenzione di costringere il lettore/
spettatore a riflettere, senza distrarsi. Le interruzioni e il «non finito» debbono esser considerati 
anche in questa angolatura.

3  Giulio Ferroni, Ariosto, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 214.
4  Per Cervantes e la modernità la bibliografia è enorme, mi limito al volume miscellaneo 

International Don Quixote, a cura di Theo D’Haen e Reindert Dhondt, Amsterdam-New York, 
Rodopi, 2009 e al saggio di Antony J. Cascardi, Indirect Discourse in Cervantes and Philosophy: 
Persecution and the Art of Writing, in «Arena Romanistica. Journal of Romance Studies», Univer-
sity of Bergen, 2010, 6, pp. 20-34. Per i legami tra Ariosto e Cervantes si veda Georges Güntert, 
L’Arioste et Cervantes, in L’Arioste: Discours des personnages, sources et influences, in «Les Lettres 
romanes» [numero monografico], 2008, pp. 124-135.
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buisce a costruire un metodo»5. Delle occorrenze ironiche ho mostrato la tipo-
logia e la funzionalità, e determinato la correlazione con alcuni dei meccanismi 
testuali per chiarire così in parte «l’ambiguità tipica del linguaggio ariostesco»6.

Ovviamente la mia analisi era incompleta e voleva essere soprattutto indicati-
va. Citavo l’affermazione di De Sanctis, il quale fa presente che l’ironia di Ariosto è 
«tanto più pungente quanto appare più ingenua e più bonaria»7, conseguenza evi-
dente di un uso polivalente e a più livelli della stessa ironia, ma ammettevo che un 
punto di riferimento costante per definire l’ironia ariostesca era per me quanto scri-
veva Pirandello nel capitolo V (L’ironia cosmica nella poesia cavalleresca8) del saggio 
sull’Umorismo, in cui ammonisce di «non perdere, neppure nel momento del pate-
tico, la coscienza dell’irrealtà della propria creazione»9. Per Pirandello l’ironia pro-
voca attraverso continue considerazioni un distacco dal testo che spinge lo stesso 
autore a prendere «coscienza» della sua irrealtà10. Per lui Ariosto domina la materia 

da assoluto padrone e secondo l’imprevedibile capriccio della sua meravigliosa 
fantasia creatrice combina e separa, associa e dissocia tutti gli elementi ch’essa 
gli fornisce. Con questo giuoco […] riesce a salvare sé e la materia. Dov’egli 
può […] s’immedesima tutto, fino a dar la stessa consistenza della realtà alla sua 
rappresentazione; dove non può, dove agli occhi suoi stessi si scopre l’irrealtà 
irreparabile di quel mondo, egli dà invece alla rappresentazione una leggerezza, 
quasi di sogno, che si ilara tutta d’una sottilissima ironia diffusa, che non rompe 
mai l’incanto né di questa o di quell’opera di magia rappresentata, né quello 
assai più meraviglioso che opera la magia del suo stile11. 

Ne consegue uno stimolo costante alla riflessione, soprattutto quando «il velo» 
dell’illusione di realtà della creazione poetica si rompe e «attraverso lo squarcio 
la realtà vera, del presente, si scopre, e allora l’ironia diffusa si raccoglie d’un su-
bito e con improvviso scoppio s’amplessa»12. Concordavo ovviamente con lui 
quando sosteneva che non capisce la poesia di Ariosto chi «nega l’ironia o in 
gran parte la esclude o gli dà poca importanza» poiché nell’ironia è «il segreto 
dello stile ariostesco»13.

5  G. Ferroni, Ariosto cit., p. 215.
6  Mario Santoro, L’anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia, 

1983, p. 155.
7  Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Milano, Casa Editrice Bietti, 1961, p. 99.
8  Luigi Pirandello, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti vari [1960], a cura di Manlio Lo 

Vecchio Musti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1973 [III edizione riveduta], pp. 60-104.
9  Ivi, p. 71.
10  Ivi, p. 82.
11  Ivi, p. 83.
12  Ivi, pp. 83-84. Su Pirandello lettore di Ariosto si veda Antonio Saccone, Ariosto letto da 

Pirandello, in «Studi Rinascimentali», 2004, 2, pp. 143-149.
13  L. Pirandello, L’umorismo cit., pp. 90-91. Utile per l’ironia in Ariosto è il saggio di Lene 

Waage Petersen, Il Poeta creatore del Principe. Ironia e interpretazione in «Orlando furioso», in La 
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L’analisi del «non finito» nell’Orlando furioso è in linea con la mia tesi che 
l’ironia non sia la componente di un genere (parodia, satira e così via), come si 
evincerà dalle pagine seguenti, ma una modalità discorsiva attiva nei testi ideo-
logicamente e formalmente più diversi. Trattando dell’ironia è necessario inol-
tre stabilire verso chi si dirige, precisarne i parametri entro i quali si colloca; il 
«non finito» ariostesco se ne serve frequentemente, con una finalità ben precisa.

Come è noto, il poema dell’Ariosto si caratterizza per un’evoluzione di alcu-
ni decenni14 e con i cosiddetti Cinque Canti con i quali spesso si giustifica l’i-
potesi che, nelle intenzioni dell’autore, non dovesse concludersi con il duello 
tra Ruggero e Rodomonte e la morte di quest’ultimo. Rientra quindi per la sua 
macro-unità nel «non finito», una categoria discorsiva questa che rispecchia il 
movimento dell’esistenza umana sempre condannata a un’attesa di ciò che ver-
rà, sempre rivolta al futuro. Anche al livello micro-testuale il poema si dispone 
sulle peculiarità dell’attesa per le costanti interruzioni. Il «non finito» vi ha una 
funzione rinnovatrice, rigeneratrice, e permette di vincere l’assuefazione, la di-
strazione del destinatario e di stimolare le sue capacità di ricezione. Le moda-
lità sono ovviamente diverse e vanno dall’interruzione alla fine dei vari capito-
li, a quelle all’interno dei capitoli con il passare da un personaggio a un altro, 
a quelle imposte da interventi (più o meno ampi) con riflessioni esplicite della 
voce narrante, a quelle delle anticipazioni di eventi storici del tempo dell’auto-
re, a quelle delle novelle inserite interne o esterne alla diegesi, quest’ultime con 
effetti più vincolanti nel processo di ricezione, a quelle delle citazioni letterarie, 
disposte sia orizzontalmente sia verticalmente e condizionate dal bagaglio en-
ciclopedico del lettore/spettatore. Il tutto è avvolto in toni narrativi apparente-
mente di uno stesso livello discorsivo, «affabulatorio», anche in quelle parti in 
cui viene potenziato il «respiro» lirico del verso, con una «medietà linguistica» 
che è in sé una delle caratteristiche più interessanti del Furioso.

corte di Ferrara e il suo mecenatismo 1441-1598, The Court of Ferrara and its Patronage, Atti del 
convegno internazionale Copenhaghen marzo 1987, a cura di Marianne Pade, Lene Waage Pe-
tersen e Daniela Quarta, København / Modena, Museum Tusenlanums Forlag / Edizioni Panini, 
1990, pp. 195-211.

14  Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, secondo l’edizione del 1532 con le varianti delle edi-
zioni del 1516 e del 1521, a cura di Santorre Debenedetti e Cesare Segre, Bologna, Commissione 
per i testi di Lingua, 1960. Le citazioni rimandano a questa edizione; se non indicato, il corsivo 
nelle citazioni è mio e vuole evidenziare sequenze ironiche. Oggi si dispone anche dell’edizione 
critica: Orlando furioso’ secondo la princeps del 1516, a cura di Marco Dorigatti, con la collabora-
zione di Gerarda Stimato, Firenze, Olschki, 2006. Si vedano anche Gianfranco Contini, Come 
lavorava l’Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 309-321; Giuseppe Dalla 
Palma, Dal secondo al terzo “Furioso”: mutamenti di struttura e moventi ideologici, in Ludovico 
Ariosto: Lingua, stile e tradizione, Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia 
e Ferrara, 12-16 ottobre 1974, a cura di Cesare Segre, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 95-105; 
G. Ferroni, L’Orlando furioso: genesi, edizioni, diffusione, in Ariosto cit., pp. 115-136; Alberto 
Casadei, Il percorso del “Furioso”. Ricerche intorno alle redazioni del 1516 e del 1521, Bologna, Il 
Mulino, 1993.
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Una particolare funzionalità ha, per il «non finito», l’interagire dell’even-
to narrato con le novelle inserite, attaccate o all’inizio o alla fine di un evento, 
oppure apparentemente autonome, aggiunte per mostrare una corrisponden-
za significativa15.

Vari critici16 hanno insistito sul fatto che «la narrazione fratturata, il percor-
so a zig-zag, [...] tipici dell’opera intera, sono stati interpretati come segnali di 
una visione del mondo relativista e ironica»17. Bruscagli scrive in proposito che 
«l’interruzione continua del racconto e la complicata [...] interazione dei fili nar-
rativi» esprimono «la possibilità di significazioni diverse di uno stesso episodio», 
servono a correggere un’ottica unilaterale e divengono figure «della contraddit-
torietà del reale». A mio avviso evidenziano soprattutto l’importanza dell’inter-
locutore, del destinatario, di colui (o coloro) a cui si rivolge l’io narrante con la 
sua ironia, che ne è vittima o complice. L’ironia può situarsi nei rapporti rela-
zionali tra i personaggi (quindi all’interno della diegesi) o può rivolgersi diret-
tamente al lettore (non necessariamente a tutti i lettori), con ideologemi non 
sempre condizionati dall’azione, ma a volte anche dal contesto storico del tem-
po della narrazione. In altre parole possono essere interni o esterni alla dinami-
ca della lettura, dando vita a un doppio livello semantico. L’ironia microtestua-
le ha, a volte, dei collegamenti con quella macrotestuale. E non mancano esem-
pi di autoironia o di ironia verso personaggi o istanze assenti nella scena, una tipo-

15  Le novelle inserite non devono essere lette come parti a sé stanti; «la loro collocazione è 
attentamente calibrata dall’autore: esse istituiscono […], da un lato, una relazione narrativa con 
ciò che precede e ciò che segue, dall’altro lato, un insieme di rapporti interni al poema che ne 
complicano e arricchiscono tanto la struttura quanto l’interpretazione» (Stefano Jossa, Ariosto, 
Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 108-109), instaurando dei collegamenti ironici tra i vari segmenti 
del racconto. Si veda, in particolare la storia di Astolfo e Iocondo raccontata dall’oste a Rodo-
monte (XXVIII, 4-75). Le principali «novelle» inserite, oltre a quella di Ginevra e dell’oste, sono 
quelle di Ricciardetto e Fiordispina (XXV, 26-70), del «cavaliere del nappo» (XLIII, 10-46) e 
del giudice Anselmo (XLIII, 72-143). I rapporti interni sono i seguenti: «La giunta di Olimpia 
[…] interviene a sospendere l’inchiesta amorosa di Orlando […] e a inserire la liberazione di 
Angelica da parte di Ruggiero tra le due liberazioni di Olimpia da parte di Orlando, istituendo 
una duplicazione dell’episodio che modifica non solo i rapporti tra i due eroi […], ma anche le 
strategie interpretative del discorso amoroso (all’infedeltà di Ruggiero si contrappone la fedeltà 
di Olimpia). Le giunte della rocca di Tristano e di Marganorre si legano […] sul piano narrativo, 
alla vicenda di Bradamante, Ruggiero e Marfisa, arricchendo la riflessione sui rapporti tra uomini 
e donne (e tra amore e gelosia), mentre sul piano tematico costituiscono una sorta di controcanto 
all’episodio delle femmine omicide […]. L’ultima giunta […] sul piano narrativo interviene a 
complicare e differire il destino matrimoniale di Bradamante e Ruggiero, mentre su quello tema-
tico istituisce una relazione col canto […] XXI, che racconta la storia di Filandro e Gabrina» (S. 
Jossa, Ariosto cit., p. 109).

16  Cfr. Laura Fortini, Rassegna ariostesca (1986-1995), in «Lettere italiane», XLVIII, 1996, 2, 
pp. 295-314 e, per il periodo successivo, Riccardo Bruscagli, Studi cavallereschi, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2003. I volumi di Ferroni e Jossa sono utili per le indicazioni bibliografiche 
degli studi più recenti sull’Ariosto.

17  Gian Paolo Giudicetti, Mandricardo e la melanconia. Discorsi diretti e sproloqui nel-
l’«Orlando Furioso», Bruxelles-Bern-Berlin-Frankfurt am Main-NewYork-Oxford-Wien, Peter 
Lang, P.I.E., 2010, p. 98. 
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logia questa che caratterizza i testi della modernità. L’ironia ariostesca «discen-
de» da una «virtualità di significati lasciata all’evento narrato [...], discende dalla 
tolleranza di una razionalità sperimentata, passata al crivello di una realtà storica 
infida e mutevole, ormai prossima a svelare il suo autentico volto catastrofico»18; 
il poema «si articola […] sopra un sistema di partizioni volutamente discordan-
ti: le unità discorsive (i canti) non coincidono mai con le unità narrative (le va-
rie sequenze del racconto)» per cui è necessario «seguire le “varie fila” di cui si 
compone la “gran tela” […] considerando il dispiegarsi del racconto nei suoi sa-
pienti controcanti ironici, nella tensione problematica tra frammento e sistema. 
Anzi l’unità contraddittoria potrebbe valere al limite come formula approssi-
mativa dell’ironia»19. L’ironia, attraverso la tensione che genera all’interno della 
narrazione, impone una pausa di riflessione, di distacco dal fascino della parola; 
agisce su vari livelli del testo con modalità diverse. Il «non finito» ha all’interno 
del poema gli stessi effetti dell’ironia.

A volte a tenere unito il filo narrativo è un oggetto come ad esempio l’anel-
lo magico, l’anello, che Bradamante, consigliata dalla maga Melissa, era riusci-
ta a togliere a Brunello e le aveva permesso di vincere Atlante:

Chi l’annello d’Angelica, o più tosto 
chi avesse quel de la ragion, potria
veder a tutti il viso, che nascosto
da finzïone e d’arte non saria.
Tal ci par bello e buono, che deposto 
il liscio, brutto e rio forse parria. 
Fu gran ventura quella di Ruggiero,
ch’ebbe l’annel che gli scoperse il vero. 
(VIII, 2)

La storia dell’anello è un esempio dello stilema dell’interruzione, della sospen-
sione, del «non finito» come entità primarie della narrazione. L’anello magico è 
già presente nell’Innamorato del Boiardo20 come proprietà di Angelica, alla qua-
le viene rubato, finisce poi nelle mani di Agramante e da lui in quelle di un suo 
barone Brunello. In Ariosto simboleggia la ragione e ha la capacità di vanificare 
le altre forme di magia. Se si considera però la sua «storia» all’interno del poema, 
si constata che vi è presente anche il suo contrario. Passa di proprietario per fur-
to o per dimenticanza o per dono. All’inizio è in mano di Brunello, un ladro, al 
quale viene tolto da Bradamante con la «violenza», grazie alle indicazioni della 

18  R. Bruscagli, Stagioni della civiltà estense, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 25.
19  Giorgio Forni, «Armi» e «Ali». Ironia e illusione nel IV canto del «Furioso», in «Lettere 

italiane», LXII, 2010, 2, p. 181.
20  Matteo Maria Boiardo, Opere. L’inamoramento de Orlando, Edizione critica di Antonia 

Tissoni Benvenuti e Cristina Montagnani, introduzione e commento di Antonia Tissoni Benve-
nuti, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1999.
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maga Melissa; la donzella se ne serve per liberare il suo Ruggiero dal castello di 
Atlante, quindi per un’azione nobile (IV, 13-14). Solo una volta lo usa per ren-
dersi invisibile, quando è alla ricerca ansiosa del suo Ruggiero (che è stato por-
tato via dall’ipogrifo) per «boschi ombrosi e per lo campo aprico, / per ville, per 
città, per monte e piano» (VII, 34: 3-4). Entra persino negli accampamenti dei 
nemici; e il narratore precisa che «senza impedimento / passa tra cavalieri e tra 
pedoni, / mercé all’annel che fuori d’ogni uman uso / la fa sparir quando l’è in 
bocca chiuso» (VII, 35: 5-8). L’anello passa poi a Ruggiero, al quale viene dato 
da Melissa per potergli far «vedere» la realtà della maga Alcina e liberarsene. Il 
cavaliere nell’isola di Ebuda lo dà ad Angelica, i cui begli occhi «già l’avean pre-
so ne la rete» (X, 109: 4), precisa con ironia il narratore, per non farle subire 
gli incantesimi dello scudo di Atlante, necessario per combattere contro l’orca. 
Angelica quasi non crede ai propri occhi, pensa di sognare: «del dito se lo leva, 
e a mano a mano / sel chiude in bocca: e in men che non balena, / così dagli oc-
chi di Ruggier si cela, / come fa il sol quando la nube il vela» (XI, 6: 5-8). Prima 
serve per liberare Ruggiero da un «fascino femminile» falso, poi da uno reale. 
Ad Angelica permette di divenire invisibile ed evitare le insidie dei suoi aman-
ti. L’anello ha anche la funzione di sconfiggere la magia altrui. In questa moda-
lità però per Angelica agisce solo una volta, quando penetra nel secondo castel-
lo di Atlante, negli altri casi è per nascondere la sua presenza, il che la porterà a 
incrociare Medoro, che diventerà il suo amante, sino a scomparire insieme all’a-
nello e al giovane (al quale ha concesso la «sua rosa») dallo spazio del racconto. 
Dunque s’inserisce su due livelli semantici e ha due funzioni primarie contrap-
poste: quella di avvicinare e quella di allontanare.

Oltre che per Bradamante, l’anello è dunque importante per Ruggiero e 
Angelica, che potrà grazie all’anello vincere la paura, raggiungere la propria au-
tonomia, vedere come dall’esterno la realtà dei «cavalieri» (sempre in affanno-
sa ricerca di avventure, di battaglie, di oggetti del desiderio) e alla fine ritorna-
re felice con Medoro nel regno di suo padre. Quando Ariosto spiega l’origine 
e le proprietà dell’anello di Angelica che rende invisibili (XI, 4-5) si serve del-
lo stilema del «non finito» nell’alludere alla conoscenza necessaria dell’Innamo-
rato con una sottile ironia: «A che voglio io tutte sue prove accôrre, / se le sa-
pete voi così come io?» (XI, 5: 3-4). Angelica che vuole «tornarsene in Levante» 
(XI, 12: 8), alle proprie terre, protetta dall’anello che la rende invisibile, divie-
ne spettatrice dell’epopea della quale era fino a poche ottave prima la forza di-
namica. Non ha più bisogno della protezione di Orlando o Sacripante: «e sen-
za più obligarsi o a questo o a quello, / pensò bastar per amendua il suo anello» 
(XII, 35: 7-8). E inizia la rappresentazione comica del suo assistere alle azioni 
dei cavalieri che la cercano:

Volgon [i cavalieri in cerca di Angelica] pel bosco or quinci or quindi in fretta
quelli scherniti la stupida faccia;
come il cane talor, se gli è intercetta 
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o lepre o volpe a cui dava caccia,
che d’improvviso in qualche tana stretta 
o in folta macchia o in un fosso si caccia.
Di lor si ride Angelica proterva,
che non è vista, e i lor progressi osserva.

Per mezzo il bosco appar sol una strada:
credono i cavallier che la donzella 
inanzi a lor per quella se ne vada; 
che non se ne può andar, se non per quella.
Orlando corre, e Ferraù non bada,
né Sacripante men sprona e puntella.
Angelica la briglia più ritiene,
e dietro lor con minor fretta viene.

Giunti che fur, correndo, ove i sentieri
a perder si venian ne la foresta,
e cominciâr per l’erba i cavallieri 
a riguardar se vi trovavan pesta;
Ferraù, che potea fra quanti altieri 
mai fosser, gir con la corona in testa,
si volse con mal viso agli altri dui,
e gridò lor: – dove venite vui?

Tornate a dietro, o pigliate altra via, 
se non volete rimaner qui morti: 
né in amar né in seguir la donna mia 
si creda alcun, che compagnia comporti. – 
Disse Orlando al Circasso: – che potria 
più dir costui, s’ambi ci avesse scorti 
per le più vili e timide puttane 
che da conocchie mai trasser lane? –
(XII, 36-39)

Seguono sette ottave in cui i tre cavalieri si scambiano ingiurie e disputano su 
chi debba avere il privilegio di combattere per primo e con o senza elmo, dato che 
Ferraù ne è privo. Orlando si toglie il suo, lo attacca a un ramo e dice che sarà 
il trofeo di Ferraù se riuscirà a sconfiggerlo. Inizia uno scontro titanico, mentre 
Sacripante pensa bene di approfittarne per seguire Angelica, la quale invece, in-
visibile, rimane unica spettatrice: «a quella battaglia la figliuola / di Galafron fu 
testimonia sola» (XII, 51: 7-8). Dopo un po’, con l’intenzione di far terminare 
lo scontro, prende l’elmo e si allontana. Ci vuol del tempo prima che uno dei 
due cavalieri se ne accorga; come nel duello tra Ferraù e Rinaldo, l’allontanarsi 
di Angelica pone fine allo scontro. I due pensano che sia stato Sacripante a im-
possessarsi dell’elmo e si mettono al suo inseguimento. Giunti dove le orme di 
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Angelica e Sacripante seguono due vie diverse, anche i due cavalieri decidono 
di separarsi, mentre il narratore deve necessariamente optare per uno dei due e 
lasciare in sospeso, nel «non finito», l’altro. Orlando viene a trovarsi sulle trac-
ce di Sacripante e Ferraù di Angelica, la quale giunta in una radura nella fore-
sta, pensa di potersi riposare. All’apparire di Ferraù, si rende di nuovo invisibile 
e scappa, ma lascia cadere l’elmo di Orlando di cui s’impossessa con orgoglio lo 
Spagnolo. L’incontro con Rinaldo terminava con Ferraù che si rimetteva a cerca-
re il suo elmo nel fiume; ora ha finalmente l’elmo di Orlando, come si era pro-
posto. Voleva, infatti, combattere senza elmo finché non si fosse impossessato di 
quello di Orlando o di Rinaldo. L’intera sequenza è da commedia, con personag-
gi che discutono tra loro e Angelica che partecipa alle peripezie prima dall’ester-
no, come spettatrice, poi come personaggio quando decide di entrare in azione.

Altre volte l’intreccio è più sottile e coinvolge concezioni esistenziali e com-
portamentali tipiche dell’epoca in cui Ariosto visse. Spesso sono attuali ancora 
oggi, come la problematica delle relazioni tra uomo e donna sia nell’ambito fa-
miliare che sociale, sulla quale mi sono soffermato in un saggio in pubblicazio-
ne. In questa sede mi limito a riportare la strofa dalla quale inizio le mie con-
siderazioni. Ariosto fa dire a Rinaldo nella sua avventura in Scozia, dove salva 
dalla morte Dalinda e Ginevra21, parole contro la legge sulla fedeltà della don-
na che vi vige:

 S’un medesimo ardor, s’un disir pare
inchina e sforza l’uno e l’altro sesso 
a quel suave fin d’amor, che pare 
all’ignorante vulgo un grave eccesso; 
perché si de’ punir donna o biasmare, 
che con uno o più d’uno abbia commesso 
quel che l’uom fa con quante n’ha appetito,
e lodato ne va, non che impunito.
(IV, 66)

Sono versi provocatori, se si considera il periodo in cui sono stati scritti, an-
che se l’ambiente al quale erano destinati era quello della corte.

Il tempo del racconto nel Furioso è ironicamente scandito dal non realizzar-
si delle attese, con anticipazioni, che si rivelano poi spesso fuorvianti. Il «non fi-
nito» è determinante nel ritmo della narrazione dell’intero poema, che si carat-
terizza per l’interruzione, l’attesa e la sorpresa. La sorpresa si dispone su più li-
velli, sia su quello immediato della diegesi sia su quello più complesso delle re-
lazioni sistemiche che allacciano strettamente tra di loro vari episodi. Da non 

21  Per le avventure di Ginevra, Dalinda, Ariodante, Lurcanio e Polinesso (V, 4-74) si veda 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Gli inganni amorosi, in Prospettive sul «Furioso», a cura di Giorgio 
Bàrberi Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988, pp. 10-26.
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sottovalutare, ad esempio, sono i collegamenti che l’autore fa all’interno del  
poema tra la storia del suo tempo e la storia fantastica tipica del genere. Costante 
è lo sforzo per ottenere nella composizione degli eventi un alto grado di sorpre-
sa nel lettore/ascoltatore e stimolarne così l’attenzione. 

I personaggi sono intenti, con vertiginosi spostamenti spaziali, a una con-
tinua ricerca (quête): della donna o dell’uomo amato, del cavallo, degli ogget-
ti smarriti o desiderati (elmi, spade, ecc.), con evasioni nel favoloso/fantastico 
sino al recupero, da parte di Astolfo, del «senno» d’Orlando in un’ampolla sulla 
luna (XXXIV, 83-87). Il lettore/ascoltatore li segue con un leggero senso di ver-
tigine e spesso con difficoltà a riannodare i fili del racconto.

L’interruzione permette all’autore d’inserire riflessioni personali (a volte au-
toironiche), sempre con un ritmo diverso e sorprendente. Ad esempio, come ho 
segnalato nel mio volume, le modalità della ricerca, della distanza, della discor-
dia e della non corrispondenza, presenti nel primo canto, sono riprese nella loro 
essenza all’inizio del secondo e personalizzate, ponendosi l’io narrante (e l’au-
tore) sullo stesso piano:

Ingiustissimo Amor, perché sì raro
corrispondenti fai nostri desiri?
onde, perfido, avvien che t’è sì caro
il discorde voler ch’in duo cor miri?
Gir non mi lasci al facil guado e chiaro,
e nel più cieco e maggior fondo tiri:
da chi disia il mio amor tu mi richiami,
e chi m’ha in odio vuoi ch’adori et ami.
(II, 1)

Nella corrispondenza con Orlando e Rinaldo è implicita l’allusione al fat-
to che la situazione si potrebbe capovolgere: un invito alla persona amata a non 
perseverare nel rifiuto, perché nel futuro potrebbe essere lei a chiedere e a non 
ottenere, come imposto dalla fonte nelle Ardenne alla quale bevono Rinaldo e 
Angelica. Sempre rivolgendosi ad Amore, l’io narrante precisa, infatti, ripren-
dendo il filo della narrazione:

Fai ch’a Rinaldo Angelica par bella,
quando esso a lei brutto e spiacevol pare:
quando le parea bello e l’amava ella,
egli odiò lei quanto si può più odiare.
Ora s’affligge indarno e si flagella;
così renduto ben gli è pare a pare:
ella l’ha in odio, e l’odio è di tal sorte,
che più tosto che lui vorria la morte.
(II, 2)
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Nel Furioso vi è una potenziale consonanza e similarità, postulate subito all’i-
nizio del poema, tra l’autore/narratore e alcuni personaggi in balia delle «pene 
d’amore». S’instaura in tal modo una rete sistemica, simile a quella della moder-
nità, sulla quale si sviluppa il poema: la «ragione» è minacciata costantemente 
dalla «follia», il che vale non solo per i personaggi, ma anche per l’io narrante e, 
a fortiori, per l’autore. La prospettiva doppia e divergente «che ora avvicina ora 
allontana il narratore e il protagonista, è una costante del Furioso»22. L’ironia, 
avendo come elementi costitutivi il doppio e il contrario, permette di «pren-
dere atto dell’“altra faccia” che sempre si nasconde sotto ogni asserzione, sot-
to ogni comportamento, sotto ogni verità; sospende di continuo la consistenza 
degli oggetti esterni, ma coinvolge direttamente lo stesso autore, sa essere pro-
grammaticamente autoironia, sa giocare convenientemente alla svalutazione di 
sé»23. Il narratore passa da affermazioni senza tentennamenti su certe questio-
ni a palinodie sulle stesse espresse in modi più o meno estesi e convincenti. Il  
poema è segnato dal passaggio progressivo 

da una forma aperta, libera e digressiva, fondata sull’avventura individuale del 
cavaliere errante, sull’intreccio tra avventure e inchieste, sul gioco col tempo e 
con la storia, avvolti entro le spire dell’entrelacement medievale, a una forma 
chiusa e compatta, caratterizzata dall’ordine narrativo e dall’impresa collettiva, 
finalisticamente orientata e strutturalmente definita24.

Nella linea del «poema cavalleresco» Ariosto si qualifica come innovatore per 
il rapporto tra l’autore e il lettore/uditore, un rapporto basato, all’interno dell’o-
pera, su numerose allusioni ironiche verso la realtà del suo tempo, il che è reso 
possibile anche da un profondo rinnovamento letterario e linguistico, quindi 
istituzionale, che esige una costante verifica nella dimensione sociale, appun-
to attraverso un dialogare continuo, manifesto o velato (anche dall’ironia), tra 
l’autore e il suo pubblico. Per Hegel nell’Estetica Ariosto «dissolve il mondo ca-
velleresco dall’interno, ridicolizzandolo»25. Il poema, nonostante i tanti prolo-
ghi moraleggianti, lascia grazie al «non finito» ampio spazio al giudizio perso-
nale del lettore. Ariosto è cosciente che un’imposizione dogmatica ha, a lungo 
termine, effetti negativi. Solo una scelta consapevole è duratura, come lo sarà 
alla fine per Rinaldo quella di non bere dal «nappo della verità» che gli permet-
terebbe di sapere se la sua donna gli è o non gli è fedele. Vi è nel poema la mes-

22  Rinaldo Rinaldi, «Mai senza finzion non si favella». Lettura dell’«Orlando Furioso», in 
Prospettive sul «Furioso» cit., p. 69.

23  G. Ferroni, Ariosto cit., p. 215.
24  S. Jossa, La fondazione di un genere. Il poema eroico tra Ariosto e Tasso, Roma, Carocci, 

2002, p. 11.
25  Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 778. A mio 

avviso Ariosto non chiude un’epoca, come sosteniene Hegel, ma rinnova il genere dall’interno 
aprendo alla modernità.
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sa in questione dei principi comportamentali che regolano la convivenza sociale 
nel mondo e nel tempo (non solo in quello rappresentato), in cui la continuità e 
la fissità dell’essere è un’illusione, essendo il tutto soggetto a un costante muta-
mento, come rappresentato nel movimento frenetico da un evento all’altro che 
caratterizza la diegesi. La stessa presenza o assenza di Angelica nella prima par-
te è scandita dalla legge del movimento, che secondo la Peirone «regola l’intero 
poema e i suoi personaggi e che proprio [in Angelica] trova perfetta e compiuta 
incarnazione: non solo nel movimento “errante” delle sue fughe, ma anche nel-
la sua funzione di suscitatrice di movimento in altri protagonisti, tutti tenace-
mente volti all’inseguimento di lei»26. Del resto Italo Calvino aveva definito il 
Furioso «il poema del movimento» errante27. Il movimento e, a esso correlato, il 
«non finito» sono nella loro continuità delle unità sistemiche che determinano 
l’evolversi del racconto delle avventure e la mutabilità sentimentale dei perso-
naggi. L’autore si serve di sottili giochi di parole o di azioni stravaganti, riprese 
dalla tradizione e dal proprio tempo, per sottoporle all’azione dello straniamen-
to e della conseguente riflessione. Nel poema l’oggetto subisce già l’azione de-
stabilizzante del soggetto; la sua rappresentazione è, in parte, una deformazio-
ne, una frantumazione, una visione parziale del mondo. Si sta perdendo la fi-
ducia negli strumenti tradizionali della conoscenza e si vede nell’opera poetica 
stessa qualcosa di poco affidabile; ne consegue il potenziamento del frammen-
tario, del meta-discorsivo, dell’autoriflessivo e dell’ironico, come è tipico della 
modernità. In Ariosto tale processo di decostruzione non ha imposto comple-
tamente le proprie leggi; l’autore ha ancora una certa «fiducia» nel proprio stru-
mento di lavoro e non si lascia andare più di tanto a sperimentazioni. Nuova 
è comunque la posizione dell’io dell’artista di fronte all’oggetto da riprodurre 
nella convinzione che la riproduzione comporterà l’educazione del destinatario.

Molti sono gli esempi da riportare, in cui l’importanza del «non finito» per 
l’ironia è centrale. Mi limito all’episodio dell’eremita che s’invaghisce di Angelica, 
episodio che va oltre un semplice richiamo (a focalizzazione capovolta) della no-
vella 10 della Terza giornata del Decameron, quella di Alibech e Rustico. Ariosto 
si dilunga sui tentativi del “decrepito eremita” di sedurre Angelica (II, 12-15):

Fuggendo non avea fatto via molta, 
che scontrò un eremita in una valle,
ch’avea lunga la barba a mezzo il petto,
devoto e venerabile all’aspetto.

Dagli anni e dal digiuno attenuato,

26  Claudia Peirone, Il mito di Angelica. (Paesaggi e percorsi d’amore nell’universo femminile del 
«Furioso»), in Prospettive sul «Furioso» cit., p. 88.

27  Italo Calvino, Ariosto geometrico, in «Italianistica», settembre-dicembre 1974, 3, pp. 
657-658.
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sopra un lento asinel se ne veniva;
e parea, più ch’alcun fosse mai stato,
di coscïenza scrupolosa e schiva.
Come egli vide il viso delicato
de la donzella che sopra gli arriva,
debil quantunque e mal gagliarda fosse,
tutta la carità se gli commosse.

La donna al fraticel chiede la via
che la conduca ad un porto di mare, 
perché levar di Francia si vorria 
per non udir Rinaldo nominare.
Il frate, che sapea negromanzia, 
non cessa la donzella confortare 
che presto la trarrà d’ogni periglio;
et ad una sua tasca diè di piglio.
(II, 12: 5-8; 13; 14)

Scherza sul fascino che la bellezza femminile ha sull’uomo anche quando l’e-
tà e le privazioni ne hanno indebolito il corpo. La tematica è simile a quella del 
Boccaccio con in più la modalità dell’interruzione, della sospensione. Il narrato-
re, infatti, prosegue con l’agire dello spirito evocato dall’eremita che interrompe 
il duello di Rinaldo e Sacripante con il falso racconto che Orlando sta portan-
do Angelica a Parigi. Passa poi alla narrazione delle avventure di Rinaldo. Dopo 
aver stuzzicato la curiosità dell’ascoltatore/lettore, lo lascia in «impaziente atte-
sa». Bisogna giungere al canto VIII per essere informati sulle avventure erotiche 
del vecchio eremita e anche qui con una nuova sospensione, sebbene più breve 
della prima. La ripresa della narrazione inizia nell’ottava 29:

Signor, far mi convien come fa il buono
sonator sopra il suo instrumento arguto,
che spesso muta corda, e varia suono,
ricercando ora il grave, ora l’acuto.
Mentre a dir di Rinaldo attento sono,
d’Angelica gentil m’è sovenuto,
di che lasciai ch’era da lui fuggita,
e ch’avea riscontrato uno eremita.

Riassume rapidamente quanto aveva narrato nel secondo canto, insistendo 
sul desiderio dell’eremita di tenerla a lui vicina, «perché di star con lei piacere 
avea» (VIII, 30: 8). Ironica è la descrizione della sua passione; si passa dal co-
mune enunciato, «Quella rara bellezza il cor gli accese», a un’ulteriore precisa-
zione in cui l’accento viene posto sull’età: «e gli scaldò le frigide midolle» (VIII, 
31: 2). La narrazione insiste sul «non poter seguire» Angelica che galoppa velo-
ce con il suo cavallo, mentre l’eremita sul suo asinello, nonostante le incitazioni 



109L’IMPORTANZA DEL «NON FINITO» NELL’IRONIA DELL’«ORLANDO FURIOSO» 

del «cavaliere», non riesce a starle dietro: «di cento punte l’asinello offese; / né 
di sua tardità però lo tolle: / e poco va di passo e men di trotto, / né stender gli 
si vuol la bestia sotto» (VIII, 31: 5-8). Evidente è l’allusione al linguaggio ero-
tico con la metafora del cavalcare. Quando vede la donzella allontanarsi fa ri-
corso alle sue arti magiche e fa «uscire una torma» (VIII, 32: 4) di demoni tra i 
quali ne sceglie uno che «fa entrare addosso al corridore, / che via gli porta con 
la donna il core» (VIII, 32: 7-8). Sa così dove potrà raggiungere Angelica, del-
la quale il narratore segue la corsa sfrenata per terra e per mare. E di nuovo iro-
nizza sulla curiosità degli ascoltatori con la precisazione: «Che sia il disegno suo 
[dell’eremita], ben lo comprendo: / e dirollo anco a voi, ma in altro loco» (VIII, 
34: 1-2). Il demone nel cavallo porta la fanciulla in un’isola deserta. Angelica 
si lamenta, dopo tanti spaventi, con la Fortuna per i pericoli che ha corso e le 
conseguenze del suo errare: «Per te cacciata son del real seggio, / dove più ritor-
nar non spero mai: / ho perduto l’onor, ch’è stato peggio; / che, se ben con ef-
fetto io non peccai, / io do però materia ch’ognun dica / ch’essendo vagabonda, 
io sia impudica» (VIII, 41: 3-8). Sono parole da ricollegare, attraverso la pre-
senza dell’avverbio «però», a quelle del narratore nel primo canto sulla vergini-
tà dalla donzella: «Forse era ver, ma non però credibile / a chi del senso suo fosse 
signore» (I, 56: 1-2). L’ironia sulla verginità di Angelica del narratore rispecchia 
quell’opinione comune, a cui allude la ragazza. Dopo tre ottave in cui si lamen-
ta piangendo del modo in cui sta vivendo, gli appare l’eremita che le si avvicina 
«fingendo divozione / quanta avesse mai Paulo o Ilarìone» (VIII, 45: 7-8). Non 
avendolo ancora riconosciuto, gli chiede «conforto» con un incipit del suo dire 
che ricorda ironicamente il modo in cui Dante nel primo canto dell’Inferno si 
rivolge a Virgilio: «Miserere di me, gridai a lui» ed Angelica «Miserere, / padre, 
di me, ch’i’ son giunta a mal porto» (VIII, 46: 5-6). E qui comincia la scena tan-
to attesa, piena di sollecitazioni erotiche e ironica:

Comincia l’eremita a confortarla 
con alquante ragion belle e devote; 
e pon l’audaci man, mentre che parla, 
or per lo seno, or per l’umide gote: 
poi più sicuro va per abbracciarla; 
et ella sdegnosetta lo percuote 
con una man nel petto, e lo respinge, 
e d’onesto rossor tutta si tinge.
(VIII, 47)

Per vincere la resistenza della ragazza prende «una ampolla di liquore» (VIII, 
48: 2) e spruzza il liquido negli occhi della ragazza che si addormenta per cui 
«nell’arena giace / a tutte voglie del vecchio rapace» (VIII, 48: 7-8). Sembra che 
Angelica debba cadere nelle grinfie del vecchio eremita, infatti: «Egli l’abbrac-
cia et a piacer la tocca, / et ella dorme e non può fare ischermo. / Or le bacia il 



110 FRANCO MUSARRA

bel petto, ora la bocca; / non è chi ‘l veggia in quel loco aspro et ermo» (VIII, 
49: 1-4). Nel momento di massimo pericolo avviene la sorpresa: 

Ma ne l’incontro il suo destrier trabocca; 
ch’al desio non risponde il corpo infermo: 
era mal atto, perché avea troppi anni;
e potrà peggio, quanto più l’affanni.

Tutte le vie, tutti li modi tenta,
ma quel pigro rozzon non però salta.
Indarno il fren gli scuote, e lo tormenta; 
e non può far che tenga la testa alta.
(VIII, 49: 5-8; 50: 1-4)

Alla fine «presso alla donna s’addormenta». La ripresa dell’immagine del «ron-
zino» e le continue allusioni ad atti erotici mostrano come dall’inizio Ariosto vo-
lesse capovolgere la situazione boccaccesca. Il suo Rustico non caccia «il diavolo 
nell’inferno», ma s’intoppa al primo tentativo, il suo «asinello» non riesce pro-
prio a galoppare. Seguono le avventure di Angelica nell’isola di Ebuda che ve-
drà la partecipazione di Ruggiero e poi più avanti s’intrecceranno con quelle di 
Orlando che riesce a uccidere l’orca, segni della potenza giovanile.

L’Orlando furioso è costruito sulle modalità dell’opposizione e della sovrappo-
sizione «di vecchio e nuovo, tradizione e innovazione, sconosciuto e noto»28, che 
determinano le sequenze discorsive come ad esempio la compresenza nell’intero 
poema di due movimenti, quello «errante» e quello orientato verso una meta, nel 
quale privilegia però la fase di movimento verso la meta più che il suo raggiun-
gimento29. Il poema si dispone dall’inizio su unità dicotomiche: donne/cavalier, 
cortesie/audaci imprese, armi/amori, unità che convergono verso l’io del poeta: «io 
canto». La costruzione è triangolare, con la voce narrante al vertice e alla base 
le contrapposizioni binarie, a partire da quella primaria tra il «poema encomia-
stico» e il «romanzo d’amore», che costituisce il parametro esterno del discorso 
narrativo. I costituenti spaziali e temporali poi oscillano tra la concretezza del 
realistico – sino a comprendere luoghi ed eventi del tempo della scrittura, per di 
più in evoluzione tra la prima e l’ultima edizione – e il vago del fantastico, con 
spostamenti dei personaggi in luoghi propri di un favoloso presentato con gli 
stilemi del reale. L’interagire delle due modalità del dire è profondamente radi-
cato nel poema, il che evidenzia una suddivisione di fondo tra una prima parte 
in cui predomina il «cavalleresco», il fantastico, e una seconda in cui è l’epico, 

28  G. Giudicetti, Mandricardo e la melanconia cit., pp. 31-33.
29  Georges Güntert, Strategie narrative e discorsive nel «Furioso»: le prefigurazioni dei primi 

canti, i ritratti femminili e il centro tematico del poema, in «Esperienze letterarie», XXX, 2005, 
3-4, pp. 51-80. Si veda anche Corrado Bologna, La macchina del Furioso. Lettura dell’«Orlando 
furioso» e delle Satire, Torino, Einaudi, 1998.
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il realistico, a determinare la narrazione. Il punto di cesura si colloca tra i can-
ti XXII e XXV, costruiti a cerchio intorno al tema del travestimento, della con-
fusione d’identità, con la scomparsa di alcuni personaggi tra i quali Angelica30, 
e «dal canto XXIV la pazzia di Orlando» che «cessa di essere un fatto privato 
per diventare, fino al rinsavimento, un problema della cristianità in guerra»31.

Vi è nel poema una disposizione labirintica degli enunciati32 e un’ampia 
utilizzazione delle enumerazioni, allo scopo di mostrare al lettore la profonda 
contraddittorietà del reale, le sue illusioni, i suoi inganni, contraddittorietà del  
reale resa unità narrativa nel secondo castello di Atlante, il Palazzo (XII, 8: 1-2). 
Attraversato il bosco i cavalieri perdono il contatto con la realtà ed entrano nel 
mondo delle illusioni in cui vedono ciò che desiderano vedere. Hanno ormai 
varcato «la soglia dell’inesistente. L’immagine del desiderio tanto più si allonta-
na quanto più è inseguita, pur senza dissolversi totalmente. Appare e scompare 
in una continua altalena di illusione e delusione, alimentando ad ogni istante 
la speranza […] con la possibilità del successo, per impedire che l’impulso alla 
ricerca venga meno»33. È un esempio dell’ironia della situazione potenziata nel 
momento in cui Angelica (l’immagine proiettata dal desiderio dei vari cavalie-
ri), penetra nel Castello. Risulta presente e nel contempo assente perché presen-
te nell’illusione: «levò dagli occhi a Sacripante il velo. / Credette a lui sol dimo-
strarsi, e avvenne / ch’Orlando e Ferraù le sopravenne. // Le sopravenne Ferraù 
et Orlando; / che l’uno e l’altro parimente giva / di su di giù, dentro e di fuor 
cercando / del gran palazzo lei, ch’era lor diva. / Corser di par tutti alla donna, 
quando / nessuno incantamento gli impediva: / perché l’anel ch’ella si pose in 
mano, / fece d’Atlante ogni disegno vano» (XII, 28: 6-8; 29).

I vari episodi che ruotano intorno ad Angelica s’interrompono, s’intrecciano, 
scandiscono il tempo della narrazione, come l’io narrante non manca d’indicare 
esplicitamente varie volte34. Verso la metà del canto VII, ad esempio, afferma:

Stava Ruggier in tanta gioia e festa,
mentre Carlo in travaglio et Agramante,
di cui l’istoria io non vorrei per questa
porre in oblio, né lasciare Bradamante, 
che con travaglio e con pena molesta

30  G. Güntert, Strategie narrative e discorsive nel «Furioso» cit., pp. 69 ss. 
31  G. Giudicetti, Mandricardo e la melanconia cit., p. 44.
32  Daniela Delcorno Branca parla del «fascino della narrazione a labirinto, calcolatissima al 

di là delle apparenze casuali» (Daniela Delcorno Branca, L’Orlando Furioso e il romanzo cavallere-
sco medievale, Firenze, Olschki, 1973, p. 16).

33  Giovanna Barlusconi, L’«Orlando furioso» poema dello spazio, in Saggi sull’Ariosto, a cura 
di Enzo Noè Girardi, Milano, Vita e Pensiero, 1977, p. 61.

34  Cfr. Leonzio Pampaloni, Per un’analisi narrativa del «Furioso», in «Belfagor», XXVI, 1971, 
pp. 133-150.
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pianse più giorni il disïato amante35,
ch’avea per strade disusate e nuove
voluto portar via, né sapea dove.

Di costei prima che degli altri dico,
che molti giorni andò errando […]
(VII, 33; 34: 1-2)

Segue una fitta rete di episodi che s’intersecano, secondo la tecnica tradizio-
nale dell’entrelacement, con velate allusioni ironiche alle modalità dell’interru-
zione-sospenzione e della ripresa della narrazione a volte con intervalli molto 
ampi, come nell’episodio di Angelica che in un bosco vede Medoro che giace fe-
rito tra due compagni morti (XII, 65). Segue il verso: «ma non dirò di Angelica 
più innante; / che molte cose ho da narrarvi prima» (XII, 66:1-2). La ripresa 
della narrazione di Angelica e Medoro ci sarà solo nel canto XIX, 16. Vi sono 
scandite varie pause nella presenza/assenza di Angelica tra il canto I e il XXIX, 
quello della sua uscita di scena definitiva: è assente dal III all’VIII, dal XIII al 
XIX e dal XX al XXIX.

L’interruzione sostanzialmente è una micro-unità del «non finito», con la pe-
culiarità del suo costante ripetersi e la necessità della ripresa e del ricordo. L’io 
narrante se ne serve con modalità diverse36. Nel canto XIII, ad esempio, si leg-
ge che variando vuole evitare di annoiare il pubblico:

Ma lasciàn Bradamante, e non v’incresca
udir che così resti in quello incanto [di Atlante];
che quando sarà il tempo ch’ella n’esca,
la farò uscire, e Ruggiero altrettanto.
Come raccende il gusto il mutar esca,
così mi par che la mia istoria, quanto
or qua or là più variata sia,
meno a chi l’udirà noiosa fia.
(XIII, 80)

Il narratore si preoccupa tuttavia di togliere al lettore ogni preoccupazione 
sulla sorte dei personaggi, ricordandogli la sua superiorità e, di conseguenza, la 
possibilità di gestire il racconto a proprio piacimento. L’antinomia riposta nel 
suo «non voler essere noioso» è sorridente e mostra la consapevolezza delle sue 
capacità artistiche. Altre volte sembra contraddire questa tesi, come quando ne 

35  Evidente è la ripresa di stilemi danteschi dal V canto dell’Inferno. 
36  Per i sommari nell’Orlando Furioso si veda Marco Praloran, I sommari iterattivi nel «Furio-

so», in Stilistica, metrica e storia della lingua, studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, 
a cura di Tina Matarrese, Marco Praloran e Paolo Trovato, Padova, Editrice Antenore, 1997, pp. 
49-73. 
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ripone (ironicamente) la causa nella fonte, nel narratore per antonomasia, in 
«Turpin, che tutta questa istoria dice» e «fa qui digresso e torna in quel paese 
/ dove fu dianzi morto il Maganzese», ossia Pinabello, ucciso da Bradamante, 
(XXIII 38: 6-8)37. I cambiamenti di scena o la fine dei vari canti sono, per lo più, 
giustificati con una leggera ironia che pone ovviamente l’autore su di un livello 
superiore rispetto ai personaggi e al lettore/uditore, anche quando può sembra-
re esattamente il contrario, come alla fine del canto XXIII:

Ma son giunto a quel segno il qual s’io passo 
vi si potria la mia istoria esser molesta:
et io la vo’ più tosto differire,
che v’abbia per lunghezza a fastidire.
(XXIII, 136: 5-8)38

Come motivo per l’interruzione si passa in altri casi dalla noia del lettore alla 
stanchezza dell’autore, rappresentato sia nel suo recitare sia nel suo scrivere i ver-
si: «Non più, Signor, non più di questo canto; / ch’io son già rauco, e vo’ posar-
mi alquanto» (XIV 134: 7-8) e «Ma prima che più inanzi io lo [Astolfo che in-
seguendo le arpie penetra nell’inferno] conduca, / per non mi dipartir dal mio 
costume, / poi che da tutti i lati ho pieno il foglio, / finire il canto, e riposar mi 
voglio» (XXXIII 128: 5-8). Nel chiudere il canto ne ripone qui la causa nel suo 
modo di lavorare e (ironicamente) nella necessità di riposare.

In vari brani l’io narrante allude al suo poter muovere i personaggi a suo pia-
cimento, seguendo un disegno complessivo con relazioni sistemiche interne alla 
diegesi. Si veda, ad esempio, il canto XXIX dove afferma che sarebbe «pazzia» 
voler raccontare tutte «le pazzie di Orlando» poiché «tante e tante fur, ch’io non 
so quando / finir: ma ve n’andrò scegliendo alcuna / solenne et atta da narrar 
cantando, / e ch’all’istoria mi parrà opportuna» (XXIX, 50: 1-6). A volte Ariosto 
utilizza stilemi propri del linguaggio religioso («solenne»), di quello tecnico del 
genere («narrar cantando») e, infine, di quello che nasce dall’intrecciarsi della 
storia narrata e di quella vissuta con una coerente selezione dei fatti da narrare 
(«opportuno»). Il canto si chiude (XXIX, 73-74) con alcune annotazioni miso-
gine dell’io narrante sulla fuga di Angelica, fuga resa possibile dall’anello incan-
tato che la rende invisibile ad Orlando.

Per le interruzioni non manca di riporne la causa anche nella propria «alta fan-
tasia, ch’un sentier solo / non vuol» che «segua, quindi» lo «guida» e lo «ritorna 

37  Per il ricorso a Turpino come autorità nella tradizione della letteratura cavalleresca cfr. 
Giovanni Battista Bronzini, La credibilità della narrazione, in Tradizione di stile aedico dai cantari 
al «Furioso», Firenze, Olschki, 1966, pp. 67-82.

38  Alla fine del canto XXIX (74: 5-8) leggiamo: «Ma prima che le corde rallentate / al canto 
disugual rendano il suono, / fia meglio differirlo a un’altra volta, / acciò men sia noioso a chi 
l’ascolta».
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ove il moresco stuolo / assorda di rumor Francia e di grida» (XIV, 65: 1-4). Con 
un’oscillazione che è tipica del ritmo narrativo del Furioso scandito sul «non fini-
to», si pone però contemporaneamente sul versante opposto nel dichiarare, con 
un’ironia sull’autoironia apparente, il suo non sapere: Ippalca insegue Rodomonte 
che le ha tolto «Frontino, il buon destrier» (XXVI, 55: 2) e «Tra vie le fu (non so 
già come) detto / che quivi il troveria con Ricciardetto» (XXVI, 55: 7-8).

A volte il narratore afferma di non riuscire a scegliere, giocando in tal modo 
sulla molteplicità e sul disaccordo delle varie versioni. Un esempio lo si ha nel-
le tre possibilità della fine del vecchio monaco scagliato in mare da Rodomonte: 

Che n’avvenisse, né dico né sollo:
varia fama è di lui, né si ragguaglia.
Dice alcun che sì rotto a un sasso resta,
che ’l piè non si discerne da la testa;

et altri, ch’a cadere andò nel mare,
ch’era più di tre miglia indi lontano,
e che morì per non saper notare,
fatti assai prieghi e orazïoni invano;
altri, ch’un santo lo venne aiutare,
lo trasse al lito con visibil mano.
Di queste, qual si vuol, la vera sia:
di lui non parla più l’istoria mia.
(XXIX, 6: 5-8 ; 7)

Il riferire alla «fama», il modo realistico d’ipotizzare lo sfracellarsi del mona-
co sulle rocce, nella prima versione tramandata, il suo non saper nuotare, per 
cui neanche le preghiere lo possono salvare, sino allo spettacolare, ingenuo, mi-
racoloso salvataggio ad opera di una «visibil mano» – il «visibile» si contrappo-
ne all’invisibile che ci si potrebbe aspettare39 –, sono segnali dell’ironia sul gene-
re, sui modi di costruire il racconto delle vicende, sulle possibili falsificazioni e 
ovviamente sull’ingenuità di un certo pubblico (ascoltatori e lettori), a seconda 
del ceto sociale e del credo religioso.

L’io narrante non tralascia d’ironizzare anche sul suo non essere come narra-
tore onnisciente, e dà la colpa alla propria distrazione: 

Sovviemmi che cantare io vi dovea
(già lo promisi, e poi m’uscì di mente)
d’una sospïzion che fatto avea
la bella donna di Ruggier dolente

39  Stilema tipico di Ariosto è il capovolgimento delle aspettative del lettore. Qui «un’invisi-
bile mano» è sostituita da «visibile», con un’ironica allusione alla realtà di quello che si vede o si 
crede di vedere.
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[…]

Dovea cantarne, et altro incominciai,
perché Rinaldo in mezzo sopravenne;
e poi Guidon mi diè che fare assai,
che tra camino a bada un pezzo il tenne.
D’una cosa in un’altra in modo entrai,
che mal di Bradamante mi sovenne:
sovienmene ora, e vo’ narrarne inanti
che di Rinaldo e di Gradasso io canti.
(XXXII, 1: 1-4; 2; mio il corsivo)

Il «non finito» ordina la narrazione su più livelli. Il primo livello è quello delle 
peripezie dei vari «cavalieri» e delle «dame», il secondo quello delle novelle inse-
rite, il terzo quello dell’io narrante, tutti soggetti alla sospensione della narrazio-
ne di certi eventi. Nella dinamica del «non finito» i personaggi entrano in con-
correnza tra loro e sollecitano il narratore a cantare le loro avventure. Nel canto 
XV se ne trova la forma più nota (e moderna, di cui si sono ricordati Pirandello 
e Italo Calvino); il personaggio, «Astolfo d’Inghilterra», fa, gridando, dei cenni e 
prega il narratore di non lasciarlo «nella penna», ossia di non dimenticarsi di lui:

Di questo altrove io vo’ rendervi conto;
ch’ad un gran duca è forza ch’io riguardi,
il qual mi grida, e di lontano accenna, 
e priega ch’io nol lasci ne la penna. 
(XV, 9: 5-8)

Il dialogare dei personaggi con il loro autore non è innocente. Infatti, all’in-
terno delle possibilità del «non finito» rischiano di essere dimenticati o estro-
messi dal racconto. Vi sono i casi in cui un personaggio non lo interessa più e 
quindi viene posto al di fuori dell’orizzonte del racconto. Il caso più eclatante 
è quello di Angelica; dopo aver narrato nel canto XXX che riesce, grazie all’a-
nello magico che la rende invisibile, a sfuggire a Orlando impazzito, accenna 
soltanto al suo ritorno nel suo regno con Medoro, una vicenda che «forse altri 
canterà con miglior plettro», poiché lui è «a dir tante cose intento» che di seguir 
più questa non gli «cale» (XXX, 16-17). Il distacco da Angelica era cominciato 
nel canto XII, quando la donzella in fuga aveva incontrato nel bosco il giovane 
Medoro, che per recuperare il cadavere del suo re aveva messo a rischio la pro-
pria vita: Angelica dopo molto errare, era giunta «in un bosco, dove iniquamen-
te / fra duo compagni morti un giovinetto / trovò, ch’era ferito in mezzo il pet-
to» (XII, 65: 5-8), ma il narratore interrompe il racconto: «Ma non dirò d’An-
gelica or più innante; / che molte cose ho da narrarvi prima» (XII, 66: 1-2). Lo 
riprenderà poi solo nel canto XIX (16 ss), con un riavvicinamento a spirale e 
con la focalizzazione su Medoro:
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Giacque gran pezzo il giovine Medoro,
spicciando il sangue da sì larga vena,
che di sua vita al fin saria venuto,
se non sopravenia chi gli diè aiuto.

Gli sopravenne a caso una donzella,
avolta in pastorale et umil veste,
ma di real presenzia e in viso bella,
d’alte maniere e accortamente oneste.
Tanto è ch’io non ne dissi più novella,
ch’a pena riconoscer la dovreste:
questa, se non sapete, Angelica era,
del gran Can del Catai la figlia altiera. 
(XIX, 16: 5-8; 17). 

La strofa 17 è piena d’ironia del narratore (verso il lettore/ascoltatore) che 
confessa di non riconoscere quasi la donzella della quale non ha raccontato più 
da parecchi canti le avventure. Angelica prova per il giovane una «insolita pieta-
de in mezzo al petto» (XIX, 20: 5); usando le sue conoscenze di chirurgia appre-
se in India e un’erba di cui il narratore confessa (ironicamente) di «non sapere» 
quale fosse la virtù curativa, aiutata da un pastore, riesce a bloccare l’emorragia 
e guarisce Medoro. Dopo un elenco degli innamorati che hanno inseguito in-
vano Angelica, narra che la donzella «a Medor la prima rosa / coglier lasciò, non 
ancor tocca inante: / né persona fu mai sì aventurosa, / ch’in quel giardin potes-
se por le piante. / Per adombrar, per onestar la cosa, / si celebrò con cerimonie 
sante / il matrimonio, ch’auspice ebbe Amore, / e pronuba la moglie del pasto-
re» (XIX, 33). L’interruzione rafforza l’ironia sorridente del narratore che parla 
di «cerimonie sante» celebrate sotto l’auspicio di Amore e con la moglie del pa-
store come «pronuba» ammiccando all’uditore. Si tratta di un segno di simpa-
tia verso la donzella che era stata causa di tanti trambusti. Angelica esce dunque 
dallo spazio del racconto, ma è soltanto nel canto XXIII, 129-131, che l’autore 
si libera definitivamente di lei. Qui esplode la pazzia di Orlando. La sua violenza 
distruttiva si scaglia contro l’oggetto esterno e, all’interno dell’io, contro la pro-
pria identità; entrambi si frantumano in mille pezzi. Orlando scaccia Angelica 
e se stesso come essere pensante e razionale dal poema. Con la donzella intera-
givano i vari cavalieri; con la sua uscita di scena si stemperano in parte le «sma-
nie d’amore» e si entra nella fase in cui ha il sopravvento l’epico.

In questa seconda parte il fine educativo si rafforza, con frequenti riflessioni 
moraleggianti dell’io narrante e si riduce in parte l’interruzione. Ariosto ricorda 
a Ippolito che la gentilezza e la cortesia, presenti tra gli antichi, sono rarissime 
tra i moderni, per la predominanza degli «empi / costumi» (XXXVI, 2: 1-4). A 
sostegno della sua tesi dà un elenco dei «tiranni atrocissimi» (XVII, 1: 5) man-
dati dal «giusto Dio» (XVII, 1: 1) «per pena e per tormento» (XVII, 4: 4), ogni 
volta che i peccati degli uomini «hanno di remission passato il segno» (XVII, 1: 
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2). Suo scopo è di mostrare che «la giustizia» di Dio è «uguale alla pietà» (XVII, 
1: 3-4) e ciò non solo «al tempo antiquo» (XVII, 3: 5-6), ma sempre, anche nel 
proprio tempo per i «multiplicati et infiniti […] / nefandi, obbrobrïosi erro-
ri» (XVII, 5: 3-4). Da ciò l’importanza di avere dei principi che non lottino tra 
loro, ma «in augumento de la santa fede» e a difesa e per il bene dei propri sud-
diti (XVII, 74: 2). Seguono poi cinque strofe (75-79) in cui Ariosto si rivolge ai 
re dei più potenti stati d’Europa e al papa Leone X per convincerli della neces-
sità di cessare di confrontarsi per interessi personali, mentre l’Italia «d’ogni vi-
zio fetida» dorme ubriaca e non le «pesa / ch’ora di questa gente, ora di quella / 
che già serva» le fu, sia «fatta ancella» (XVII, 76: 5-8). Solo così si potrà realiz-
zare una nuova unità nel mondo cristiano e agire per il bene del popolo. In tale 
angolatura va letta la descrizione delle immagini incise da Merlino presso una 
fonte sulle pareti di marmo. Vi si vede una bestia «di crudel vista, odiosa e brut-
ta» con le orecchie d’asino, la testa e i denti di lupo, le «branche di leon, l’altro 
che resta, / tutto era volpe» (XXXVI, 31: 2-6). La bestia mostruosa rappresenta 
la cupidigia, l’avarizia, la violenza, la crudeltà, l’astuzia, la discordia, il male in 
genere dovuto alle liti e ai contrasti tra gli stati e tra i singoli individui. Infatti, 
sembra attraversare la «Francia e Italia e Spagna et Inghilterra, / l’Europa e l’A-
sia, e al fin tutta la terra» (XXVI, 31: 7-8). La bestia lascia dietro di sé dovun-
que feriti e morti, dai più umili ai più potenti: re, papi, cardinali che avevano 
contaminato «la bella sede / di Pietro, e messo scandol ne la fede» (XXVI, 32: 
5-8). Penetra in ogni luogo ed è persino «adorata da la gente sciocca». La bestia 
mostruosa nell’illustrazione viene attaccata e uccisa da vari re e principi euro-
pei che «avean lor nomi chi sopra la testa, / e chi nel lembo scritto de la vesta» 
(XXVI, 34: 7-8). Sono Francesco I, Massimiliano d’Austria, Carlo V, Enrico 
VIII, Leone X, finalmente uniti per sconfiggere il male. Malagigi, dotato di po-
teri magici, racconta ai suoi compagni i fatti, precisando che non si tratta di sto-
ria «di ch’abbia autor fin qui fatto memoria» (XXVI, 38: 8). È stato Merlino ad 
anticipare i tempi e a leggere nel futuro. La bestia era uscita dall’inferno quan-
do si cominciò a tracciare i confini (diritto di proprietà). Seguono dieci strofe 
in cui Malagigi narra eventi accaduti all’inizio del Cinquecento, menzionando i 
re e i principi più rappresentativi, tra i quali gli Este, i Gonzaga, i Montefeltro, 
i Medici, ecc., visti nel loro sforzo comune di uccidere la belva. È evidente che 
l’autore si muove sul piano del desiderio. L’autore e i suoi lettori/ascoltatori sa-
pevano che la concordia e la pace erano ben lontane dall’essersi affermate, ma si 
apriva con il «non detto» una speranza verso il futuro. Nel Furioso Merlino anti-
cipa la storia, ma il destinatario del poema sa che l’autore della storia di Merlino 
è il narratore che ha conoscenza diretta di quegli eventi. Si favorisce così un pro-
cesso continuo di decostruzione dal parte del lettore/spettatore.

Nel canto XXXIII vengono descritte pitture fatte fare da Merlino ai «demo-
ni in una notte» (XXXIII, 4: 8), in cui si rappresentano le guerre tra francesi e 
imperiali combattute in Italia, comprendenti (naturalmente nell’ultima versio-
ne) anche il sacco di Roma (XXXIII, 55). L’inizio del canto XXXIV poi parla 
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subito nella prima ottava dell’«accecata Italia e d’error piena», dove «Innocenti 
fanciulli e madri pie / cascan di fame, e veggon ch’una cena / di questi mostri 
rei tutto divora / ciò che del viver lor sostegno fòra» (XXXIV, 1: 5-8). Il «fetore 
e l’ingordigia» l’hanno sommersa e sono scomparsi il «bel vivere» e la quiete di 
un tempo. Gli affanni, le guerre e la povertà tormentano i suoi abitanti e si so-
stiene che ciò durerà per «molt’anni» (XXXIV, 2). Tragica è l’ironia rivolta con-
tro certe forme assolute di concepire il potere politico e religioso. La lode verso 
Ippolito va letta perciò tenendo conto di quanto dice sulla fama eterna conces-
sa dalla poesia. All’inizio del canto XXXV la sua funzione è in linea con quella 
tradizionale con i due «cigni» che salvano dall’oblio i nomi di coloro che sono 
stati celebrati in versi degni di questo nome, anche se la collocazione nel tem-
pio dell’Immortalità avviene a volte con il falso, poiché la poesia può fondarsi 
sulla finzione (XXXV, 15-16). L’intero poema riceve progressivamente una to-
nalità distaccata, disincantata e sottile; il «non finito» ha la funzione di solleci-
tare l’attenzione e suscitare l’interesse per il messaggio sottostante al testo an-
che ai lettori ingenui, oltre che a quelli acuti i quali riescono a raggiungerlo sol-
levando i veli disposti abilmente dalle modalità discorsive e concettuali dell’i-
ronia. La stessa iperbolica lode di Ippolito e degli Estensi in tutto il poema (so-
prattutto nell’ultimo canto) rientra in questa strategia. Viene, infatti, messa in 
rapporto con il comportamento dei cortigiani, come ad esempio nell’inizio del 
canto XVIII in cui si elogia la «prudenza» e la «razionalità» del cardinale nel dare 
giudizi, in contrapposizione all’impulsività e al comportamento autoritario di 
Norandino nell’episodio di Grifone e Damasco.

L’opposizione tra il «detto» e il «sottinteso» viene spostata dal testo al desti-
natario, accentuando così la sua «funzione prosopoietica», ossia la relazione dia-
logico-dialettica tra chi narra e chi ascolta. Il «non detto» contribuisce a impor-
re una fruizione nuova del poema40.

Nel rappresentare Angelica come immagine della bellezza e del desiderio, 
Ariosto non tralascia d’ironizzare sulla sua presunta verginità e sul fatto che l’a-
more rende ciechi. Dopo aver raccontato dei contatti avuti da lei con Orlando, 
grazie al quale «’l fior virginal […] avea salvo, / come se lo portò dal materno 
alvo» (I, 55: 7-8), aggiunge:

Forse era ver, ma non però credibile
a chi del senso suo fosse signore;
ma parve facilmente a lui [Orlando] possibile,
ch’era perduto in via più grave errore.
Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile,
e l’invisibil fa vedere Amore.
Questo creduto fu; che ’l miser suole

40  Cfr. Dina Derentiis, Ironie und différance in «Orlando furioso», in «Horizonte», 2005, 9, 
pp. 45-54.
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dar facile credenza a quel che vuole. 
(I, 56)

Lascia comunque al lettore la scelta. La contrapposizione tra l’invisibile e il 
visibile, imposti da Amore, rimanda a un permanente stato di conflitto in cui 
l’autore stesso in varie parti del poema confessa di trovarsi. Ciò riguarda sia le 
vicende del racconto sia quelle degli episodi narrati con una stratificazione a più 
livelli da quello personale di Ariosto a quello dei personaggi principali: Orlando, 
Rinaldo, e soprattutto Bradamante e Ruggiero.

Nel vortice degli episodi interrotti e ripresi Ariosto cerca di rappresentare il 
caos dell’esistenza. Apre scontri dialettici con i suoi personaggi e i suoi interlocu-
tori per sentirsi vivo in uno scorrere di pensieri che coinvolgono l’amore, la poli-
tica e la convivenza sociale in genere. In tale ottica non esistono personaggi mag-
giori e minori, avendo tutti la loro funzionalità all’interno della rete concettuale 
su cui si regge il poema. Si consideri ad esempio «la ribalda / vecchia Gabrina» 
(XXVI, 8: 7-8), della quale si parla solo con appellativi, come «malvagia» «tra-
ditrice» «avara», sino a dire «che di rabbia avanzò le tigri e l’orse» (XXIII, 48: 4):

Avea la donna (se la crespa buccia 
può darne sudicio) più de la Sibilla,
e parea, così ornata, una bertuccia, 
quando per muover riso alcun vestilla;
et or più brutta par, che si corruccia,
e che dagli occhi l’ira le sfavilla:
ch’a donna non si fa maggior dispetto,
che quando o vecchia o brutta le vien detto.
(XX, 120)

Gabrina compare e scompare, sino a «sparire» in un accennato accoppiamen-
to con un uomo che la uguaglia in malvagità e la ucciderà, dopo che lei era giun-
ta ad avvelenare il proprio marito, per liberarsi dell’ostacolo alla sua passione, al 
voler apparire quello che non era, ad aver mostrato la sua avarizia, la sua super-
bia, ecc.; la sua malvagità raggiunge il punto culminante nel momento in cui 
accusa Zerbino (il cavaliere che la protegge per rispetto al codice d’onore della 
cavalleria) di aver ucciso Pinabello, facendolo così condannare dal re Anselmo a 
essere squartato nel posto dove era stato trovato il cadavere di suo figlio. Anche 
se Zerbino verrà liberato da Orlando, l’io narrante non manca di sottolineare la 
rapidità con cui viene emessa la sentenza, senza alcun controllo della veridicità 
delle affermazioni fatte dalla vecchia: «Altra essamina in ciò non si facea; / ba-
stava che ’l signor così credea» (XXIII, 51: 7-8).

Orlando nella sua follia distruttiva (che esplode nel canto XXIII), avrebbe 
ucciso Angelica e avrebbe fatto così «di sé vendetta e di mill’altri a un tratto» 
(XXIX, 73: 8), se questa non si fosse resa invisibile grazie all’anello incantato. 
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L’io narrante si augura che «Ne questa sola, ma fosser pur state / in man d’Or-
lando quante oggi ne sono; / ch’ad ogni modo tutte sono ingrate, / né si trova tra 
loro oncia di buono» (XXIX, 74: 1-4), salvo poi a scusarsi all’inizio del canto 
seguente del non aver saputo vincere con la ragione «l’impeto e l’ira […] e […] 
’l cieco furor» (XXX, 1: 1-4), della qual cosa ora se ne duole, e piange e sospi-
ra senza riuscire però a riparare i danni, poiché, pur ravvedendosi e pentendosi, 
«quel c’ha detto, non può far non detto» (XXX, 2: 7-8). Scusandosi e chieden-
do perdono, annota che se «vinto da l’aspra passion» vaneggia, «date la colpa 
alla nimica mia, / che mi fa star, ch’io non potrei star peggio / e mi fa dir quel 
ch’io son poi gramo: / sallo Idio, s’ella ha il torto: essa, s’io l’amo» (XXX, 3: 2-8). 
L’oscillare tra posizioni misogine e posizioni razionalmente equilibrate e giuste 
nei riguardi delle donne corrisponde al seguire nel proprio comportamento i 
dettami della ragione o abbandonarsi al sentimento o agli istinti, come è della 
vita, scandita da un continuo accavallarsi di incongruenze e sorprese (come si 
esprime attraverso la sospensione e il «non finito»). Sulla luna l’io narrante non 
manca di manifestare la sua sorpresa nel vedere di quante persone, ritenute sag-
ge, il senno vi si trova e ne dà un elenco scandito dall’affannoso ripetersi anafo-
rico di «altri». Interessante è, a mio avviso, che l’elenco sia aperto dagli innamo-
rati e sia chiuso (ironicamente) dai poeti:

Altri in amar lo perde, altri in onori,
altri in cercar, scorrendo il mar, richezze;
altri ne le speranze de’ signori,
altri dietro alle magiche sciocchezze;
altri in gemme, altri in opre di pittori,
et altri in altro che più d’altro aprezze.
Di sofisti e d’astrologhi raccolto
e di poeti ancor ve n’era molto.
(XXXIV, 85: 1-8)

Significativo è il riferimento alla «pazzia» di coloro i quali ripongono le spe-
ranze nei signori, considerata la precarietà dei benefici che si possono ottenere 
dai potenti, il che va collegato ai legami del poeta con la famiglia d’Este, a quan-
to afferma nella Satira III e alla sua poesia giovanile. Ironico è il verso 4 in cui si 
allude alle «magiche sciocchezze», se si considera il peso che la magia ha all’in-
terno del poema. La magia non ha un significato di per sé ma serve per mani-
festare alcune verità che sarebbe pericoloso sostenere apertamente. Se si «cre-
de» alla magia ci si trova nelle «sciocchezze», ma le sue tipologie possono essere 
di aiuto per esprimere le proprie opinioni. San Giovanni nella lode verso i veri  
poeti invita i principi a essere oculati nello scegliere dato che:

Son, come i cigni, anco i poeti rari,
poeti che non sian del nome indegni; 
sì perché il ciel degli uomini preclari 
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non pate mai che troppa copia regni, 
sì per gran colpa dei signori avari
che lascian mendicare i sacri ingegni;
che le virtù premendo, et esaltando
i vizii, caccian le buone arti in bando.
(XXXV, 23) 

Superficialmente nell’Orlando furioso domina un’atmosfera carnevalesca, la 
quale si manifesta nel casuale, nel fortuito e nel molteplice41 (in altre parole nell’ir-
razionale). Questa costante si contrappone però nel livello profondo a una rigi-
da consequenzialità basata sulla regola, sul programmato e sull’unità (ossia sul ra-
zionale42). In tale tipologia rientra l’ironica messa in questione dello statuto del 
genere tradizionale del quale si smaschera l’inconsistenza attraverso una rappre-
sentazione a vortice43, iperbolica, con inattesi sviluppi a cui l’autore sottopone 
i personaggi nelle loro peripezie.

Senza entrare nella polemica tra i sostenitori di un Ariosto disinteressato alla 
storia, chiuso nella sua narcisistica esaltazione artistica, di un Ariosto campione 
dell’armonia, intesa come arte pura, unione di contenuto e forma (De Sanctis, 
Croce, ecc.), e quelli di un Ariosto particolarmente attento alla realtà storica, 
alle condizioni politico-economiche e culturali in cui si trova a operare, leggen-
do il poema nelle sue spinte dinamiche interne, soprattutto quelle dell’interru-
zione e dell’ironia, si evidenziano i legami con il suo contesto sociale, e non solo 
nello spazio chiuso della corte di Ferrara. Ariosto vuole realizzare attraverso la 
poesia e l’arte in genere «una nuova socialità»44. Critica l’egoismo, l’egocentri-
smo, la gelosia, l’ipocrisia, la presunzione, l’avarizia, la non corrispondenza tra il 
dire e il fare, ma anche la sincerità, la credulità, l’altruismo eccessivi, descritti in 
modo tale da rendere immediato, nonostante l’indeterminatezza dei circostan-
ziali spazio-temporali, il collegamento con la realtà storica del tempo dell’auto-
re, del suo «crudel seculo» (XXXVI, 8: 7). Si realizza così un intreccio sponta-
neo tra il fantastico e il reale.

Ariosto nel Furioso risolve, tra l’altro, la questione del rapporto tra la storia 
presente e il fantastico attraverso illustrazioni e profezie che collegano le vicen-
de narrate e i «fatti» del suo tempo, ossia il poetico e la «vera istoria». Lo stile-
ma che gli permette queste fughe in avanti al tempo della storia narrata al suo 
tempo sono le interruzioni e, a esse correlato, il «non finito», il «non detto».

41  A volte ne attribuisce la colpa alla fonte: «Ciò che di questo avvenne, altrove è piano. / 
Turpin, che tutta questa istoria dice, / fa qui digresso, e torna in quel paese / dove fu dianzi morto 
il Maganzese» (XXIII, 38: 5-8).

42  Si consideri, tra l’altro, per lo schema metrico del poema la rigidità dell’ottava.
43  Ne deriva il largo spazio che nel poema hanno i sommari con la loro «funzione di slancio 

dinamico, di dissolvenza,» per cui «bruciano lo spazio lasciando una sensazione indeterminata e 
soggettiva di tempo trascorso» (M. Praloran, I sommari iterattivi nel «Furioso» cit., p. 62).

44  Cfr. S. Jossa, Ariosto cit., 10.
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Alla fine del poema il personaggio sul quale l’autore rispecchia la sua con-
cezione dell’essere, il suo ideale di convivenza sociale e la sua visione morale è 
Rinaldo. Anche se è Ruggiero che, sposando Bradamante, dà inizio alla Casa 
d’Este. Nella sua passione per Angelica anche lui rischia la pazzia come Orlando 
«che l’uno al tutto furioso e folle, / al sereno, alla pioggia, al freddo, al caldo, / 
nudo va discorrendo il piano e ’l colle: / l’altro con senno non troppo più saldo, 
/ d’appresso al gran bisogno ti si tolle; / che non trovando Angelica in Parigi, / 
si parte e va cercandone vestigi» (XXVII, 8: 2-8). Dimentica il suo dovere di di-
fendere la fede e insegue Angelica. Giunto in un luogo selvaggio delle Ardenne 
viene assalito da uno « strano mostro in feminil figura» (XLII, 46: 8). Gli ac-
cade qualcosa che mai aveva sentito: ha paura. Finge coraggio, ma rischia (an-
che lui come Orlando) di soccombere, infatti «vaneggia et erra» (XLII, 49: 6) e 
gli trema il cuore «come una foglia» (XLII, 51: 5). Lo soccorre «a tempo un ca-
valliero» (XLII, 53: 1), che, dopo aver ricacciato il mostro nell’inferno e trat-
to Rinaldo «fuor de’ luoghi oscuri e bui» (XLII, 58: 8) lo accompagna alla fon-
te dell’«amoroso oblio» (XLII, 60: 8). Interrompendo la racconto di Rinaldo 
il narratore si rivolge ora direttamente a Ippolito e gli spiega che sono le « ge-
lide acque, / […] che spengon l’amoroso caldo; / di cui bevendo, ad Angelica 
nacque / l’odio ch’ebbe dipoi sempre a Rinaldo. / E s’ella un tempo a lui pri-
ma dispiacque, / e se ne l’odio il ritrovò sì saldo, / non derivò, Signor, la causa 
altronde, / se non d’aver beuto di queste onde» (XLII, 61). Appena bevuto un 
sorso d’acqua sente che escono dal petto «la sete e l’amore», che ha riconqui-
stato la propria libertà ed è consapevole «che sano ha il cor da l’amorose ango-
sce» (XLII, 66: 8). Ora il cavaliere svela prima di sparire la sua identità: «“sap-
pi, Rinaldo, il mio nome è lo sdegno, / venuto sol per sciorti il giogo indegno”» 
(XLII, 64: 7-8). Rinsavito si rimette in viaggio per recarsi a Lipadusa e parteci-
pare al combattimento decisivo. 

Non meraviglia allora che l’ironia ariostesca abbia uno dei suoi tratti più ori-
ginali in una pulviscolare molteplicità, in un costante oscillare tra le più estre-
me modalità e direzioni. Nel Furioso s’intrecciano più forme d’ironia, senza che 
sia chiara una disposizione gerarchica. All’ironia dei personaggi tra di loro, si 
sovrappone, a volte, quella dell’io narrante e a entrambe quella dell’autore, il 
quale tuttavia non ha sempre una posizione privilegiata per l’azione (latente) in 
tutto il poema dell’autoironia postulata fin dall’inizio che lo pone («quasi») sul-
lo stesso piano di Orlando. Ne risulta sconvolto il quadro di riferimento siste-
mico e semantico dell’ironia che pone l’ironista di fronte a una vittima e a un 
complice. S’intercalano, in una corrispondenza armoniosa, gli attanti e gli stile-
mi discorsivi più diversi. Ci si muove, in altre parole (come nel capolavoro di 
Cervantes, sebbene con altri procedimenti), all’interno di alcuni dei percorsi ti-
pici della modernità, ad esempio nel «colloquio» che s’instaura ripetutamente, 
direttamente o indirettamente, tra il testo e il suo destinatario/lettore, con l’in-
terferenza dovuta al fatto che il destinatario postulato sin dall’inizio è Ippolito 
(e questo anche dopo la morte del cardinale nella rielaborazione del 1532). Tale 
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intreccio complesso di entità discorsive spiega in parte il successo che il Furioso 
ha avuto, come ipotesto, tra tanti autori rappresentativi del «modernismo», pri-
mo tra tutti Italo Calvino45, che nell’introduzione ai Nostri antenati afferma che 
Ariosto gli è stato «tra tutti i poeti della nostra tradizione, il più vicino e nello 
stesso tempo il più oscuramente affascinante». Si dice affascinato dalla presen-
za nel suo modo di essere scrittore di entità contrapposte. È contemporanea-
mente «limpido, ilare, incredulo senza problemi» e «in fondo così misterioso, 
così abile a celare se stesso»; può sembrare «così lontano dalla tragicità profon-
da che avrà Cervantes», ma ha «tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di 
levità ed eleganza». È abile nel costruire «ottave su ottave con il puntuale con-
trappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora il sen-
so d’una ostinazione ossessiva in un lavoro folle». Eppure gli appare, nonostante 
tutto «così pieno d’amore per la vita, così sensuale, così realista, così umano»46, 
tormentato da alcune delle aporie che turbano gli intellettuali del Novecento.

Nell’Orlando furioso Ariosto riprende dal genere del suo tempo la moltepli-
cità, la «ventura», ma per inserirla e renderla subordinata all’inchiesta, alla quête, 
ideologema di base da intendersi come «ricerca dell’oggetto desiderato e degno»; 
comprende perciò a un livello superiore come unità interagenti accanto agli spa-
zi propri della persona amata anche quelli del tipo di «convivenza sociale» giu-
dicata positivamente anche se non perfetta. Le vicende e i personaggi della tra-
dizione sono sottoposti, mano a mano che si sale verso la rappresentazione nel 
discorso narrativo, a un processo di frantumazione e moltiplicazione. Ariosto 
riprende dal genere la «molteplicità» e l’interruzione e né fa uno stilema di base 
sottomettendolo poi nel suo atto di scrittura (con un forte senso dell’ordine sia 
concettuale sia linguistico) all’azione di filtro e di «decantazione» dell’ironia che 
si rivolge principalmente contro la disgregazione, non per arginarla o frenarla, 
ma per ricostruire, dopo aver preso il genere tradizionale come paradigma, una 
nuova tipologia che coinvolge e riunisce in sé il fantastico e il reale, il passato 
e il presente, il sentimentale e il razionale, che interagiscono e stimolano la ri-
cezione del lettore/spettatore, il quale spinto dal doppio livello semantico e dal 
«non finito» reagisce a quel «dominio dell’apparenza» che per Ariosto è la vita, 
per cui nel Furioso «ciò che appare alla vista in realtà non è (come accade nel ca-
stello di Atlante o con Alcina) o è diverso o c’è sotto un inganno, per magia o 
per malizia»47. Nei costituenti semantici quindi vi può essere sempre un secon-
do significato che il lettore/spettatore deve completare interagendo con l’auto-
re, il narratore, i personaggi, riguardo soprattutto a principi di comportamen-

45  Cfr. in proposito il capitolo XI, Dalla parte del moderno, nel volume di G. Ferroni, Ariosto 
cit., pp. 415-430.

46  I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenati», in Romanzi e racconti, edizione 
diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, 1991, I, p. 1223.

47  G. Bàrberi Squarotti, Gli inganni amorosi cit., p. 22.
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to sociale. L’azione posta negli spazi favolosi dei cantari è in correlazione con il 
presente della scrittura, con un presente che è anche il nostro.

Calvino non ha dubbi: Ariosto «ci insegna come l’intelligenza viva anche, 
e soprattutto, d’immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale, e come nessu-
na di queste doti sia fine a se stessa ma come possano entrare a far parte d’una 
concezione del mondo, servire a meglio valutare virtù e vizi umani. Tutte lezio-
ni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali». Il 
Furioso ci aiuta a capire che è «un’energia volta verso il futuro […] non verso il 
passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo»48, 
è un’energia che muove ancora oggi quei lettori che non si lasciano distrarre dai 
tanti «romori» del nostro tempo, ma cercano di portare avanti il messaggio che 
ci trasmette quel «non finito» che regola il respiro del poema.

48  I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenati» cit., p. 1224.
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LE PATOLOGIE DEL NON-FINITO
LEONARDO DA VINCI E CARLO EMILIO GADDA

Paolo Orvieto

Leonardo da Vinci e Carlo Emilio Gadda: due campioni esemplari del non-
finito o dell’opera interrotta; affetti da inibizioni psicologiche certo non episo-
diche, ma decisamente patologiche. Leonardo, in una dimensione più o meno 
mitizzata (soprattutto nell’Ottocento), è forse il più celebrato «tuttologo» della 
storia, non solo italiana: ha indagato e sperimentato le più disparate discipline 
e branche del sapere – esperto in geologia, architettura, ottica, acustica, musi-
ca, anatomia, idraulica, balistica, armamenti navali e terrestri, botanica, fisica, e 
quant’altro, oltre che, naturalmente, esimio pittore e rispettato letterato. Come 
Gadda anche lui ingegnere, letterato e anche filosofo (Francesco I re di Francia, 
suo ultimo protettore, ebbe a dire di lui che mai: «altro uomo fusse nato al mon-
do che sapessi tanto, quanto Lionardo, non tanto di pittura, scultura et archi-
tettura, quanto che egli era grandissimo filosofo»). Tuttavia, come Gadda, rara-
mente ha portato a termine le opere avviate sia nel campo delle scienze che in 
quello dell’arte e della letteratura. 

Le costanti dell’incompletezza e dell’opera abortita erano ben note fin dai 
suoi primi esaltatori e biografi. Ad esempio Paolo Giovio (1483-1552), umani-
sta, storico e laureato in medicina, che conobbe e frequentò Leonardo a Pavia e 
poi a Roma, nei suoi Dialogi de viris et foeminis aetate nostra florentibus (1528) 
e nella sua Leonardi Vincii vita (1546), cita più volte Leonardo: 

Sed dum in quaerendis pluribus angustae artis adminiculis morosius vacaret, 
paucissima opera, levitate ingenii naturalique fastidio repudiatis semper initiis, 
absolvit [Ma, dedicandosi con eccessiva meticolosità a cercare nuovi mezzi e tec-
niche per un’arte raffinata, riuscì a terminare pochissime opere, scartate sempre 
le prime idee per volubilità di carattere e per naturale insofferenza]1. 

E così anche il cosiddetto Anonimo Gaddiano (materiale biografico raccol-
to da Antonio Billi e poi ampliato nel 1540 da un anonimo fiorentino, detto 

1  Anche in Appendice a Carlo Vecce, Leonardo, presentazione di Carlo Pedretti, Roma, Sa-
lerno Editrice, 1998, p. 356.
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Gaddiano dal manoscritto Gaddi in cui si conserva l’opera): «Hebbe bellissime 
inventioni, ma non molto colorì le cose, perché mai a sé medesimo satisfaceva, 
et però tanto rare si trovano le sue opere»2; dove si riporta anche l’episodio in 
cui Leonardo invita Michelangelo, forse per provocazione, a citare un famoso 
passo dantesco, e Michelangelo gli risponde: «dichiaralo pur tu che facesti uno 
disegno di uno cavallo per gittarlo in bronzo e non lo potesti gittare et per ver-
gogna lo lasciasti stare»3. In effetti la gigantesca statua di Francesco Sforza (do-
veva superare in dimensioni tutte le altre statue equestri), commissionatagli da 
Ludovico il Moro intorno al 1489, è uno dei più clamorosi fallimenti artistici di 
Leonardo, tanto che il Moro, dopo mesi di ritardi, chiese a Lorenzo il Magnifico 
che gli inviasse un altro «maestro» capace di finire l’opera, perché, «benché hab-
bi commesso questa cosa in Lionardo da Vinci, non mi pare si consuli molto la 
sappi condurre». Il fallimento, secondo il Gaddiano, dipendeva non tanto dalla 
ben nota meticolosa lentezza del maestro, quanto dallo stesso progetto iniziale, 
già di per sé destinato all’insuccesso: «Fece di terra un cavallo di smisurata gran-
deza, suvi il duca Francesco Sforza, per gittarlo in bronzo, ma da tutti fu giudi-
cato impossibile, perché voleva gittarlo di un pezzo»4. 

Tra i molti non-finiti potremmo aggiungere: il suo primo incarico del 1478, 
una pala per la cappella di san Bernardo nel palazzo della Signoria, un lavoro nep-
pure iniziato, affidato poi al Ghirlandaio e a Filippino Lippi; il San Gerolamo, l’A-
dorazione dei Magi, il Ritratto di Musico dell’Ambrosiana, la Battaglia di Anghiari 
(forse murata dietro l’affresco vasariano di Palazzo Vecchio, abbandonata per via 
della sperimentazione della tecnica a encausto), la Vergine e Sant’Anna e anche il 
Cenacolo e la Gioconda (iniziata verso il 1504 come ritratto di Monna Lisa del 
Giocondo e lasciata poi interrotta, per essere ripresa solo nel 1514) sono rimasti a 
lungo non-finiti; la Madonna Litta si reputa eseguita in massima parte dagli assi-
stenti, soprattutto da Boltraffio e da Marco d’Oggiono, così come anche la Vergine 
delle rocce per alcuni è stata finita con l’ausilio degli allievi. Vasari dà la sua spiegazio-
ne, invero nobile, del non-finito leonardesco, a proposito dell’Adorazione dei Magi:

Vedesi bene che Lionardo per l’intelligenza de l’arte cominciò molte cose, e 
nessuna mai finì, parendogli che la mano aggiugnere non potesse alla perfezione 
dell’arte nelle cose che egli s’imaginava: conciossiaché si formava nell’idea alcu-
ne difficultà sottili e tanto maravigliose, che con le mani, ancora ch’elle fussero 
eccellentissime, non sarebbono espresse mai5. 

Uno spirito sempre insoddisfatto, all’inseguimento di un ideale che la mano 
dell’artefice materiale non potrà mai raggiungere, perché il progetto mentale ec-

2  Ivi, p. 360.
3  Ivi, p. 363.
4  Ivi, pp. 359-360.
5  Ivi, pp. 367-368.
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cedeva troppo ogni possibile realizzazione tecnica. Tuttavia anche Vasari diagno-
stica una congenita incostanza di carattere: «perciò egli si mise a imparare mol-
te cose, e cominciate poi l’abbandonava»6. 

Meno nobile la spiegazione del Castiglione nel suo Cortegiano (1528): «Un 
altro de’ primi pittori del mondo sprezza quell’arte dove è rarissimo ed èssi po-
sto ad imparar filosofia, nella quale ha cosi strani concetti e nove chimere, che 
esso con tutta la sua pittura non sapria dipingerle»7. Non si tratterebbe tanto di 
discrasia tra concezione e realizzazione, ma di progetti tanto bislacchi che poi 
era impossibile tradurre nella più prosaica realtà del dipinto (o della statua): un 
eccesso di presunzione o, anche, di bizzarria – o incostanza mentale – in cui era 
già implicito il fallimento dell’opera. 

Ai primi del Novecento la discussione, che implica anche le cause del non-fi-
nito, si concentra sulla «filosofia» di Leonardo: aveva una conoscenza – che pos-
siamo chiamare in un certo senso filosofica – talmente vasta, poliedrica e poli-
morfa per cui i singoli interessi si affastellano caoticamente, sempre intersecan-
dosi l’uno con l’altro; oppure i suoi limiti deriverebbero proprio dalla carenza, 
culturale, di una sistematica elaborazione «filosofica» della realtà? Croce in un 
saggio del 1906, Leonardo filosofo, nega, credo giustamente, una coerente filo-
sofia leonardiana: può essere chiamato filosofo solo per «metonimia o metafo-
ra»; sprovveduto di un’interpretazione sistematica, perché «verso l’osservazione 
e il calcolo effonde ogni suo entusiasmo»; vuole dominare «il mondo esterno», 
mentre la filosofia contempla «il mondo dello spirito e non quello dei cinque 
sensi»8. La natura, per essere compresa, non necessita di una visione metafisica, 
bastano le competenze settoriali nelle disparate artes mechanicae: perciò la fram-
mentarietà delle sue opere dipenderebbe proprio dal fatto che Leonardo «è tut-
to chiuso nella meccanica, nella fisica, nella cosmologia, nell’anatomia, con la 
più completa indifferenza verso problemi d’altra sorta»9. 

Differente e solo apparentemente antitetico il giudizio di Giovanni Gentile, 
nel saggio Leonardo filosofo, del 1919. Leonardo sarebbe stato eccellente filoso-
fo, pur in possesso di una «filosofia» costruita di volta in volta ad hoc nei diffe-
renti settori, limitata ai suoi esperimenti pittorici o scientifici: 

Leonardo, artista e scienziato (naturalista e matematico), è filosofo dentro alla sua 
arte e alla sua scienza: voglio dire che si comporta da artista e da scienziato di fronte 
al contenuto filosofico del suo pensiero, che non svolge perciò un’adeguata e con-
grua forma filosofica, ma intuisce con la genialità dell’artista e afferma con la dram-
maticità dello scienziato. […] L’esperienza non è più la misura logica del conoscere, 

6  Ivi, p. 366.
7  Il libro del Cortegiano, con una scelta delle Opere minori, di Baldesar Castiglione, a cura di 

Bruno Maier, Torino, UTET, 1964, p. 252.
8  Benedetto Croce, Leonardo filosofo, in Saggio sullo Hegel, Bari, Laterza, 1948, p. 212. 
9  Ivi, p. 214.
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ma lo stesso conoscere, il conoscere nella sua schietta originalità; il conoscere certo, 
al quale si commisura la certezza d’ogni conoscere secondario e derivato10. 

Torna l’ipotesi che la troppo smisurata sete gnoseologica – o smania di co-
noscenza – avrebbe ostacolato il completamento di opere o progetti, interrot-
ti proprio perché avrebbero arrestato, se conclusi, il quasi patologico imperati-
vo categorico di un ininterrotto e inarrestabile processo euristico. Il non-finito 
dipenderebbe ancora dall’abissale sproporzione tra l’idea – pregna di un troppo 
ambizioso progetto metafisico – e l’impossibile realizzazione tecnica, insomma 
tra teoria e prassi; il che accosta ancor più Leonardo a Gadda, ambedue con-
vinti dell’infinità delle ipotesi ermeneutiche, dell’imperfezione incompiuta che 
è alla genesi della fenomenologia del reale, che è perciò impossibile ridurre ad 
una improbabile e troppo empirica perfezione compiuta e che, quindi, sarà, per 
sua natura convertibile e dilatabile all’infinito:

Leonardo, l’eterno insoddisfatto, incontentabile […] è al cospetto di quella na-
tura che non si lascia chiudere in nessun libro, e che avvince piuttosto essa a sé 
l’uomo. […] Né in arte né in scienza – che già per lui sono una cosa sola – egli 
concepisce forma perfetta nella quale altri possa posare. […] Sterminata la na-
tura; irraggiungibile quindi l’ideale della scienza, arte o speculazione che sia11. 

Forse la spiegazione oggi più condivisa è quella fornita da uno dei massi-
mi esperti del nostro Rinascimento, Eugenio Garin, che in un saggio del 1962, 
L’universalità di Leonardo, imputa proprio a quella sempre inappagata tensio-
ne all’universalità la ragione dell’incompiutezza di molte opere di Leonardo: 

In una certa maniera si potrebbe anzi dire che qui ha radice, e insieme risolu-
zione, l’enigma di Leonardo: nel nesso fra quella instancabile caccia ai significati 
di tutte le cose, di tutti gli esseri e di tutti i fenomeni, e la coscienza che la loro 
radice segreta è in una regione che la mente umana accoglie in se stessa12. 

In sostanza un ideale pansofico della mente che si traduce nella pratica in fe-
nomenologia cangiante, quindi inconclusa. Perciò l’opera non compiuta non sa-
rebbe l’inevitabile conseguenza di una visione parcellizzata e limitata della real-
tà, bensì della sua «coscienza» della «radice segreta», quindi inafferrabile, di ogni 
fenomeno. Ben noto del resto il disprezzo di Leonardo per ogni cultura altezzo-
samente apodittica, per tutti gli intellettuali, pieni di albagia e sicumera per il 
loro sapere libresco, ma che non si sporcano mai le mani con le arti meccaniche:

10  Giovanni Gentile, Leonardo filosofo, in Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, 
Firenze, Vallecchi, 1920, p. 185.

11  Ibidem.
12  Eugenio Garin, Universalità di Leonardo, in Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, 

Bari, Laterza, 1972, p. 88. 
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[…] non sanno questi tali ch’io potrei siccome Mario rispose a’ patrizi romani, 
io sì rispondere, dicendo quelli che dell’altrui fatiche se medesimi fanno ornati 
le mie a me medesimo non vogliono concedere […]; or non sanno questi che le 
mie cose son più da essere tratte dalla sperienza, che d’altra parola, la quale fu 
maestra di chi ben scrisse e così per maestra la in tutti casi allegherò13. 

Un iter il suo innanzi tutto gnoseologico – più o meno conscio – che inve-
ce non approda alle dogmatiche certezze, ma che è uno scavo fino nei più pro-
fondi anfratti della oscura «caverna» (su cui torneremo dopo), che nasconde le 
ragioni seminali che stanno al di là o al di qua dell’esperienza. Con ennesime 
coincidenze con Gadda: 

Leonardo ha detto come nessun altro che la realtà che il pittore deve dipingere è 
quel groviglio, quel vortice di elementi e il suo numero; quel gorgo di forze, ma 
anche la sua armoniosa composizione; per questo ci ha dato la realtà al livello 
dell’informe e nel contempo la sua risoluzione formale. Per questo le sue forme 
sono cariche di tutto ciò che si agita informe nel profondo, e pur essendo realis-
sime sono a un tempo tutto ciò che è al di là e di qua dal mondo dell’esperienza: 
sono davvero una presa di coscienza totale14.

È una piena rivalutazione dell’aspetto speculativo di Leonardo, in possesso di 
una vastissima cultura, fatta di esperienze dirette; in aperta polemica con la cul-
tura latina dei più acclamati umanisti, per lui miope, presuntuosa e imbalsamata. 

Certo, pur spesso inconcludente, Leonardo passa per essere il genio più ge-
niale della storia, anche se va detto che molti dei suoi progetti scientifici e let-
terari – anzi quasi tutti – rimangono alla forma iniziale d’abbozzo e molte delle 
sue millantate (da parte dei critici) scoperte erano già ben note da tempo: gli or-
digni bellici erano stati già ideati dall’ingegnere tedesco Konrad Keyser, le navi e 
l’«automobile» erano già state progettate dal senese Francesco di Giorgio Martini; 
il suo aeroplano o strumento volante avrebbe fatto precipitare al suolo rovinosa-
mente chiunque avesse tentato l’esperimento, e poi «nei taccuini dell’ingegnere 
medievale Villard de Hennecourt troviamo lo schizzo di un uccello snodato ca-
pace di battere le ali e in un manoscritto della British Library di Londra il dise-
gno di un paracadute molto simile a quello di Leonardo e altrettanto inefficace 
perché la loro apertura alare è assolutamente inadeguata al peso di un uomo»; 
lo scafandro e i guanti palmati erano già in Archimede e nell’Alberti; il sotto-
marino era già tra i progetti di Cesariano (allievo di Bramante)15. Insomma una 
serie di progetti che, lungi dall’essere vere e proprie geniali e fantascientifiche 

13  Il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, a cura di 
Augusto Marinoni, Firenze, Giunti, 1973-1975, 1975-1980, f. 119v.

14  E. Garin, Universalità di Leonardo cit., p. 105.
15  Per tutti questi precedenti «inventori» cfr. Serge Bramly, Leonardo da Vinci. Artista, scien-

ziato, filosofo, Milano, Mondadori, 2012, pp. 18, 23, 229. 
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invenzioni, ripropongono per lo più idee e progetti di altri uomini di scienza o 
ingegneri, senza che questi vengano approfonditi o davvero innovati, a ennesi-
ma riprova dell’incapacità di Leonardo a concentrarsi su di un unico tema, che 
rimane perciò sempre un work in progress. Si consulti a questo proposito l’inte-
ressante catalogo della mostra, itinerante per tutto il mondo, sugli ingegneri del 
Rinascimento che hanno preceduto Leonardo16. 

Senza dubbio in Leonardo, ridimensionata alquanto la sua pretesa pansofia, 
la smania sperimentale e i sondaggi intermittenti, abbozzati e interrotti, abor-
tiscono l’esecuzione compiuta: sia nel campo artistico che in quello scientifico. 
Allo scarso numero di opere finite corrisponde un’enorme e caotica massa di 
taccuini, spesso quasi indecifrabili per il continuo salto da un argomento all’al-
tro, da una disciplina all’altra, e anche per una scrittura troppo spesso di diffi-
cile comprensione: perché scriveva da destra a sinistra e per di più «omo sanza 
lettere», ma anche perché il tiro incrociato di una miriade di appunti, nei suoi 
manoscritti, manomette il legale e coerente montaggio di un organico e anche 
logico insieme. Come ha detto qualche critico, «salta continuamente di palo in 
frasca», di cui si rendeva conto anche lo stesso Leonardo: «Sì come ogni regno 
in sé diviso e disfatto, così ogni ingegno diviso in diversi studi si confondere e 
indebolisce»17. Il suo pensiero – la sua ricerca – si esaurisce perlopiù nella di-
mensione circoscritta del singolo foglio, che quasi a se stante – spesso l’interru-
zione del foglio coincide con l’interruzione della narrazione o della ricerca – co-
stituisce una sorta di scheda intercambiabile. Si veda, ad esempio, la Lettera che 
Leonardo finge indirizzata a un fantomatico Diodario di Soria (governatore della 
Siria per conto del sultano di Babilonia), che troviamo nel Codice Atlantico18, in 
cui finge di essere stato inviato nelle regioni siriane per spiegare lo strano feno-
meno delle luci notturne emanate dal monte Tauro, che i Siriani avevano scam-
biato per una cometa. Dal proemio parascientifico si passa a una parte di preci-
sa descrizione geografico-geologica del monte Tauro, con la possibile spiegazio-
ne delle luci che emette di giorno verso oriente e di notte verso occidente. Poi 
segue inopinatamente una serie di cataclismi che devastano la regione (diluvi, 
slavine o valanghe di neve, incendi), che però non si sa bene in che misura si-
ano fenomeni naturali o le «ruine» profetizzate dal «nuovo profeta». L’inizio è 
decisamente con pretese letterarie. La Lettera, allo stato di opera interrotta, ha 
tuttavia, come spesso succede anche in Gadda, una preliminare e precisa ipote-

16  Gli ingegneri del Rinascimento. Da Brunelleschi a Leonardo da Vinci, a cura di Paolo Gal-
luzzi, Firenze, Giunti, 1998. La mostra, inaugurata a Parigi nel 1995, poi fu a Firenze nel 1996, 
a New York nel 1997 e in molte altre città, fino al 2010 a Tunisi.

17  La citazione è in S. Bramly, Leonardo da Vinci cit., p. 317.
18  Il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci cit., ff. 393v e 573v. La Lettera si può leggera 

anche in C. Vecce, Leonardo cit., pp. 279-282; in Leonardo da Vinci, Scritti scelti, a cura di Anna 
Maria Brizio, Torino, UTET, 1973, pp. 334-338, e in Leonardo da Vinci, Scritti letterari, a cura 
di Augusto Marinoni, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 194-199.
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si di struttura, intitolata Divisione del libro, in cui le profezie e la parte del pro-
feta avrebbero un ruolo centrale, invece poi del tutto assenti: 

La predica e persuasione di fede; La subita inondazione insino al fine suo; La 
ruina della città; La morte del popolo e ’l suo pianto e disperazione; La caccia 
del predicatore e la sua liberazione e benivolenzia; Descrizione della causa di tal 
ruina del monte; Il danno ch’ella fece; Ruine di neve; Trovata del profeta; La 
profezia sua; Allagamento delle parte bassa di Erminia occidentale, li scolamenti 
delle quali erano per la tagliata di monte Tauro; Come il nuovo profeta mostra 
di credere questa ruina è fatta al suo proposito; Descrizione del monte Tauro e 
del fiume Eufrates; Perché il monte risplende nella sua cima la metà o ’l terzo 
della notte, e pare una cometa a quelli di ponente dopo sera, e innanzi dì a quelli 
di levante; Perché essa cometa par di variabile figura, in modo che ora è tondo, 
or lungo, e or diviso in due o tre parti, e ora unita, e quando si perde, e quando 
si rivede. 

Leonardo si trova nelle regioni d’Erminia, entra nella città di Calindra, vici-
no al monte Tauro, attraversata dall’Eufrate; la cima del monte manda baglio-
ri di luce di mattina verso oriente e la sera e la notte verso occidente, utile in 
quanto potente illuminazione per i popoli sottostanti. A questo punto Leonardo 
spiega le ragioni geologiche di tali rifrazioni di luce; continuando l’excursus o 
digressio geografici, descrive la morfologia del monte Tauro e poi le terre sotto-
stanti. Seguono i cataclismi che devastano quelle terre: prima il furore dei ven-
ti, poi «le ruine delli gran monti di neve, i quali hanno ripieno tutte queste val-
li e conquassato gran parte della nostra città»; e, come se non bastasse, i diluvi 
che hanno sommerso la parte bassa della città e «una subita pioggia, anzi ruino-
sa tempesta piena d’acqua, sabbia, fango e pietre, insieme avviluppati con radi-
ci sterpi e zocchi di varie piante, e ogni cosa, scorrendo per l’aria, discendea so-
pra di noi». Infine, un incendio con un «foco, il qual parea condotto non che 
da’ venti ma da trentamila diavoli che ’l portassin, ha abbruciato e disfatto tut-
to questo paese». Gli uomini, terrorizzati, si rifugiano «in certe ruine di chiese 
[…] a modo di torme di capre», soccorsi dalle popolazioni vicine, «e tutto que-
sto è niente a comparazione del male che di nuovo è promesso». Come si vede 
un progetto scientifico-letterario (ma già gli innesti geologici e geografici costru-
iscono un indigesto meticciato), polimorfa mistura di scritture sospese: discu-
tibili le spiegazioni scientifiche dei fenomeni di rifrazione solare e, per quanto 
concerne la parte letteraria e profetica, mancano i collegamenti tra le profezie 
– del resto mai citate – e i cataclismi; manca soprattutto la profezia del profe-
ta, la sua predicazione e la sua fede che avrebbero dovuto salvare le popolazioni 
che si erano rifugiate in chiese diroccate dalla furia degli elementi, invece salva-
te da popolazioni limitrofe, una volta nemiche. Si tratta, nel continuo alternar-
si dei vari itinerari solo incominciati, di scampoli di percorsi che regolarmen-
te finiscono in un binario morto. Proprio per il polimorfo svariare dei suoi in-
teressi, «Leonardo non si limita mai ad una sola attività; non c’è niente che ri-
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esca a coinvolgerlo completamente. La sua mente sembra sempre interessarsi a 
qualcos’altro. Qualunque soggetto si imponga, non può fare a meno di abban-
donarlo per qualche istante e mettersi a vagabondare»19.

Altri due testi di Leonardo, che a Vecce sembrano giustamente interdipen-
denti, uno nel Codice Atlantico20, l’altro nel Codice Arundel21, testimoniano al-
trettanto bene la frammentazione ellittica del suo pensiero e – non secondaria-
mente – l’emersione dal profondo delle paure e dei desideri inconsci dell’auto-
re. Si parte da una dimostrazione naturalistica, scientifica: la terra su un tetto 
cresce senza sosta, e lo stesso accrescimento della terra si nota anche in un vaso, 
«e se tu lasciassi passare 10 anni, e misurassi l’accresciuto terreno potresti vedere 
quanto la terra universalmente è cresciuta; e moltiplicando, vedrai in mille anni 
quanto la mondiale terra è cresciuta». Dal microcosmo del tetto e del vaso si è 
passati al macrocosmo del globo terrestre, per cui, per questo suo inarrestabi-
le aumento di volume, «le antiche e disfatte città essere da l’accrescimento del-
la terra occupate e nascoste». Dalla scienza alla fantascienza, con l’ossessionante 
ipotesi di una apocalisse finale: i monti, ammassi di terra semovente, distrugge-
ranno tutte le vestigia umane. Ma a questo punto, ex abrupto, subentra, inter-
rompendo la narrazione dei monti devastatori, un terrificante mostro marino. 
Anche la narrazione del mostro marino, con pretese letterarie, rimane allo sta-
dio di esperimento inconcluso con i suoi tre incipit:

O quante volte fusti veduto infra l’onde del gonfiato e grande oceano, col seto-
luto e nero dosso, a guisa di montagna, e con grave e superbo andamento. / E 
spesse volte eri veduto infra l’onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo 
e grave moto gir volteggiando infra le marine acque, e col setoluto e nero dosso, 
a guisa di montagna, quelle vincere e soprafare. / O quante volte fusti tu veduto 
infra l’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna, quelle vincere e 
sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque22.

Sul verso del foglio, con altro sensibile salto logico, c’è la questione se la vita 
nasca o no dalla morte, con annessa, con ennesima soluzione di continuità, l’e-
sperienza della inquietante caverna:

E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e 
strane forme fatte dalla artifiziosa natura, rigiratomi alquanto infra gli onbrosi 

19  S. Bramly, Leonardo da Vinci cit., p. 93.
20  Il Codice Atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana di Milano cit., f. 715r 

e v.
21  Il Codice Arundel 263 nel Museo Britannico, edizione in facsimile nel riordinamento cro-

nologico dai suoi fascicoli a cura di Carlo Pedretti, trascrizioni e apparati critici a cura di Carlo 
Vecce, Firenze, Giunti, 1995, f. 155 r=P I.

22  Il testo può essere letto in C. Vecce, Leonardo cit., pp. 68-71; in Leonardo, Scritti scelti 
cit., pp. 57-59; e in Leonardo, Scritti letterari cit., pp. 184-185.
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scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna, dinanzi alla quale restato alquan-
to stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca 
mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ci-
glia, e spesso piegandomi in qua e in là per vedere se dentro vi discernessi alcuna 
cosa, e questo vietatomi per la grande oscurità che là entro era, e stato alquanto, 
subito salse in me 2 cose, paura e desiderio: paura la minacciante e scura spilon-
ca, desiderio per vedere se là entro fusse alcuna miracolosa cosa. 

Si iniziano, poi subito interrotti, plurimi itinerari narrativi e, quindi, vari 
percorsi logici: la montagna semovente e sempre più smisurata, il mostro ma-
rino, la natura viva che si integra nella natura morta, la disputa se la vita nasca 
o no dalla morte, la misteriosa caverna all’interno della quale Leonardo vorreb-
be scoprire il mistero dell’universo, ma nella quale, pur desideroso di penetrarvi 
(sete sconfinata di conoscenza), non entra, perché è anche terrorizzato dal buio, 
cioè da un mistero che teme possa rimanere, anche dopo il suo ingresso nella ca-
verna, celato nella impenetrabile oscurità, indecifrabile. La caverna, penetrabi-
le/impenetrabile, indica forse le ragioni psicologiche dei continui cortocircuiti 
leonardeschi: una frenesia inconsulta di percorrere le più disparate vie della co-
noscenza e delle sperimentazioni, per accedere alla conoscenza delle conoscen-
ze, sintesi di tutto lo scibile. Infatti Leonardo pensa addirittura di organizzare 
in un’opera unitaria tutti i suoi appunti e disegni sparsi, in ben centoventi volu-
mi; ma è anche pienamente cosciente che è assai meglio assistere ad una lezio-
ne di anatomia su tutto il corpo di un uomo che consultare la miriade dei suoi 
disegni anatomici, conoscenze frazionate e sempre parziali e incomplete: «E tu, 
che di’ esser meglio il vedere fare la notomia che vedere fare tali disegni, diresti 
bene, se fussi possibile veder tutte queste cose, che in tal disegno si dimostrano 
in una sola figura; nella quale, con tutto il tuo ingegno, non vedrai e non arai 
notizia se non d’alquante poche vene»23.

L’uomo – lui in particolare – è costretto a scampoli di pensiero, all’intui-
zione frammentaria e sempre ipotetica, proprio perché la conoscenza globale – 
quindi conclusa – è, pur perseguita, inaccessibile: perciò l’inevitabile rinuncia a 
costringere in un insieme sistematico una materia (hyle) organica che non rag-
giunge mai, aristotelicamente, la forma (eidos). Oltre il caso singolo, oltre gli 
sprazzi di luce, c’è, suggerisce l’inconscio, la cecità dell’inconoscibile, l’«al di là 
o l’al di qua» dell’esperienza. 

Ha pretese inizialmente letterarie anche la Lettera che Leonardo finge in-
dirizzare a Benedetto Dei24, in cui descrive, sulle orme del Morgante di Luigi 

23  In C. Vecce, Leonardo cit. p. 275.
24  Sull’intrigante personaggio Benedetto Dei, spia, cronista della storia di Firenze e amico di 

Luigi Pulci, cfr. Paolo Orvieto, Un esperto orientalista del ’400: Benedetto Dei, in «Rinascimento», 
XX, 1969, pp. 205-275, e Benedetto Dei, La Cronica, a cura di Roberto Barducci, Prefazione di 
Anthony Molho, Firenze, Francesco Papafava, 1985.
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Pulci e della Reina d’Oriente di Antonio Pucci (Codice Atlantico, f. 311r.), la 
comparsa nelle sue terre di uno spaventoso gigante proveniente dalla «diserta 
Libia»25: «Questo gigante era nato nel mont’Atalante, ed era nero, ed ebbe con-
tro Artaserse cogli Egizi e gli Arabi, Medi, e Persi, viveva in mare delle balene, 
gran capidogli e de’ navili».

Il gigante dal mare si trasferisce in terra, cade, e pare il crollo di una enorme 
montagna, «onde la campagna a guisa di terremoto con ispavento a Plutone in-
fernale» (manca il predicato verbale). La gente, credendo che sia morto, cerca di 
ucciderlo punzecchiandolo con ferri appuntiti, ma il gigante si riscuote, emette 
«un muglio che parve fussi uno spaventoso tono»; si alza pieno di uomini che si 
erano attaccati per non cadere ai suoi capelli; molti muoiono, scaraventati a terra 
e pestati dal gigante. Segue un inciso che sarebbe dovuto inserirsi nel momento 
in cui gli uomini infestano la capigliatura del gigante: «E attenendosi a’ capegli e 
’ngegnandosi nascondere tra quegli, facevano a similitudine de’ marinai, quan-
d’han fortuna, che corrono su per le corde per abbassar la vela a poco vento». I 
successivi due frammenti sono anch’essi smembrati dal testo: «Marte temendo de 
la vita s’era fuggito sotto ’l letto di Giove»; «A similitudine de le formiche che fu-
riando or qua or là su pel rogero abbattuto de la scura del rigido villano». Dopo 
queste disiecta membra, si torna alla descrizione del gigante: i suoi «infocati oc-
chi», «il naso arricciato con l’ampie anari, de quali usciva molte e grandi setole, 
sotto i quali era l’arricciata bocca, colle grossa labbra, da l’estremità de’ quali era 
peli a uso de le gatte e denti gialli»; con ultima annotazione finale, di non faci-
le comprensione: «Avanza sopra i capi de li omini a cavallo, dal dosso de’ piedi 
in su». Il periodo che segue è anch’esso lasciato in sospeso: «E rincrescendole [al 
femminile: a chi si riferisce?] il molto chinare e per esser vinto dalla importuni-
tà del …». Il mostro, infuriato, uccide molta gente e il frammento sulla sua car-
neficina si conclude con un «E noi seguitammo la fuga» (entra inopinatamente 
in scena anche Leonardo, prima assente). Il brano che segue non sappiamo bene 
a chi si riferisca, probabilmente alla fuga che conclude il precedente frammento: 
«O quanti vani assalimenti usati contro a questa indiavolata, a la quale ogni offe-
sa era niente! O misere genti, a voi non vale le inespugnabili fortezze, a voi non 
l’alte mura de le città, a voi non l’essere in moltitudine, non le case o palazzi!».

Questi plurimi lacerti di un racconto con pretese letterarie prosegue con al-
tro dislocato scampolo di narrazione: dal microcosmo del gigante al macroco-
smo della disgraziata condizione degli uomini, che, contrariamente ad altri ani-
mali assai più veloci, non hanno la possibilità di fuggire (il brano si collega al 
primo per via della fuga?):

Certo in questo caso la spezie umana ha da ‘nvidiare ogni altra generazione d’a-
nimali: imperocché, se l’aquila vince per la potenza li altri uccelli, il meno non 

25  Anche in Leonardo, Scritti letterari cit., pp. 190-193.
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son vinti per velocità di volo, onde le rondine colla lor prestezza scampano da 
la rapina de lo smerlo; i dalfini con lor veloce fuga scampano da la rapina de le 
balene e de’ gran capidogli; ma noi, miseri! Non ci vale alcuna fuga, imperocché 
questa, con lento passo, vince di gran lunga il corso d’ogni veloce corsiero.

La consecutio logica si ingarbuglia sempre di più – Gadda parlerebbe di gro-
viglio o di pasticciaccio: la fuga permette a molti animali di salvare la loro vita 
dai predatori che la minacciano, ma a noi, esseri senza ali e senza pinne, non è 
dato fuggire di fronte al pericolo, perché questa (chi? la fuga?), pur procedendo 
lentamente, vince almeno in persistenza anche il più veloce destriero. La fuga 
gli è impedita, e allora la vicenda prosegue con l’autore che, essendo in quanto 
uomo più lento degli uccelli, si trova «con confusa morte sepolto nel gran ven-
tre» (di chi: del gigante, di un mostro marino, di una balena?). La descrizione 
dello spaventoso gigante della Libia, dopo un groviglio di ellissi e interruzioni – 
sorta di lavori in corso, mai conclusi –, si conclude con un’ottava, derivata qua-
si letteralmente dalla Reina d’Oriente di Antonio Pucci.

Perché, ci chiediamo, questa frizione fatale tra l’infinito e la sterilità, perché 
questo continuo accatastamento di materiale in fieri che rimane sistematicamente 
inestricabile ginepraio narrativo in attesa di una improbabile elaborazione orga-
nica? I casi sono due: o Leonardo, «omo sanza lettere», ha una grande difficoltà 
a esprimere ciò che vuol dire, oppure il suo pensiero procede per singulti e sus-
sulti; manca un plausibile filo conduttore al quale annodare gli sparsi lacerti del-
la scrittura (e del pensiero). Ad esempio, in un passo dei suoi Quaderni di anato-
mia, Leonardo sostiene, giustamente, che «una medesima anima governa questi 
due corpi» (quello della madre e del feto), per cui conclude «li desideri e le pau-
re e i dolori son comuni sì a essa creatura come a tutti gli altri membri anima-
ti [che sono questi «altri membri animati»?], e di qui nasce che la cosa desidera-
ta dalla madre spesso son trovate scolpite in quelle membra del figliolo, le quali 
tiene a se medesime la madre nel tempo di tal desiderio, e una subita paura am-
mazza la madre e ’l figliolo»26. In sostanza una penetrante constatazione di psi-
cologia prenatale, del feto che percepisce e condivide le sensazioni e i sentimen-
ti della madre; però poi, col solito cortocircuito, si passa dalla comunione em-
patica a una improvvisa paura che uccide insieme madre e feto. La conseguenza 
logica, e davvero precorritrice dei tempi, sarebbe stata: una intensa paura prova-
ta dalla madre può, se trasmessa al feto, ucciderlo; invece Leonardo liquida l’ini-
ziale intuizione con una sorta di contrazione brachilogica, per cui alla fine il per-
corso logico risulta assolutamente banale, proprio perché mutilato se non abor-
tito: se la madre, per qualsiasi motivo, muore, è ovvio che muoia anche il feto. 

Dato che il non-finito artistico (nella pittura e scultura) di Leonardo è sta-
to studiato da molti critici con varie spiegazioni, ci siamo soffermati su testi che 

26  Leonardo da Vinci, Quaderni d’anatomia, a cura di Ove Conrad Langaard Vangensten, 
Albert Fonahan e Halfan Hopstock, Christiania, Dybward, 1911-1916, 6 voll., III 8 r.
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possiamo considerare velleitariamente letterari, connotati da elementi decisa-
mente fantastici (montagne antropofaghe, enormi mostri marini, personaggi, gi-
ganti e luoghi d’un favoloso oriente di pura fantasia, cataclismi biblici, profezie 
che si avverano e profeti salvatori dell’umanità). Ma tutti i suoi cosiddetti Scritti 
letterari sono, rispetto ai generi allora in voga, dei progetti messi in cantiere e 
mai finiti o, meglio, abborracciati alla meglio e interrotti sul nascere: Pensieri, 
Favole, Bestiario, Profezie, Facezie, Proemi, scritti vari sono, rispetto a coeve ope-
re di altri autori (tipo, per le Facezie, il Liber Facetiarum di Poggio Bracciolini e 
la gustosa e allora celeberrima raccolta di Motti e Facezie del Piovano Arlotto) dei 
semplici abbozzi, sparpagliati qua e là e mai assemblati in organica opera lette-
raria. Avrebbe potuto raccogliere in un insieme assai più nutrito e curato le co-
siddette Profezie (primo titolo: Profezia di Leonardo da Vinci), genere di intrat-
tenimento, in cui si descrivono dapprima cataclismi e orrori animali e natura-
li, che però, dopo l’esordio catastrofico, si concludono – sorta di indovinelli – 
con spiegazioni di oggetti o persone della più banale vita quotidiana. Un solo 
esempio: «Ritornerà il tempo d’Erode, perché l’innocenti figlioli saran tolti alle 
loro balie e da’ crudeli omini di gran ferite moriranno», con annessa spiegazio-
ne: «De’ capretti»27. Inoltre alcune di queste profezie (che Leonardo intitola an-
che Pronostico) mancano della risoluzione finale.

Abbiamo definito il non finito di Leonardo e di Gadda patologici, cioè pre-
libato oggetto di studio per la psicanalisi. La coazione al non finito di Leonardo 
è stata già ben indagata da Freud nel suo celebre saggio Un ricordo d’infanzia di 
Leonardo da Vinci28. La spiegazione fornita da Freud è abbastanza ovvia: «il ri-
cercatore non lasciò mai completamente libero l’artista, nocendogli talvolta in 
modo grave, e verso la fine soffocandolo»29. L’ossessione di conoscere tutto lo sci-
bile, nei più disparati settori, lo costringeva a lasciare interrotta ogni opera, arti-
stica ma anche scientifica, perché l’impellente ansia di ulteriori indagini gli im-
pediva di concludere la ricerca o l’opera già iniziata. Da includersi quindi nella 
categoria dei nevrotici perseguitati dal «rimuginare ossessivo».

Freud, dopo aver ricordato i molti non-finiti elencati da Edmondo Solmi, 
arriva a queste conclusioni:

[…] si accostava agli spregiati alchimisti, nei cui laboratori la ricerca sperimen-
tale aveva trovato se non altro asilo in quei tempi avversi. Nella pittura, questo 
lo portò a prendere in mano il pennello sempre più di mala voglia, a dipingere 
sempre di meno e più raramente, lasciando perlopiù incompiuta l’opera iniziata 
e poco curandosi del successivo destino dei suoi lavori […]. Quello che al pro-
fano sembra un capolavoro, per il creatore dell’opera è ancora un’incarnazione 

27  Anche in Leonardo, Scritti scelti cit., p. 313.
28  Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1981, 

1 (Leonardo e altri scritti. Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci [1910] è alle pp. 72-158).
29  Ivi, p. 76. 
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non soddisfacente dell’ideale verso cui è teso; gli balena in mente una perfezione 
e ogni volta dispera di riuscire a riprodurla. […] La lotta sfibrante con l’opera, 
la fuga finale e l’indifferenza verso il suo successivo destino possono ripresentarsi 
in molti altri artisti; è certo però che Leonardo dimostrò questo comportamento 
in misura estrema. […] In lui si osservava al contrario un approfondimento del 
tutto eccezionale, un’esuberanza di alternative tra le quali la scelta avviene con 
esitazione, di esigenze ben difficili da soddisfare, e un’inibizione a concludere 
che neppure l’inevitabile scadimento dell’artista rispetto al suo progetto ideale è 
sufficiente a spiegare30. 

Era di temperamento abulico, inattivo, indifferente, placido, attento ad evi-
tare qualsiasi ostilità e contrasto, di femminea delicatezza: ogni moto passio-
nale era soffocato e inibito dalla riflessione: «I suoi affetti erano domati, sot-
tomessi alla pulsione di ricerca. […] Durante questo sforzo di ricerca, amo-
re e odio perdevano i loro connotati e si trasformavano regolarmente in in-
teresse intellettuale. […] aveva semplicemente convertito la passione in sete 
di sapere»31. Il differimento – per cui si ama e ci si appassiona solo dopo aver 
conosciuto – diventa una sostituzione. Insomma, come scriveva Valéry, un 
Leonardo tutto Monsieur Teste e niente cuore32. Una carenza di sentimenti, 
di vita interiore che si proiettano e si compensano nell’esclusivo interesse per 
l’esteriore, che però rimane sospeso e incompiuto proprio perché non coin-
volge alcun sentimento. 

Freud conosceva pregi e difetti di Leonardo tramite, soprattutto, l’allora as-
sai diffuso e accreditato romanzo – a metà strada tra l’accertamento biografi-
co e l’invenzione – di Dmitrij Merežkovskij (1865-1941), autore di una trilo-
gia di libri storicamente ben documentati: Giuliano l’Apostata o la morte degli 
dei (1896), Pietro e Alessio (1908) e Leonardo da Vinci o la resurrezione degli dei 
(1901). Lì appunto nel Diario dell’allievo Giovanni Boltraffio Freud leggeva 
quella «tara» caratteriale – l’inconcludenza – che caratterizzava, anche secondo 
i più stretti collaboratori, il pur venerato maestro:

Mille lavori per volta. Non ne ha ancora finito uno, che già ne comincia un al-
tro. E ogni lavoro per lui assomiglia a un gioco, e ogni gioco a un lavoro. Vario e 
incostante, Cesare [da Sesto, altro allievo] dice che è molto più probabile vedere 
la corrente d’un fiume risalir verso la sorgente che non Leonardo cominciare 
un’opera e condurla in porto. Lo definisce ridendo il più grande dei disordinati, 
asserendo che di tutte queste sue fatiche non rimarrà traccia alcuna. Leonardo, 
secondo lui, avrebbe scritto centoventi libri Delle cose naturali, ma tutte note 
buttate giù a casaccio, frammentarie, senza coordinazione: appunti, foglietti 

30  Ivi, pp. 78-80.
31  Ivi, p. 85.
32  Cfr, Paul Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci. Note e Digressione, a cura di 

Stefano Agosti, Milano, Abscondita, 2002.



138 PAOLO ORVIETO

staccati – più di cinquemila – in modo che quando ha bisogno di qualche an-
notazione gli è materialmente impossibile ritrovarla33.

Ma, come sempre accade in Freud, molti se non tutti i disturbi psichici han-
no radici infantili e causali sessuali: Leonardo, pur con più che probabili ten-
denze omosessuali, sembra assolutamente indifferente al sesso. Non si conosco-
no suoi rapporti con donne, mentre amava circondarsi di bei ragazzi che acco-
glieva in casa (Salaì, alias Gian Giacomo Caprotti e Francesco Melzi) o che spes-
so utilizzava come modelli. Per Freud la sessualità infantile si conclude con una 
potente rimozione sessuale (imposta dalla morale della società degli adulti); al-
lora sono possibili tre esiti differenti per la pulsione di ricerca, che è in sostan-
za la sublimazione – socialmente accettabile – della rimozione sessuale infantile:

Può accadere che l’esplorazione condivida il destino della sessualità, che la bra-
ma di sapere risulti d’ora in poi inibita e la libera attività dell’intelligenza cir-
coscritta, fors’anche per tutta la vita, soprattutto perché poco tempo dopo si fa 
valere attraverso l’educazione la potente inibizione intellettuale della religione. 
Questo è il tipo della inibizione nevrotica. […] / In un secondo tipo lo svilup-
po intellettuale è abbastanza robusto da resistere alla rimozione sessuale che lo 
intacca. Qualche tempo dopo il declino dell’esplorazione sessuale infantile, l’in-
telligenza irrobustita, memore dell’antico legame, offre il suo aiuto per eludere 
la rimozione sessuale, e l’esplorazione sessuale repressa fa ritorno dall’inconscio 
come rimuginare eccessivo, certamente deformata e non libera, ma abbastanza 
forte da sessualizzare il pensiero stesso e da colorire le operazioni intellettuali 
con il piacere e con l’angoscia propri degli autentici processi sessuali. L’inda-
gare diventa allora un’attività sessuale, spesso l’unica, e il senso della soluzione 
intellettuale, della chiarificazione, si sostituisce al soddisfacimento sessuale; ma 
l’inconcludenza tipica dell’esplorazione infantile si ripete anche qui, dato che 
questo rimuginare non ha mai fine e che la sensazione intellettuale di aver tro-
vato una soluzione, di cui si è in cerca, si sposta sempre più lontano. / Il terzo 
tipo, il più raro e perfetto, sfugge in forza di una particolare disposizione sia 
alla inibizione intellettuale che alla coazione nevrotica a pensare. La rimozione 
sessuale interviene per la verità anche in questo caso; ma non riesce a respingere 
nell’inconscio una pulsione parziale del piacere sessuale, bensì la libido si sottrae 
al destino della rimozione nella misura in cui sin dall’inizio si sublima in brama 
di sapere e si aggiunge, rafforzandola, alla vigorosa pulsione di ricerca. Anche 
qui [come nel secondo tipo] l’indagare diventa in certa misura una coazione 
e un sostituto dell’attività sessuale, ma in virtù della totale diversità dei pro-
cessi psichici soggiacenti (sublimazione in luogo dell’irruzione dall’inconscio) 
manca il carattere della nevrosi; viene a cadere il collegamento con i complessi 
originari che accompagnano l’esplorazione sessuale infantile, e la pulsione può 
liberamente operare al servizio dell’interesse intellettuale […]. Esaminando la 

33  Dmitrij Merežkovskij, Leonardo da Vinci. La vita del più grande genio di tutti i tempi, 
Firenze, Giunti, 2005, pp. 32-33.
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coincidenza che si nota in Leonardo tra la predominante pulsione di ricerca e 
l’atrofia della vita sessuale, ridotta alla cosiddetta omosessualità ideale, saremmo 
propensi a fare di lui un caso esemplare del nostro terzo tipo. Dopo un periodo 
infantile di curiosità al servizio di interessi sessuali, egli sarebbe riuscito a subli-
mare la maggior parte della sua libido in una spinta alla ricerca: ciò costituirebbe 
il nucleo e il segreto del suo essere34.

Limitiamoci all’analisi di Freud: Leonardo apparterrebbe al terzo tipo (o for-
se anche più probabilmente al secondo tipo) della fenomenologia della meta-
morfosi dalla pulsione sessuale rimossa in inestinguibile sete di sapere; sublima-
zione che tuttavia mantiene legami più o meno intensi con la rimozione sessua-
le. Perciò anche la piena soddisfazione artistica, il piacere dell’opera realizzata, 
proprio in quanto sostituto della fallita soddisfazione fisica e sessuale, non è mai 
completo: la libido rimane in parte insoddisfatta, perciò l’opera non si conclude, 
in quanto insoddisfacente. Per di più Leonardo avrebbe trascurato le sue ope-
re, proprio come il padre (ser Piero da Vinci, che si sposò per ben quattro volte, 
avendo dalle varie mogli ben dodici figli) avrebbe trascurato lui, figlio illegitti-
mo, nei suoi primi anni: «Chi crea artisticamente prova, di certo, un sentimen-
to paterno rispetto alla propria opera. Per le creazioni pittoriche di Leonardo l’i-
dentificazione col padre ebbe una conseguenza fatale. Egli creava e non si occu-
pava più delle sue opere, come suo padre non si era occupato di lui»35.

Interessante, sempre relativamente al non-finito leonardesco, quanto Freud 
scrive a proposito del commento a caldo di Leonardo quando seppe della mor-
te in un carcere francese, del suo protettore Ludovico il Moro: «Il Duca prese lo 
Stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si finì per lui». Imputa al Moro la 
sua stessa incapacità al compiere fino in fondo un’opera, «quasi volesse – aggiun-
ge Freud – attribuire a una persona che aveva nei suoi confronti dignità pater-
na la responsabilità dell’aver egli stesso lasciate incompiute le proprie opere»36. 
Attribuisce al «padre» quella stessa inibizione psicologica di cui il padre era, in-
consciamente, il primo responsabile.

Se in Leonardo l’opera interrotta è frequente, in Gadda è una costante: nes-
suno dei suoi romanzi è concluso. Gadda, come il suo illustre predecessore: am-
bedue hanno interessi talvolta contrapposti o compensatori umanistico-lettera-
ri e scientifici; comune è l’inarrestabile processo della ricerca e della sperimen-
tazione che deve spaziare in ogni campo, senza lasciare niente di inesplorato. 

Gadda letterato, Gadda ingegnere, Gadda filosofo: è difficile inseguire uno scrit-
tore così poliedrico, appassionato esploratore dei più vari campi dello scibi-
le, dalla chimica alla biologia, dalla psicologia alla storia, sperimentatore tanto 

34  S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio cit., pp. 90-92. 
35  Ivi, p. 131.
36  Ivi, p. 132.



140 PAOLO ORVIETO

incontentabile nell’universo della scrittura da lasciare per decenni nei cassetti 
pagine di altissimo valore o addirittura capolavori della letteratura (non solo 
italiana) del Novecento37. 

Anche Leonardo, a modo suo, fu uno sperimentatore linguista, basti consul-
tare il suo lungo catalogo di lessemi (si veda il Vocabulista di Luigi Pulci), circa 
novemila, contenuto nel Codice Trivulziano: vocaboli per lui estranei – dotti o 
idiomatici, alcuni addirittura di sua invenzione. Assillati tutt’e due da una ine-
stinguibile sete di conoscenza: «più che di duplicità di formazione e di interessi, 
si dovrebbe parlare di tendenza all’assimilazione di tutto lo scibile. Come i filo-
sofi e gli scrittori che nel Cinquecento e nel Seicento avevano inseguito il mito 
dell’enciclopedia, Gadda è spinto dalla sua esigenza di descrivere e di definire 
verso una cultura che abbracci la totalità delle discipline e delle cognizioni»38.

L’affinità elettiva con il suo illustre predecessore Leonardo è chiaramente 
denunciata – e ostentata – da Gadda in un articolo, La “Mostra leonardesca” a 
Milano39:

Avvicinare la mente del disegnatore e del meccanico della Rinascita, cioè seguir 
da presso e quasi condotti per mano il cammino della indagine; dimettere la 
facilità dell’apprendimento standard, la lentezza banale dell’aspetto informatico, 
per adeguarci con l’animo a quel travaglio necessitante, che sembra esser perve-
nuto alla espressione sua come a termine unico della conoscenza […]. Avvicina-
re Leonardo! Ci troviamo, davanti a lui, come alla sorgente stessa del pensiero. 
Qui la nativa acuità della mente si dà liberissima dentro la selva di tutte le cose 
apparite, dentro la spera di tutti i «phenòmena»: a percepire, a interpretare, a 
computare, a ritrarre […]; un lento cammino della indagine, verso lontane, for-
se, ma già intravedute verità […]. Nessuna pseudo-organizzazione del pensiero: 
nessuna sistemàtica. Il costoso addobbo sistemàtico, a cui tanta gente, e anche 
di prim’ordine, dedica tanto clamorosa e tanto inane fatica, è perfettamente 
sconosciuto all’italiano Leonardo40.

I tratti comuni del «travaglio necessitante» alla conoscenza, del «lento cammino 
della indagine» tuttavia dispersa nella selva dei «phenòmena» e della rinuncia a 
costituire il «costoso addobbo sistematico» stabiliscono, per Gadda, un indisso-
lubile gemellaggio psico-caratteriale.

Tuttavia se in Leonardo l’incompiutezza è vissuta pacificamente, avendo sof-
focato in sé tutte le passioni, in Gadda è costante motivo di angoscia lo sgreto-

37  Aldo Pecoraro, Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. VII.
38  Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975, 

p. 56.
39  In «Nuova Antologia», a. 74, n. CDIV, 16 agosto 1939, pp. 470-479.
40  In Carlo Emilio Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di Liliana Orlando, 

Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 401-411.
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larsi delle certezze, perseguitato da rimorsi e spesso condannato all’interruzione 
dell’opera dal senso della sua inettitudine: «Mio padre mi diceva: “Tu non fa-
rai niente di buono nella vita”. Ho paura che sia proprio così. Finora il grazio-
so vaticinio si è avverato»41. Proprio per reagire alla svalutazione e trascuratez-
za paterne, ambedue ribaltano il complesso d’inferiorità in potente narcisismo.

Gadda, come Leonardo, ha letteralmente paura della donna e del sesso: pro-
babilmente anche lui ha proiettato nella pulsione di analisi e di conoscenza la 
sua inibita sessualità. In ambedue l’Eros si sublima in Logos:

Freud fa inoltre osservare come l’istinto di conoscere, riferito alla curiosità ses-
suale, quando sia sottoposto a una repressione prematura e rigorosa, viene tra-
sferito nel campo intellettuale e si sviluppa come epistemofilia, sete di sapere, 
con la contemporanea sessualizzazione dei processi del pensiero. L’ossessivo di-
venta un pensatore in eccesso proprio in rapporto alla libidizzazione del pensie-
ro, in quanto questo non gli serve per intrattenere rapporti maturi e attivi con 
la realtà ma serve solo a se stesso, è intransitivo, ripetitivo, sterile, logicamente 
perfetto ma perfettamente inutile42.

L’indagine mentale stabilisce un rapporto di voluttuoso «possesso» della realtà 
che sostituisce quello sessuale, anche se la realtà è un’amante che non si concede 
mai completamente al suo stupratore. Tutta la Meditazione milanese di Gadda è 
un disperato tentativo di esorcizzare l’Eros e di rimuoverlo oltre la cortina di fer-
ro del Logos, del sistema. Il caos che si vorrebbe ad ogni costo annientare e risol-
vere nel suo principio costitutivo, nell’ordine ineccepibile della figura geometri-
ca, accomuna ancora una volta Gadda a Leonardo: il cubo è metafora ricorrente 
del primo e del secondo basti citare il celebre Uomo vitruviano, disegno del 1490 
circa, in cui le infinite e dispersive parti del corpo umano sono geometricamen-
te iscritte nelle due figure del cerchio e del quadrato. Così anche Gadda nella sua 
Meditazione milanese riduce geometricamente i caotici «frammenti di ragione» che 
abbiamo al nostro risveglio all’ordine geometrico del cubo: «allora quegli ogget-
ti o cubi che intravedemmo al primo aprire degli occhi, vengono giustificando-
si perché un sistema noto e certo li categorizza e li concentra in una realtà unifi-
cante, agglutinante, o sistema»43. Tuttavia poi i «frammenti di ragione» tornano, 
tanto in Gadda quanto in Leonardo, a disgregare una possibile/impossibile pro-
spettiva compiuta, geometrica: la realtà si frantuma in plurimi punti prospettici.

In un’altra analisi psicanalitica, a proposito della Cognizione del dolore, 
Dogmar Wieser, constata che «lo stimolo all’esercizio letterario viene dalla “pa-

41  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Scritti vari e postumi, a cura di An-
drea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia, Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, 
p. 834.

42  Elio Gioanola, L’uomo dei topazi. Saggio psicanalitico su Carlo Emilio Gadda, Genova, Il 
Melangolo, 1977, p. 154.

43  C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 839.



142 PAOLO ORVIETO

tria maradagalese”, da padre e madre»; per cui «si esaurisce nel sublimare l’amo-
re edipico»44. Lo scrivere serve a Gadda per riconquistare l’amore dei genitori, 
perciò sarà di conseguenza inconciliabile con l’Eros con persone che stanno fuo-
ri dalla famiglia; autoerotismo denunciato dallo stesso Gadda: «Se ci innamo-
riamo del nostro orologio, della nostra penna stilografica e del nostro naso, con 
eguale spirito di approvazione narcisistica di consustanziazione o innesto car-
nale in carne nostra, ci innamoriamo delle idee»45. L’eros si è traslato in narcisi-
stico amore di se stesso o, meglio, censurato ogni rapporto eterosessuale – ben 
note le polemiche di Leonardo contro «quelli che dell’altrui fatiche se medesimi 
faranno ornati» e di Gadda le satire contro, indistintamente, il suo prossimo –, 
non rimane che l’autoerotismo, ossia, perché desessualizzato, l’«innamoramento 
delle proprie idee», perché ogni altro tipo di «innamoramento» sarebbe un tra-
dimento del complesso edipico. Da riesaminare quindi il rapporto potenzial-
mente incestuoso di Leonardo per la madre naturale, Caterina, che l’ha preco-
cemente rifiutato, e di Gadda per la fagocitante Madre, insieme adorata dall’Io 
cosciente e aborrita dall’Es, fino al fantomatico omicidio conscio/inconscio del-
la Cognizione del dolore. 

Eccesso di autobiografismo in Gadda, per cui anche i diari – il Giornale di 
guerra e di prigionia – sono interrotti, non finiti e non pubblicati per tanti anni, 
proprio perché proietta la colpevolezza inconscia della morte del genitore nella 
morte di Enrico, di un fratello che era diventato il sostituto del padre (una delle 
prose del Castello di Udine, del 1934, si intitola sintomaticamente Impossibilità 
di un diario di guerra).

Innumerevoli i non-finiti di Gadda. Durante la prigionia (dapprima nel 
Baden, poi, dal 5 novembre al 18 dicembre 1917 nel Russenlager e, dal 18 di-
cembre al 27 marzo 1918, nella fortezza di Rastatt, la Friedrichsfestung, e in-
fine nel campo di Celle nell’Hannover) scrive il racconto La passeggiata autun-
nale (1918), rimasto incompiuto e già primo esperimento di «giallo» (un de-
litto, di cui è accusato un innocente). Di quello stesso periodo anche il proget-
to di un romanzo, Retica. Nel marzo del 1917 ne stende l’abbozzo, che, come 
scrive Paola Italia, è da considerarsi il primo progetto narrativo gaddiano in as-
soluto, già, a quanto sembra, progettato nel 1915-1916. La narrazione è pre-
ceduta da un indice dei vari capitoli, della trama che avrebbe avuto l’obiettivo 
di «dare un affresco a tutto campo della società e degli individui, delle relazio-
ni tra paesi e culture diverse»; incentrata sul conflittuale rapporto tra italiani e 
retici, al confine tra Italia e Austria in terre ancora «irridente». Lo schema nar-
rativo (la Favola) è, all’origine, assai dettagliato (come abbiamo visto i proget-
ti narrativi di Leonardo):

44  Dogmar Wieser, «D’un fraterno lutto». (Appunti per una lettura freudiana di Gadda), in Le 
lingue di Gadda, atti del convegno di Basilea, 10-12 dicembre 1993, a cura di Maria Antonietta 
Terzoli, Roma, Salerno Editrice, p. 100.

45  C. E. Gadda, Eros e Priapo, in Scritti vari e postumi cit., p. 311.
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1º. Attività socialista all’inizio, con acuirsi critico in episodî elettorali, di pari pas-
so con l’inizio dei lavori. […] – 2º. Attività industriale paesana di ingegneroni, 
deputati, ecc. tendente allo sfruttamento minerario ed elettrico; piani grandiosi, 
spese iniziali esagerate, tracciati rifatti, chiacchere, congressi. – […] 3º. Attività 
pretesca: nel pericolo, alleanza o almeno simpatia coi più forti. – Esempi di purez-
za e nobiltà, fra le avarizie e le vigliaccherie. Effetto deprimente sulle popolazioni 
nella diversità tra la predicazione e la vita. Facile argomento di offese avversarie – 
Spionaggio. 4º Egoismi privati, litigi famigliari, proprietà, ecc. – 5º. Ignoranza del 
popolo e i precedenti dell’articolo 4º. impedi | scono il rimboschimento, le vie di 
comunicazione in alcuni punti. Altrove energia e speranza. – […] 6º. Attività mi-
litare: buona ma non sufficiente: anche nei lavori di difesa idealismo, impreviden-
za, ecc. – Il contegno delle popolazioni lontane, la povertà, il socialismo ecc. con-
ducono a limitazioni. – Ufficiali di carriera; beghe; invidie; massonerie; ecc. livori. 
7º. Attività del popolo: agricoltura (pesca, caccia); viticoltura, legname, bosco, 
bestiame, pascolo; muli e muletti; trasporti di montagna; guide alpine; minatori 
e lavoratori emigranti; operai; contrabbandieri. – 8º. Attività straniera: a) infiltra-
zione etnico politica con corruzione di funzionarî, lingua, facilitazioni, sopraffazio-
ni. b) penetrazione commerciale ed economica […]. c) Attività di disgregazione 
morale: socialismo nella scuola e tra i lavoratori; predicazione ecclesiastica; papismo; 
esagerazione dei torti di casa regnante, ecc. d) Spionaggio militare (contrabbandieri, 
funzionari corrotti, agenti propri mascherati da villeggianti, turisti, ecc.)  […] 9º. 
Alberghi; villeggiatura; alpinismo; turismo; sport | invernali. […] Le grandi Alpi. 
10º. Attività privata e personale; attività delle anime46.

Tuttavia lo spettro, troppo vasto, della prospettiva (interessi sociali, economici 
e politici, associati alle più narrative e psicologiche individualità dei protagoni-
sti) determina il fallimento del romanzo; manca, dopo i primi tentativi, come 
afferma Gadda in una nota critica, ciò che avrebbe voluto curare di più: la rap-
presentazione delle «anime» dei personaggi. 

I non-finiti gaddiani proseguono con la citata Passeggiata autunnale (1918), 
con il Racconto italiano di ignoto del novecento (1924-25), con la Novella seconda 
(1928) e La meccanica (1928), fino ad arrivare a La Madonna dei filosofi (1931), 
varie prose, tra le quali, oltre a quella che dà il nome alla raccolta (La Madonna 
dei filosofi. Novella borghese), significativa quella intitolata Studi imperfetti che 
indica l’intenzione programmatica di fornire delle vicende volutamente «im-
perfette», cioè «non-perfezionate» e che non pretendono di andare oltre lo «stu-
dio», cioè un primo assaggio di narrazione. Non-finiti anche i suoi due capola-
vori, La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Del pri-
mo Gadda pubblicò sette «tratti» in «Letteratura» fra il 1938 e il 1941, poi nel 
1969 aggiunse altri due «tratti» in traduzione inglese e altri due nel 1970 e l’an-
ticipazione di un decimo incompiuto: un romanzo in via di compimento per 

46  Paola Italia, Agli albori del romanzo gaddiano: primi appunti su «Retica», in Le lingue di 
Gadda cit., p. 185.
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almeno trentadue anni. Il Pasticciaccio esce anch’esso a puntate in «Letteratura» 
nel 1946, ma, dopo la quinta puntata, si interrompe. Viene pubblicato solo nel 
1957, ma ancora, almeno nell’ottica del lettore, incompiuto.

Tra le ragioni addotte da Gadda – che potrebbero essere adattate anche a 
Leonardo –, la sua insensibilità o indifferenza per le vicende altrui: «Ecco dun-
que il mio punto debole, per riuscire narratore: manco di appetito, manco del-
la cupidità di conoscere i fatti altrui, quella che tre grandi “pettegoli” possedet-
tero in misura eminente: Dante, Saint-Simon, Balzac»47.

Del 24 marzo 1924 sono i primi appunti per un nuovo romanzo, anche que-
sto mai portato a termine, Racconto italiano di ignoto del novecento. Il progetto, 
anche questo assai presuntuoso, si dissolve in un manipolo di frammenti, tra i 
quali uno che poi verrà recuperato nella Madonna dei filosofi: Manovre di arti-
glieria da campagna. Gadda è in questi suoi primi esperimenti narrativi dilania-
to tra il suo io lirico e satirico, che lo trasporta oltre la realtà e il suo io narra-
tivo ottocentesco – o, se vogliamo, manzoniano: si veda il suo saggio Apologia 
manzoniana, del 1927 – che gli imporrebbe una fedele registrazione degli even-
ti, semmai anche storicamente contestualizzati: «Il forte senso della mia perso-
nalità […] mi traeva a riuscire un lirico, piuttosto, o un satirico: la volontà di 
comprendere i miei simili e me stesso mi sospingeva all’indagine e a quella “re-
gistrazione degli eventi” che forma in definitiva il racconto»48.

Sono le due opposte coazioni – ragioni polari che, in irrisolto conflitto, de-
terminano l’impotenza a costruire una trama compiuta: la narrazione fedele e 
oggettiva degli avvenimenti è continuamente interrotta dall’irruzione inopina-
ta del suo spirito caustico, che perfora la realtà fenomenica, inibisce la coerente 
sequenza degli avvenimenti degli altri romanzieri. Proust parlerebbe di un moi 
profondo che mette in discussione la regia onnisciente dell’io di superficie, che, 
appunto con questa irruzione, manomette il legale e compiuto montaggio del 
progetto narrativo. Perciò:

l’analisi dei dettagli, proprio come la ricerca delle cause, si rivela una tela di 
ragno che rischia d’imprigionare non la mosca per cui è stata fatta, ma il suo 
scrupoloso e improvvido costruttore. Il quale di quando in quando insorgerà in 
veementi ribellioni contro la rete che da ogni parte lo serra, ma continuerà al 
tempo stesso a renderne le maglie sempre più fitte e impenetrabili: inseguendo 
la ricerca delle più remote e inafferrabili motivazioni, e proclamando attendibile 
solo la mappa che registri la totalità dei rilievi e degli accidenti49. 

Anche il progetto iniziale del Racconto italiano di ignoto del novecento è pre-
ceduto, nella sua proemiale struttura, da una serie di «note compositive» (qua-

47  In C. E. Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti cit., p. 504.
48  Ivi, p. 503.
49  G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 71.
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le sarebbe dovuta essere la trama, con già abbozzati i vari personaggi) e di «note 
critiche» (quale stile e tipo di scrittura adottare); e da una serie di «studi», diffe-
renti tentativi di effettiva esecuzione compositiva. Insomma, un insieme di pro-
positi tematico-formali che Gadda chiamerà Cahier d’études, appunti teorici e 
critici rielaborati molti anni dopo per i I viaggi la morte. Nel Racconto si vede il 
laboratorio mentale di un narratore combattuto tra ciò che non può più scrive-
re e ciò che ancora non sa scrivere. Ma si replica il problema che accompagnerà 
ogni scrittura velleitariamente romanzesca di Gadda: l’intreccio che si risolve – 
scrutato dell’io «filosofico» – in inestricabile garbuglio o pasticcio o «gnomme-
ro». Così scrive a proposito del Racconto: «Bisogna vedere un po’ di avviare la 
materia del romanzo. Legare i personaggi: per ora è questa per me la maggiore 
difficoltà: l’“intreccio” dei vecchi romanzi, che i nuovi spesso disprezzano. Ma 
la vita è un “intreccio” e quale ingarbugliato intreccio!»50. 

Anche nel Racconto c’è l’intenzione, iniziale, di fornire un affresco quanto più 
vasto possibile della situazione sociale e soprattutto politica – o più in profondo la 
genesi del male sociale – dell’Italia postbellica (tra il 1919 e il 1924), in cui tuttavia 
si dovrebbe inserire la vicenda personale di Grifonetto Lampugnani; ma gli indivi-
dui sono e rimangono, come scriverà nella Meditazione milanese (1928), «grumi di 
relazioni non uniformi», in perenne conflitto e contrapposizione l’uno contro l’altro. 
Allora anche le vicende dei vari personaggi si ingarbugliano: quella di Grifonetto, 
che tornato dall’America, finisce per uccidere l’amata Maria per poi suicidarsi, si 
sdoppia e si disperde in altre storie parallele, ugualmente irrisolte. Manca anche qui 
come altrove, perché un giallo sia davvero un crime story, la precisa discriminazione 
etica tra bene e male. Mentre Gadda annota: «Io voglio affermare che anche le azio-
ni immorali o criminali rientrano nella legge universale […]. L’immoralità sussiste 
in quanto sussiste la moralità, e viceversa, il crimine in quanto sussiste il giusto, e 
reagiscono a vicenda»51. Permane l’ossimoro delle «incombinabili combinazioni»: 

[…] l’intreccio non sia di casi stiracchiati, ma risponda all’«istituto delle combi-
nazioni», cioè al profondo e oscuro dissociarsi della realtà in elementi, che talora 
(eticamente) perdono di vista il nesso unitario. Vi è dissoluzione (da «solutus 
legibus», sciolto, allontanato dalle leggi) in un organismo quando una sua parte 
agisce di per sé, per il proprio (creduto) vantaggio o piacere e non in armonia 
al tutto. La realtà teoreticamente (e dopo di ciò anche storicamente) si dissolve 
negli elementi combinatori, ma questi talora permangono uniti, centralizzati 
(Germania) talora l’idea unitaria scompare52. 

In sostanza, pur alla disperata ricerca di una ipotetica concezione unitaria, «le 
combinazioni» della realtà sono troppo più complesse e sono irriducibili alle codi-

50  C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 460.
51  Ivi, pp. 406-407.
52  Ivi, p. 460.
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ficate e concatenate «combinazioni» dell’unitario schema compositivo del roman-
zo, soprattutto se giallo. Tuttavia c’è anche, per arginare la nevrosi – o l’incapacità 
di dare una conseguenza logica alla realtà – la persecutoria e ossessiva ricerca di 
un psichicamente pacificante dominio della realtà, imprigionata e depotenziata 
in un involucro, tuttavia inerte e fittizio. La discrasia è filosofico-letteraria, ma 
prima ancora psichica: dare un coerente ed omogeneo sviluppo logico ad un in-
sieme caotico di frammenti, tuttavia costituzionalmente refrattari ad accorparsi e 
razionalizzarsi in quell’unica verità imposta arbitrariamente dall’autore: «Le dif-
ficoltà accusate sono in rapporto diretto con la tensione di chi vorrebbe riuscire 
a trasporre in strutture narrative una visione organica ed esaustiva del reale»53. 
L’agognato schema unitario e concluso è costretto a passare attraverso il diafram-
ma disgregante della perversa «lirica dell’autore»; o meglio, come scrive lo stesso 
Gadda, il conflitto è tra la narrazione ab interiore, oggettiva e quella ab exteriore, 
ossia l’intromissione perturbante dell’autore: due processi narrativi in perenne 
conflitto, che si ostacolano e si negano a vicenda. Insomma siamo già alle con-
clusioni del commissario Ingravallo del Pasticciaccio, che le catastrofi «non sono 
mai la conseguenza d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma solo come 
un vortice di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 
cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti»54. Ma a questo punto il 
conflitto traumatico tra finito e non-finito si risolve nel medium conciliatorio 
del non-compiuto che è tuttavia davvero l’unico e oggettivo compiuto: ripro-
duce la realtà così com’è, oltre le finzioni consolatorie del romanzo tradizionale. 
Altro romanzo interrotto è La meccanica (iniziato nel 1928); anche qui emerge 
la solita incapacità di realizzare l’ambizioso progetto iniziale: collegare la situa-
zione socio-politica dell’Italia postbellica (con le lotte dei socialisti e gli scioperi) 
con le vicende dei vari personaggi: l’amore della bella Zoraide con lo studente, 
appassionato di meccanica, Paolo Velaschi; vicenda principale tuttavia affianca-
ta da altri spezzoni narrativi: l’anarchico Moltemi, l’amore del tenente Tolla con 
la prosperosa Teresa, le storie parallele dell’ingegnere Morone, Emma Renzi e 
Cesare Manni, considerazioni e ricordi dell’autore, la tragedia di Gerolamo Leher. 
Ancora una volta, oltre alla disarmata rinuncia a fornire un quadro storico e po-
litico dell’Italia in cui inserire gli eventi personali dei vari personaggi, oltre alla 
dissociazione tra pubblico e privato (Grifonetto è per molti aspetti un alter ego 
dell’autore), c’è anche la difficoltà, tutta psichica, di «tenere in sesto le idee, che 
si sbandano come un branco di pecore»55. I romanzi di Gadda, tutti incompiuti, 
hanno un comun denominatore: «La Meccanica è il suo primo romanzo avvia-
to alla fine ma è senza coda. La coda è la parte più lunga da scorticare? Ebbene, 

53  In Pietro Citati, Il male invisibile, in «Il Menabò», 1963, 6, p. 35.
54  Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e racconti II, a cura di Giorgio 

Pinotti, Dante Isella, Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 1994, p. 16.
55  C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 532.
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Gadda la tagliò, e accettò che il romanzo uscisse nel 1970 scodato»56. La real-
tà costituzionalmente è senza coda (conclusione)! Oltre che «scodati» i suoi ro-
manzi sono dissociati in frammenti: tre «lacerti» della Meccanica (Cugino bar-
biere, Papà e mamma e Le novissime armi) verranno dislocati altrove, in Novelle 
del Ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Anche Leonardo, come ab-
biamo visto, utilizzava i singoli fogli dei suoi manoscritti, rigidamente monoli-
tici, come schede intercambiabili, traslocabili da un luogo a un altro. 

Dopo il fallimento della Novella seconda (1928), del 1931 è altro romanzo 
non finito, Un fulmine sul 220, con intenzioni di dissacrare la benestante bor-
ghesia milanese. Nasce come novella, poi esteso alla dimensione di un roman-
zo di cinque capitoli, ma anche questo incompiuto; fallisce anche il progetto 
di pubblicare il romanzo assieme ai coevi racconti satirici San Giorgio in casa 
Brocchi (1931) e Incendio di via Keplero (1930-1935). Il proposito è, rispetto ai 
precedenti romanzi e racconti, di un maggiore oggettivismo, anche se sopravvi-
vono i personali rancori dell’autore nei confronti della borghesia milanese. Due 
i personaggi principali – la bella e adulterina Elsa, moglie del nobile Gian Maria 
Caviggioni, amante di Bruno, ex macellaio, che morirà fulminato da una sca-
rica elettrica (220 volts) –, attorniati da altri personaggi secondari. Ma ancora 
una volta l’autobiografismo – i personali rancori gaddiani – mandano in fran-
tumi una possibile rievocazione oggettiva della società milanese. Gadda stesso, 
in una lettera a De Robertis, individua le ragioni dell’impossibilità di scrivere 
una trama coerente e compiuta: 

Comprendo quanto vi possa essere di meno accettabile nella mia faticata scrit-
tura: forse, ove avessi la forza di liberarmi dalle mie ossessioni […]. Ma il gorgo 
mi prende: anche nel racconto a cui sto lavorando; e che la ricerca espressiva 
ritarda, ritarda: e forse troppo contamina. Eppure questa ricerca non è studio 
d’effetti, è appassionata indagine, «vedere che cosa si scopre»57. 

Solo con La cognizione del dolore Gadda accetterà di non nascondersi più die-
tro le mentite spoglie dei vari personaggi, irrisolti, dei precedenti romanzi in-
compiuti. Sarà se stesso senza maschere, con le sue ossessioni e complessi edi-
pici, di odio-amore nei confronti della grande Madre. Ora è lui con la sua fe-
nomenologia abortita della realtà: l’incompiuto è l’unica forma di compiutez-
za filosoficamente accettabile. Siamo di nuovo, come in Leonardo, alla coscien-
za che nessun risultato è definitivo, perché il processo conoscitivo non ha mai 
fine. Il finito, il compiuto, insomma equivale ad una conoscenza interrotta, che 
con sadica violenza arresta l’inarrestabile progresso dell’euresi. Ora non è più la 
realtà esteriore – l’altro – che lo interessa, ma solo il proprio Io – o il sotterra-

56  Walter Pedullà, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio buonanulla, prefazione di Michele 
Mari, Roma, Editori Riuniti, 2012, p. 53.

57  Guido Lucchini, Appunti per Un fulmine sul 220, in Le lingue di Gadda cit., p. 208.
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neo Es. Abbiamo visto come anche in Leonardo la pulsione al fallimento si ri-
balti in potente narcisismo, inteso come atteggiamento psicologico che esalta, 
come centrale obiettivo dell’interesse, le proprie qualità fisiche – o nel caso no-
stro – intellettive, trascurando come assolutamente irrilevante l’altro, il prossi-
mo. Tuttavia in Gadda abbiamo una più aggiornata coscienza psicanalitica: sa 
bene che anche del suo Io non sarà passibile un’analisi compiuta, oggettivamente 
obiettiva, proprio perché è solo la realtà di un attimo, prodotto da infinite cau-
se, che può essere di volta in volta modificato, alterato e distrutto. Nel Racconto 
italiano di ignoto del novecento parla di «falsa unità della persona»58; e così anche 
nella Meditazione milanese: «l’individuo umano per e. Carlo, già limitatamen-
te alla sua persona, non è un effetto ma un insieme di effetti ed è stolto pensar-
lo come una unità: esso è un insieme di relazioni non perennemente unite»59. 
L’unità sistematica – il compiuto – ha due avversari che impediscono la sua com-
piutezza: il groviglio inestricabile della realtà esterna, e la dissociazione frantu-
mata e instabile dell’Io interiore. L’unica compensazione potenzialmente salvi-
fica è, così in Gadda come in Leonardo, lo sviluppo ipertrofico dell’Io coscien-
te che cerca disperatamente, tramite l’ininterrotta coazione all’euresi, di argi-
nare se non di annientare la prismatica e polivalente frantumazione della veri-
tà, sia esteriore che interiore. È la comune, e fallimentare, tensione verso un te-
los – in altri termini il concluso, il definitivamente accertato – liberatorio e sal-
vifico: «Così ognuno di noi è un povero e in parte separato e differenziato ten-
dere, come un’ala di rondine verso cieli lontani»60.

Come per Leonardo, abbiamo cercato di fornire le motivazioni psicologiche 
(psicanalitiche) della pulsione di Gadda – originariamente inconscia – al non-
finito, all’opera sistematicamente interrotta.

Convincenti motivazioni, oltre quelle accennate, sono nel penetrante sag-
gio di Walter Pedullà:

Gadda punta tutto sulla cultura […] se questa riesce bene, si è liberato dalla 
sua «torbida» natura. Comincia a liberarsi del suo io carceriere, ma cambia solo 
prigione: da quella naturale alla prigione di un sistema culturale di rigida geo-
metria e di implacabile coerenza oggettiva. Le fredde sbarre di una prigione che 
per «redimere» deve essere inflessibile. L’impassibile sistema di rapporti in cui 
il nevrastenico mette i suoi dati naturali perché diventino segmenti di un altro 
disegno. […] Ci vuole una struttura solida, quadrata, anche se non fissa.] […] 
Dia essa [la cultura] il linguaggio liberatore al prigioniero che non può scappare. 
Sbarre, reticolato e altri quadrati, magari quelli di una scacchiera: essere prigio-
niero della stessa scacchiera nella quale si gioca il destino di tutti gli uomini. 
Serve un cavallo, figura che si sposta con uno scarto dalla retta e dalla diagonale. 

58  C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 541.
59  Ivi, p. 232.
60  C. E. Gadda, Meditazione milanese, ivi, p. 774.
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Gadda non sarà più una semplice pedina nelle mani della madre autoritaria. 
[…] Conoscere significa strutturare tutto in una nuova figura coerente. Che 
perciò ha l’obbligo di deformarsi ancora, se non vuole ideologizzarsi, cioè asse-
gnarsi apparente e «losco» statuto della verità definitiva61. 

Adeguazione ai canoni sociali e della narrazione ottocentesca, rientrare negli 
schemi; l’ordine in perenne conflitto col disordine, l’inconcluso in ansiosa ri-
cerca di un impossibile compimento sono, in Gadda, la lotta tra un Io succube 
e insieme ribelle e un Super-io autoritario e castrante che ha per Freud il ruolo 
di un intransigente giudice e di un severo censore, che impone i suoi ideali che 
sono poi quelli dell’autorità castrante (padre o madre che sia) e delle convenzio-
ni sociali. È in sostanza l’interiorizzazione dei comandamenti e dei divieti dei 
genitori: nel caso di Gadda della madre, precoce sostituto del padre. Un Super-
io al quale Gadda attribuisce l’autorità di Dio, perché, con un lapsus che trovia-
mo nella Meditazione milanese, identifica il Padre con il «Padreterno»: «il padre 
è padreterno perché la sua onnipotenza, introiettata e fissata nelle strutture supe-
regotiche, impedisce al figlio ogni rapporto maturo e autonomo con la realtà»62. 
La storia della nevrosi gaddiana sta tutta nel conflitto tra senso di colpa (per la 
morte del padre e del fratello) e la reazione omicida nei confronti dell’Autori-
tà (del Super-io), che tuttavia lo condanna a scontare un risarcimento, all’ine-
stinguibile rimorso, al fallimento esistenziale: nella Cognizione il padre è il re-
sponsabile primo della sua esclusione da un’esistenza «normale». La Villa, con 
l’iniziale maiuscola, è il simbolo più diretto della famiglia «padreterna», guida-
ta, alternativamente, dal padre e dal fratello e, morti questi, dalla Madre, che è 
la Legge, l’ordine, la consequenzialità logica o, se si vuole, il Logos. Allora l’Io, 
per non soccombere all’annientante istanza superegotica, scatena un conflitto 
psichico, appunto tra l’ordine e il disordine, cioè ciò che il Logos non può defi-
nitivamente «compiere»: «Gadda è colui che in tutta la vita, nella realtà esisten-
ziale come nella virtualità espressiva, ha dovuto fare i conti col più accanito Tu-
devi (o Non-devi), creandosi un moralismo intransigente, di cui è nello stesso 
tempo momento esponente e vittima, difensore e nemico»63. (Forse nel caso di 
Leonardo le istanze superegotiche potrebbero essere rappresentate, oltre che dal 
Padre, anche dai vari e indiscutibili signori ai cui comandi era di volta in volta 
sottoposto, perciò i suoi non-finiti sarebbero una sorta di reazione al Tu-devi). 
Allora in Gadda – così come in Leonardo – anche la scrittura, per infrangere la 
Legge del Super-Ego, diviene «spastica», sempre refrattaria alla legalità codifica-
ta non solo della trama ma anche del lessico. Il non-finito, il groviglio o pastic-
ciaccio, come infrazione e deviazione mentale, assicurano una parziale autono-
mia dell’Io, un passepartout che permettere di esistere e di «strappare la vita al 

61  W. Pedullà, Carlo Emilio Gadda cit., pp. 348, 354.
62  E. Gioanola, L’uomo dei topazi cit., p. 8.
63  Ivi, p. 21.
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caso»64. Allora la nevrosi stessa, l’eslege non-finito o l’armonia inconclusa che 
si fa caos in attesa di un’impossibile risoluzione, disidentifica chi scrive come 
«Persona» (per Jung la maschera degli attori, il volto artefatto che uno, in parti-
colare lo scrittore, assume per confrontarsi con gli altri): 

L’ordine, lo spirito meticolosamente analitico di un organizzatore di servizi tec-
nici, la precisione del nevrastenico che chiude tutto a chiave in bell’ordine e 
poi non riesce più a trovar quel che cerca e confonde le chiavi e i lucchetti e le 
chiavi delle chiavi, il sordo livore del domenicano contro la gazzarra senza senso 
contraddistinguono la mia persona65. 

Come Gadda rifiuta l’etichetta – omogeneizzante, quindi distruttiva dell’Io 
– del giallista classico, così anche Leonardo non vuole essere confinato nel ruo-
lo paralizzante dell’intellettuale «umanista».

Tuttavia in Gadda ogni disidentificazione dal convenzionale – quindi il non-
finito – comporta una sofferta indagine ontologica sulla realtà e su se stesso, per-
ché, come dice Freud e come scrive Proust, «si guarisce da una sofferenza [psi-
chica] solo a condizione di sperimentarla pienamente»66. Per fortuna, alla fine, 
Gadda approda a una soteriologica distinzione tra la «disarmonia» subita come 
impotenza e la «disarmonia prestabilita», cioè l’incompiuto e il caos come co-
scienti argini protettivi dell’Io cosciente contro il tracimare e le esondazioni di-
struttive dell’inconscio: 

In genere aborrisco il pandemonion proveniente da incuria e disordine: nel men-
tre mi tuffo volentieri nel pandemonion quando sia deliberatamente istituito 
e lancé – per simboleggiare l’orgiastica forza […] Ora è possibile che solo il 
sistema della conoscenza umana debba essere in sé chiuso e perfetto? Unica 
eccezione alla regola? No. E così tutti i sistemi filosofici contengono certamente 
un residuo o un errore di chiusura67. 

Il pandemonion insieme aborrito (per colpa del Tu-devi imposto dal Super-io) 
e orgiasticamente vissuto (dall’Io); le geometriche figure del cubo e del paralle-
lepipedo da un lato e il «pasticciaccio» dall’altro. Allora, quando la conoscenza 
è volontariamente euresi interrotta, come in Leonardo, il Logos diventa sesso, 
appagante orgasmo con le proprie idee, alla fine libere dalle coazioni del Super-
io, della coerenza, del percorso prestabilito. Il non-finito è allora un esperimen-
to autarchico – narcisistico – di rielaborazione e reinvenzione «filosofica» della 
realtà: nel Pasticciaccio, se prima il disordine dipendeva unicamente dalla per-

64  Jean-Paul Sartre, Le parole, Milano, Mondadori, 1968, p. 237.
65  In G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 73.
66  Marcel Proust, La fuggitiva, Torino, Einaudi, 1963, p. 126.
67  Le due citazioni, tratte da Meditazione milanese, sono in W. Pedullà, Carlo Emilio Gadda 

cit., p. 363.
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versione nevrotica del singolo autore, ora, nelle apparentemente ingenue con-
clusioni «filosofiche» del commissario Ingravallo, il caos, il pandemonion non 
dipende più dai sensi di colpa – più o meno subiti o coscientemente affermati 
– dell’autore-Gadda, bensì è la legge che governa («sgoverna») l’intero universo. 



Lo inacabado de Luis de Góngora (foto di Laura Dolfi).
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IL SUBLIME, IL NON-FINITO: MICHELANGELO NEL SETTECENTO 
UN CAPITOLO DI STORIA DELLA TEORIA ESTETICA IN INGHILTERRA

Giuseppe Panella

Che genio sublime fu Michelangelo! Non v’è un elemento 
modellato da lui, né una voluta che non sia segnata da 
un carattere di grandiosità che nessun altro architetto 
raggiunse mai… Il prodotto più sublime della scultura 
moderna. Invero, non si comprende chiaramente cosa 
abbiano a che fare qui questi personaggi, almeno finché 
non li si sia veduti, perché allora chi può desiderarli diversi 
da come sono?
Sir James Edward Smith, A Sketch of a Tour on the Continent 
in the Years 1786 and 1787

Barnstone. Quando Blake dice qualcosa di divertente, è 
solo parzialmente divertente, perché di solito lui non dice 
nulla del genere e quindi diciamo: «Ah, ecco Blake che fa 
lo spiritoso in un epigramma!»
Borges. Generalmente, Blake è prolisso e pesante.

Jorge Luis Borges, Conversazioni americane

1. Il non-finito e il «delizioso orrore»: breve analisi delle caratteristiche del 
Sublime

Nel paragrafo XI della Seconda Parte della Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, uscita in una prima edizione 
nel 1757 e in una seconda edizione ampliata e con l’aggiunta di un’Introduzio-
ne dedicata al concetto di Gusto (On Taste) nel 1759, si può leggere :

Il non-finito negli oggetti piacevoli. Il non-finito, per quanto d’altro genere, deter-
mina gran parte del piacere che proviamo in immagini gradevoli, e del diletto 
che ci danno immagini sublimi. La primavera è la più piacevole delle stagioni; e i 
piccoli della maggior parte degli animali, sebbene lungi dall’essere completamen-
te formati, ci offrono una sensazione più gradevole che non gli animali adulti; 
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dal momento che l’immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa che 
ancora non c’è e non si ferma sull’oggetto che si presenta al senso. Negli schizzi 
incompleti ho notato sovente qualcosa che mi piaceva di più di ogni miglior dise-
gno finito; e la causa di ciò ritengo sia proprio nel motivo a cui ora ho accennato1.

Il termine utilizzato da Burke per indicare il non-finito è, alla lettera, un-
finished2 (che non si traduce con incompleto come nella traduzione italiana da 
me utilizzata per brevità e economia di spazio), intendendo in questo modo di-
stinguere il non-finito dall’in-finito – distinzione che potrebbe apparire di scar-
sa importanza ma è, in realtà, assolutamente decisiva ai fini della comprensio-
ne del concetto di Sublime.

Gran parte dell’analisi e dell’esemplificazione relativa alla nozione di subli-
mità, infatti, viene dedicata alla sua natura di infinito dispiegato e coinvolgente 
i soggetti che ne godono e, nello stesso tempo, ne vengono atterriti e ne prova-
no orrore e ripulsa. Scrive, infatti, Burke nel paragrafo VIII:

Un’altra forma del sublime è l’infinità, se pur essa non appartiene piuttosto a 
quest’ultima. L’infinità tende a riempire la mente di quella specie di piacevole 
orrore, che è l’effetto più genuino e la prova più attendibile del sublime. Vi sono 
pochissime cose, realmente e per loro natura infinite, che possono diventare og-
getto dei nostri sensi. Ma non essendo l’occhio capace di percepire i limiti di 
molte cose, sembra che esse siano infinite e producono gli stessi effetti che se 
realmente lo fossero. Siamo ingannati nello stesso modo, se le parti di un oggetto 
esteso sono disposte in continuazione per un numero indefinito di volte, perché 
l’immaginazione non incontra ostacolo che possa impedirle di estendere quelle 
parti a suo piacere. Ogni volta che nel nostro pensiero ritorna con frequenza un’i-
dea, per una sorta di strano meccanismo, essa viene ripetuta ancora molto tempo 
dopo che la prima causa ha cessato di agire. Dopo aver girato intorno a noi stessi, 
quando ci fermiamo, ci sembra che gli oggetti ancora girino intorno a noi…3.

Si tratta di un esempio di infinità meccanica il cui carattere può essere talmente 
efficace da dare l’impressione di un’eternità di movimento e d’azione da simulare, 
in questo modo e in maniera fisiologicamente assai efficace, l’effetto del Sublime. 

1  Cito (per non appesantire il mio scritto con troppi confronti con il testo originale che pure 
sarebbero interessanti per la migliore comprensione del dettato burkeano) da Edmund Burke, 
Inchiesta sul Bello e il Sublime, trad. it. e cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta, Palermo, 
Aesthetica Edizioni, 1985, p. 101. Il paragone tra gli animali adulti e i loro piccoli che risultano 
più gradevoli di quelli ormai cresciuti è già in Addison da cui probabilmente Burke l’ha ripreso 
(cfr. Joseph Addison, I piaceri dell’immaginazione, trad. it., a cura e con un’Introduzione di Giu-
seppe Panella, Firenze, Clinamen, 2009). 

2  Burke scrive in unfinished sketches of drawing (cfr. E. Burke, Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Menston, The Scolar Press Limited, 1970, p. 
138 – si tratta dell’edizione anastatica della seconda edizione del saggio di Burke).

3  E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime cit., pp. 97-98.
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Ma nella sostanza emozionale di quest’ultimo c’è qualcosa di più specifico e 
di diverso rispetto ai puri effetti fisiologici ricavati dall’osservazione degli effetti 
sublimi puramente collegati alla natura dei sensi. Il Sublime è, per Burke, una 
sensazione fisiologica che si converte quasi immediatamente (tramite i cinque 
sensi umani) in una forma di espressione e di apprezzamento artistico.

È proprio analizzando le caratteristiche dell’infinità, allora, che Burke utiliz-
za la sua più celebre definizione delle qualità del Sublime come delightful hor-
ror, una ricostruzione del suo potere di impatto sulla soggettività che da allora 
in poi sarà ripreso da tutti gli studiosi successivi della questione che non accet-
teranno più la precedente qualificazione di stampo etico-umanistico che aveva 
caratterizzato l’accezione prevista nei frammenti dell’Anonimo (all’epoca, tutta-
via, sempre individuato in un fantomatico Cassio Longino, retore ellenistico)4.

Inoltre, nei paragrafi successivi, Burke distinguerà alacremente tra infinito ar-
tificiale e infinito naturale (quale è sempre presente nei grandi paesaggi montani, 
ad esempio, nei picchi montuosi di grande elevatezza e tali da atterrire lo sguar-
do di chi vi si sofferma a guardarli o nei deserti sterminati dell’Africa o dell’A-
sia oppure di fronte agli oceani5). 

L’infinito artificiale, nell’analisi burkeana, individua e conferma la capacità 
di cogliere terrore e dolore in determinate situazioni che possono essere consi-
derate pericolose ma che osservate a distanza acquistano carattere di delibazio-
ne estetica significativa:

VII. L’esercizio è necessario per gli organi più delicati
Come il lavoro comune, che è una forma di dolore, è l’esercizio delle parti più 
robuste, così una forma di terrore è l’esercizio delle parti più delicate del sistema; 
e se una certa forma di dolore è di tal natura da influire sulla vista o sull’udito, 
che sono gli organi più delicati, l’impressione si avvicina di più a quella che ha 
una causa intellettuale. In tutti questi casi, se il dolore e il terrore sono modifica-
ti in modo da non essere realmente nocivi, se il dolore non giunge alla violenza 
e il terrore non ha a che fare con il pericolo reale di distruzione della persona, 
poiché queste emozioni liberano le parti, sia le delicate che le robuste, da un in-
gombro pericoloso e dannoso, sono capaci di produrre diletto ; non piacere, ma 

4  Sul concetto e la fortuna del Sublime in epoca moderna, è di grande utilità il saggio di 
Baldine Saint Girons, Fiat lux. Una filosofia del sublime, trad. it. di Carmelo Calì e Rita Messori, 
a cura di Giovanni Lombardo, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2003. Sullo stesso argomento, tut-
tavia, mi permetto di rimandare ai miei Il Sublime e la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, 
Firenze, Clinamen, 2005; Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle poetiche della Modernità, 
Firenze, Clinamen, 2012 e Prove di Sublime. Letteratura e cinema in prospettiva estetica, Firenze, 
Clinamen, 2013.

5  Su questo rilevante aspetto estetico relativo alla sublimità della Natura, cfr. sia il saggio 
di Paola Giacomoni, Il laboratorio della natura. Paesaggio montano e sublime naturale in età mo-
derna, Milano, Franco Angeli, 2001 sia il volume (riccamente illustrato con fotografie) dedicato 
da Remo Bodei ai Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bompiani, 
2008. 
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una specie di dilettoso orrore, una specie di tranquillità tinta di terrore ; la quale, 
dal momento che dipende dall’istinto di conservazione, è una delle passioni più 
forti. Il suo oggetto è il sublime. Il suo più alto grado lo chiamo stupore; i gradi 
inferiori sono: timore, riverenza e rispetto, che dall’etimologia stessa delle parole 
mostrano da quale fonte derivino e come siano distinti dall’effettivo piacere6.

Il Sublime burkeano, dunque, ha a che fare con la forza dell’istinto di con-
servazione presente in ogni uomo e con la maggiore o minore delicatezza della 
sua complessione fisica – se non mette in discussione la capacità di sopravvivenza 
del soggetto che ne viene investito produce diletto (non piacere fisico – ammo-
nisce Burke) e produce un sentimento di appagamento estetico non inferiore a 
quello prodotto dalla contemplazione della bellezza. Anzi nel Sublime esiste un 
elemento di forza, di grandezza, di grandiosità di cui si avverte la mancanza nel 
bello naturale (e certamente anche in quello artificialmente indotto) perché in 
esso coesiste un elemento di indeterminatezza, di non-finito e di irraggiungibi-
le che riempie l’animo di diletto e lo spinge a una contemplazione dell’oggetto 
esaminato che riempie sia di stupore che di un sentimento di forza e di potenza.

È la stessa sensazione di ammirazione che l’opera di Michelangelo produce 
(almeno così avveniva nel XVIII secolo per i suoi spettatori e per gli autori più 
avvertiti al riguardo) in quegli artisti che intendono privilegiare la grandezza e 
la potenza dell’espressione rappresentata sulla tela e riprodotta nelle loro inci-
sioni rispetto alla pura armonia delle forme e alla levigatezza degli oggetti della 
pittura e della scultura più tradizionali (come il canone dell’epoca avrebbe im-
posto ai seguaci della moda imperante e considerata più raffinata).

Per questo motivo, allora, il tema del Sublime come teoria estetica originale 
e diffusa tra gli artisti più avanzati nella ricerca pittorica e il culto michelangio-
lesco si trovano affiancati e giustapposti nelle teorizzazioni di alcuni di essi, dive-
nendo non solo delle forme di manifesto teorico utilizzate nelle discussioni sulla 
natura ontologicamente definite della verità dell’Arte ma risolvendosi in esem-
plificazioni precise e concrete della loro progettualità possibile e messa in ope-
ra durante il corso di carriere spesso molto lunghe e sovente molto prestigiose.

Uno degli artisti che risulteranno più significativamente collegati a questa 
tendenza e si proveranno a cogliere l’essenza del Sublime nelle loro opere pitto-
riche sarà certamente il zurighese Johann Heinrich Füssli.

2. Tendere al Sublime: grandiosità e sogno nella pittura di Füssli

Il Sublime risulta l’aspirazione profonda della pratica pittorica di Füssli e 
come tale si può leggere nella sua maggiore opera teorica, gli Aforismi sull’arte7:

6  E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime cit., pp. 146-147.
7  Cfr. Johann Heinrich Füssli, Aforismi sull’arte, trad. it. di Giovanna Franci, introduzione di 
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36. L’arte imitativa è epica o sublime, drammatica o appassionata, storica o cir-
coscritta dalla verità. La prima stupisce, la seconda commuove, la terza insegna.
37. Tutto ciò che nasconde i propri limiti sotto la propria grandezza, tutto ciò 
che mostra un carattere di immensità – siano gli elementi della natura o la qua-
lità di un essere animato a formarne la sostanza – è sublime8.

Ma dietro la ricerca del Sublime presente nell’opera di Füssli, il sentimento 
che viene evocato più spesso dal pittore svizzero per perimetrare la propria posi-
zione riguardo la natura delle arti visive, c’è sicuramente come modello l’esem-
pio costituito da Michelangelo e dalle sue opere più note, in particolare la sta-
gione delle sculture non-finite che culmina con la cosiddetta Pietà Rondanini. 
Quest’ultima, scolpita nel 1552-1553 in una prima versione e poi rielaborata nel 
1555 fino al 1564, rappresenta non solo l’ultimo capolavoro di Michelangelo ma 
anche una versione radicalmente diversa da quella Pietà conservata in San Pietro.

L’opera, vista solo da pochi artisti conoscitori d’arte (tra cui Pietro da 
Cortona e da Giovan Domenico Ottonelli) fu ritrovata e acquistata dai marche-
si Rondanini a Roma che la collocarono in una nicchia della biblioteca del loro 
palazzo sito in via del Corso. È qui che molto probabilmente iniziò la sua fortu-
na come espressione straziata e lancinante del tormento dell’artista giunto ai suoi 
ultimi anni di attività produttiva piena, come simbolo inimitabile di essa e con-
siderata, di conseguenza, come una sorta di suo testamento estetico e spirituale.

Ma il culto di Michelangelo in Inghilterra era cominciato assai prima della 
folgorazione che aveva sconvolto la mente artistica di Füssli durante il suo lun-
go soggiorno italiano dal 1770 al 1778.

Come scrive Claudio Strinati nella sua Introduzione agli Aforismi sull’arte di 
Füssli:

È certo, però, che dall’esperienza italiana Füssli aveva tratto cognizioni precise su 
alcuni artisti che gli apparivano ora determinanti per la costruzione di uno spa-
zio estetico congruente con le proprie premesse ideologiche, maturate attraverso 
un’educazione eminentemente letteraria e filosofica. Era sorta in lui un’ammi-
razione profonda per Michelangelo, di cui percepiva con chiarezza la possibile 
interpretazione in chiave di «Sublimità», secondo un orientamento estetico pro-
fondamente radicato nell’ambiente culturale dello Sturm und Drang tedesco9.

È in questo periodo che Füssli scopre quella che verrà definita la poetica 
dell’Eccesso proprio in alcuni degli epigoni di Michelangelo, tra i quali veni-

Claudio Strinati, Roma-Napoli, Theoria, 1989. A quest’opera, composta di scritti durante tutta la 
vita del suo autore e pubblicati solo nel 1825, poco prima della sua morte, si farà costante riferimento 
data la sua importanza per la comprensione della produzione del pittore e delle sue idee sulla natura 
dell’arte.

8  J. H. Füssli, Aforismi sull’arte cit., p. 43.
9  Claudio Strinati, Introduzione a J.H. Füssli, Aforismi sull’arte cit., p. 11. 
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va esaltato tra tutti il bolognese Pellegrino Tibaldi, un pittore del Cinquecento 
la cui importanza risulterà anche in seguito assai significativa per una migliore 
comprensione e per un’analisi più adeguata e competente della poetica pittori-
ca dell’artista svizzero. È tramite la conoscenza di questo oggi dimenticato arti-
sta di Bologna che Füssli si convince della grandezza assoluta del pittore fioren-
tino e della necessità di seguirne la strada e l’insegnamento artistico.

Continua così, infatti, Strinati nella sua ricostruzione storiografica : 

Si pensava, infatti, e l’opinione era largamente diffusa, che Michelangelo, con 
le sue opere scultoree e pittoriche, avesse toccato un limite estremo nella elabo-
razione della figura «tormentosa», isolata da qualunque tipo di contesto ma cir-
coscritta in se stessa e nella inaudita potenza della sua formulazione. Füssli, in-
vece, scopriva come l’idea della perfezione sovrana cui un prodotto estetico può 
arrivare fosse da mettere, in se stessa in discussione. La conoscenza delle opere 
di Tibaldi, un pittore iperbolico, che moltiplicava i temi michelangioleschi mo-
strandone l’infinita disponibilità a nuove elaborazioni, convinceva Füssli, e altri 
pittori della sua fervida cerchia, che non potesse esistere in arte alcun criterio di 
limite. Non esiste nulla, secondo il loro giudizio, che non possa essere esasperato 
oltre un supposto limite, e le «Colonne d’Ercole» dell’espressione artistica non 
sono mai esistite. Il caso di Tibaldi era uno tra molti, e tuttavia venne eletto da 
Füssli a modello supremo, sorta di monito per l’attingimento di una superiore 
coscienza estetica10.

10  C. Strinati, Introduzione a J. H. Füssli, Aforismi sull’arte cit., p. 12. Pellegrino Tibaldi 

Michelangelo, La Pietà Rondanini.
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Secondo Strinati, Füssli raggiunse la propria maturità di artista «in modo 
folgorante» proprio grazie alla sua volontà di recupero della tradizione miche-
langiolesca costituita, da un lato, dall’estrema cura messa nella rappresentazio-
ne dei dettagli in alcune opere (come è il caso della sua messa in scena dell’In-
cubo avvenuta nel 1781, forse il suo quadro più famoso) che nei cartoni prepa-
ratorî e soprattutto nei disegni, posti sotto il segno del non-finito che caratte-
rizza – come si è già detto sopra – proprio l’ultimo periodo di Michelangelo e 
che è esplicito in alcuni di essi.

In un bellissimo e ben noto disegno che rappresenta L’artista disperato di fron-
te alla grandezza delle rovine antiche che è stato preparato nel 1778-1780, Füssli 
che si trovava all’epoca in un momento di straordinaria maturità espressiva, in-
dividua esattamente il tema fondamentale della sua attività di pittore: l’infelici-
tà del creatore nei confronti del mondo esterno sul quale non riesce ad incidere 
così come avevano fatto i suoi più illustri predecessori e, di conseguenza, la ne-
cessità del non-finito, dell’incompiuto come forma di una costrizione creativa 
obbligata dalle circostanze della storia e dalla situazione di «minorità» (avrebbe 
detto Kant) in cui si è costretti a vivere. 

È il dramma, tutto schiacciato sulla Modernità, della necessaria funzione 
epigonica dell’artista, l’«angoscia» non solo «dell’influenza» altrui (per utilizza-

detto anche il Pellegrini o Pellegrino de’ Pellegrini fu pittore (sono famose le sue Storie d’Ulisse 
dipinte in Palazzo Poggi a Bologna nel 1549 e gli affreschi nella Cappella Poggi nella Chiesa di 
San Giacomo Maggiore sempre a Bologna eseguiti nel 1555), architetto (progettò diversi edifici 
poi divenuti celebri come il Collegio Ghislieri di Pavia o la Villa d’Este di Cernobbio (Como) e 
anche ingegnere militare delle fortificazioni di Ravenna. Un’ottima monografia sull’artista rima-
ne, nonostante gli anni trascorsi, quella di Giuliano Briganti, Il Manierismo e Pellegrino Tibaldi, 
Roma, Edizioni Cosmopolita, 1945. A Briganti si deve la definizione di «manierismo eroicomi-
co» attribuita a Tibaldi per le esasperate variazioni su temi michelangioleschi contenute nelle sue 
opere, soprattutto nella sua prima fase pittorica.

Particolare di uno degli affreschi contenuti 
nella Cappella Poggi – Chiesa di San Gia-
como Maggiore, Bologna.
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re la nota categoria teorizzata da Harold Bloom in un suo fortunato saggio11), 
ma la consapevolezza lucida e atterrita insieme della be-lateness, dell’essere arri-
vati troppo tardi per raggiungere i risultati espressivi ai quali si voleva arrivare 
e conseguire e che, tuttavia, les Anciens avevano già magnificamente esplorato e 
rappresentato con le loro opere in tutti i campi.

L’ incubo teorico-estetico che affligge Füssli è quello dell’epigono inibito e 
bloccato da maestri che ritiene troppo a lui superiori e cui non potrà mai essere 
superiore. L’artista disperato del bozzetto, caratterizzato mediante la figura chi-
na simbolo della disperazione e dell’accidia che contraddistingue il melanconi-
co12 e che porta angosciato le mani aperte al volto per simulare l’impossibilità 
fisica della visione e del confronto, è qui rappresentato seduto e appoggiato al 
basamento di una statua colossale.

Del precedente (e presunto) Colosso di Rodi mai terminato che la statua do-
vrebbe rappresentare è rimasto soltanto il piede sinistro cui l’artista si aggrappa 
con il braccio e la mano destra che indica verso l’alto. È forse fin troppo sem-
plice e facile liquidare tutto questo utilizzando il pretesto della pianta colossale 
del piede della statua e facendo ricorso alla mitologia freudiana dell’Edipo, met-
tendo conseguentemente in rapporto il piede gonfio dell’eroe eponimo greco 
(Oidipous, il piede gonfio, ma anche di grandezza superiore alla norma umana) 
con Füssli, il cui nome vuol proprio dire «piccolo piede» nel dialetto Schweizer-
Deutsch parlato nelle valli dei cantoni di lingua tedesca? Jean Starobinski ha 
sostenuto di sì a più riprese nei suoi saggi e, come ben si sa, Starobinski è «un 
uomo d’onore», un accademico di vasta fama e uno studioso più che fededegno.

Una simile suggestione di carattere psicologico è difficile da allontanare dalla 
mente e da scartare radicalmente anche dopo che essa sia stata classificata come 
freudismo di bassa lega e psicoanalisi «selvaggia» dai puristi della critica d’arte. 
Il problema in certa misura permane e con tutti gli interrogativi che ne deriva-
no. Anche se Starobinski riesce a demistificare e a demolire l’interpretazione del 
piede come simbolica della creazione artistica, dimentica poi di definire il ruo-
lo e l’importanza della mano gigantesca che indica il cielo. Dimentica cioè la 
presenza dell’Altissimo (lo ύψος) nei cieli dell’arte ovverossia la dimensione del 
Sublime che caratterizza il canone estetico cui fa riferimento Füssli.

Il critico ginevrino ammette l’«instabilità dimensionale» e la manifesta incom-
piutezza delle figure dipinte o soltanto disegnate dall’artista zurighese: i gigan-
ti si accompagnano agli elfi e agli gnomi, le rappresentazioni fiabesche (si pensi 

11  Cfr. Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, trad. it. di Mario 
Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983. In questo saggio, come è noto, Bloom teorizza la presenza di 
un silent inhibitor dietro l’opera di ogni grande poeta della Modernità (nel caso dei poeti inglesi 
più significativi del Settecento e dell’Ottocento come William Blake o Percy Bysshe Shelley, tale 
«Grande Inibitore» è rappresentato da John Milton).

12  Cfr. Jean Starobinski, La malinconia allo specchio, prefazione di Yves Bonnefoy, trad. it. di 
Daniela De Agostini, Milano, Garzanti, 1990.
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ai bozzetti per A Midsummer Night’s Dream di Shakespeare) seguono ai gigan-
ti dell’età primitiva dell’umanità descritti da Milton nell’epèopea del Paradise 
Lost e i prigioni campiti nell’infinito delle sculture non finite di Michelangelo. 
Ammette anche lo scarto psicologico e la forte contraddizione esistente tra l’or-
goglio dis-misurato del pittore di Zurigo (che fu sempre fin troppo consapevole 
dell’importanza della sua opera) e la sua piccola statura fisica (infatti, Füssli era 
di statura tanto bassa da poter essere considerato quasi un nano).

L’apparenza del caso, la sua incertezza, la sua oscillazione nelle figure rap-
presentate si sposa sempre, nell’opera del pittore zurighese, al desiderio di rico-
struzione dell’armonia perduta (quella costituita dalla grande arte degli Antichi 
maestri) e all’esplorazione del recinto assoluto del Sublime. Sarà questo il caso 
del disegno dedicato alla rappresentazione dell’artista disperato e stanco di esse-
re considerato da tutti un epigono della classicità trionfante.

Infine, Starobinski, per quanto riguarda Füssli, non si fa problemi ad ammet-
tere anche la sua sudditanza estetica e la sua subordinazione tematica nei con-
fronti degli artisti da lui studiati nel corso della sua formazione pittorica italiana: 
Michelangelo e il suo grande epigono bolognese Pellegrino Tibaldi (come si è già 
detto) ma anche Gian Battista e Gian Domenico Tiepolo, la dinastia dei molti 
Carracci e soprattutto il Rembrandt «sublime» delle opere dal soggetto biblico e 
neotestamentario (Füssli apprezzava grandemente il suo Cristo davanti a Pilato).

Gian Domenico Tiepolo soprattutto affascinò Füssli che fu sempre inquieta-
to dall’idea della necessità di dipingere il Mondo Nuovo che sarebbe sorto dalla 
realizzazione dei sogni (e dagli incubi) della sua epoca di aspirazioni ad una tra-
sformazione radicale della realtà vigente (come successivamente si potrà vedere 
nell’opera poetica e grafica insieme di William Blake):

Il Mondo Novo di Gian Domenico Tiepolo lo rappresentò veramente, molto pri-
ma che Füssli prendesse coscienza di un problema simile, in un affresco di Villa 
Valmarana a Vicenza. Ma il Mondo Nuovo è semplicemente la lanterna magica 
da cui un ciarlatano mostra ai paesani sbalorditi le immagini che si proiettano 
contro una tela, dando l’illusione del movimento. Il mondo fittizio del pittore 
italiano non è il mondo della fantasia del Maestro svizzero, una fantasia che si 
era consolidata sui gotici tedeschi, ma anche su un veneto come Tintoretto, o 
su tedeschi come Schönfeld o Rottenhammer. Ne era scaturita, per Füssli, l’idea 
della terribilità dell’arte, della sublimità della concezione di una pittura che ri-
produce la disposizione mentale dell’epica antica13.

Starobinski ammette senza troppo esitare la necessità di una compensazione 
narcisistica presente nelle sue opere: in particolare nei disegni erotici conservati 

13  C. Strinati, Introduzione a J. H. Füssli, Aforismi sull’arte cit., pp. 27-28. Johann Heinrich 
Schönfeld e Hans Rottenhammer sono stati due eccellenti pittori tedeschi dell’età barocca molto 
famosi nell’epoca precedente l’attività artistica di Füssli.
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nel museo creato da Herbert Horne a Firenze, tenuti poi sempre segreti dall’au-
tore e conosciuti probabilmente solo in una cerchia assai ristretta, se non venuti 
poi alla luce soltanto postumi – ma non è solo questo il problema:

Comunque, non si penserà di spingersi troppo oltre se si afferma la parentela tra 
l’immagine del Padre e la norma iscritta nell’«antica grandezza»: al suo cospetto 
(come in cospetto di Michelangelo) non si è altro che artisti «dal piede piccolo». 
E lo straordinario orgoglio di Füssli, di cui si sono potute raccogliere tante te-
stimonianze, costituirebbe un tipico fenomeno di compensazione. D’altronde in 
questa idea di indegnità (e di piccolezza) e in questa compensazione narcisistica si 
potrebbe trovare una delle chiavi per capire l’instabilità dimensionale che colpisce 
nell’opera di Füssli. Non vi sono rare le figure gigantesche, ma nemmeno le figure 
minute, che hanno dello gnomo e dell’elfo (Füssli stesso era di statura bassissima)14.

L’obiezione starobinskiana ad ogni eccessivo trattamento psicoanalitico del-
le opere del pittore zurighese si basa, infatti, sul carattere tutto letterario della 
loro determinazione e della loro esecuzione concreta (una scelta rivendicata più 
volte da Füssli nei suoi Aforismi sull’arte). Sarebbero le fonti cui Füssli si ispira a 
determinare il suo oscillare tra il minimo e il massimo, tra il basso e l’altissimo, 
tra il molto piccolo e il Colossale.

Tutto questo è sicuramente vero, ma non basta forse a chiarire in che modo 
si espliciti il carattere mimetico del desiderio del pittore. Certamente è sicuro 
che, come scrive Starobinski:

l’immaginazione del pittore è dunque sottomessa al testo poetico, che enuncia 
in anticipo quel che crediamo di poter riferire all’inconscio del pittore [...]. Cosa 
rimane al pittore? La scelta del soggetto nel repertorio letterario, cioè in un in-
sieme abbastanza ampio da permettere delle scelte proiettive15.

14  J. Starobinski, La visione della dormente in Tre furori, trad. it. di Silvia Giacomoni, Mila-
no, Garzanti, 1978, p. 111.

15  Ivi, p. 112.

Gian Domenico Tiepolo, Il Mondo Novo. 
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Ma su questo punto specifico in esame si può dire che è del tutto naturale 
che le cose possano andare in questo modo: il rispetto per la tradizione (su cui 
si basava allora e ancora adesso si basa la logica della committenza) impongono 
che si debba procedere in quel modo.

Il fatto è, tuttavia, che le scelte rappresentative attuate da Füssli si rivolgono 
a quei temi topici e a quelle forme espressive che gli permettono di conservare 
un audace rispetto nei confronti di quelle consacrate del passato: nella sua ope-
ra, la capacità di innovarle in profondità partendo dalla propria sensibilità, anzi 
dalla propria «coscienza infelice», si congiungerà alla necessità sentita altrettan-
to fortemente di conservarle intatte e in tal modo trasfigurarle.

La vicenda artistica di Füssli può essere ricondotta, allora, in maniera quasi 
perfetta all’interno di quelle categorie di mediazione esterna e mediazione inter-
na che René Girard ha coniato investigando e riflettendo sulla prospettiva del 
romanzo moderno nato dall’eclisse delle speranze di palingenesi socio-politica 
e di felicità per gli esseri umani sorte dopo la grande stagione dell’Illuminismo 
e della Rivoluzione Francese:

Parleremo di mediazione esterna laddove la distanza fra le due sfere di possibili, 
che s’accentrano rispettivamente sul mediatore e sul soggetto, sia tale da non 
permetterne il contatto. Parleremo di mediazione interna laddove questa stessa 
distanza sia abbastanza ridotta perché le due sfere si compenetrino più o meno 
propriamente [...]. L’eroe della mediazione esterna proclama a piena voce la vera 
natura del proprio desiderio, venera apertamente il modello e se ne dichiara 
discepolo [...]. Lo slancio verso l’oggetto è in fondo slancio verso il mediatore. 
Nella mediazione interna, tale slancio è infranto dal mediatore stesso che desi-
dera, o forse possiede, l’oggetto; affascinato dal modello, il discepolo non può 
fare a meno di vedere nell’ostacolo meccanico frapposto da quest’ultimo, la pro-
va di una volontà a lui contraria, e lungi dal dichiararsi fedele vassallo, ambisce 
soltanto a ripudiare i legami della mediazione. Questi legami sono, tuttavia, 
quanto mai saldi, poiché l’apparente ostilità del mediatore, lungi dall’indebolire 
il prestigio di questi, non può che accrescerlo. Persuaso che il modello si ritenga 
a lui troppo superiore per accettarlo come discepolo, il soggetto prova, infatti, 
nei confronti del modello stesso un sentimento lacerante formato dall’unione 
di due contrari: la venerazione più sottomessa e il rancore più profondo. È il 
sentimento che chiamiamo odio16. 

La mediazione esterna richiede un modello altissimo, se non del tutto irrag-
giungibile, una prospettiva esterna ed estrema di riferimento che risulti in gra-
do di fare da pietra di paragone per il presente rispetto al desiderio dell’imita-
tore. La mediazione interna richiede un’espressione ardente di desiderio mime-
tico da parte del soggetto che aspira ad imitare (Michelangelo tanto possente-

16  René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. di Leonardo Verdi Vighet-
ti, Milano, Bompiani, 1981, pp. 13-14.
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mente ammirato da Füssli e mediato nella sua volontà di raggiungerne le altez-
ze da Pellegrino Tibaldi o dagli altri pittori michelangioleschi) e, contempora-
neamente, l’esistenza di un elemento di frustrazione del desiderio stesso consi-
derato non raggiungibile dall’imitatore stesso.

L’artista disperato di fronte alla grandezza delle rovine antiche, il disegno sopra 
citato, è una perfetta esposizione visuale dell’analisi dell’uomo romantico (ma 
anche post-romantico e poi novecentesco – come accade nel suo saggio) con-
dotta da Girard. Infatti:

Il prestigio del mediatore si comunica all’oggetto desiderato e gli conferisce un 
valore illusorio. Il desiderio triangolare è quello che trasfigura l’oggetto. La let-
teratura romantica non disconosce questa metamorfosi, cerca anzi di metterla a 
profitto, ne trae motivo di gloria, senza però mai svelarne il vero meccanismo. 
L’illusione è un essere vivente al concepimento del quale sono necessari un ele-
mento maschile e uno femminile: la fantasia del poeta, femmina, rimane infatti 
sterile fino a quando non viene fecondata dal mediatore17.

L’arte tramandata dal passato e attribuita ai grandi classici, l’attività produtti-
va che ha permesso la realizzazione delle opere degli antichi, appare come il me-
diatore esterno della ricerca di Füssli (se si vogliono comprendere appieno i nodi 
reali della prospettiva pittorica che lo contraddistingue).

Un aforisma sull’arte (il 214) recita imperterrito e implacabile nella sua lo-
gica: «Shakespeare sta a Sofocle come i lampi incessanti di una notte di tempe-
sta stanno alla luce del giorno»18.

Sofocle viene considerato, dunque, un faro più vasto e più luminoso di 
Shakespeare! 

Per Füssli, gli antichi autori del passato spiazzavano sempre i moderni nel 
confronto con essi riguardo all’arte e alla competenza formale. L’ammirazione 
nei loro confronti, da parte sua, è totalmente incondizionata e il loro modello 
altissimo appare circonfuso dell’alone di gloria di tutto ciò che, pur non essen-
do possibile imitare completamente, deve pur tuttavia necessariamente esserlo, 
ricevendo il giusto e giustificato omaggio dai posteri a essi inferiori.

Gli antichi risultano così irraggiungibili e, tuttavia, non si può fare a meno 
di cercare di arrivare alla loro altezza, imitandoli ma fallendo nel perseguimen-
to dell’armonia che li contraddistingueva. Michelangelo rappresenta un simi-
le modello. I suoi Aforismi sull’arte pullulano di espressioni di ammirazione nei 
suoi confronti quasi sempre in collegamento alla sua «arte sublime»:

151. Le regole dell’arte, o sono fornite direttamente dalla Natura stessa, o sono 
scelte dai compendi dei suoi studiosi che chiamiamo maestri e fondatori di 

17  Ivi, p. 19.
18  J. H. Füssli, Aforismi sull’arte cit., p. 101.
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scuole. L’imitazione della Natura porta allo stile, quella delle scuole alla ma-
niera. Corollario. La linea di Michelangelo è uniforme e grandiosa: carattere e 
bellezza erano ammessi solo se potevano contribuire alla grandiosità: il bambi-
no, la donna, lo squallore, la deformità erano contraddistinti dalla grandiosità, 
senza distinzione; nelle sue mani un mendico diviene il patriarca della miseria, 
la gobba del nano reca l’impronta del rispetto; le donne sono atte alla procrea-
zione; i bambini sono uomini in potenza; gli uomini sono una razza di giganti. 
Il disegno di Raffaello è o storico o poetico. Le forme del suo stile storico sono 
caratteristiche, quelle del suo stile poetico sono ideali, come lui stesso ama defi-
nirle [nella lettera a Castiglione del 1514]: le prime dipendono dalla natura, ma 
le altre sono solo esagerazioni di un altro stile19.

La scelta operata da Füssli, dunque, è tutta decisamente a favore di 
Michelangelo e della sua «grandiosità» nella costruzione delle figure e nella loro 
rappresentazione. A questa sua grandiosa sublimità appartengono decisamente 
anche le opere non finite e gli abbozzi, come si deduce da un aneddoto riportato 
positivamente dal pittore zurighese: «Il Giambologna mostrò a Michelangelo un 
modello perfettamente rifinito; Michelangelo lo prese e, incurante del fatto che 
fosse compiuto, lo piegò tutto; poi, riconsegnandolo all’allievo, disse “Impara 
ad abbozzare prima di cercare di finire”»20.

L’abbozzo, per Michelangelo, aveva la stessa importanza dell’opera finita e 
questo varrà per tutta la sua vita di artista anche per Füssli che alternerà – come 
si è visto – quadri perfettamente rifiniti in tutti i loro particolari (è certo il caso 
dell’Incubo ma questo discorso vale anche per Il silenzio, una delle sue opere più 
inquietanti e più legate al non-finito michelangiolesco nell’ispirazione concet-
tuale e nel trattamento della figura ripiegata su se stessa che, come tale, sarà ri-
presa anche da Blake in molte delle sue incisioni) come pure tanti abbozzi e di-
segni destinati a essere lasciati allo stato di cartone preparatorio e mai più ripresi.

Ciò che il pittore svizzero aveva individuato nel grande maestro fiorentino 
era la sua tensione verso il Sublime (un testo che, ovviamente, Michelangelo 
non poteva conoscere in tutte le sue implicazioni21). Questa ricerca dell’«effetto 

19  Ivi, p. 81. Sulla supposta lettera databile forse al 1514 di Raffaello a Baldassarre Casti-
glione sulla composizione pittorica, cfr. Christof Thoenes, Galatea: tentativi di avvicinamento, 
in Raffaello a Roma. Il convegno del 1983, a cura di Christoph Luitpold Frommel e Matthias 
Winner, Roma, 1986, pp. 59-72. Ottimi spunti anche in Carlo Dionisotti, Tiziano e la lettera-
tura, in Tiziano e il manierismo europeo, a cura di Rodolfo Pallucchini, Firenze, Olschki, 1978, 
pp. 259-270.

20  J. H. Füssli, Aforismi sull’arte cit., p. 114. Non è dato sapere se questo aneddoto sia sto-
ricamente fondato. È sicuro, tuttavia, che l’ammirazione di Jean de Boulogne per Michelangelo, 
maestro della sua vita artistica e per conoscere il quale si era trasferito a Firenze dalle Fiandre, non 
fu mai particolarmente ricambiato dal pittore fiorentino.

21  La prima edizione ufficiale del testo frammentario dell’Anonimo, infatti, per le cure del 
grande umanista Francesco Robortello e intitolata Dionysii Longini, rhetoris praestantissimi, liber 
de grandi, sive sublimi orationis genere, viene pubblicata a Basilea solo nel 1554. 
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sublime» accompagnerà tutta la ricerca di Füssli e in essa saranno coinvolte tut-
te le sue passioni intellettuali e letterarie, compresa quella per la fisiognomica 
che egli aveva appresa dalla lettura di un famoso testo di Johann Kaspar Lavater 
(anch’egli zurighese e suo contemporaneo22):

161. La difficoltà della fisiognomica è di separare ciò che è essenziale da ciò che 
è accidentale, la crescita dall’escrescenza.
162. Chi mira al sublime considera le qualità assegnate al carattere dalla fisio-
gnomica, non l’anatomia dei singoli individui; la quercia in tutta la sua impo-
nenza, non un tronco potato23.

Anche la fisiognomica, di conseguenza, non è l’analisi del singolo carattere 
umano dai tratti particolari del volto ma è la capacità di giudicarne il carattere 
attraverso le sue qualità manifeste e, di conseguenza, dalla grandezza delle sue 
passioni esemplari (quello che emerge dalle figure sublimi di Michelangelo è la 
loro potenza al di là dell’umano come nel caso del Mosè o del Giudizio Universale, 

22  L’art d’étudier la physionomie di Lavater è del 1772 mentre i Fragments physiognomoniques 
escono negli anni 1774- 1778.

23  J. sH. Füssli, Aforismi sull’arte cit., p. 87.

Johann Heinrich Füssli, Il silenzio.
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ma anche la loro dismisura in rapporto allo sfondo di assolutezza in cui esse ven-
gono situate e alla loro figura morale di giudici o di creatori).

La grandezza di un artista, la sua capacità di attingere al Sublime non dipen-
de, tuttavia, secondo Füssli, dalla sua attenzione ai particolari o dalla sua volon-
tà di raggiungere la perfezione. Questo anzi potrebbe risultare del tutto negati-
vo per il perseguimento di un’autentica opera d’arte, una sorta di effetto di am-
plificazione al contrario: 

Se portare a compimento significasse finire tutte le parti di un’opera nella stessa 
misura, nessun artista avrebbe mai finito la sua opera. Gran parte della conce-
zione o dell’esecuzione è sempre sacrificata a una singola perfezione che egli 
possiede, o crede di possedere. Il colorista considera le linee solo un veicolo del 
colore; il disegnatore subordina la tinta al tratto; il pittore dell’effetto di ampiez-
za o del chiaroscuro sacrifica talvolta sia il colore che il tratto, e il soggetto stesso, 
per ottenere il suo risultato24.

Dunque, tutte le grandi opere d’arte sono, in qualche misura, appartenenti 
alla categoria del non-finito. Più sotto vorrà ribadirlo categoricamente con un 
esempio: se si mescolassero insieme le modalità più importanti e positive dei 
diversi movimenti artistici come il disegno della scuola romana, il movimento 
e l’uso del chiaroscuro veneziani, il tono dei colori lombardo, lo stile possente 
di Michelangelo, la verosimiglianza di Tiziano e «la suprema purezza dello sti-
le del Correggio», la dignità e la saldezza delle forme dipinte dal Tibaldi con le 
invenzioni del Primaticcio e la grazia del Parmigianino, che cosa si otterrebbe? 

Un caotico accostamento di colori e di forme, un insieme indiscriminato di 
macchie senza volumi, un’accozzaglia di stile che vorrebbe dire rinunciare defi-
nitivamente ad avere uno stile.

Bisogna andare in una sola direzione e scegliere uno stile preciso da perseguire 
in maniera coerente e senza sbandamenti manieristici: «137. Il genio non conosce 
compagni, deve sovrastare: ogni tipo di comunanza nuoce alla poesia e all’arte»25.

L’ammirazione per Michelangelo e per Rembrandt, autentici geni dell’arte 
pittorica, spingerà Füssli sulla strada di uno stile sublime dove vengono accen-
tuati i caratteri della «terribilità deliziosa»26 che contraddistingueva le teorizza-
zioni di Burke e delle visioni dell’orrore che a esse potevano essere collegate sia 
in ambito psicologico che linguistico-poetico.

24  Ivi, p. 75.
25  Ivi, p. 77.
26  Prima di Burke, il sublime deinos, ovvero terribile, era stato già teorizzato in un trattato 

Sullo stile (Perì hermēnēías) attribuito al grammatico greco Demetrio Falereo in un primo tempo 
e poi a un generico Demetrio di cui non si conoscono particolari biografici (su questo importante 
tema all’interno dell’estetica antica, cfr. Demetrio Falereo, Sullo stile, trad. it. e cura di Alessia 
Ascani, Milano, Rizzoli, 2002 e il bel saggio di Guido Morpurgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1980).
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3. Dal «Trattato sulla pittura» di Lomazzo ai «Discorsi sull’arte» di Reynolds: 
l’evoluzione di un apprezzamento crescente

Ma il pittore svizzero non sarà certo il primo a manifestare una tale sconfi-
nata ammirazione per il grande artista fiorentino nel cuore del Settecento in-
glese27. È già fin dalla fine del Cinquecento che inizia il recupero della tradi-
zione dell’arte michelangiolesca sulla base della traduzione inglese del Trattato 
sulla pittura di Giovanni Paolo Lomazzo che viene pubblicata con il titolo di A 
Tracte containing the Artes of curious Paintinge, Carvinge, and Buildinge written 
first in Italian by Jo. Paul Lomatius, Painter of Milan, and Englished by Richard 
Haydocks, Student in Physick:

Manierista lombardo sotto il lontano influsso di Leonardo, il Lomazzo in segui-
to alla perdita di un occhio si era dedicato alla teoria; sostenitore di una sorta 
di eclettismo, di cui tuttavia sentiva il pericolo, l’autore è in grado di apprezza-
re egualmente Leonardo, Michelangelo e Raffaello, il Correggio e i veneziani, 
L’imitazione della natura – egli dice – non va disgiunta dalla rappresentazione 
dell’Idea, e mezzo per giungere a tanto è l’ornamento. Il Lomazzo non è certo 
avaro di lodi per Michelangelo, ottimo nei lumi, negli scorci, nella prospettiva, 
nei movimenti, nella furia, nel fare dei capelli, e soprattutto nei nudi; il nome 
del Buonarroti è citato continuamente ad esempio, e a un certo punto si afferma 
che egli esprime «l’oscurezza profonda di Dante». Ma il luogo più interessante, 
e se ne vedrà in seguito l’importanza, si incontra proprio all’inizio dell’opera 
(libro I, cap. 1) […]: «Dicesi adunque che Michelangelo diede una volta questo 
avvertimento a Marco da Siena pittore suo discepolo; che dovesse sempre fare la 
pittura piramidale, serpentinata, e moltiplicata per una, due e tre. E in questo 
precetto parmi consistere il segreto della pittura, imperocchè la maggior grazia, 
e leggiadria, che possa avere una figura, è, che mostri di muoversi, il che chiama-
no i pittori furia della figura. E per rappresentare questo moto, non vi è forma 
più accomodata, che quella della fiamma del fuoco […] Sicché quando la figura 
avrà questa forma, sarà bellissima»28.

Dunque, il primo accenno a Michelangelo come maestro di pittura e di ar-
chitettura è presente in Lomazzo e arriva in Inghilterra sulla scia della traduzione 
della sua opera ma gli equivoci sulla natura del suo stile permarranno – ammo-
nisce Melchiori – per tutto il Seicento perché insorse nei suoi confronti quello 
che viene definito «l’equivoco classicista»29 e, di conseguenza, viene visto come 

27  L’ammirazione e il culto degli intellettuali e degli artisti inglesi per il pittore fiorentino è 
stato sapientemente e rigorosamente studiato e analizzato da Giorgio Melchiori nel suo Miche-
langelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1950. Al suo lavoro pionieristico si farà costante e doveroso riferimento.

28  Ivi, pp. 18-19.
29  Ivi, p. 23.
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antitetico al Barocco in quanto espressione del Rinascimento dispiegato e della 
sua mancanza di funzionalità decorativa. 

Inoltre, per apprezzare il gusto della «linea serpentinata» teorizzata da Lomazzo 
sulla scia dell’insegnamento michelangiolesco, bisognerà aspettare l’analisi effet-
tuata da William Hogarth nel suo The Analysis of Beauty del 1753 che pone pro-
prio la figura della «linea serpentina» al centro della sua prospettiva della bellez-
za sublime in pittura:

La notevole difficoltà che esiste nel descrivere questa linea, sia a parole o per 
immagine (come si è accennato prima, quando l’ho menzionata per la prima 
volta) renderà necessario per me procedere molto lentamente in ciò che ho da 
dire in questo capitolo e richiedere la pazienza del lettore mentre lo guido passo 
dopo passo nella conoscenza di ciò che ritengo sia il sublime nella forma, come 
è così ben messo in vista nel corpo umano. Nel fare ciò, credo, una volta che sia 
diventato familiare con la loro idea, il lettore troverà questa specie di linee degne 
del massimo interesse 30.

Hogarth poi, successivamente, servendosi degli esempi deducibili dalle tavo-
le che arricchiscono il suo libro e che sono di straordinaria utilità per compren-
derne il messaggio didattico, chiarirà autorevolmente la sua concezione della li-
nea che definisce serpentina e lo farà proprio sulla base delle possibilità concre-
te che saprà trarre dal Torso michelangiolesco che egli utilizza come base e come 
ispirazione per la sua successiva ricostruzione della serpentina stessa: 

Qui devo nuovamente spronare il mio lettore a seguire con particolare atten-
zione i serpeggiamenti di queste linee di superficie, perfino nel loro attraversa-
mento di ogni giuntura osservando quali alterazioni risultino sulla superficie 
della pelle dalle diverse inclinazioni delle membra. Infatti, sebbene proprio nelle 
giunture lo spazio consentito sia veramente esiguo e le linee di conseguenza 
molto corte, nondimeno si vedrà che l’applicazione di questo principio di va-
riazione lineare, pur con i limiti suddetti, vi sortisce un effetto tanto aggraziato 
quanto nei muscoli più allungati del corpo. Ciò dovrebbe rilevarsi nelle dita, 
dove le giunture sono sì necessariamente corte e i tendini dritti e la bellezza 
sembra cedere, in qualche misura, all’utilità, tuttavia non a tal punto che non si 
possano tracciare sul dito affusolato di una persona adulta queste piccole linee 
serpeggianti tra le pieghe o nelle fossette delle nocche (il che riesce più grazioso 
in quanto più semplice)31.

30  William Hogarth, L’analisi della Bellezza, trad. it. di Carmela Maria Laudando, presen-
tazione di Laura De Michele, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1999, pp. 74-75. Precedentemente, 
Hogarth aveva citato come esempio di possibile (e perfetta) «linea serpentina» ciascun osso di 
balena presente in un corsetto femminile ben costruito e il modo in cui ognuno di essi viene 
ricomposto dalla cima dell’allacciatura fino alla punta inferiore della pettorina. 

31  W. Hogarth, L’analisi della Bellezza cit., p. 83.
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Le linee serpeggianti producono l’effetto di grazia che le linee dritte o quelle 
curve non sono in grado di produrre per loro stessa natura mentre l’ondulazio-
ne dà un movimento di forza e di snellezza insieme ai movimenti delle figure.

La «linea serpentina», dunque, produce grazia ed elasticità alle figure e le 
rende grandiose e, nello stesso tempo, piacevoli nella loro definizione specifica.

Il Trattato sulla pittura di Lomazzo (di cui si è già detto prima) sarà il pun-
to di riferimento del grande incisore inglese, come appare ben chiaro dalla rico-
struzione delle vicende artistiche di Hogarth presente nell’importante saggio di 
Frederick Antal a lui dedicato:

Che Hogarth abbia ripreso la forma a spirale del tardo manierista Lomazzo è 
altrettanto significativo del fatto che la rappresentazione di danze grottesche 
sia basata su motivi del tardo manierista Callot. Sia Lomazzo che Callot si tro-
varono proprio ai confini tra manierismo e barocco. L’arte di Callot e le teorie 
formali di Lomazzo si possono interpretare in entrambi i sensi e si può ben 
comprendere che Hogarth, aperto sia al manierismo che al barocco (o, in questo 
caso, al rococò), si sia riallacciato a questi due predecessori32.

Posto, quindi, proprio a metà tra le volute articolate e spesso incalzanti che 
caratterizzano il rococò e le efflorescenze stupefacenti (e sovente non funziona-
li) del manierismo pittorico e dopo aver attraversato le diverse sequenze del ba-
rocco europeo, Hogarth si trova nella necessità di ritrovare un’articolazione ade-
guata tra la grandezza esibita del Sublime e la rigorosità del tratto necessarie alla 
costruzione di un modello formale di linea capace di conciliare il piacevole con 
la forza e la potenza dell’espressione necessaria ai suoi scopi.

Nasce così quella dimensione pittorica che viene ricondotta all’interno 
del recinto della satira (sociale e antropologica) e che ne costituirà la cifra 
stilistica. In essa la sproporzione delle figure satireggiate e messe in scena 
si sposa con l’elastica permeabilità della loro rappresentazione e con la lu-
cida tensione che le trasforma in momenti di grandiosità e dismisura spes-
so del tutto negative.

Il Sublime hogarthiano non ha più nulla della dimensione del «grande ani-
mo» teorizzato dallo Pseudo-Longino riguardo allo spirito dell’artista; tutt’altro. 
Eppure mantiene caratteri di sublimità formale e può ricondotto all’interno del 
suo perimetro. Ha a che vedere con l’orrore e la dissimmetria del Sublime bur-
keano che affascina e atterrisce nello stesso tempo, che rende i suoi spettatori at-
toniti e scossi alla loro vista perturbante.

La «linea serpentina» sarà, inoltre, l’unica in grado – secondo Hogarth – di 
permettere di raggiungere la forza espressiva del Sublime e la dimostrazione av-

32  Frederick Antal, Hogarth e la civiltà europea, trad. it. di Alda De Caprariis, Torino, Einau-
di, 1990, p. 290 (ma si veda tutto il nono capitolo del monumentale volume del grande critico 
ungherese). 
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verrà attraverso la realizzazione delle opere che prenderanno corpo all’interno 
della sua officina londinese:

E, tuttavia, a questa officina di Hogarth è conferita una più articolata complessi-
tà di significati in vario modo: intanto, l’immagine è circondata a mo’ di linea di 
demarcazione «mossa» da una cornice non lineare ma movimentata e variegata, 
ricca di motivi, di disegni ripetuti, variati, trasformati, esemplificazione perfetta 
(nelle intenzioni di Hogarth) della molteplicità di espressione di una semplice 
linea essenziale, quella tracciata e riportata dal pittore stesso sul frontespizio 
dell’Analysis of Beauty. Da questa linea della bellezza, che per Hogarth è la linea 
serpentina, possono generarsi altre, molte, irripetibili linee capaci di produrre «il 
nuovo, il bello e il sublime»33.

Ma l’approdo a Hogarth (e poi a Burke la cui Philosophical Enquiry… è di 
poco successiva) avverrà solo dopo una serie ripetuta di passaggi e di mutamen-
ti di atteggiamento nei confronti di Michelangelo di cui il primo assaggio è rap-
presentato dalla pubblicazione postuma nel 1668 del poemetto De Arte Graphica 
di Charles-Alphonse Du Fresnoy. 

Di esso, tradotto in inglese nel 1695 da John Dryden, poi nel 1728 ripre-
so e ri-tradotto da James Wright, ancora ripubblicato nel 1754 dal Wills e infi-
ne ripubblicato nel 1783 da William Mason e postillato con intensità dal gran-
de pittore di ritratti Sir Joshua Reynolds nel suo Ut pictura poësis ecco ciò che 
ne scrive Melchiori a partire proprio dal motto oraziano che dà il titolo all’ope-
ra dell’artista del Devonshire:

Ma ciò che più interessa ai fini della valutazione del Fiorentino, è una delle brevi 
note critiche raccolte in fondo al volume, illustranti l’opinione dell’autore sui 
maggiori artisti, Ecco quanto ha da dire di Michelangelo: «La scelta degli atteg-
giamenti [nelle figure di Michelangelo] non fu sempre bella o gradevole; il suo 
gusto nel disegno non fu squisito, né i contorni troppo eleganti; i drappeggi e 
gli ornamenti dei costumi non furono né nobili né graziosi. Fu non poco fanta-
stico e stravagante nelle composizioni; fu ardito fino alla temerità nel concedersi 
libertà contro le regole della prospettiva; il suo modo di colorire non è sempre 
naturale, né troppo piacevole. Non seppe il gioco delle luci e delle ombre; ma 

33  Laura De Michele, Presentazione a W. Hogarth, L’analisi della Bellezza cit., p. 15. Su 
William Hogarth la bibliografia, anche quella italiana, è molto ampia. Basterà ricordare come 
esemplari il libro di Filiberto Menna, William Hogarth. L’analisi della Bellezza, Salerno, Edizioni 
10/17, 1988 (su cui ricordo la mia recensione apparsa in «Belfagor», (XLIV), III, maggio 1989, 
pp. 356-358); Attilio Brilli, Dalla satira alla caricatura, Bari, Dedalo, 1985; Giulio Carlo Argan, 
Le idee artistiche di William Hogarth, 1952 e Lo spazio “oggettivo” di Hogarth, 1971 (poi raccolti 
nel volume Da Hogarth a Picasso. L’arte moderna in Europa, Milano, Feltrinelli, 1983) e due testi 
paralleli di Licia Ragghianti Collobi e Carlo Ludovico Ragghianti, Grafica di Hogarth. Analisi 
della bellezza, in «Critica d’arte», ottobre-dicembre 1986, 11. Di notevole interesse è pur sempre 
la bella monografia dedicata a Hogarth, con Presentazione di Gabriele Baldini e Apparati critici e 
filologici di Gabriele Mandel (L’opera completa di Hogarth pittore, Milano, Rizzoli, 1967).
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disegnò con maggior sapienza, e comprese tutte le giunture delle ossa, e l’ufficio 
e la posizione dei muscoli, meglio di qualunque altro pittore moderno. V’è una 
certa aria di Grandiosità e di Severità nelle sue figure; in queste due cose egli 
spesso riuscì. Ma al di sopra degli altri suoi pregi fu la sua meravigliosa sapienza 
nell’architettura, in cui ha superato non solo tutti i moderni, ma perfino gli 
antichi…»34.

Reynolds sarà il maggiore estimatore di Michelangelo in ambito inglese, 
dopo Hogarth e Burke, e sarà il principale sostenitore della sua superiorità ri-
spetto a Raffaello che fino ad allora veniva considerato come il massimo model-
lo da imitare, sia come disegnatore sia come colorista. Nei suoi Seven Discourses 
on Art (che era di qualche anno precedente) la sua ammirazione per il grande 
artista fiorentino era stata senza mezzi termini, basata su una valutazione rigo-
rosa dei suoi criteri di lavoro e sulla sua estetica:

Ed ecco nel quinto discorso, tenuto il 10 dicembre 1772, il Reynolds istitui-
re un confronto fra l’ideale pittorico fino allora universalmente riconosciuto, 
Raffaello, e quello che avrebbe maggiormente potuto corrispondere alla nuova 
sensibilità che si era venuta formando al di fuori e a dispetto del classicismo. Mi-
chelangelo, dice il Reynolds, si affidò quasi esclusivamente alla forma plastica, 
e non curò nessuno di quegli «abbellimenti e grazie», usati dagli altri pittori, e 
rigettò d’altra parte «tutti i falsi, per quanto attraenti, ornamenti» che infirmano 
le opere anche di ottimi maestri. Quando queste doti del Buonarroti saranno 
giustamente valutate, egli sarà venerato come lo fu nel secolo di Leone X; ed è 
assai significativo (secondo il parere del Reynolds) che la diminuzione della fama 
di Michelangelo nei secoli successivi sia andata di pari passo con la progressiva 
decadenza dell’arte. Quindi, passando a parlare di Raffaello, egli afferma: «È a 
Michelangelo che noi dobbiamo perfino l’esistenza di Raffaello… Fu quegli a 
insegnargli a elevare i pensieri, e a concepire i suoi soggetti con dignità»35.

Michelangelo, di conseguenza, diventa il modello cui fare riferimento e l’au-
tore che meglio ha saputo sintetizzare nel corso della propria opera i caratteri di 
Grandezza e di Sublimità cui la pittura deve tendere maggiormente:

In una estetica basata sulle emozioni come quella del Burke ormai nota, un 
giudizio del genere di quello del Reynolds ora riferito non poteva lasciar dubbi 
sull’artista da preferire. Ma il presidente dell’Accademia Reale era ancora troppo 
legato ai criteri di apprezzamento del suo e del secolo precedente, per potersi 
decidere senz’altro. Egli si inoltra perciò in un lungo confronto fra i due artisti. 
Anche se la citazione sia piuttosto ampia, conviene riportare l’intero brano, 
data l’influenza capitale che esso eserciterà sul modo successivo di apprezzare 

34  G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto cit., p. 29.
35  Ivi, p. 62.



173IL SUBLIME, IL NON FINITO: MICHELANGELO NEL SETTECENTO

il Buonarroti: «Se noi paragoniamo l’un l’altro questi grandi artisti, Raffaello 
ebbe più gusto e Fantasia, Michelangelo più Genio ed Immaginazione. L’uno fu 
superiore nella bellezza, l’altro nell’energia. Michelangelo ha più ispirazione Po-
etica» (proprio quanto fino a quel momento era stata prerogativa di Raffaello); 
«Le sue concezioni sono immense e sublimi; i suoi personaggi sono un ordine 
superiore di esseri […] non v’è in essi nulla, nulla nei modi delle loro azioni o 
dei loro atteggiamenti o nello stile e nella disposizione delle loro membra e dei 
loro lineamenti, che ce ne rammemori l’appartenenza alla nostra specie. L’im-
maginazione di Raffaello non è così elevata; le sue figure non sono altrettanto 
distaccate dalla nostra razza inferiore di esseri, sebbene le sue idee siano caste, 
nobili, e assai aderenti ai loro soggetti. Le opere di Michelangelo hanno un 
carattere forte, personale, e marcato; sembrano trarre origine completamente 
dall’animo suo, un animo così ricco e sovrabbondante, che mai ebbe bisogno, 
anzi sembrò sdegnare gli aiuti esterni»36.

Le conclusioni di sir Joshua Reynolds sono, dunque, radicali:

Perciò alla domanda chi debba occupare il primo posto, se Raffaello o Miche-
langelo, occorre rispondere che, se lo si debba dare a colui che possegga una 
combinazione delle più alte qualità artistiche, maggiore di quella di chiunque 
altro, non v’è dubbio che Raffaello sia il primo. Ma se, come pensa Longino, il 
sublime, essendo la più alta eccellenza cui possa attingere l’umana composizio-
ne, compensi abbondantemente l’assenza di ogni altra bellezza, e ripari a tutte le 
altre deficienze, allora Michelangelo esige la preferenza37.

Sulla scia dell’entusiasmo suscitato dall’irruzione del Sublime sulla scena let-
teraria inglese (la prima traduzione inglese del trattatello fu quella di John Hall 
nel 1652 seguita da quella di William Smith che godette di larghissima fortu-
na – cinque edizioni fra il 1739 e il 1800), comunque, c’erano già preceden-
temente state l’approvazione di John Dennis, l’acerrimo nemico di Alexander 
Pope (il suo The Grounds of Criticism in Poetry è del 170438) e poi anche quella 
di Joseph Addison nei suoi già citati I piaceri dell’immaginazione usciti sulla sua 
rivista The Spectator uscita con una qual certa regolarità a partire dal marzo del 
1711 fino alla chiusura nel dicembre 1712. 

36  Ivi, pp. 63-64.
37  Ivi, p. 64.
38  Cfr. John Dennis, Critica della poesia, a cura e con un’Introduzione di Giuseppe Sertoli, 

trad. it. di Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1994. Per Dennis, il Sublime e le 
sensazioni profonde che suscita nei lettori di poesia sono essenzialmente legati alla natura reli-
giosa degli argomenti che devono rappresentare e saper mettere in scena e che devono costituire 
la sua principale base di persistenza artistica. La sublimità è dunque legata alla natura religiosa 
della sua ispirazione. Il modello di Sublime considerato più significativo da Dennis sarà ripreso, 
con altri e assai più adeguate argomentazioni, da Hegel nelle sue Lezioni di estetica, tenute a 
Heidelberg nel 1818 e a Berlino dal 1820 al 1829 (il testo degli appunti da queste lezioni fu poi 
pubblicato, dopo la morte del filosofo, nel 1835 dal suo allievo-editore Heinrich Gustav Hotho). 
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Addison rese popolare il termine Sublime ricavando dallo Pseudo-Longino 
la nozione di «genio» e il metodo critico detto da lui stesso delle beauties-and-
faults (bellezze-e-difetti) perché ciò che risulta veramente bello è tale anche se 
contiene dissimmetrie e difetti formali (e questo sarà particolarmente signifi-
cativo proprio in rapporto alle opere non-finite di Michelangelo). Inoltre, lo 
scrittore inglese assocerà il Sublime alle nozioni di massa e di spazio e lo trasfe-
rirà in un primo tempo, agli oggetti naturali e successivamente anche all’archi-
tettura, soprattutto quella dell’antichità (anche se non alla pittura e alla scul-
tura come tali). 

Ma, dopo la svalutazione che ne farà Anthony Ashley Cooper, conte di 
Shaftesbury che accuserà Michelangelo di eccessiva Greatness (grandiosità) e il 
Sublime di essere qualcosa di bombastic, uno dei momenti principali di recupe-
ro della tradizione michelangiolesca sarà costituito da The Theory of Painting di 
Jonathan Richardson, artista e teorico di notevole fama all’epoca sua.  

Scrive Melchiori che l’opera teorica di Richardson rivaluta fortemente 
Michelangelo, in principio per la sua superiorità nel disegno e poi accosta la sua 
Grandezza a quella di Dante:

La sua eccellenza nel disegno è serenamente accettata: «Michelangelo fu il di-
segnatore più dotto e corretto fra tutti i moderni, a meno che gli stia a paro 
Raffaello, o, come qualcuno vuole, che lo speri» […] «Dopo di lui nessun altro 
maestro deve essere citato per quello che riguarda l’espressione, tranne che in 
soggetti particolari, come Michelangelo per le arie infernali e terribili». E pro-
segue dicendo che la figura di Caronte nel Giudizio è una perfetta illustrazione 
della terzina dantesca: «Caron dimonio…». L’accostamento di Michelangelo a 
Dante fu sempre argomento valido di coloro che vollero celebrare la grandezza 
dell’artista, e la terzina in questione è appunto citata dal Vasari, al quale il Ri-
chardson evidentemente attinse. Ma più notevoli sono le citazioni nel capitolo 
Of Grace and Greatness: «Il suo stile era personale, non antico, ma aveva una 
specie di Grandiosità al suo grado più elevato, che talora sfociava nell’eccesso del 
Terribile; sebbene in molti casi sia bellamente temperato dalla grazia». Proprio 
quella terribilità che per il Richardson non era un pregio, doveva assumere gran 
peso per la rivalutazione dell’artista. E soprattutto conta la lunga citazione nel 
capitolo Of the Sublime. Per il Richardson, sublimi sono le idee più grandiose 
e più belle, quelle che sorprendono, rappresentate però nella maniera più con-
veniente. «Questo è ciò che […] hanno fatto i grandi, seppur nessuno in grado 
pari a Raffaello. Ma non v’è esempio più notevole della forza di questo sublime, 
che quello di Michelangelo, che, avendolo posseduto nel disegno e nella gran-
diosità, è stato e sempre sarà considerato un prodigio dell’arte nonostante i noti 
difetti che appaiono insieme a questi pregi»39.

39  G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto cit., pp. 
37-38.
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E successivamente aggiunge, esaltando i pregi delle pitture della Cappella 
Paolina (pur evidenziando, comunque, taluni loro difetti di concezione dell’o-
pera e pur conoscendone soltanto una copia a stampa):

«Ma la grandiosità di stile meravigliosa, stupefacente, e il disegno perfetto di 
Michelangelo (nelle quali cose egli raggiunse davvero il sublime) sono ciò che 
senza fallo rende inestimabile questo dipinto; perché ci si può permettere di 
supporre che egli abbia queste [doti], dal carattere di questo grande artista, e 
perfino da ciò che si vede nella copia; sebbene anche la miglior copia del mondo 
perda necessariamente gran parte di queste qualità, specialmente la grandiosità, 
che è di natura così delicata da appassirsi in mano ad un copista, per corretto 
ed esperto che egli sia». L’ammirazione del Richardson per Michelangelo non è 
incondizionata. Tuttavia si intende che, con l’evolversi delle teorie, il suo potrà 
divenire un valido contributo alla rivalutazione dell’artista, data anche la lunga 
fortuna di questi trattati. Difatti le riserve dell’autore nei suoi confronti dipen-
dono soprattutto dal concetto che il Richardson aveva del sublime; egli non lo 
considerava come assoluto, ma lo andava ricercando nelle singole parti (disegno, 
composizione, ecc.) in cui si soleva scomporre l’opera figurativa per giudicarla. 
Quando il sublime avrà assunto valore indipendente non sarà più ammessa al-
cuna limitazione di giudizio40.

È quello che accadrà, infatti, negli anni successivi alla pubblicazione del sag-
gio burkeano sulla divaricazione sostanziale tra Bello e Sublime: quest’ultimo 
sarà riscattato dalla sua natura di categoria retorica e acquisterà valore in sé come 
oggetto della delibazione estetica.

Di questo aspetto della teoria si gioverà moltissimo l’apprezzamento per 
Michelangelo: dopo l’elogio di sir Joshua Reynolds, dopo l’ammirazione tribu-
tatagli da Edmund Burke per la sua pratica artistica del non-finito e da Johann 
Heinrich Füssli nei suoi Aforismi sull’arte, il grande discepolo di Michelangelo in 
Inghilterra sarà sicuramente William Blake. In una serie di due lettere a Thomas 
Butts (una del 22 novembre 1802, l’altra del 6 luglio 1803) egli scriverà con net-
ta e autorevole decisione:

Se non avete la Natura dinnanzi a voi per Ogni Tocco, non potete Dipingere 
Ritratti; e se avete la Natura dinnanzi a voi, non potete Dipingere la Storia ; era 
l’opinione di Michelangelo, ed è la Mia […] La Natura e la Fantasia sono Due 
Cose distinte, e non possono Mai venir congiunte ; e nessuno dovrebbe mai ten-
tare di farlo, perché ciò è Idolatria, e distrugge l’Anima. […] L’Allegoria rivolta 
alle capacità Intellettuali, mentre è completamente celata alla Comprensione 
Corporea, è la Mia Definizione della Poesia Più Sublime41.

40  Ivi, p. 38.
41  La lettera a Butts è citata da G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo 

di storia del gusto cit., p. 97. Thomas Butts era un grande intenditore d’arte e fu il maggior mece-
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In tal modo, l’ammirazione per Michelangelo e la definizione di poesia (e pit-
tura) come arte del Sublime sono saldate insieme e possono correre di pari passo.

4. William Blake e l’estetica gnostica del non-finito (con una postilla su Borges 
lettore di Blake)

Al centro della poetica di William Blake, in particolare nelle sue ultime ope-
re e nelle sue splendide illustrazioni per opere letterarie, in particolare per la 
Divina Commedia, è possibile rintracciare una sorta di predilezione estetica per 
la tematica del non-finito42.

Maturato nell’ambiente dei dissidenti religiosi inglesi che a Londra si riuni-
vano intorno allo stampatore Johnson situato in Fleet Street in un’epoca in cui 
la natura politica del loro dissenso teologico era quasi spontaneamente applica-
to anche alla dimensione politica della critica sociale e istituzionale, Blake ini-
ziò proprio in questo contesto la composizione e la realizzazione dei suoi più si-
gnificativi lavori poetici e pittorici insieme che ne avrebbero assicurato la gran-
dissima fama successiva (e quasi del tutto postuma)43. 

La dimensione politica e sociale in cui si trova a operare Blake non è soltan-
to una questione di carattere eminentemente biografico o storiografico44. La sua 

nate di Blake (della sua biografia, purtroppo, sono noti soltanto i suoi rapporti con lui). Pare, tut-
tavia, che egli considerasse l’artista di Lambeth più un amico che un artista al quale commissio-
nare quadri o incisioni da realizzare. Blake potè così vendergli una gran quantità di proprie opere 
e, in particolare, le illustrazioni da soggetti della Bibbia prodotte nei primi anni dell’Ottocento.

42  Prima di mettersi a lavorare in proprio e provvedere personalmente a incidere e stampare 
gli engravings corrispondenti ai testi di quelle opere profetiche che caratterizzeranno la seconda 
fase della sua produzione letteraria, i suoi primi lavori come illustratore di opere letterarie altrui 
Blake li aveva compiuti per conto del libraio-editore Joseph Johnson di Londra. Nei locali della 
libreria, negli anni tra il 1789 e il 1792, si riunivano periodicamente molti dei fautori inglesi della 
Rivoluzione Francese, favorevoli all’approvazione di un programma di rivoluzione democratica, 
ma senza violenze conclamate, per l’Inghilterra: tra gli altri collaboravano alle edizioni di Johnson 
il dottor Richard Price, divenuto poi famoso quale bersaglio polemico principale delle Reflections 
on the Revolution in France di Burke, il «filosofo naturale» (scoprirà la natura fisica dell’ossigeno) 
e dissidente religioso Joseph Priestley, il pensatore radicale William Godwin, sua moglie Mary 
Wollstonecraft (futura teorizzatrice dei diritti delle donne), Thomas Paine, il padre della Costi-
tuzione americana del 1766 e l’incisore e pittore svizzero Heinrich Füssli, molto apprezzato da 
Blake. È in questo ambiente che matureranno le convinzioni politico-filosofiche e poetiche di 
Blake e in cui farà le sue prime letture di carattere estetico e artistico relative alla natura della 
pittura e agli effetti psicologico-visivi del non-finito. 

43  Secondo Alexander Gilchrist nella sua Life of William Blake Pictor Ignotus (London, 
18802, ristampata a Cambridge, Cambridge University Press, 2009) sarebbe stato lo stesso Blake 
a permettere al suo grande amico Thomas Paine di architettare la propria fuga in Francia nel 1792 
quando la polizia inglese era sul punto di arrestarlo.

44  Su questi aspetti dell’opera di Blake e il suo coté ideologico, non si può fare a meno di 
ricordare opere ormai divenute classiche al riguardo. Cfr. Kathleen Raine, Blake and Tradition, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1969 e della stessa studiosa blakiana il suo magistrale Wil-
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stessa condizione di craftsman sulla via di essere emarginato dal mercato artistico 
ad opera del gigantesco progresso tecnico incrementato dalle tecniche di divisio-
ne del lavoro prodotte dall’avanzare inarrestabile della Rivoluzione Industriale 
ne influenzerà prepotentemente la pratica letteraria e la tecnica di incisore e lo 
porterà a teorizzazioni e a realizzazioni importanti e originali in questo campo 
proprio come reazione all’inevitabile spossessamento dalla sua condizione di ar-
tigiano sublime45 che risultava incombente in quegli anni.

La pratica artigianale che gli permette di incidere e pubblicare direttamen-
te i propri libri profetici è la dimensione necessaria alla sua costruzione di un’u-
topia concreta di carattere cosmico, di una ricerca di armonizzazione totale che 
consenta la creazione di una nuova condizione per l’uomo. All’interno di que-
sta prospettiva, tuttavia, i nuovi mondi creati dalla fertile mente di Blake risul-
teranno tutti in-finiti e, di conseguenza, solo sbozzati, non-finiti.

liam Blake, London, Thames and Hudson, 1970 (trad. it. di Tommaso Trini, con un’introduzio-
ne di Roberto Sanesi, Milano, Mazzotta, 1980) come pure l’affresco storico costituito da David 
V. Erdman, Blake: Prophet Against Empire. A Poet’s Interpretation of the History of His Own Time, 
Princeton-New York, Princeton University Press, 1954 ss.

45  Fino a tutta la seconda metà dell’Ottocento, l’artigiano detto «sublime» per la sua gran-
de abilità era in grado di eseguire personalmente tutte le fasi del proprio lavoro specifico senza 
ricorrere all’aiuto di altri (ne è testimonianza un vecchio libro di sociologia applicata di Denis 
Poulot che si intitola appunto Le Sublime ou le travailleur parisien tel qu’il est en 1870, et ce qu’il 
peut être del 1870, anche se a poco a poco questo termine da elogiativo ha assunto poi un tono 
auto-ironico da parte di coloro che lo usavano). 

William Blake, incisione per The Grave di 
Robert Blair.
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La sua volontà di creazione di un nuovo modello di umanità riposa, dal pun-
to di vista teorico, sul suo rifiuto del materialismo meccanicistico e si rivela, in 
sostanza, un particolare momento di approfondimento della tematica del ritor-
no alla Natura in chiave sia anti-illuministica che anti-giusnaturalistica, in una 
prospettiva organica di liberazione dell’uomo imprigionato in una struttura che 
ne soffoca le facoltà assopite e i sogni nascosti.

Quello di Blake è un poetico grido di protesta contro chi vuole ingabbiare 
la liberazione dell’uomo entro la griglia dei rapporti del tutto incompleti e non 
finiti che sono il frutto dell’asservimento soggettivo al dominio delle illusioni 
sensibili, al dominio della parzialità dei sensi umani incapaci di cogliere la so-
stanza assoluta di ciò che va oltre di essi.

Se queste ultime costituiscono la rappresentazione di un universo ancora in-
completo, privo di quelle caratteristiche di totalità e di compiutezza che l’uni-
verso spirituale all’inizio aveva avuto, si tratta ormai non tanto di riuscire a co-
struire un nuovo fondamento della coscienza umana per liberarlo successiva-
mente (ciò non basterebbe o sarebbe impossibile nella situazione attuale) ma 
di sciogliere, nella dimensione presente e nello stesso momento in cui ciò si ve-
rifica, l’uomo dalle sue catene sensoriali e cancellare dalla sua mente tutto ciò 
che lo tiene legato agli attuali schemi di pensiero e di comprensione della real-
tà che risultano troppo rigidi. Il suo tentativo nasce dalla volontà di richiama-
re alla realtà che si cela dietro quella apparente rimandata dalla sensibilità uma-
na le sue in-finite Myriads of Eternity (come si può leggere nel secondo capito-
lo del primo Libro di Urizen) e si fonda sia sul rifiuto di un mistico e originale 
stato di natura (così come egli lo riteneva teorizzato da filosofi come Rousseau 
e Voltaire46) sia una condizione di vita fondata su una ragione meccanicistica e 
astratta (il mondo cui aspirava Thomas Paine, quello borghese dei diritti astrat-
ti e dell’astratta ragione47).

Per Blake, il luogo effettivo di conciliazione tra Ragione e Natura, una pos-
sibilità rimasta sempre incompiuta e da considerarsi come un processo in-fini-
to, è la sintesi degli opposti (Bene/Male, Bello/Brutto, Paradiso/Inferno) così 
come viene espresso simbolicamente in tutta una serie delle sue opere «profeti-
che» spesso considerate assai enigmatiche a questo livello propositivo. 

46  «Fattene beffe Rousseau, fattene beffe Voltaire / beffatevene, beffatevene: sarà tutto inva-
no. / Voi gettate la sabbia contro il vento e il vento la soffia indietro di nuovo / […] Gli atomi 
di Democrito e le particelle di luce di Newton sono sabbia sulla spiaggia del Mar Rosso dove le 
tende di Israele splendono così ardentemente…» (di questi versi tratti dal Notebook 1800-1803 la 
trad. it. è mia). L’edizione di riferimento è quella ormai classica e comunemente invalsa dal punto 
di vista filologico edita a cura di Sir Geoffrey Keynes (cfr. W. Blake, Complete Writings, Oxford, 
Oxford University Press, 1974, p. 418).

47  Su Thomas Paine e il suo pensiero razionalista in campo politico e religioso, cfr. il profilo 
di Alfred Jules Ayer, Thomas Paine, London, Secker and Warburg, 1988 e le monografie di Alan 
Aldridge, Paine: Man of Reason, London, The Cresset Press, 1960 e di Eric Foner, Tom Paine and 
Revolutionary America, London-New York, Oxford University Press, 1976.
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Nell’Introduzione (che Blake preferisce definire The Argument) al suo 
Matrimonio del Cielo e dell’Inferno48, il duplice rapporto Vita/Morte e Distruzione/
Catarsi (nelle sue parole): 

Senza contrari non c’è progresso. Attrazione e Repulsione, Ragione e Energia, 
Amore e Odio sono necessari all’esistenza Umana. Da questi contrari ha origine 
ciò che i religiosi chiamano Bene e Male. Bene è il passivo che obbedisce alla Ra-
gione. Male è l’attivo che scaturisce dall’Energia. Bene è il Cielo. Male è l’Inferno49

appare corroborato dalla necessità di una rigenerazione umana (il risveglio del 
Corpo) e di un onnilaterale sviluppo delle facoltà umane, nel tentativo di apri-
re le Porte della Percezione (The Doors of Perception) e fondendo compiutamen-
te, in tal modo, Ragione e Immaginazione e portando, in tal modo, l’Uomo al 
di là di se stesso in modo da sprigionare la forza travolgente del Contrasto che 
ne dovrebbe determinare la liberazione definitiva.

Blake, nella vita quotidiana incisore e artigiano specializzato e come intel-
lettuale un conoscitore profondo delle opere di Emanuel Swedenborg, di Jacob 
Böhme, della Kabbalah e rievocatore inesausto dei mondi in-finiti degli eretici 
gnostici, si ribella contro la sua società e la classe dominante, contro i sacrifici 
di una vita orientata tutta nel senso voluto di una rinuncia ascetica e ipocrita e 
lancia il suo Song of Liberty: «Perché ogni cosa vivente è sacra!»50.

Ispirato dal desiderio di tracciare, in modo profetico, le sorti dell’Umanità e 
partendo dalla situazione concreta rappresentata, ai suoi tempi, dall’inizio pro-
rompente della Rivoluzione Industriale e dal processo di costituzione della gran-
de macchina politico-militare della Rivoluzione Francese, Blake assorbe e fram-
mischia alla sua precedente formazione mistica tutti gli spunti che gli vengono 
spontaneamente dalle sue ampie e disordinate letture.

La rinascita dell’uomo costituirà, allora, la completa rigenerazione e la com-
piuta catarsi della sua effettiva identità: il Vecchio Uomo (simboleggiato dal-
la figura di Urizen, il freddo creatore del mondo, spesso nominato anche qua-
le John Barleycorn, figura topica e molto nota del folclore celtico) deve mori-
re e solo allora potrà poi rinascere in modo da essere in grado di ricreare il nuo-
vo Primo Uomo (Adam Kadmon, secondo l’insegnamento della Kabbalah). In 
questo modo, i temi precedentemente esposti nelle opere poetiche di taglio li-
rico si agglutinano e si saldano tutti in una concreta proposta di rovesciamento 
del mondo umano: la Morale potrà coincidere di nuovo con la Natura, come 
avviene nella meravigliosa terra di Beulah.

48  Una buona traduzione di questo esordio poetico e «profetico» del 1793 è contenuta in 
W. Blake, Libri profetici, trad. it. e cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 19954, pp. 16-39.

49  Ivi, p. 19.
50  Ivi, p. 45. Il grido di battaglia di Blake sarà poi caro a tutta una generazione di ribelli del 

Novecento e sarà raccolto da Allen Ginsberg nel suo celebre Urlo del 1956.
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Tra le profezie di Blake si respira, di conseguenza, un’atmosfera a metà tra la 
nostalgia di un passato impossibile e la piena e violenta allucinazione sensoria-
le che lo spinge a costruire poeticamente un mondo sempre non finito e sem-
pre incombente.

La visione da lui dedicata alla Rivoluzione Francese, ad esempio, vive di quel 
clima di grandi speranze e di grandi illusioni che, poi, il Terrore praticato im-
placabilmente in terra di Francia parve bruscamente sopire e che continuarono, 
comunque, a rimanere soffocate sotto la cenere51.

Su questo progetto di critica serrata e di ricostruzione in-finita insieme (ri-
costruzione delle basi morali e spirituali e rifondazione di una nuova concezio-
ne del mondo), Blake ha fondato la sua fortuna postuma, dato che egli non cre-
deva che «la povertà e la condanna all’oscurità fosse un prezzo così alto da pa-
gare per il mantenimento della sua integrità»52.

Cogliere la natura in-finita della prospettiva aperta dai Libri profetici di Blake 
significa rassegnarsi a individuare la necessaria non-finitezza materiale, la sua na-
tura ondeggiante, la sua simbolicità rappresentativa che lo porta a privilegiare la 
dimensione del vortice. Come avverte magistralmente Northrop Frye: «in Blake 
per passare dal mondo fisico al mondo spirituale, la mente dell’uomo deve sce-
gliere e capovolgersi: in parole più semplici, l’uomo deve servirsi della sua im-
maginazione e addentrarsi, con l’aiuto delle opere d’arte, a rovesciare la pro-
spettiva naturale»53.

In precedenza, lo stesso Frye, proprio in relazione a questa sua analisi della 
poesia blakeiana, aveva scritto esaurientemente: 

Blake disprezzava tutto ciò che d’amorfo o di vago si ritrovasse nell’arte: l’im-
maginazione, secondo lui, poteva esprimersi solo come forma rigorosa ed esatta-
mente ordinata. Ma per forma viva egli intendeva un classicismo reso vivo, dove 
il «disegno» è tenuto stretto dall’intensità immaginativa, un classicismo che 
avrebbe avuto più affinità con Van Gogh che con Flaxman o con David. La pit-
tura di Blake, benché fortemente formalizzata, non è tendenzialmente astratta, 
ma, si potrebbe dire, tendenzialmente geroglifica. Essa presenta lo stesso mondo 
che presenta la poesia ; eppure (salvo che nelle cose non riuscite) non è pittura 
letteraria. Le figure tese e stilizzate dei bizantini con i loro occhi sbarrati e i loro 

51  Su questo clima di grandi entusiasmi e di altrettanto grandi delusioni, cfr. la magistrale 
opera di Edward P. Thompson, Rivoluzione e classe operaia in Inghilterra, trad. it. di Bruno Maffi, 
Milano, Il Saggiatore, 1969, voll. 2.

52  Arthur Leslie Morton, The Matter of Britain. Essays in a Living Culture, London, Lawren-
ce and Wishart, 1966, un volume dedicato ad approfondire i problemi della tradizione costituita 
dai dissidenti inglesi (politici e soprattutto religiosi), p. 121. Il saggio dedicato a Blake – da cui 
è tratta la citazione contenuta nel testo – è contenuto in un saggio significativamente intitolato 
The Everlasting Gospel. A Study in the Sources of William Blake, già pubblicato autonomamente nel 
1958 (anche in questo caso la trad. it. è mia).

53  Northrop Frye, Favole d’identità. Studi di mitologia poetica, trad. it. di Ciro Monti, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 301.
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corpi senza peso; i primitivi medievali con le loro aureole d’oro splendenti e il 
senso puerile dei colori fondamentali; i mandala orientali che comunicano il 
senso d’una potente disciplina spirituale in riposo, […]: tutto questo appartiene 
in modi diversi alla tradizione geroglifica della pittura ed è apparentato con la 
visione che Blake sviluppò dal suo studio delle stampe rinascimentali54. 

Amorfo e vago sono, in effetti, all’esatto opposto della tecnica del non finito 
che costituisce, infatti, una forma espressiva specifica di scelta artistica, in poe-
sia come in pittura. 

Ma il rifiuto dello sfumato eccessivo della vaghezza o della mancanza di for-
ma esatta non equivale necessariamente all’apprezzamento della «linea esatta» e 
rigorosamente stilizzata che caratterizzò – come ammette lo stesso Frye – la scul-
tura neoclassica di John Flaxman, molto apprezzata all’epoca ma oggi parzial-
mente dimenticata, o i grandi affreschi storici di Jacques-Louis David di ispira-
zione romana e contemporanea. Per questo motivo, solo seguendolo nella ricerca 
di una nuova e più autentica identità per l’uomo tra le sconfinate e in-finite pa-
reti del vortice cosmico che continuamente si evolve e si autodistrugge, il senso 
profetico delle tematiche blakeane si perde e ne rimane soltanto l’eco profonda 
della realizzazione poetica che lo caratterizza, quale unica prospettiva possibi-
le per la realizzazione di una condizione umana libera e trascendente il mondo. 

Si configura così come un’assorta e attonita parabola di un mondo costituito 
di agghiaccianti simmetrie di simmetrie, che ritornano continuamente in una 
spirale che non ha mai fine55.

Tali simmetrie continuamente rinnovantisi e continuamente in fase di svi-
luppo sono, di conseguenza, mostrate come forme di incompiutezza dell’uma-
nità che deve ancora liberarsi dalle pareti della sua infinita prigione. Le sue in-
cisioni mostrano, infatti, molto spesso singolari creature nell’atto di liberarsi da 
situazioni di incarceramento in cui si trovano da tempo e in cui sono stati posti 
dalla violenza del mondo in cui sono costretti a vivere, vincolati a essa da forze 
a essi superiori. Il loro sforzo di sollevarsi dalla loro condizione di soffocamen-
to e di impossibilità a muoversi li rende assai simili, di conseguenza, ai «prigio-
ni» di michelangiolesca memoria.

Gli esempi di imitazione michelangiolesca in Blake sono molteplici già a par-
tire dai disegni giovanili come il Giuseppe d’Arimatea fra le Rocce d’Albione del 
1773 commissionatogli dal suo maestro, l’incisore James Basire, quando il giova-
ne artista era appena sedicenne56. È una splendida raffigurazione ispirata al non-

54  Ivi, p. 189.
55  L’allusione è, ovviamente, al titolo di una delle opere di analisi storico-critica più note 

di N. Frye, Fearful Simmetry. A Study of William Blake, Toronto, Toronto University Press, 1947 
(Agghiacciante simmetria. Uno studio su William Blake, trad. it. di Carla Plevano Pezzini e Fran-
cesca Valente, Milano, Longanesi, 1976). 

56  G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto cit., p. 93.
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finito del grande artista fiorentino, in effetti, una delle incisioni più tarde con-
tenute in For the Sexes – The Gates of Paradise del 1810 in cui si vede una figura 
imprigionata nel sottosuolo della terra e che si sforza titanicamente di uscirne 
sollevando le braccia, ma invano. Il titolo dell’incisione è «terra. Lotta den-
tro la vita» (earth. He struggles into Life)57.

Ma probabilmente sarebbe stato più opportuno tradurlo in ossequio alla 
sua dimensione sublime e michelangiolesca come Egli combatte strenuamente 
per la sua vita.

Il «prigione» blakiano ricorda in maniera impressionante quello dello scul-
tore fiorentino.

D’altronde grande ammirazione e nette posizioni a favore di Michelangelo si 
incontrano dappertutto nelle osservazioni e nelle annotazioni estetiche di Blake. 
Un altro esempio della stima entusiastica dimostrata nei suoi confronti dal po-
eta inglese è costituita dal Descriptive Catalogue of Pictures del 1809 dove il suo 
nome è posto all’inizio del testo scritto introduttivo58.

La rappresentazione di questo sforzo titanico è una conseguenza – come at-
testa anche la ricostruzione monografica di Sergio Givone del 197859 – della ri-
presa dei temi gnostici (o di derivazione gnostica indiretta) presenti nella sua 
opera maggiore.

È proprio Givone a scrivere, avvalorando questa tesi interpretativa, dello gno-
sticismo di Blake e dei temi che si ritrovano nei suoi Libri profetici e che lo ac-
comunano a questa tradizione di pensiero:

Di questi temi, almeno tre in particolare non solo confermano l’influenza deter-
minante di tale tradizione sul pensiero blakiano, ma illustrano ulteriormente il 
profondo rapporto che lega il sistema speculativo di Blake e quello della gnosi. 
Eccone l’elenco: in primo luogo gli Eternals, gli esseri che compongono la Di-
vina Famiglia, e che nella loro duplice natura di forme metafisiche viventi della 
vita di Dio e di gradi ontologici definienti le diverse forme dell’esistenza cosmi-
ca, rimandano agli eoni precisamente nell’accezione gnostica; poi il mundane 
shell, l’uovo ch’è il mondo staccatosi dall’infinito divino e chiusosi nella propria 
circoscritta e impermeabile finitezza, come appunto rivela gnosi; infine l’Ancient 
of days, la figura biblica nella quale gli gnostici riconoscono, esattamente come 
Blake, il demiurgo60.

57  W. Blake, Visioni, trad. it. di Giuseppe Ungaretti, introduzione di Aldo Tagliaferri, Mila-
no, Mondadori, 19732, pp. 252-253.

58  Tale importante Introduzione al Descriptive Catalogue in questione è contenuto in W. 
Blake, Complete Writings cit., pp. 563-586.

59  Cfr. Sergio Givone, William Blake. Arte e religione, Milano, Mursia, 1978, a tutt’oggi una 
delle monografie più autorevoli e suggestive riguardo l’influenza del pensiero gnostico sul poeta 
inglese e sulla sua costruzione filosofica di mondi non-finiti e simmetricamente riposanti su se 
stessi.

60  Ivi, p. 21.
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Questi temi e queste figure simboliche compaiono (poeticamente trasmuta-
ti) nei Libri profetici. 

La «finitezza» descritta dai testi gnostici (come in quelli del Valentino auto-
re del Vangelo secondo Filippo e dello pseudo-Basilide) è, in realtà, quella tipica 
di ciò che non è (mai) finito e caratterizza un universo che è sempre in diveni-
re e rimane, di conseguenza, sempre sospeso tra cielo e terra, tra salvezza e per-
dizione, tra bene e male perpetui. Per rappresentarlo, Blake non poteva che far 
ricorso alla lezione artistica del non-finito michelangiolesco e alla sua potenza 
rappresentativa.

Una breve postilla finale sul rapporto tra Blake e Jorge Luis Borges potrà, in 
chiusura, aiutare a comprendere meglio la densità del rapporto esistente tra il 
poeta inglese e la tematica del non finito come effetto della ripresa dei temi gno-
stici che lo contraddistinguono (quali sono stati già precedentemente analizza-
ti con l’aiuto della monografia di Sergio Givone).

È fin dal 1932 che il fantasma di William Blake si aggiunge ai tanti altri (nu-
merosi, fedeli e perturbanti) che accompagneranno Jorge Luis Borges nelle in-
finite notti in cui si suddividerà il suo giorno operoso dal mattino della scrittu-
ra alla notte della cecità. 

Rispetto a quella, prepotente, di Emanuel Swedenborg e a quella, spesso sot-
terranea, di Léon Bloy, la presenza di Blake sarà costante ma discreta. Pur non 
essendo imponente il numero delle citazioni dalle sue opere, esse accompagne-
ranno, dall’inizio della sua attività, il percorso del poeta fino agli ultimi libri 
«orali» del suo ultimo periodo.

Si tratterà di un’ammirazione e di un riscontro taciti, anche se non disgiun-
te da punte di insofferenza (come se si trattasse di una figura talvolta più tolle-
rata che amata61). Anche se nell’ambito di una conversazione americana tenuta 
presso l’Università dell’Indiana62, egli dirà di Blake che «generalmente è prolis-
so e pesante» ma non è detto che tale sua opinione sia stata la stessa in tutto il 
corso della sua vita di lettore.

Inoltre, se l’accusa di scarsa leggerezza e leggibilità nei confronti del poeta 
inglese può essere giustificata dalla problematica lettura di una parte della sua 
produzione poetica (le opere della sua grande stagione visionaria, ad esempio), 
non è detto che possa risultare vera per quanto riguarda le poesie liriche e pasto-
rali del primo periodo (i Songs of Innocence and Experience, 1789-1794, per ci-

61  Il rapporto con la poesia di Blake avrà per l’evoluzione della sua scrittura la stessa impor-
tanza dell’interesse dimostrato per i film di Josef von Sternberg del periodo muto o per il mo-
nologo interiore dei romanzi più significativi di William Faulkner: un momento di persistenza 
nell’arcipelago smisurato e non contingentabile delle sue letture.

62  L’edizione italiana (trad. it. e cura di Franco Mogni, Roma, Editori Riuniti, 1984) del 
testo delle lunghe conversazioni tra Borges e Willis Barnstone traduce il volumetto intitolato 
Borges at Eighty: Conversations,  Bloomington, Indiana University Press, 1982. La concisa di-
chiarazione di Borges in relazione alla «prolissità e pesantezza» di Blake si trova alle pp. 38-39 
dell’opera citata.
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tare una delle opere più note e amate del poeta di Lambeth e quella solitamen-
te maggiormente apprezzata anche dai suoi lettori meno appassionati e meno 
propensi a tuffarsi nelle profondità delle sue tenebrose e certamente assai oscu-
re enunciazioni profetiche63).

Ma quello che mi sembra più interessante (e importante soprattutto sotto 
il profilo di una ricostruzione delle fonti letterarie e del metodo di scrittura di 
Borges) è l’interesse da lui nutrito da sempre nei confronti della cosmogonia che 
Blake ha costruito poeticamente nella sua opera e che gli permette di confron-
tarsi direttamente con l’universo degli gnostici attraverso la mediazione (fon-
damentale sia per Blake che per Borges) di Emanuel Swedenborg (la teoria co-
smologica degli gnostici, inoltre, deve – come è noto – gran parte della sua co-
struzione alle ambizioni di ricostruzione totalizzante e rigeneratrice del mon-
do presente nella Kabbalah ebraica e alle sue teorie del mondo incompiuto, im-
perfetto, mai finito, che corrisponderebbe, in sostanza, a quello nel quale fino-
ra siamo stati costretti a vivere64). 

Nel saggio intitolato Una rivendicazione del falso Basilide e contenuto nella 
raccolta di saggi Discussione che viene pubblicata nel 1932, si legge in una nota 
(non numerata ma contrappuntata soltanto da un asterisco):

Tale verdetto – Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun (La 
vita è una malattia dello spirito, un’azione piena di passione dolorosa, Novalis) – 
deve la sua diffusione a Carlyle, che lo mise in evidenza nel suo famoso articolo 
della Foreign Review, 1829. Non coincidenze momentanee, bensì una riscoperta 
essenziale delle agonie e delle luci dello gnosticismo, è quella dei Libri profetici 
di William Blake65.

Mettendo da parte Carlyle e la sua citazione da Novalis, la rivendicazione bor-
gesiana di Blake allude a una lettura partecipata e appassionata, nonostante tutto. 

Il nome del grande poeta inglese, a parte qualche sporadica allusione senza 
seguito in opere saggistiche (Storia dell’eternità, 1935; Altre inquisizioni, 1952) 
non riaffiorerà più nell’opera dello scrittore argentino fino al 1981, l’anno in cui 
viene pubblicato il suo penultimo libro di liriche, La cifra:

63  Su questi testi poetici è ancora di grande interesse il saggio di Claudia Corti, Il primo 
Blake, Ravenna, Longo, 1980 ed è sempre utile Geoffrey Keynes, Blake Studies. Notes on His Life 
and Works, Oxford, Oxford University Press, 1969.

64  L’allucinata costruzione del mondo non-finito della materia quale frutto del soffio ispi-
ratore dell’En Soph originario e la «rottura dei vasi» in cui era contenuta la scintilla ispiratrice 
dello spirito creativo che avrebbe dovuto informarlo compiutamente è al centro del modello 
critico letterario di H. Bloom (La Kabbalà e lo spirito critico, trad. it. di Mario Diacono, Milano, 
Feltrinelli, 1981) come pure dal suo saggio dedicato a I vasi infranti (a cura di Vita Fortunati e 
Giovanna Franci, trad. it. di Gino Scatasta, Modena, Mucchi, 1992).

65  Jorge Luis Borges, Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 19897, 
I, p. 335 (Discussione, il volume cui appartiene Una rivendicazione del falso Basilide, era stato 
tradotto da Livio Bacchi Wilcock per Rizzoli di Milano nel 1973).
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Dov’è la rosa che nella tua mano / prodiga, e non lo sa, intimi doni ? / Non 
nel colore, perché il fiore è cieco, / non nel dolce profumo inesauribile, / non 
nel peso di un petalo. Codesti / sono parziali e già smarriti echi. / La rosa vera 
sta ben più lontano. / Può essere un pilastro o una battaglia / o un firmamento 
d’angeli o un mondo / infinito, segreto e necessario, / o il giubilo di un dio che 
non vedremo o un pianeta d’argento in altro cielo / o un terribile archetipo che 
non ha / la forma della rosa66.

La rosa di Blake, archetipo della sofferenza atroce cui la Natura è sottoposta 
ad opera delle trasformazioni ad essa imposte dall’attività umana nel momento 
in cui si afferma la Rivoluzione Industriale, diventa, nelle frasi ingegnose e nel-
la sua enumerazione franta e raffinata insieme, il simbolo di tutta la poesia gno-
stica dell’artista di Lambeth.

Migliore rappresentazione della sua ambigua grandezza non poteva darsi. 
Anche per Borges nella sua non-finitezza si cela il segreto della sua fortuna e 
della sua felicità espressiva.

66  J. L. Borges, Tutte le opere, trad. it. e cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 
19897, II, p. 1189.
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L’ŒUVRE INTERROMPUE CHEZ STENDHAL

Béatrice Didier

1. Interrogations

Le lecteur naïf a tendance à s’imaginer qu’il a droit à une œuvre entière. Il lui 
semble anormal surtout quand elle était belle et qu’elle l’intéressait, qu’elle s’in-
terrompe: il s’était attaché à un héros ou à une héroïne et voudrait savoir com-
ment se terminait son aventure; ce désir est accru par le phénomène d’identi-
fication qui fonctionne souvent pendant la lecture. Connaître le destin du hé-
ros, ce serait connaître son propre destine! Frustré, le lecteur, épaulé par le cher-
cheur, essaie d’expliquer, d’excuser en quelque sorte l’écrivain coupable: il avait 
de mauvaises conditions de travail, il était malade, il est mort, excuse irréfutable. 
L’auteur lui-même, comme s’il prévoyait d’avoir à passer en jugement, fournit 
parfois des explications: manque de temps, tiraillement entre la création et les 
obligations de la vie quotidienne. Mais s’il était de la nature même de certaines 
œuvres d’être inachevées? On l’a souvent dit: les Pensées de Pascal sont proba-
blement plus belles à l’état de fragment que s’il avait terminé son apologétique. 
Au fond qu’en sait-on, puisqu’on ne peut pas lire le texte achevé? Pour les fic-
tions, l’inachèvement permet d’imaginer un autre roman qui, lui, serait arrivé 
à terme, d’où la tentation d’écrire des suites: suites de la Vie de Marianne, par 
exemple. Le virtuel du texte et sa réalité s’affrontent. A vrai dire, on pénètre 
dans un domaine quelque peu brumeux, où l’on voudrait cependant distinguer 
divers cas, Stendhal sera un bon champ de réflexion, mais non exclusivement. 
Peut-être pourrait-on établir des distinctions génériques, et Stendhal là encore 
est précieux, parce qu’il a pratiqué divers genres, théâtre, roman, journal, auto-
biographie qui tous présentent des cas d’interruption. Une fatalité? Y aurait-il 
des écrivains qui plus que d’autres sont victimes – volontaires? – de ces brus-
ques arrêts? Cependant cette exploration devra tenir compte d’une certaine po-
rosité des genres, et du phénomène des relais: l’œuvre interrompue peut être re-
prise dans un autre texte qui appartient à un registre différent. Ne devrons-nous 
pas distinguer derrière cette constante stendhalienne des arrêts volontaires et 
d’autres qui ne le sont pas, mais il est toujours difficile de connaître la véritable 
volonté d’un auteur qui, surtout dans le cas de Stendhal, adore la mystification. 
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Distinguer, ou tâcher de le faire, les interruptions volontaires et celles qui ne le 
sont pas, est-ce possible?

Interruption, inachèvement ne sont pas absolument synonymes. L’interruption 
peut relever d’une technique littéraire que le XXe siècle mettra à l’honneur, forme 
du suspens dans lequel l’écrivain peut vouloir tenir son lecteur. Des phénomènes 
de réception interviennent: suivant les époques, les exigences esthétiques du pu-
blic varient, et telle œuvre paraîtra inachevée à une génération qui satisfera par-
faitement dans sa plénitude des lecteurs à venir. Le romantisme déjà en privilé-
giant les formes fragmentaires, a exalté les Pensées, c’est lui qui est responsable 
de cette valorisation de l’inachèvement pascalien. Il faut aussi tenir compte des 
questions éditoriales: tant que le texte est manuscrit, il peut être repris, retou-
ché, est-il inachevé? serions-nous tentés finalement de considérer l’impression 
comme apportant le point final – mais s’il y a des rééditions? des exemplaires 
annotés en vue de transformations? Céderions-nous à ce mirage de considérer 
plus facilement comme achevée une œuvre dont le manuscrit a disparu? et si 
on le retrouve et que cette découverte remet tout en question? L’impression se-
rait-elle une forme d’interruption aux scrupules sans fin de l’écrivain? Pour sor-
tir de tant de complexité, examinons quelques textes stendhaliens1.

2. Romans

Stendhal une fois qu’il a mené à bien son récit, semble pris d’un désir de brus-
quer la fin. Besoin de s’interrompre, nécessité imposée par les contraintes exté-
rieures ou par l’éditeur. On s’est interrogé sur la fin de La Chartreuse de Parme, 
ce roman qui pour beaucoup de lecteurs, semble atteindre la perfection, serait-il 
inachevé? Le lecteur à vrai dire, éprouve plutôt le sentiment d’une complétude 
que l’on ne voudrait pas troubler: le romancier a indiqué, rapidement certes, 
mais de façon précise, le destin de chaque personnage, et même de la ville de 
Parme, le silence final a la beauté d’une symphonie qui se termine dans l’harmo-
nie. Et pourtant si le lecteur possède une édition savante – mais peut-être est-ce 
là son tort – il apprendra plusieurs faits troublants. Dans le brouillon de lettre 
à Balzac, Stendhal prétend avoir écrit la Chartreuse pour Sandrino. En fait il est 
très peu question de cet enfant de Fabrice et de Clélia. Avait-il projeté une fin 
beaucoup plus ample qui aurait permis de développer ce personnage, ou bien 
l’écriture même de son texte lui a-il semblé un hommage suffisant rendu à l’en-
fant mort, à l’enfant que lui, romancier, n’a pas eu; ou encore a-t-il craint les 
risques qu’encourt le romancier comme le dramaturge à faire monter un enfant 

1  On trouvera une abondante bibliographie à la fin des articles Fragment et  du Dictionnaire 
de Stendhal, dir. Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Champion, 2003.
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sur la scène. Stendhal nous dit aussi que son éditeur l’a pressé de finir2. Les nom-
breux ajouts manuscrits sur l’exemplaire Chaper prouvent une remise en chan-
tier importante, mais restée à l’état de projet. Autre élément troublant: la facili-
té avec laquelle Stendhal, à la suite de l’article de Balzac, était prêt à sacrifier le 
merveilleux début du roman et le personnage de l’abbé Blanès. Heureusement 
il n’eut pas le temps d’opérer ces coupures, ni les ajouts de l’exemplaire Chaper. 
La révision interrompue? on s’en félicite. De cette interruption bénéfique on 
pourra avancer diverses explications: manque de temps, Stendhal doit revenir à 
Civitàvecchia, à peine la Chartreuse a-telle paru; il mourra trois ans plus tard; il 
aurait, malgré l’autorité de Balzac, senti à quel point il était dommage d’abîmer 
ainsi son roman? Ne consultons pas d’édition savante et restons sur le sentiment 
du chef d’œuvre intouchable. 

Mais Lucien Leuwen? Là le trouble est plus légitime, et comme le texte n’a 
pas été édité du vivant de Stendhal, il ne possède pas cette stabilité rassurante de 
l’imprimé. D’où des éditions posthumes nombreuses et parfois contradictoires, 
la dernière en date, celle de la nouvelle édition des Romans à la «Pléiade», ap-
porte encore du neuf, et très justement refuse de fabriquer un roman, comme 
on l’a fait parfois, en réunissant et colmatant deux versions3. Le parti de donner 
les deux versions distinctes et séparées est le seul scientifique. A juste titre les édi-
teurs de la nouvelle «Pléiade», ont refusé de «panacher différents états du texte, 
comme le veut la tradition éditoriale»4. Et nous voilà devant une un autre cas 
d’œuvre interrompue et qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, d’autant que la 
Bibliothèque Municipale de Grenoble possède ces manuscrits riches en informa-
tions. Stendhal ne voulait pas, ne pouvait pas publier Lucien Leuwen, tant que 
régnait Louis-Philippe, et qu’il était fonctionnaire. Une œuvre en chantier: il hé-
sitait même sur le titre. Une œuvre qu’il craint de ne pas terminer et dont il re-
doute la destruction. D’où les recommandations dans ses testaments: il lègue le 
roman à sa sœur Pauline: «je la prie de remettre ces volumes manuscrits reliés à 
M. Levavasseur, libraire, place Vendôme, ou à la Bibliothèque de la Chambre des 
députés, si toutefois cette bibliothèque veut recevoir une telle infamie. Si elle n’en 
veut pas, à la bibliothèque de Grenoble». Ce n’est pas par indifférence que Stendal 

2  Sur l’exemplaire Chaper, «M. Dupont me forçait à ces phrases par son désir d’abréger».
3  T. II, direction Philippe Berthier et Yves Ansel, texte établi par Yves Ansel et Xavier Bou-

rdenet, 2007. «Ce roman de la boue contemporaine […] ne sera abandonné que parce que 
l’essentiel avait été dit», écrit Ph. Berthier, t. II, p. X.

4  Œuvres romanesques, t. II, p. XVI. Voir pp. 1245-1262: «Nous proposons une double édi-
tion: on trouvera d’abord la transcription du manuscrit autographe de Lucien Leuwen, puis Le Chas-
seur vert tel qu’il fut édité par Romain Colomb […]. Nous donnons en texte principal l’intégralité 
du manuscrit autographe de Stendhal, y compris pour les dix-huit chapitres dictés sous le titre du 
Chasseur vert» (p. 1255). Voir Victor Del Litto, Le manuscrit de Lucien Leuwen, in Stendhal. Ecritures 
du romantisme, t. I, Béatrice Didier et Jacques Neefs éd., PUV, 1988; Jean-Jacques Hamm, Ina-
chèvement et achèvement: «Lucien Leuwen», in Stendhal club, 1988, 118; Gilles Louÿs, Faux départs 
et micro-romans: lire les récits inachevés de Stendhal, in L’année Stendhal, 1999, 3.
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arrête la rédaction de ce qui aurait pu être un triptyque, avec trois lieux succes-
sifs: Nancy, Paris et Rome. Il s’interrompt au moment où il devait attaquer ce qui 
peut-être aurait été encore plus critique. Valéry soupçonnait une autre difficul-
té qui aurait pu arrêter Stendhal: «L’incrédule intelligent tient nécessairement le 
prêtre pour une énigme, pour un monstre mi-homme, mi-ange dont il s’étonne, 
dont il sourit, dont il s’inquiète assez souvent»5. Mais il y a dans Le Rouge et le 
Noir, dans la Chartreuse des prêtres, parfois admirables, parfois odieux, souvent 
obligés de composer avec le pouvoir ecclésiastique. Stendhal a-t-il craint de de-
voir multiplier ces personnages s’il composait la partie romaine? Connaissait-il 
trop bien la société romaine pour vouloir en parler sur le mode de la fiction? A 
vrai dire ces hypothèses ne sont guère convaincantes. Mieux vaut en revenir ma-
nuscrit de Stendhal et aux indications qu’il donne lui-même. 

Le manuscrit que possède la Bibliothèque Municipale de Grenoble (5 
vol. R301) montre qu’il y a eu déjà des interruptions, avant l’arrêt défini-
tif: «Interruption:16 mai 1835, fièvre et goutte à Civita-vecchia. Repris le 20 
juin 35, Omar», c’est-à-dire Rome6. L’écrivain se plaint de la chaleur. Il prévoit 
l’inachèvement: 

Si la mort ou la paresse me surprennent avant la fin de ce roman, qui s’appelle 
l’Orange de Malte, et doit avoir trois volumes: Nancy, Paris , et… Madrid-Omar, 
je le lègue à madame Pauline Périer-Lagrange, ma sœur7. 

On voit qu’il hésite à la fois sur le nom à donner à son roman et sur le lieu de 
cette troisième partie, mais Madrid n’est probablement – comme l’anagramme 
Omar – qu’un moyen de dissimuler Rome. Autre cause d’interruption: le tra-
vail administratif: 

J’ai commencé ceci le 5 mai 1834. Mais pendant les courses de deux mois à 
Albano je ne l’ai ouvert qu’une fois. Et le métier me saisit souvent dans le plus 
grand feu, comme mardi dernier, pour me jeter pour deux ou trois jours dans le 
style officiel, où je ne suis pas assez lourd8. 

Une note annonce une autre raison non plus d’interruption, mais de sup-
pression de la troisième partie: 

Omar, 28 avril 1835. Je supprime le troisième volume, par la raison que ce n’est 
que dans la première chaleur de la jeunesse et de l’amour que l’on peut avaler 

5  Préface de Valéry reproduite dans Stendhal, Œuvres complètes, Cercle du Bibliophile, t. V, 
p. XL.

6  Œuvres complètes, t. X, p. 321.
7  Ibidem, p. 323.
8  Ibidem, p. 324.
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une exposition et de nouveaux personnages. Arrivé à un certain âge, cela est im-
possible. Ainsi donc plus de duchesse de Saint-Mégrin et de troisième volume. 
Cela fera un autre roman9.

Le 24 février 1835: «Je fais le premier manuscrit trop long, je le sens bien. 
A Marseille, en1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge»10. On ar-
rive au moment du bilan: 

Note sur ce travail lui-même. Du Ier mai au 15 avril 1835, 200 jours de travail 
réel ont produit cinq volumes reliés. Il ne manque à cela que le rôle de Du Poi-
rier à Paris. / Le 15 avril, la tramontane me faisant mal aux nerfs, je reprends le 
premier volume non pour le polir, mais pour ajouter des masses qui manquent11.

Nous ne suivrons pas en détail, comme l’ont si bien fait Victor Del Litto, et 
plus récemment Xavier Bourdenet toutes les indications de régie que contient le 
manuscrit. Retenons cependant des interruptions au cours de la rédaction, et les 
causes qui en sont données: santé, climat, charges administratives. Interviennent 
une crainte de cette interruption définitive qu’apporterait la mort, et le sentiment 
d’un vieillissement qui interdirait de créer de nouveaux personnages, crainte as-
sez étrange, puisqu’il n’y a que peu de temps entre la rédaction de la première 
partie et celle où il aurait pu aborder la troisième. Il y aurait à un moment une 
prise de conscience du vieillissement, prise de conscience que l’on va retrouver 
au début de la Vie de Henri Brulard, et qui souligne ce lien évident qui existe 
entre interruption et sentiment de la mort. Alors il s’agit de plus que d’une in-
terruption, d’une suppression: la troisième partie ne verra pas le jour, l’hypothèse 
d’en faire un «autre roman» comme d’une survie post mortem, se révèle illusoire.

La dernière séquence de la seconde partie se situe juste après la mort de 
M.Leuwen et le départ de Lucien. Peut-on considérer que c’est là une conclu-
sion, ou l’annonce d’une suite? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle a été écrite à un 
rythme d’une rapidité étonnante: «18mars, de 3h1/2 à 6 moins ¼12, pour vingt-
sept pages». Comme une sorte de hâte, de rage d’en finir, ou de vite esquisser 
cette suite impossible à écrire? «La fin du roman signifie la délivrance, le départ 
du héros enfin libéré de toute tutelle, dénouement qui, a posteriori, fait des mi-
lieux traversés par Lucien autant d’étapes dans son chemin de croix social»13. 
On voit que la signification du roman change suivant que l’on considère qu’il 
est achevé ou non. Si les dernières lignes de la seconde partie sont une fin, le ro-

9  Ibidem, p. 325. Plus loin, p. 327: «Placer la duchesse de Saint-Mégrin dans ce premier 
volume».

10  Ibidem, p. 327.
11  Ibidem, pp. 328-329.
12  Cité «Pléïade», II, p. 1208.
13  T. II, p. 1226.
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man est un roman de formation. Si la troisième partie devait décrire Rome, il au-
rait été davantage un roman de critique sociale (avec Nancy, Paris, Rome come 
symboles de trois puissantes institutions: l’armée, la banque, l’Eglise). Certes les 
deux aspects se combinent bien, néanmoins l’accent n’est pas mis sur les mêmes 
thèmes, dans les deux hypothèses.

Et il ne faut pas assimiler inachèvement et interruption. A supposer qu’il n’y 
ait pas interruption, que Stendhal ait bien terminé le roman comme finalement 
il le concevait, contrairement à son premier projet, s’arrêtant à la fin de la deu-
xième partie, il n’avait pas le sentiment que son texte était prêt à l’impression; 
au moment de la rédaction, il va de l’avant, marque les grandes étapes du récit, 
et laisse des blancs sur le manuscrit pour compléter ensuite. Il aime laisser des 
pages blanches – on en verra aussi dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard. 
Ces pages blanches, si elles marquent l’inachèvement, sont tout le contraire de 
l’interruption: c’est pour ne pas interrompre le récit, pour aller de l’avant, que 
Stendhal laisse ces blancs à remplir plus tard; là où l’on rejoint le phénomène de 
l’interruption, c’est ensuite, parce que ces blancs n’ont pas été comblés, mais au 
moment de la rédaction, ils marquent un refus de s’interrompre pour peindre 
les détails du tableau, comme un maître qui laisserait à des disciples, dans son 
atelier, le soin de terminer les draperies, pour ne pas freiner l’inspiration qui le 
presse à peindre l’expression de visages.

3. Autobiographies 

Le manuscrit de la Vie de Henry Brulard présente des analogies avec celui de 
Lucien Leuwen. D’autant qu’ils sont presque simultanés: Stendhal interrompt la 
rédaction de Lucien Leuwen pour écrire la Vie de Henry Brulard, et c’est là encore 
un cas d’interruption qui mérite de retenir l’attention: pourquoi interrompre 
une œuvre pour en écrire une autre? lassitude? ou bien quand il s’agit du pas-
sage du roman à l’autobiographie, peut-on suggérer que l’écriture romanesque 
ait suscité un besoin d’aller au plus profond du moi?

Or peut-on terminer une autobiographie; c’est encore plus difficile que de 
terminer un roman. Il faudrait, ce qui est impossible, impensable, raconter sa 
propre mort, ou ne pas craindre des effets d’éloquence (ce que Stendhal déteste) 
pour prévoir une fin grandiose à la façon des Mémoires d’Outre-tombe: «Il ne me 
reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse; après quoi je descendrai hardiment, le 
crucifix à la main, dans l’éternité», ces derniers mots viennent après des vues si 
grandioses et si prophétiques sur l’avenir du monde, que le lecteur peut être en-
voûté par le rythme de cette prose. Beaucoup d’autobiographes, plus sages, ne 
prévoient pas leur fin. Mais même si le texte est terminé, il demeure un grand 
décalage entre le moment où le récit s’arrête et la fin imprévisible de leur vie. 
D’où parfois l’indication d’une suite qui aurait pu être écrite, ou une reprise de 
l’autobiographie sous d’autres formes. 
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Voyons par exemple, le cas de Rousseau; il dit qu’il avait pensé écrire une troi-
sième partie des Confessions; il ne l’a pas fait; les Dialogues, les Rêveries sont une 
continuation de la veine autobiographique, mais dans des registres, des genres 
littéraires très différents.Telles que nous pouvons les lire, les Confessions se ter-
minent assez brusquement. Après le retour précipité de la Suisse en France, en 
1765. «On verra dans ma troisième partie si jamais j’ai la force de l’écrire, com-
ment croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour l’Angleterre», suit une 
déclaration de sincérité qui n’a pas la majesté du Préambule de Neufchâtel, et 
l’évocation d’une lecture de son texte qui se heurte à l’incompréhension, triste 
pressentiment de la réception des Confessions: «tout le monde se tut, Mme d’Eg-
mont fut la seule qui parut émue; elle tressaillit visiblement; mais elle se remit 
bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je 
tirai de ma déclaration»14. Cette lecture aurait eu lieu en mai 1771, et Rousseau 
mourra en 1778, donc treize ans après le retour forcé de Suisse (1756), dernier 
épisode de sa vie raconté dans les Confessions15.

George Sand elle aussi n’a pu mener jusqu’à bout le récit de sa vie. Lorsqu’elle 
met le point final qu’elle signe «le 14 juin 1855», il lui reste encore presque vingt 
ans à vivre, et elle a mené son récit jusqu’à la mort de Chopin, en 1848, après 
quoi, elle évoque les destins d’un certain nombre de ses amis, puis s’élève à des 
réflexions morales et philosophiques. L’interruption du récit de vie ne tient donc 
pas seulement à la distance entre la date de rédaction et la date de la mort. Il y 
a comme une crainte de s’en rapprocher, renforcée par le sentiment que ces an-
nées de vieillesse seront tristes à écrire et que la remémoration n’entraînera au-
cun plaisir.

Le cas de Stendhal est plus surprenant. Il écrit la Vie de Henry Brulard en 
1835-1836, mourra en 1842, et son récit s’arrête à 1800 date de son arrivée à 
Milan: «(Je me suis promené un quart d’heure avant d’écrire). Comment racon-
ter raisonnablement ces temps-là? J’aime mieux renvoyer à un autre jour». «Ma 
main ne peut plus écrire, je renvoie à demain».Stendhal propose plusieurs expli-
cations à cette interruption, à ce brusque blocage de l’écriture: d’abord l’impos-
sibilité de dire le bonheur: «Ma foi, je ne puis continuer, le sujet surpasse le di-
sant». Il a été trop heureux à Milan. Il prend aussi conscience très violemment 
du décalage qui existe entre l’écrivain qui a franchi la cinquantaine et le jeune 
homme qu’il était: «Je ne veux pas dire ce qu’étaient les choses, ce que je dé-
couvre pour la première fois à peu près en 1836, ce qu’elles étaient; mais, d’un 
autre côté je ne puis écrire ce qu’elles étaient pour moi en 1800, le lecteur jette-
rait le livre». Alors, que le «lecteur froid» saute «cinquante pages». Mais ces cin-

14  Jean-Jacques Rousseau, Confessions et autres textes autobiographiques, Paris, Gallimard, «La 
Pléïade», 1959, p. 656 et n. p. 1611.

15  «Le 10 avril 1770, il quitte Monquin pour se rendre à Lyon. Il n’arrivera à Paris que le 
24 juin, sans avoir achevé la rédaction du livre XII» (Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 
Introduction, p. XXX).
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quante pages, Stendhal ne les a pas écrites. Et la dernière phrase s’arrête sur cette 
impossibilité: «On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail»16. Le 
lecteur n’aura pas la suite du récit; il devra se contenter des anticipations qui se 
trouvent dans les pages précédentes, Stendhal n’ayant pas procédé par un ordre 
chronologique strict et ayant suivi les surgissements de la mémoire; il trouve aussi 
dans les Souvenirs d’égotisme écrits en 1832, restés inédits du vivant de Stendhal, 
et inachevés aussi, une tranche de vie bien ultérieure. Il n’empêche: le récit du 
bonheur à Milan demeure irracontable et cette impossibilité a provoqué une in-
terruption définitive de l’autobiographie.

Il se peut aussi que Stendhal ayant tenu un journal à partir de 1801, peut-
être 1800, la nécessité de l’autobiographie ait été moins pressante; on devrait 
insister sur les dangers que le journal constitue pour l’autobiographe. Paradoxe? 
On pourrait croire que le journal va aider la mémoire, en fait ce jour-le-jour 
avec la surabondance de détails insignifiants la paralyse, stérilise cette magie de 
la remontée du souvenir à demi-rêvé; est-ce la raison pour laquelle la période 
de l’enfance est souvent la plus réussie dans ce type de récits: ce serait parce que 
l’écrivain, n’ayant pas ou très peu de documents est libre dans son invention, 
dans sa création.

Une note marginale suggère encore une autre explication: «Le 26 mars 1836, 
annonce du congé for Lutèce. L’imagination vole ailleurs. Ce travail est inter-
rompu. L’ennui engourdit l’esprit, trop éprouvé de 1832 à (18)36, Omar. Ce 
travail interrompu sans cesse par le métier se ressent sans dote de cet engourdis-
sement»17. A vrai dire cette note évoque deux causes d’interruption opposées: 
celles que provoque l’ennui de charges administratives (y a-t-il aussi là l’explica-
tion de l’interruption de Lucien Leuwen?). Or le bonheur d’échapper à cet en-
nui en retrouvant Paris causerait aussi une interruption. Peut-être faut-il distin-
guer l’arrêt final dû au départ, et des arrêts à l’intérieur du texte qui seraient dus 
aux désagréments du travail administratif.

Ces interruptions à l’intérieur même du texte sont de plusieurs types qui ne 
coïncident pas forcément. Elles peuvent correspondre à un arrêt de l’écriture 
pour diverses causes, souvent indiquées en marge; elles peuvent aussi être dues 
à des trous de mémoire qui amènent une brève interruption du récit, tandis que 
se poursuit l’écriture. Il faut donc distinguer arrêt du récit, arrêt de l’écriture. Le 
phénomène des pages laissées en blanc se retrouve comme dans Leuwen: l’écri-
vain refuse d’arrêter son élan par la recherche de renseignements historiques; ils 
devront être ajoutés ensuite, et il laisse une place qui demeure vide, parce qu’il 
n’a pas complété le manuscrit. Assez comparables, ce genre de notes: «Petits sou-
venirs à placer after the récit of my mother’s death [...]. Petits souvenirs. A placer 

16   Vie de Henry Brulard, folio, pp. 434-435. Jai déjà abordé la question de l’inachèvement 
du Brulard dans mon livre Stendhal autobiographe, Paris, P.U.F., 1983.

17  Ibidem, p. 499.
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à son rang vers 1791»18. Le récit de la mort de la mère si important, si angois-
sant (on note le recours à l’anglais), a relégué dans l’ombre quantité de souvenirs 
mineurs. Stendhal laisse aussi de côté un certain nombre de vérifications: «Faire 
prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce qui me donnerait des dates»19. 
Il ne s’agit pas exactement d’interruption, mais de projets de compléments qui 
n’ont pas été réalisés, et par conséquent soulignent les manques.

Il y a enfin les marginalia qui permettent de savoir les moments où l’écriture 
est interrompue, et les moments d’interruption ne coïncident pas forcément avec 
des sections du récit, mais le plus souvent à des causes extérieures, à des ques-
tions de température, de santé: «18 décembre 1835. A 4(heures)50, manque de 
jour. Je m’arrête. Je suis si absorbé par les souvenirs qui se dévoilent à mes yeux 
que je puis à peine former mes lettres. Cinquante deux ans onze mois»20. Cette 
note marginale si importante est placée en face d’un passage, en apparence bien 
anodin, où Stendhal évoque les plaisirs de la pêche à la truite près des Echelles, 
aux environs de Grenoble. S’y révèlent des causes d’interruption plurielles: ma-
térielle (le manque de lumière), mais plus profondes: la surabondance du sou-
venir qui empêche d’écrire, malgré le sentiment d’urgence, le temps qui passe. 
D’ailleurs, les mauvaises conditions matérielles ne sont pas toujours une raison 
suffisante pour interrompre le travail: «il fait froid, les plumes vont mal. Au lieu 
de me mettre en colère, je vais en avant, écrivant comme je puis»21.

Se pose aussi la question du rapport du dessin au texte. En effet le manus-
crit de la Vie de Henry Brulard, est rempli de croquis: il faut interrompre l’écri-
ture pour dessiner, mais le dessin ne constitue pas un arrêt du récit, plutôt un 
complément, un substitut, quand une explication détaillée serait trop longue. 
Il faudrait évoquer aussi la question de la reliure faite du vivant de Stendhal en 
intégrant des reproductions de gravures de peintres italiens. Ces reproductions 
sont-elles placées là pour combler des manques, des trous du récit? Ce n’est pas 
évident, et que signifie le fait de relier des feuillets? Désir de conservation, vo-
lonté de donner à ce manuscrit l’allure d’un livre, c’est à dire d’un texte achevé? 
On peut s’interroger, et les stendhaliens n’ont pas manqué de le faire.

Quoique notre analyse soit bien rapide, elle donnera une idée de l’importance 
de l’interruption comme phénomène fondamental de l’écriture chez Stendhal. 
Tout écrivain laisse inévitablement, du fait de cette interruption radicale qu’est 
la mort, des textes inachevés, mais chez Stendhal le phénomène est trop général 
pour ne pas nous amener à une réflexion plus poussée. Il y a des écrivains qui 

18  ed. Folio, p. 460.
19  Ibidem, p. 462
20  Ibidem, p. 470.
21  Ibidem, p. 479. Pour une analyse détaillée du manuscrit de la Vie de H. Brulard, on se 

reportera à l’édition de Gérald Rannaud, chez Klinscksiek (3 voll.), avec reproduction du manu-
scrit, transcription, notes.



196 BÉATRICE DIDIER

terminent presque tout, par exemple George Sand, et d’autres, comme Stendhal 
qui laissent ouvert un vaste chantier. Nul doute que les conditions éditoriales 
aient leur importance: George Sand doit écrire pour vivre, et les éditeurs récla-
ment sa prose. De même Balzac. Stendhal, lui, occupe une place marginale dans 
le commerce des lettres; il a un métier – ce qui le désole souvent et arrête l’écri-
ture; d’autre part, il n’atteint pas le degré de popularité qui fit que les éditeurs 
réclament les manuscrits de Balzac, de Sand, de Zola, les obligeant à mettre au 
plus vite le point final. De plus, étant fonctionnaire sous Louis-Philippe, il n’est 
pas libre de publier des textes où la critique de la monarchie est constante. Le 
manuscrit qui reste dans le tiroir n’est jamais achevé, et quand on l’exhume, il 
paraît forcément avoir été interrompu. 

Cependant chez Stendhal l’interruption relève de mécanismes plus pro-
fonds. On aurait pu parler aussi des tentatives de théâtre, elles aussi inachevées. 
Stendhal a la passion d’écrire, passion d’autant plus violente qu’elle est souvent 
contrecarrée. Mais il éprouve une certaine insatisfaction devant les genres lit-
téraires qui s’offrent à lui. Le théâtre est finalement impossible dans la socié-
té qu’il a connue, pense-t-il; alors le roman en tiendrait-il lieu? Il l’a cru; mais 
à condition de créer une forme romanesque neuve dont Lucien Leuwen aurait 
pu donner une idée, s’il était possible d’y mettre un point final. Mais… Alors 
l’autobiographie? À condition de ne faire ni du Rousseau ni du Chateaubriand, 
d’adopter une forme discontinue, suivant les caprices de la mémoire, les incer-
titudes du moi. Il s’agirait de faire de l’interruption même une technique de la 
fragmentation qui inaugure une écriture nouvelle et qui nous semble proche de 
notre modernité.

C’est parce que le lecteur a pendant longtemps cru qu’il fallait une conclu-
sion à un roman, un bilan à une vie, qu’il a considéré Lucien Leuwen ou La Vie 
de Henry Brulard comme inachevés; avec d’autres références esthétiques, il sera 
tenté de voir dans ces œuvres d’autres pratiques d’écriture plus ouvertes, fai-
sant davantage appel à lui, lecteur. Le surréalisme, le Nouveau roman ont déjà 
fortement ébranlé le concept de l’achèvement de l’œuvre; les techniques ac-
tuelles de l’informatique me semblent l’ébranler encore davantage, à partir du 
moment où le texte perd cette relative stabilité de l’imprimé ou même du ma-
nuscrit. D’où l’apport considérable que ces techniques ont apporté aux études 
stendhaliennes22. D’où aussi une remise en question de la notion même d’in-
terruption et d’achèvement.

22  On citera, en particulier, l’étonnante entreprise de la publication par l’Université de Gre-
noble des Journaux et Papiers de Stendhal (PUG, t. I, 2013; suite en cours). Toute une équipe, 
entraînée par le dynamisme de Cécile Meynard, a travaillé en collaboration avec le département 
d’informatique de Grenoble III qui a créé un logiciel particulièrement adapté à ces manuscrits. 
Cette édition me semble bouleverser profondément le concept d’œuvre, en permettant d’opérer 
sur ces papiers et «paperoles» des regroupements jamais faits jusqu’ici. 
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«UN’ONCIA MENO DI SANGUE; UN LIBRO DI PIÙ»  
CARLO DOSSI E L’INCOMPIUTO

Francesca Castellano

Ben consapevole di quanto sangue costasse ogni creazione di scalpello e in-
chiostro («A scrivere io soffro. Ogni linea è per me un dolore»1; «Scrivere è un 
consumar sangue»2), Carlo Dossi imprigionò la selva di idee, osservazioni, ri-
flessioni, pensieri, sia propri che altrui, «in seme – in fiore – in frutto», all’in-
terno degli angiporti del «cervello di carta» delle Note azzurre. Le Note serbano 
innumerevoli tracce delle opere incompiute del singolarissimo, ingegnoso, labi-
rintico scrittore, di volta in volta sotto forma di schizzi, disegni, tenui e stram-
bi abbozzi, documentati nel lungo e travagliato iter di susseguenti incarnazioni, 
dov’è spesso ricamata l’espressione arguta e corrosiva, che distrugge e crea nel 
medesimo tempo, complicando di sottofondi di frustrazione la nativa ipereste-
sia. Le possibili metamorfosi delle forme di scrittura si inverano nella iconicità 
originaria di disegni, di progetti sovente neppure mai realmente intrapresi, erra-
tici e intrinsecamente frammentari, lasciati in disparte in forma di minime stil-
le o continuamente ritornanti, ogni volta tra cancellature («L’arte di un auto-
re, sta nel cancellare»3) e nuovi tentativi di scrittura, protratti sino alla stagione 
estrema del signorile appartarsi di Dossi, che pure seguita a tagliare, aggiungere, 
glissare, interpretare, giustificare, prosternare lo straordinario mannello di opere 
non scritte, a cagione forse di un antico disuso, di un indolenzimento dell’ener-
gia vitale – una improvvisa senescenza – a più riprese lamentati. Talvolta si trat-
ta di esercizi, di «palinsesti» intessuti di variazioni e di ricalchi, di tentativi ap-
pena tracciati dai confini aleatori, sottoposti con tocco ludico a trasmigrazioni 
repentine di opera in opera; ancor più di frequente, di evanescenti trame di for-
mazione di nuovi e impossibili progetti letterari, dei quali è possibile seguire il 
cauto delinearsi di una tematica, di un’idea, sino alla condensazione in abbozzi, 

1  Carlo Dossi, Nota 2370, in Note azzurre, a cura di Dante Isella, con un saggio di Niccolò 
Reverdini, Milano, Adelphi, 2010 [pp. 203-204], p. 203. «Un’oncia meno di sangue; un libro di 
più»: con queste parole Dossi sigilla la Desinenza in A, in C. Dossi, Opere, a cura di Dante Isella, 
Milano, Adelphi, 1995, p. 897.

2  C. Dossi, Nota 5278, in Note azzurre cit., p. 837. 
3  C. Dossi, Nota 4468, ivi, p. 589.
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in formule, ricchi di ritmo potenziale e colore, racchiusi nella segreta esattezza 
di un titolo, in attesa della materialità del gesto grafico:

Per eseguire sino alla fine il mio letterario disegno, ci vorrebbe, oltre l’inesauri-
bili cervello di un Voltaire o di un Rìchter e la còmoda borsa di tanti minchioni, 
la probabilità di vedere gli anni di Matusalemme. Di tutto ciò io nulla posseggo. 
Il mio edificio di pensieri e parole resterà quindi incompiuto come il palazzo di 
Asar-Hàddon a Nimrod, o come, per esprìmermi con più modestia, quelle inse-
gne bottegaje che, cominciate con spavalde majùscole alte un braccio, finìscono, 
per la imprevidenza dell’imbianchino e la scarsità dello spazio, con abbreviature 
spilorcie e pusillànimi minùscole4.

La natura frammentaria delle proprie idee e delle pratiche compositive, del-
la messe vasta di pensieri in germe, disegnati con l’immaginazione o appena ab-
bozzati, è indagata nelle ragioni profonde e letali di una «lenta e quasi nativa 
nevrastenia, alternata da esaurimento cerebrale e da larvati colpi apoplettici»5 
che l’hanno determinata, sancendo nell’incompiutezza l’emblema dell’opera e, 
addirittura, della vita:

L’incompleto. Se descrivessi questo tipo, farei la mia autobiografia. Io non riuscii 
a condurre a perfetta fine, nulla. In letteratura cominciai arditamente; scrissi 
scrissi, dovevo essere un innovatore, mille progetti, tutti saggi, essays, nessuna 
opera e, tanto meno, conclusione. L’oeuvre non fu compiuta. In diplomazia, 
mille cose iniziate e bene, ma tutto troncato e disfatto. La riforma del Ministe-
ro, le scuole all’estero, l’espansione in Africa, Tripoli, il Marocco, la politica in 
Oriente ecc. – In Arte; mosso dall’illusione d’incoraggiare i giovani promettenti, 
mi disgustai con tutti, colpa certamente più di loro che mia. In ricchezza, eredi-
tato, non saputo mantenere un patrimonio. In architettura posto i fondamenti 
ad un palazzo, dovuto lasciare a metà, simbolo della mia vita, che persino, na-
scendo, pronosticava perché settimestre6.

Dopo aver concluso e avviato alle stampe La desinenza in A, Dossi appun-
ta nello zibaldone, con rapidi cenni, un elenco di progetti letterari, accarezza-
ti senza risparmio, nella fattispecie venti «opere di creazione» e due di «compi-
lazione», che «se la vita non lo tradirà a mezza strada egli ha da scrivere anco-
ra». È il 9 aprile 1877, incombente la minaccia di dover discendere a Roma e 
riprendere il posto al Ministero degli Esteri, abbandonato con disgusto. A quel 

4  C. Dossi, Prefazione generale ai «Ritratti umani», in Opere cit., [pp. 901-906], p. 906.
5  L’inclemente autodiagnosi si ricava da una delle note estreme, amaro avamposto convoca-

to a presidiare il silenzio degli ultimissimi anni, in C. Dossi, Nota 5783, in Note azzurre cit. [pp. 
1024-1025], p. 1024. Sul processo costante di studio e revisione di sé, sullo spiccato interesse di 
Dossi nei confronti della medicina e della scienza positiva si veda C. Dossi, Autodiàgnosi quotidia-
na. Prefazione, a cura di Laura Barile, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1984.

6  C. Dossi, Nota 5698, in Note azzurre cit., p. 976.
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tempo nessuna traccia vaticinava lo speciale profondissimo sonno che avvolge-
rà il suo ingegno prima della «riconflagrazione» ascrivibile al novembre 1882, 
segnato dalla risorgente vena creativa che alimenterà la composizione dei boz-
zetti del Campionario, prima parte dei Ritratti umani, e di Giorni di festa, insie-
me ad alcune Bizzarrie7:

Progetti lett. del Dossi. Se la vita non lo tradirà a mezza strada egli ha da scrivere 
ancora – (oggi è il 9 d’aprile 1877) – 1° Il libro delle bizzarrie8 (Biz.) dove si 
drammatizzeranno temi di filosofia e di econ. Sociale – 2° Il premio dell’Onestà (P. 
O.) come cioè la virtù, al pari della lett[eratu]ra, sia premio a sé stessa. E nel P. O. 
saranno incastonate le novelle dei generosi (N. G.) – 3° Prime pagine di una Sto-
ria dell’Umorismo in Italia (S. U.) – 4° Note umoristiche di letteratura alta e bassa 
(V. 2240). (N. L.) – 5° Ritratti umani (V. 2348) divisi in 12 libri e un’appendice, 
di cui una piccola parte è già imprigionata sulla carta (R. U.) – 6° Giorni di festa 
(V. 2340) che conterrano quanto potrò raccogliere della domestica arch[eologia] 
del mio Milano (G. F.) – 7° Ritratti di famiglia (R. F.) divisi in due parti, nel 
quale parlerò de’ miei vecchi, e sceneggerò insieme la vita intima degli italiani 
pel corso di parecchi secoli – 8° Garibaldi, dramma-poema (G.) e 9° Colombo, 
id. – tanto per mettere in regola i miei titoli anche colla celebrità aulica (C.) – 
10° Goccie d’inchiostro (G. I.) cioè tutte quelle scenette, que’ piccoli romanzetti 
etc. che non esigono troppo inchiostro alla lor trattazione, nè possono fondersi 
in un unico tema – 11° La Rovaniana9 (Rov.) e 12° La mente di Giuseppe Rovani 
– nella prima dei quali sarà trattato dell’uomo, e nella seconda dello scrittore; il 
che è un dovere ch’io sento verso di lui e verso l’Italia – 13° Dell’onestà politica 
e dell’onestà artistica (O. P. – O. A.) opuscoli due, necessari per esser ricevuto a 
paro paro dagli scienziati, i quali vogliono almeno l’apparenza della noja –14° 
I grandi sconosciuti (G. S.) – 15° Il libro delle prefazioni10 (L. P.), ciascuna delle 

7  «Dopo lo sforzo costatogli dalla “Desinenza in A” il mio ingegno ha dormito quattro 
anni di profondissimo sonno. Ora sembra riconflagrare (nov. 1882). Ma è forse l’ultimo lampo 
dell’esaurito mio lume» (C. Dossi, Nota 4977, in Note azzurre cit., p. 736).

8  Sul Libro delle bizzarrie, opera non portata a termine e interrotta in fase di elaborazione 
avanzata, si segnalano gli studi di Roberto Bigazzi, Il «Libro delle bizzarrie» di Carlo Dossi. Note 
e recuperi, in «La Rassegna della letteratura italiana», LXVII, serie VII, 3, settembre-dicembre 
1963, pp. 425-438; Dante Isella, Note, in «Strumenti critici», I, 4, ottobre 1967, pp. 414-417, 
in margine a C. Dossi, In monastero e Κόπρος, ivi, pp. 403-413; Roberto Cadonici, Alla ricerca 
del «Libro delle bizzarrie del Dossi», in «Studi italiani», IV, 2, luglio-dicembre 1992, pp. 45-76. In 
precedenza era apparso un articolo doppio, con frammenti di inediti, di Beniamino Dal Fabbro, 
Carlo Dossi letterato e diplomatico e Gli inediti di Dossi, in «Primato», III, 2, 15 gennaio 1942, 
pp. 31-32 e 32-34.

9  Il proposito di pubblicare un profilo commemorativo storico-critico di Giuseppe Rova-
ni comincia a delinearsi già nella seconda metà degli anni Settanta e non abbandonerà mai lo 
scrittore. L’opera incompiuta vedrà la luce soltanto postuma nei due volumi della Rovaniana, 
introduzione, trascrizione e indice per cura di Giorgio Nicodemi, Milano, Edizioni della Libreria 
Vinciana, 1946, parzialmente anticipata nell’ampia raccolta di scritti Dossi, predisposta da Carlo 
Linati per Garzanti («Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento») nel 1944, pp. 871-995.

10  Il progetto è stato realizzato da Dante Isella, in C. Dossi, Il Libro delle prefazioni, con uno 
scherzo biobibliografico di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, 1992.
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quali abbia il valore di un libro – 16° L’Osteria (Ost.) raccolta di vari racconti – 
17° Altri racconti, come Le tre bellezze, i Casi di coscienza – gli Amori imperfetti, 
il Vangelo delle Balie, e Le nuove preghiere <le Ore di melancolia – In cerca di 
un amante (V. 3 bellezze) – L’ora suprema (V. 3581) – Manualetto d’amore (V. 
3596)> dove vorrei trasfondere tutto l’amore ch’io sento, non corrisposto, per i 
simili miei – 18° Favole e raccontini alla Schmidt, in cui sarà sminuzzato in tanti 
esempi la cattiva opinione che tengo dell’animo umano – 19° Le Note alle Lettere 
(N. L.), che in certo modo, completando le lettere stesse, narreranno la vita del 
Dossi – 20° infine i Cascami dell’imaginazione del Dossi, tutti cioè gli avanzi e 
ritagli dei precedenti lavori. – E ciò, quanto alle opere di creazione. Per quelle di 
compilazione, ne avrei due in progetto – la prima, dovrebbe essere un Manuale 
(esattissimo) per i nomi e le date nella storia delle tre arti – disposto ad esempio 
così: Manzoni, nato... morto... – Inni sacri, anno... – Promessi Sposi, anno... etc. 
donde i critici risparmierebbero fatica a sé, e a noi strafalcioni; l’altra una Guida 
classica di Roma, contenente oltre le piante antiche, medioevali e moderne della 
città – la semplice indicazione dei luoghi, accompagnate da tutti que’ passi clas-
sici – contemporanei al monumento – che vi si riferiscono. – Sarà come un met-
tere le parole alla architettonica musica di Roma. <3 vol. – 1° La Ghiaja di Roma 
(parte antica) – 2° I buchi di Roma (medioevo ed ep[oca] pontif.) – 3° [lacuna] 
(parte odierna) – Appendice In Ciociaria11>.

Tra i progetti letterari incompiuti, qui minuziosamente allineati, sono pure 
da annoverarsi la fondazione a Milano di una cattedra di milanese (perché «è 
un gran peccato che questa lingua così efficace <‘pépinière’ di parole efficaci 
per la lingua italiana> e che ha tanti scrittori di primo ordine vada perdendosi. 
Vorrei evitare ai futuri milanesi la disgrazia di non poter più comprendere e gu-
stare Carlo Porta»12) e gli spassosi Ricordi diplomatici, «cioè la descrizione di tut-
ti gli insetti che mi tormentarono nelle diverse residenze, compresi gli uomini 
seccatori»13. Quanto ai rimanenti volumi, in grado fino dal titolo di richiamare 
profondamente l’indole e la personalità dello scrittore, «il materiale è pure riu-
nito e sbozzato e loro non manca che il battèsimo dell’inchiostro», poiché han-
no già pronto, in verità, «come prìncipi nascituri, il rispettivo titolo, quindi già 
gòdono di una parvenza di vita, nè più nè meno di certe òpere antiche intera-
mente perdute salvo il nome»14.

Invero, non tutto può dirsi perduto o appeso al sortilegio di un nome, cosic-
ché dei libri in via di gestazione, manoscritti, esili note e progetti sempre incer-
ti «tra la luce del sole e il fuoco del caminetto» qualcosa resiste alla dissipazio-
ne tormentata di sé nelle concrezioni argute delle note, che tenteremo sia pure 
per spigolature, di disseppellire per svelare i callidi sentieri dell’officina dossiana. 

11  C. Dossi, Nota 3496, in Note azzurre cit., pp. 373-375.
12  C. Dossi, Nota 5494, ivi, p. 905.
13  C. Dossi, Nota 5670, ivi, p. 959.
14  C. Dossi, Prefazione generale ai «Ritratti umani», in Opere cit., [pp. 901-906], p. 904.
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Per molti anni lo scrittore lombardo era andato raccogliendo idee e materiali per 
comporre, con l’intenzione di «sceneggiare la vita intima degli italiani pel corso di 
parecchi secoli», un’opera di archeologia milanese in due libri, dal titolo Ritratti 
di famiglia, fregiandosi in epigrafe di una massima di Giovenale: «Humani ge-
neris more tibi nosse volenti / sufficit una domus». Suo scopo «illustrare, più che 
la vita, l’ambiente di vita nel quale furono alcuni dal cognome Pisani, che ap-
partengono genericamente o specificamente alla mia famiglia. Sarà il pretesto di 
mettere insieme in forma pittorica tutte quelle cognizioni di archeologia dome-
stica o curiosa che ho raggranellato fin qui nelle letture». Attraversate dall’amara 
desolazione che a guardarsi indietro, tutta la vita pare soltanto un cammino dis-
seminato di cose iniziate e non portate a termine, abbondano nelle libere fanta-
smagorie del diario pagine e abbozzi di temi che si riferiscono ai Ritratti, un ba-
rocco e fastoso affresco declinato nella paradossale forma dell’umorismo dossia-
no, con disegni di «interiori» di case dei secoli dal XII al XVII fino alla rivoluzio-
ne francese dell’89, con particolare attenzione alla descrizione «su fondo di filo-
sofia» di oggetti e carte vecchie custodite in cassettoni e armadi, nelle quali aleg-
gia lo spirito e «qualche po’ dell’anima de’ miei poveri morti», in un trionfo mi-
nuziosamente evocato di reliquie, tavolini del Maggiolino, majoliche goffe e pe-
santi, bottiglie foggiate a ramolacci, mori negri che sostengono a cariatide delle 
étagères barocche d’oro, dove il gusto per le «cornici», per le «minuzie» care allo 
scrittore, rifrange nella sovraffollata pagina un peculiare gusto decorativistico fin 
de siècle («Dossi, quando scrive, fa salti mortali sullo stesso posto»15).

Illustratore di vite pittoresche e signorile ritrattista in una prosa spoglia d’o-
gni convenzionalismo al confine tra parabole e apologhi di scetticismo crude-
le, Dossi compie un sobrio e moderno esercizio di «autodiàgnosi» filtrato entro 
l’ereditarietà di uomini, di abitudini e di caratteri bizzarri e multiformi, che va-
riamente compongono l’illustre e stravagante storia degli antenati tra aneddoti, 
episodi minori, saghe familiari. Primo tra tutti, esempio di vitalità travolgente, 
Don Carlo, il nonno, «tipico e romantico stipite de’ Federati», nato il 7 mag-
gio 1780 e morto il 28 gennaio 1852, figlio del nobile Gelasio-Vincenzo, e del-
la baronessa Rosalia di Hölly di Niedermensdorff, «“quel polpettone” come tro-
vo scritto da D.n Giacinto Pisani, fratello di D.n Gelasio»16, «ingegno rozzo, ar-
rogante, prodigo. Bevitore d’intere vendemmie... Fu tra i primi a ballare intor-
no all’albero della libertà a Pavia; tra i primi a caracollare incontro a Napoleone 
Imperatore, e poi a Francesco I. Fu savio municipale; fu carbonaro; condanna-
to a morte in contumacia, fuggì in Isvizzera dove congiurò con Napoleone III, 
e col principe della Cisterna: graziato, tornò in Italia mezzo tedesco: nel 48 ridi-
ventò italiano – poi si spense»17. E i ricordi, pieni di affetto, della nonna amatis-

15  C. Dossi, Nota 1719, in Note azzurre cit., p. 109.
16  C. Dossi, Nota 2871, ivi, [pp. 328-332], p. 328.
17  C. Dossi, Nota 2871, ivi, pp. 328-329.
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sima Luigia Milesi, «un misto di incredulità e di superstizione», rievocata nello 
scampanio delle storielle narrate con «ebrietà di imagini» e infinito incanto, al 
punto da segnare in modo decisivo l’immaginario dello scrittore. È il caso della 
mano tagliata piena di anelli («Episodio della Rivoluzione dell’89») trasfuso in 
Isolina, nell’autobiografia pseudo-apocrifa dell’Alberto Pisani:

Ti ho detto che mi avèano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch’ei si 
trovava in una mezza città di provincia, Chateau-Mauvèrt. Là, mentr’io toccava 
i nove anni, corrèvano i giorni i più vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva 
la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali per ottener l’eguaglianza si 
calpestava la fraternità, e, proclamando i diritti dell’uomo, legàvasi il volume 
riformatore in pelle umana. 
Il nostro collegio s’era fatto deserto. Non vi restàvano che quelle poche, le quali 
non avèan potuto fuggire, cioè sei o sette bambine del tempo mio e una ragazza 
intorno ai diciotto, che noi chiamavamo la grande. Quanto alle suore, due – 
suora Clotilde e suor’Anna – giòvani creature, amorose, che la nostra innocenza, 
in quegli orrìbili tempi, più che tutt’altro, teneva in un contìnuo sbàttito. 
Una mattina, noi, raccolte in una pìccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, 
con la sua voce vellutata e soave, pingèvane le dolcezze della carità. Entra di 
pressa il giardiniere, e: suora – dice – un commissario della Repùblica... il cia-
battino Garnier – 
Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzò: ben venga – disse. 
Ma, a che il permesso? – L’ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente libertà, se 
l’era già preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bot-
toni, con la sòlita fascia dai tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, 
sùcidi, a strappi, armati di picche.
Cittadina Beaumont! – egli fece, nemmen toccando il berretto, chè cortesia non 
è republicana virtù – rispondi: ci hai quì una cotale Isolina, figlia di un sèdicente 
conte della Roche-Surville, smoccolato a Parigi? 
Suora Clotilde tremò: forse, le sue purìssime labra stàvano per proferire la prima 
bugìa. Senonchè, i nostri occhiettini avèano di già tradita Isolina. Anzi, ella si avea 
da lei, sorgendo. Era la grande. Oh la gentile figura! svelta, fràgile, come un bicchier 
di Muràno: poi, di certe manine! mani sì bianche, sì trasparenti e voluttuose!... 
Garnier – proruppe la suora quasi piangendo – non per pietà! per giustizia. Voi 
non potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentìssima. Ella ci venne 
affidata da’ suoi genitori, e i suoi genitori son morti. Fòssero anche stati i più 
malvagi del mondo, che ci può ella mai? e la Repùblica nostra, gloriosa, come 
mai può temere una ragazza, tìmida, senza parenti nè amici, pòvera... 
Pòvera? – ghignò il commissario – Con quella miseria alle dita? – e accennò a tre 
o quattro anelli di lei, ùnica fortuna sua che or le tornava in disgrazia – Intanto 
– ciò vèr gli straccioni alle terga – noi, pòpolo, crepiamo di fame!... Cittadina 
Beaumont! guarda col tuo parlare anticìvico di non obbligarmi a ritornare da 
te... guàrdati bene! – 
E lì il birbone venne alla giovinetta: – Isolina La Roche – disse – ti arresto! – e 
allungò la mano su lei. – Largo! voi puzzate di vino – disse arretrando la tosa. 
– Aristocràta! – vociò il canagliume. Così, ne fu condotta via un’amica: ed allor-
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quando suora Clotilde, uscita dietro Isolina, rincasò verso l’Ave-Maria, a noi che 
chiedevamo: e dùnque? – venne solo risposto: pregate – S’andava chiudendo la 
sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza dedicata al Signore. 
Peraltro, non vi si vedea nessunìssimo segno della nostra salute. A mezzo allora 
di gente, la quale imponeva la libertà del pensiero, tai segni, o per paura o pu-
dore, si nascondèvano. Noi li portavamo nel cuore. E l’oratorio dava sur una 
viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si accendèvano lumi. Quella 
sera, splendeva la luna. Le suore s’inginocchiàrono senza dire parola; intorno di 
esse, noi; e pregammo. Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai. Ma, 
a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido: 
vive la république! – Balzammo in pie’ sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva 
tagliata una mano, bianca, ornata ancora di anella...18 

Il ricordo infantile delle serate trascorse in compagnia della nonna, adagiata 
su di una «machinosa poltrona di damasco verde smontato»19, ad ascoltare per 
interminabili ore e ore le fantastiose «storie d’ogni gènere musicorum», riaffiore-
rà ancora una volta negli Amori, tra le ombre della malinconia:

E quando libo in quel càlice cristallino di Boemia, intagliato a cacce di irsuti 
cinghiali e di più ìspidi cacciatori, sento come avvicinarsi e congiùngersi alle 
mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e butirosa Marìa Rosalìa, ed è un ba-
cio attraverso un sècolo: quando guardo quella machinosa poltrona di damasco 
verde smontato, la veggo ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella 
sua veste eternamente nera – la buona nonna Luigia, sì bella pure in vecchiaja, 
sorridente nel sonno, ringiovanita nei sogni. Che più? io m’imàgino, a volte, 
seduto su’ no sgabellino a’ suòi piedi ed ascolto, insaziato, lei che novella della 
rivoluzione francese e batto le mani di gioja, udendo della sua fuga, entro una 
gerla, dal monastero e da Parigi; e singhiozzo al racconto della mano della sua 
compagna Isolina, mano bianchìssima, inanellata di gemme, recisa e gettata 
dalla repubblicana bordaglia tra le spaventate educande. Un passo più innanzi 
sulla via delle allucinazioni, e rièccomi cullato dalla canterellante mia mamma 
in quella cuna di giunchi che attende inutilmente un mio bimbo20. 

Sotto il segno di un inconfondibile «girigogolo» di tradizione e di novità – e 
di una novità carica di puntuali ed esatte asprezze polemiche – si pongono le in-
sieme incompiute e coerentemente istoriate pagine dell’opera da titolarsi Visite 
illustri, nella quale lo scrittore si propone di tracciare gli incontri con 

18  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Opere cit., pp. 98-100.
19  C. Dossi, Amori, in Opere cit.: «Oh letti in cui tanti parenti mièi sono nati e son morti, 

tàvoli che li riuniste a banchetti di festa, sedie che li stringeste a commemorazioni di duolo, 
scrittòi che ne componeste le ire, specchi che ne rifletteste gli aspetti, io vi amo, e benchè tarlati e 
fessi e cadenti, vi amerò sempre. Vecchi servi fedeli di casa mia, partècipi delle gioje nostre e dei 
nostri dolori, non vi metterò mai – state certi – alla porta».

20  Ivi, pp. 1043-1044.
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Paolo Gorini (suo laboratorio, topi, passeri) – Francesco Crispi (suo gabinetto, 
il barbiere, sue istruzioni ai segretari ecc.) – Pietro Antonelli (Villa Mirafiori, 
Maconén) – Ottone di Bismarck (Friedrichsruth, il bosco, i cani) – Cletto Arri-
ghi (Teatro milanese) – Tranquillo Cremona (Studio giardino, la neve, gli stron-
zi, sua moglie) – Padre Tosti (San Calisto) – Luigi Anelli (San Francesco) – C.no 
Casati (pranzo con Filonardi, Dal Verme, Antonelli ecc.) – Cesare Lombroso 
(presentazione di A. P. da C. D.) – Stanley (in casa Correnti) – A. Depretis 
(Colloquio con Saracco sui calli, la S.ra Amalia) – Francesco Durante (visita sua 
a me) – Cesare Cantù (archivio segreto) – Gustavo di Hohenlohe (S.ta Maria 
Maggiore, i due appartamenti)21. 

Mi limiterò a rievocare il ricordo della prima visita a Crispi, «mentre si fa 
fare la barba», l’impressione luciferina e i «modi rovaneschi» del più controverso 
statista dell’Italia liberale si frantumano sotto il colpo preciso e bizzarro dell’os-
servazione di Dossi:

1a visita a Crispi (1877) mentre si fa fare la barba. 7 del mattino. Descrizione 
della barba crispina, ispida, monumentale. Prosopopea del piccolo barbiere pa-
ziente, taciturno. L’operazione dura una o due ore. Tutti i momenti è interrotta. 
Crispi, col viso insaponato, legge la sua corrispondenza e i giornali del mattino, 
riceve amici e sollecitatori, detta relazioni a’ suoi segretari, è scocciato dalla mo-
glie, dà ordini al mastro di casa, fa le barzellette ecc. i modi rovaneschi di Crispi. 
<La barba di Crispi ricorda l’aneddoto del diavolo quando vestito da forastiere 
andò dal barbiere che si era fatto beffe di lui e gli porse la guancia. Il barbiere 
gli disfece la barba da una parte, poi cominciò dall’altra. Senonché finita questa 
trovò che la barba dall’altra parte era ricresciuta subito. E così via, finché il bar-
biere scappò facendosi il segno della croce22.

Il bel titolo La ghiaja di Roma cela «un curiosissimo e interessante libretto di 
archeologia minuta», composto «di un’introduzione e parecchi capitoli», a segui-
re le orme dei numerosi passi a fior di terra sparsi per le vie di Roma, una vera 
e propria dichiarazione d’amore ai frammenti di antica civiltà preservati nella 
storica ghiaja sagomata della città. Non dimentico dell’eccentricità dissacrato-
ria dei suoi esordi, nell’Introduzione Dossi si proponeva di 

mostrare che uno de’ principali scopi dell’uomo ed uno de’ maggiori suoi godi-
menti è quello della scoperta. Chi non può fare scoperte nel campo delle cose 
nuove, ne fa in quello delle antiche, donde l’amore per gli scavi e i musei che 
talvolta rasenta la mania. Si capisce l’avaro di Torlonia che ha profuso tesori per 
scavare tumuli, si capisce perfino il marchese Campana che spogliò, per fini ar-
cheologici, il Monte di Pietà di Roma. Noi non abbiamo a nostra disposizione 

21  C. Dossi, Nota 5469, in Note azzurre cit., pp. 896-897.
22  C. Dossi, Nota 5333, ivi, pp. 851-852.
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né i tesori di Torlonia, né la indelicatezza di Campana: eppure trovammo modo 
di soddisfare completamente alle nostre inclinazioni archeologiche23. 

Accanto alle vestigia del passato, con un vagheggiamento funereo di civiltà 
remote e sepolte, lo scrittore contempla una città-atlante storico di rovine, ru-
deri, palazzi, templi, conventi, sotterranei, colonne, cupole, obelischi, fontane, 
ancora diluita tra gli orti e i giardini, penetrata dalla campagna, un garbuglio di 
sensualità e telluricità sacrale:

Le preghiere a Roma. È sera. Passo da un vecchio monastero. Mi arriva l’eco di 
un canto religioso. In quel monsatero anticamente sorgeva una chiesa bizantina, 
e prima un tempio romano. Penso a tutte le preci che s’innalzarono in Roma 
dalla sua fondazione. Roma fu sempre la città delle chiese e de’ sacerdoti e delle 
cerimonie. Calcolo statistico [parola abrasa]. Tutta Roma prega. E Roma è la 
città più peccatrice del mondo24.

Nel 1910 Gian Pietro Lucini, nel secondo volume dell’edizione Treves delle 
Opere, con «interludio» di Primo Levi l’Italico, allineava di sua iniziativa in se-
quenza Il regno dei cieli, La colonia felice, Amori, Giorni di festa25. Di quest’ul-
timo libro, incompiuto e condotto innanzi da Dossi con impegno più o meno 
costante, rimangono rare e tenaci tracce nei gustosi appunti consegnati al dia-
rio azzurro oltremare:

Traccia dei Giorni di Festa volume nel quale vorrei racchiudere quanto possa tro-
vare di curioso nella minuta archeologia Milanese – costumanze che van scom-
parendo, nomi antichi di contrade, botteghe di una volta, cibi vecchi, araldica 
borghese cioè insegne ecc. ecc. – Prefazione sulle feste in genere – le feste di una 
volta e le odierne – protesta degli scolaretti e degli impiegati contro il nuovo tac-
cuino officiale. <Come per un bimbo, ogni dì è festa> – Poi seguono i capitoli, 
ciascuno col nome di una festa, in ordine di calendario – Capo d’Anno e San 
Silvestro – 2) Epifania <Epifania – la befana> – 3) Carnevale – 4) Le Ceneri – 5) 
Domenica delle Palme – 6) Settimana Santa – 7) Pasqua – 8) Corpus Domini 
– 9) Pentecoste – 10) Ognissanti (Vedi poesia Bellati, Racc. Poeti Mil.) – 11) 
S. Ambrogio – 12) S. Carlo – 13) Santo Stefano (apertura della Scala) –14) S. 

23  C. Dossi, Nota 4842, ivi, [pp. 684-686], p. 684.
24  C. Dossi, Nota 5279, ivi, p. 837.
25  Com’è noto, l’editore Treves pubblicò le Opere di Dossi in cinque volumi, dal 1909 

al 1927, a cura di Gian Pietro Lucini: I. L’Altrieri, Vita di Alberto Pisani, Elvira, elegia, Goccie 
d’inchiostro, con preludio di Primo Levi l’Italico e due disegni di Tranquillo Cremona, Milano, 
Treves, 1909; II. Il regno dei cieli, La colonia felice, Amori, Giorni di festa, con interludio di Primo 
Levi l’Italico, 1910; III. Ritratti umani, Campionario – Dal calamajo di un medico, La desinenza 
in “A”, Appendice: Altri ritratti umani, 1913; IV. Progetti due dell’Arch. Luigi Conconi. I Mattoidi 
al I° Concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II, Fricassea critica di arte, storia e 
letteratura, Briciole critiche, 1926; V. Ona famiglia de cilapponi, Grotteschi in lingua milanese ed 
italiana, Comediole per i miei bambini, Epigrafi, 1927.
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Croce (3 maggio) – 15) S. Michele – 16) S. Biagio, S. Rocco, S. Giuseppe (oh 
bei oh bei ecc.) – 17) Il compleanno e il giorno onomastico – 18) La Domeni-
ca, il Giovedì – e il giorno di scuola – 19) Il giorno del Premio – 20) La prima 
cresima e la prima comunione – 21) Il carnevaletto dei morti (2 novembre) – 
22) Il Natale – 23) Le vacanze (la campagna di chi non ne ha ecc.) – 24) Feste 
ufficiali – Statuto – il dì del Re – comemmorazioni patriotiche – 25) Ferragosto 
– 26) Feste dissuete. – Ciascuna dovrebbe formare un bozzetto, in cui domini 
l’humour – in cui sotto colore di descrizione di cose passate, si critichino ecc. le 
presenti. […] <Sulla soglia di ogni bozzetto si potrebbe porre il «menu» tradi-
zionale di quella festa26>.

Dossi intendeva rendere pubblici i bozzetti sotto forma di Calendario, sul 
genere dei Fasti di Ovidio, preposte poche pagine di prefazione sulle origini del-
le feste in genere, cosicché ordinati dal Primo dell’anno al dì di San Silvestro, 
sarebbero passati attraverso la sensibilità dello scrittore le solennità, le gioie e 
le malinconie che le accompagnano, «espressioni di paesaggi sentimentali e di 
stati d’animo simbolizzati in imagini». Tra i giorni incompiuti spicca La not-
te dell’Epifania (a Roma), radunata da Lucini tra i Giorni di Festa nel 1910, 
ma esclusa nell’Appendice. Dai «Ritratti umani» a «Il libro delle bizzarrie» del-
le Opere curate da Dante Isella. La formulazione figurativa e il principio edo-
nistico governano la prosa irriverente, canzonatoria, allusiva affidata a polise-
mici espedienti retorici, intrecciati a minute e acute osservazioni che connota-
no l’humour dossiano:

Tutte le finestre guernite di scarpine, di cestellini, di calzettine. A mezzanotte 
in punto passa la processione della Befana – illuminata dalla luce elettrica. La 
Befana, vecchierella rubizza, vestita alla rococò, siede nel suo carrozzone dorato, 
tirato da somari bianchi, guardando coll’occhialetto dallo sportello. Ha presso 
il suo segretario particolare, un uccelletto dal becco gentile che le confida all’o-
recchio i desideri ed i sogni delle bambine e dei bambini che si raccomandano 
a lei. Essa ha ricevuto in quel giorno mucchi di letterine dai bimbi, su carta 
rosea ed azzurra. Dinanzi alla carrozza, una musica di zufoli e di trombettine di 
latta. Seguono molti carri zeppi di balocchi, di libri, di dolci. Intorno ai carri, 
angioli vestiti di bianco, colle ali di cigno. Ad ogni casa la processione si arresta. 
L’uccellino dice una parolina alla Befana – essa fa un cenno, e tosto un angiolo 
prende dai carri o confetti, o giocattoli o volumi e vola a deporli sulle finestre 
nelle scarpine, nei pedalini, nei panierini, dei bambini boni. Talvolta però la 
Befana fa un altro segno. Ai carri bianchi sussegue un carretto tutto nero, tirato 
da caproni – con diavoletti rossi per cocchiere e servitori. Il carretto è pieno 
di cenere e di carboni. I diavoletti ne pigliano manate e vanno ad empirne le 
calze ecc. dei bambini cattivi. E qualche volta, anzi, non prendono nulla dal 
carrettino. Si tratta allora di un bimbo cattivissimo. Un diavoletto dalle ali di 

26  C. Dossi, Nota 2340, in Note azzurre cit., pp. 181-182.
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pipistrello, più brutto degli altri, vola alla finestra indicata, vi si acchiocciola, e 
vi lascia uno stronzino27.

Dossi meditò a lungo di scrivere una Storia dell’Umorismo, lasciando abbon-
danti testimonianze di tale progetto nelle annotazioni diaristiche, eleggendo a 
motto della propria impresa l’epigrafe del Candelaio di Giordano Bruno, «in tri-
stitia hilaris, in hilaritate tristis»28, destinata a ricevere la definitiva consacrazio-
ne novecentesca nel saggio sull’umorismo di Pirandello. 

L’umorismo dossiano è a un tempo satira e insegnamento, deve sempre pog-
giare su «un fondo di incrollabile e severa verità», al punto che «il poeta umo-
rista è ai popoli, ciò che i fous erano una volta ai re – il dicitore della verità – 
Piglia la veste di pazzo per poter dire cose saggie»29. Discettando della sorte di 
suscitare entusiasmi eccessivi o polemici clamori spettata ai propri volumi, così 
Dossi scriveva all’amico Felice Cameroni il 9 novembre 1884, allorquando l’e-
ditore Treves rifiutò di pubblicare Campionario, concepito come libretto d’aper-
tura dei Ritratti umani: 

Cameroni mio: ai no sono assuefatto e quindi pongo quello di Treves tranquil-
lamente insieme agli altri né spero manco che la risposta di Dumolard possa 
essere – nonostante la tua intercessione – affermativa. Circolano contro me, 
nel mondo de’ negozianti di carta sporca, diffidenze e sospetti. Chi matto mi 
dice, chi impopolare, chi incomprensibile. Eppure i libri del Dossi si vendono 
(domandane a Sommaruga), eppure quell’editore che volesse presentare al suo 
pubblico un perfetto catalogo degli odierni scrittori italiani che fanno tipo, do-
vrebbe necessariamente includervi pure il mio nome: sono il clown della Com-
pagnia equestre, sono il fou di Corte, ma senza il fou ed il clown né la Corte né 
la Compagnia possono dirsi complete30.

Delle pagine di una Storia dell’umorismo in Italia, «ancora in mente Dei et 
Dossi» – e tale destinata a rimanere – è possibile combinare i frammenti così fe-
licemente imbanditi nelle Note, atti a tramandare lo schema dell’opera e diffusi 
specimina, attorno ai quali lo scrittore tesse le necessarie aporie ideologiche di una 
irrinunciabile adeguazione della letteratura allo spirito razionalistico scettico della 
nuova scienza, concordando con taluni aspetti dell’ideologia corrente del tempo:

27  C. Dossi, Nota 4930, ivi, p. 719.
28  C. Dossi, Nota 2416, ivi, p. 217.
29  C. Dossi, Nota 1590, ivi, pp. 96-97.
30  Lettera inedita di Carlo Dossi a Felice Cameroni, 9 novembre 1884, conservata nell’Ar-

chivio Lucini presso la Biblioteca Comunale di Como (segnatura: b. 67, fasc. c.). I Ritratti umani 
(Campionario) vedranno la luce nella primavera del 1885 per le edizioni milanesi dei Fratelli 
Dumolard, con i nomi congiunti di Dossi e Perelli; due anni dopo sarà affidata allo stesso editore 
la rarefatta plaquette degli Amori, Milano, Dumolard, 1887, impressa in cinquecentottancinque 
esemplari.
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La materia potrebbe essere divisa come segue. – Libro I°. 1°. Che cosa sia l’u-
morismo. Falsi giudizi. – 2°. Distinzione tra comicità e umorismo. – 3°. Traccie 
d’umorismo nell’antichità, perché spec. nei comici – attico sale, urbanità, naso. 
Roma meno adatta della Grecia all’atteggiamento umoristico. 4°. Come e per-
ché nell’antichità non ci fosse letteratura umoristica nel vero senso della parola. 
5°. Come la letteratura debba informarsi allo spirito dei tempi. 6°. Del nessun 
valore che hanno quelle opere letterarie inutili alla storia, essendo scopo eterno 
dell’umanità l’allungarsi la vita, merc’è la memoria. – 7°. Non vivere se non 
quelli artisti che colle loro opere fanno storia. – Libro II°. 8°. Quale sia lo spi-
rito dominante nel tempo presente. Scetticismo. Se lo scetticismo sia indizio di 
decadenza o no. Scett. odierno diverso dall’antico. – 9°. Come l’umorismo sia la 
sua unica manifestazione letteraria. – 10°. Degli addentellati fra tempo e tempo. 
– 11°. Influenza della Riforma religiosa sull’Umorismo. – 12°. Perché del suo 
principale allargarsi in Germania e in Inghilterra, trionfante poi in Francia. – 
13°. Tentativi repressi in Francia e in Ispagna, trionfanti poi in Francia. – Libro 
III°. 14°. L’Umorismo in Italia. Perché l’Italia appaja per l’ultima. In Italia, col 
papato la sede della immobilità, e delle tradiz. Romane. – 15°. Germi di umo-
rismo negli antichi scrittori – soffocati dal rinascimento neogreco-latino. – 16°. 
L’umorismo latente nei poeti dialettali. – 17° Tarda appare l’Italia nel campo 
dell’umorismo, ma abbastanza a tempo per porsi innanzi a tutte le altre nazioni. 
È il re che appare ultimo in scena. – 18°. Manzoni il primo umorista completo 
d’Italia. – 19°. Rovani. – 20°. Dossi. – Conclusione31.

Ricchissimo il materiale profuso dallo scrittore per la Storia e per altre opere 
gemelle, come le Note umoristiche di letteratura alta e bassa o Il Libro delle biz-
zarrie, delle quali Dossi redige dettagliati piani dell’opera, che identificano con 
chiarezza argomentativa nell’umorismo la risorsa espressiva peculiare della mo-
dernità, perché «la nuova letteratura non può che essere la umoristica. – La scien-
za dubita, e così l’umorismo»32. Com’è noto, tra le ascendenze europee dell’u-
morismo dossiano un posto di rilievo spetta agli ‘eccentrici’ tedeschi e inglesi del 
Settecento, in primo luogo Jean Paul e Laurence Sterne, espressamente designa-
ti come antenati e modelli di ipertrofici dettagli e di una segmentazione irrego-
lare del ritmo narrativo, in costante promiscuità tra invenzione e digressione te-
orica33, per risalire verso scrittori amati e «fondamentali», Rabelais, Montaigne, 
Cervantes, Shakespeare, Erasmo, in un pantheon che incorona i grandi auto-
ri della letteratura umoristica antica e moderna, Aristofane, Luciano, Plauto, 
Apuleio, Dante, Machiavelli, tanto da intessere un fitto crocevia intertestuale:

31  C. Dossi, Nota 2068, in Note azzurre cit., pp. 139-140.
32  C. Dossi, Nota 1255, ivi, p. 79.
33  Importanti gli studi di Antonio Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli, 

Liguori, 1995, e Entrecroisements d’humour et modernité dans la seconde moitié du XIXe siècle: le cas 
Dossi, in Humour et modernité dans les littératures de langues romanes du XIXe au XXIe siècle, sous la 
direction de Edwige Comoy Fusaro, in «Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives», 
2013, 25 [http://narratologie.revues.org/6779].
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Importanza di Dossi nella letteratura umoristica spec. italiana. Piantò nuovi 
fiori sul suolo d’Italia; colti nelle campagne straniere, e prudentemente innestati 
nel vecchio ceppo greco-latino. – D. è la vera insegna del tempo – tempo che 
trova ragione a tutte le passate credenze e scusa a tutte le venture: tempo, d’altra 
parte, ancora dubbioso di sé, che muta continuamente di lato come l’infermo; 
che si cerca, che si analizza e quindi si distrugge. – D. è l’ultima espressione 
dello scetticismo: tutto in lui è negazione, meno appunto l’affermazione del 
negare. Sistema filosof. del D. è di non averne. – Quanto al modo, D. tende 
continui calappi al suo lettore. Con lui il lettore procede su di un infido terreno. 
D. è come certe scale – meccaniche bizzarrie – in cui par di scendere appunto 
quando si sale e viceversa34.

«L’umorismo è il riso temperato col pianto – pioggia col sole – Eraclito 
fuso in Democrito»35: larga parte dell’opera sarebbe stata dedicata ai generi 
della letteratura umoristica, dalla vena sentimentale nell’inglese (Sterne) alla 
scettica nel francese (Rabelais), dalla vena della bizzarria nel tedesco (Richter) 
all’italiano, che conserva finora in tutto sobrietà, forse perché inceppato dalla 
tradizione classica36. Il modello formale della scrittura divagante, labirintica, 
hogarthiana37 del «geroglifico» Dossi rivela una soggettività che volge al mon-
do uno sguardo decisamente nuovo, specchio di una peculiare maniera di in-

34  C. Dossi, Nota 2307, in Note azzurre cit., p. 171.
35  C. Dossi, Nota 2280, in Note azzurre cit., p. 165. «Nella letteratura antica o si rideva tutto 

o si piangeva tutto – e se talvolta il riso e il pianto convenivano nello stesso libro, ciò succedeva 
alternativamente. Nell’odierna invece Eraclito e Democrito sono venuti ad abitare la stessa casa 
– si ride e si piange, piove e fa sole nel medesimo istante. Ed ecco la letteratura umoristica – che 
è il giusto temperamento fra la passione e la ragione» (Carlo Dossi, Nota 1161, in Note azzurre 
cit., pp. 70-71).

36  C. Dossi, Nota 1749, in Note azzurre cit., p. 111.
37  In stretta relazione sono le «scritte pitture» di Dossi e i «pinti romanzi» hogarthiani: «Chi 

conosce il segreto dei pinti romanzi di Hògarth, comprenderà le mie scritte pitture. Il mòbile, 
la tappezzerìa, la pianta, vi acquìstano un valore psìchico, vi complètano l’uomo, e, da sèmplici 
attrezzi teatrali, vèngono a far parte integrante del ruolo dei personaggi. Gli è il coro dell’antica 
tragedia ridotto a forma moderna» (C. Dossi, Màrgine, alla «Desinenza in A», in Opere cit., p. 
682). Hogarth opponeva ai canoni della bellezza classica l’idea di «linea serpentina», posta sul 
frontespizio di The Analysis of Beauty, per rivalutare il quotidiano e il marginale e proporre un 
nuovo punto di vista che metta in luce i contrasti della realtà mediante espedienti di straniamen-
to, abbassamento e rovesciamento: «Notate che le forme di più grazia hanno in loro meno della 
linea retta [...] E che la linea spirale co’ suoi ondeggiamenti e piegature in diverse guise nel tempo 
istesso guida l’occhio in una maniera piacevole lungo la continuazione della sua varietà, se mi si 
accorda l’espressione; e la quale coll’avviticchiarsi in tante differenti maniere può dirsi includere 
(sebben sia una linea sola) varj spazj; e perciò tutta la sua varietà non può esprimersi sopra un 
foglio da una linea continuata, senza l’assistenza dell’immaginativa, o l’ajuto d’una figura, vedete 
dove quella specie di linea ondeggiante proporzionata, la quale in appresso chiameremo la linea 
precisa, e serpeggiante, o linea della grazia, è rappresentata da un sottil fil di ferro, che propria-
mente s’avviticchia intorno all’elegante, e variata figura d’un cono» (cito da William Hogarth, 
Delle linee, in L’analisi della bellezza, traduzione di anonimo del Settecento, a cura di Miklos 
Nicola Varga, Milano, Abscondita («Carte d’artisti»), 2001, [pp. 52-53], p. 53).
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terpretazione e rappresentazione in grado di cogliere le asimmetrie grottesche 
della realtà, in piena conformità con la motivazione prima e impregiudicata 
di una sofferta vocazione al frammento, al respiro breve complicato dal gru-
mo dei problemi espressivi e da una precocissima ossificazione, oltrepassan-
te il piano del rifiuto e della protesta, entro lo schermo, per usare la diagno-
si cara a Gian Pietro Lucini, di una natura di «ebefrenico». Tuttavia saranno 
l’interdizione dell’intreccio e l’attitudine digressiva proprie delle meccaniche 
centripete del romanzo umoristico a incrementare l’ars poetica dossiana nel-
la direzione della densità, nella progressiva complicazione dei geniali effetti di 
luce dell’impasto linguistico e nella tentazione frammentistica di un esile ara-
besco, sempre sul punto di sgretolarsi:

Se nel bujo notturno, nei preludi del sonno, mi si rierge talvolta l’idèa – come 
la colonna di fuoco che guidava gli ebrèi – luminosa; comparso il sole, io più 
non scorgo che fumo. Vero è che nel fumo perdura la fiamma e che, a forza di 
gòmito e pòmice, la idèa riaquista splendore, o, come di Virgilio e delle orse si 
scrisse, «fòrmam post ùterum lingua magistra pàrit», ma ciò non avviene che a 
prezzo di transazioni, di sottintesi, di ripieghi, cossichè il mio stile potrèbbe-
si bensì assomigliare ad una donna sapientemente abbigliata, non mai ad una 
bellissima vèrgine nuda. In questo mio stesso discorso, in questo stesso perìodo 
– da mè lasciati più greggi del sòlito – i lettori hanno prove a biseffe di ciò che 
affermo. Si aggiunga la preoccupazione affannosa di stipare quanto più senso si 
possa in ogni frase (perocchè sempre mi parve atto di letteraria disonestà quello 
di vèndere al pùbblico, per libri scritti, volumi di carta tinta d’insignificante 
inchiostro); si aggiunga lo studio, non meno morboso, di cacciar dappertutto 
malizia, affinchè, se la stoffa od il taglio del pensiero non vale, valga almeno la 
fòdera, e non farà meraviglia se il modo dello scrivere mio debba inevitabilmen-
te mancare di quella tagliente sobrietà che forma la caratteristica espressione dei 
grandissimi ingegni e de’ grandissimi stolti38.

Un legame sottile, un’aria di complicità sembra aleggiare nel giardino dei li-
bri progettati, così sontuosamente decidui, fioriti da lungo tempo nella men-
te dello scrittore con tormentata introversione, ben delineati o appena sfiorati, 
gemme incastonate «nero su bianco» nello zibaldone, a propiziare un avvicina-
mento alla trama profonda della scrittura dossiana, nella sua segreta identità ri-
conducibile a un’istanza di poetica che rinviene nell’incompiutezza il vessillo di 
un’occasione perduta, di un desiderio inesaudito e casto, con amarezza esperito 
negli itinerari del destino dell’uomo e dello scrittore, al quale Dossi tributa «l’i-
mitazione japonica» degli Amori. Nel libro «il più ardito atto di amore che vi si 
compie, è un bacio – e, anche questo – attraverso il cristallo di una finestra»39, 

38  C. Dossi, Màrgine alla «Desinenza in A», in Opere cit., [pp. 665-689], p. 678.
39  Lettera di Carlo Dossi a Felice Cameroni, 23 febbraio 1887, in C. Dossi, Amori, a cura 

di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1977, [pp. 153-155], p. 153.
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sino all’approdo della morte, che tutto ricomprende e giustifica, o ne fonda l’in-
telligibile necessità, con la medesima forza seduttiva del sopraggiunto disincanto.

Tra i molti libri progettati che non ebbero esecuzione figura, infine, l’in-
compiuta e monumentale autobiografia epistolare Vita di Carlo Dossi scritta da 
Alberto Pisani, come si legge nei frontespizi dei tre volumi, conservati presso la 
Biblioteca Pisani Dossi a Corbetta, nei quali Dossi ricopiò, assiepandole in tes-
situra finissima, le lettere scritte dal 1866 al luglio 1878, a ripercorrere per in-
tero la propria esistenza. Del coagulo di meditazioni nude e spietate corrisposte 
nell’epistolario, destinato a riserbare maggiori sorprese e tuttora inedito, diede 
notizia su «Primato» il 15 gennaio 1942 un pionieristico Beniamino Dal Fabbro, 
pubblicando il Preambolo alla Vita di Carlo Dossi scritta da Alberto Pisani, che la-
scia presagire, in punta di piedi, l’estrosa, dolente grazia delle lettere:

Ed ecco la Vita di Carlo Dossi, scritta, o a meglio dire, vissuta da Alberto Pisani. 
Non una – Dio guardi! – di quelle autobiografie in cui gli errori di prima son 
raddrizzati dall’esperienza di poi e la casualità de’ fatti è contorta a principi in 
ritardo, ma una vita, il cui racconto procede contemporaneo agli avvenimenti 
a narrarsi, anzi ne è parte integrante, e nella quale, se vi ha preventivo disegno, 
gli è l’unico dell’onestà.
E chi mi ama o mi sprezza, la legga, chè troverà in pari misura, ragioni a’ suoi 
sentimenti, e chi mi è di animo equo, assisterà alla pugna continua di un àngelo 
e un diavolo entro una fiala di vetro, e dovrà mèttersi a credito gli sforzi e le 
angoscie per isfogare la gentilizia mattia nella bizzarria geniosa, mentre, nello 
stesso inviluppo e sviluppo del qualunque mio stile, tutto fronda in principio, 
poi tutto frutta, e solo stecchi nel fine, osserverà le diverse stagioni dell’anno di 
un intelletto.
Nè si disturbi alcuno a citarmi frusciare sulla vanità epistolaria. Sì – lo confesso 
a voce alta – io non scrissi mai riga, franca dal desiderio o dalla paura che il 
Publico non la vedesse stampata. Di questa preoccupazione mi vanto e vorrei 
che a niuno mancasse. Ne avvantaggerebbero forse le lettere, e certamente il 
galantomismo. Chè noi purtroppo temiamo più gli occhi altrui dei nostri.
Del rimanente, non è da pensare, che io le abbia, le mie confidenze, scritte solo 
pel Publico. A dire la verità, non le ho scritte nemmeno a tutto consumo di 
quelli a cui son dedicate. Esse sono, anzitutto, per me – volli cioè radunarmi, 
per esse, un erbario delle mie secche memorie affine di potere rivivere nella 
vecchiaja la mia gioventù; e nell’ora del disinganno, ritrovare il sorriso dell’illu-
sione, e nel fuggevole dì del trionfo l’eco moderatrice delle insistenti sconfitte40.

40  C. Dossi, Preambolo alla Vita di Carlo Dossi scritta da Alberto Pisani, in B. Dal Fabbro, 
Scritti inediti di Carlo Dossi cit., p. 33.
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D’ANNUNZIO «NOTTURNO» E IL «NON FINITO» 
STRUTTURE, TEMI E MOTIVI DELLE PRIME «FAVILLE DEL MAGLIO»

Manuele Marinoni

L’intera parabola letteraria di d’Annunzio è costipata d’opere «non finite»: 
testi incompiuti1, lasciati in sospeso2, riscritture3, raccolte poetiche, dramma-
turgiche e cicli di romanzo annunciati e mai realizzati4; il grande cantiere dei 
Taccuini, «operazioni della memoria»5, molti dei quali cristallizzatisi in altri te-
sti; e i lavori degli ultimi vent’anni, della cosiddetta area «notturna», che fanno 
del non-finito un paradigma testuale6. 

1 Numerosissimi sono i testi, in prosa, poetici e teatrali, lasciati incompiuti; cito solo due 
esempi: Asterope, la quinta raccolta del progetto delle Laudi (edita postuma – l’intero progetto 
rimase incompiuto; sebbene realizzato su quattro libri, solo i primi tre sono dotati di uniformità 
strutturale), e il dramma La Nemica, di cui ci sono rimaste traccie autografe. È possibile enucleare 
due sotto-categorie: le opere lasciate incompiute allo stato embrionale e le opere non finite, aventi 
statuto testuale autonomo, ma confluite in altri progetti letterari.

2 Uno dei casi esemplari di testo lasciato in sospeso è l’Invincibile, di cui d’Annunzio pubbli-
cò sedici capitoli sulle pagine della «Tribuna Illustrata» nel 1890. Il lavoro, annunciato a più ri-
prese all’editore Treves, inizialmente col titolo Un’agonia, venne definitivamente accantonato per 
l’apertura dei cantieri del Giovanni Episcopo e dell’Innocente. Solo cinque anni dopo il testo verrà 
rielaborato/riscritto nel Trionfo della morte. Cfr. Ivanos Ciani, Da «L’invincibile» al «Trionfo della 
morte», in Trionfo della morte, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1983, pp. 29-46.

3 Tra le riscritture più importanti ricordiamo quella di Canto Novo, le cui due diverse edi-
zioni, rispettivamente del 1882 e del 1896, segnalano scelte stilistiche e tematiche assai differenti 
(la prima stesura avvicina d’Annunzio, come già per Primo vere, alla lezione carducciana e neoro-
mantica, la seconda anticipa, sia formalmente sia strutturalmente, la grande stagione alcyonia). 
Cfr. Giulia Beniscelli, Per un’edizione critica del «Canto Novo», in Canto Novo. Nel centenario della 
pubblicazione, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1983.

4 La maggior parte dei titoli di opere annunciate e mai realizzate sono disseminate fra car-
teggi e pagine di giornale. Di tutti i cicli progettati solo il primo, quello della Rosa, è concluso 
(Piacere-Innocento-Trionfo della morte). Per una discussione sull’incompiuto e l’irrealizzato in 
prosa cfr. Emilio Mariano, «La bocca velata» e altre trame di romanzi inediti, in «Quaderni del 
Vittoriale», aprile 1977, 2, pp. 6-14. 

5 La bella definizione è di Giorgio Zanetti; cfr. G. Zanetti, Il Novecento come visione, Roma, 
Carocci, 1999, p. 176. Per una discussione sui Taccuini, da interpretare e leggere come Journal 
intime, rinvio al mio Appunti sui ‘Taccuini’ dannunziani: Journal di una memoria ‘materiale’, in 
«Studi Novecenteschi», ottobre 2013, 84, pp. 125-143 e rispettiva bibliografia analizzata in nota. 
Sulla scrittura d’arte di questi testi rimando al mio Operazioni della memoria. Esemplarità ecfrasti-
ca nei Taccuini di d’Annunzio, in corso di stampa.

6 In d’Annunzio l’impossibilità di concludere non ha i caratteri della modernità (quelli che 
avrà, per esempio, Kafka) e non risponde neppure a quelle esigenza d’instabilità e precarietà che 
saranno determinanti nella coscienza novecentesca. Che generalmente in d’Annunzio il «non 
finito», nei diversi casi che si sono citati sommariamente e per campioni nelle note precedenti, 
sia il risultato di una scelta consapevole lo escluderei. Solo all’altezza, come vedremo, della fase 
«notturna» è possibile pensare che nella tensione fra silenzio e parola ci sia la volontà di «fram-
mentare» il discorso; evocando immagini, pensieri e ricordi all’insegna della scrittura del sé. Di-
scontinuità e tensione negata alla totalità sono sintomi della poetica protoromantica, da Novalis 
a Schlegel, e dalla generale sistemazione del pensiero di Nietzsche (tutti punti di riferimento, per 
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Dopo il Forse che sì forse che no, edito da Treves nei primi mesi del 1910, il 
cui travaglio compositivo durò per circa tre anni7, d’Annunzio non mise più 
mano, se non con appunti sparsi ed eventuali titoli, mai elaborati, a un lavoro 
romanzesco. Sono i tempi dell’«esilio» francese, tra Parigi e Arcachon, nei quali 
lo scrittore non poté più disporre della maggior parte dei volumi – alcuni ven-
nero salvati da Luigi Albertini e altri amici – (e con essi, molto probabilmente, 
altri Taccuini dispersi) presenti alla Capponcina.

Con l’ultimo romanzo, dopo un decennio di silenzio (narrativo) dal wagne-
riano e dionisiaco Fuoco, d’Annunzio abbandona il grande montaggio unitario, 
saldato da cellule narrativo/descrittive, coordinate da iterazioni, duplicazioni, 
simmetrie (secondo la legge del leitmotiv), del ciclo della Rosa, optando per un 
testo controllato da nessi «simbolico-lirico-onirici»8. Romanzo degli eccessi, tra 
incesto, follia, morte e volo moderno, il Forse che sì (la cui genesi è individuabi-
le nel Solus ad Solam, diario della follia dell’amante del momento, Giuseppina 
Mancini, fra settembre e ottobre 1908, e pubblicato postumo) apre l’ultima fase 
della letteratura dannunziana.

La dissoluzione dell’impianto narrativo, e quindi l’apertura a una nuova fase 
creativa, è ben rappresentata dall’uscita delle Faville del maglio sul «Corriere 
della Sera» tra il 1911 e il 1914 in quattro serie col sottotitolo, sempre presen-
te, eccetto che per la quarta, di Memoranda9. Con esse all’area notturna appar-
tengono: la Contemplazione della morte, del 1912, dedicata alla scomparsa di 
Giovanni Pascoli e dell’amico Adolphe Bermond; il Proemio alla Vita di Cola 
di Rienzo, del 1913, ma in parte già redatto nel 1905; la Leda senza cigno e la 
rispettiva Licenza, accorpate in volume nel 1916 (la Leda era comparsa in sei 
puntate sul «Corriere della Sera» tra il luglio e l’agosto del 1913, nell’area favil-
lare); e il Notturno del 192110, da cui deriva l’etichetta generale, così ben evoca-

lo meno a livello stilistico e strutturale, dannunziani). Per una riflessione sul «non finito» cfr. Paul 
Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, Il Mulino, 1998 e Jean Starobinski, Le ragioni del 
testo, a cura di Carmelo Colangelo, Milano, Mondadori, 2003. 

7 Cfr. Federico Roncoroni, Sai come si scrive un romanzo? Forse che sì forse che no, in «Qua-
derni del Vittoriale», XXXI, 1982, pp. 5-53.

8 Clelia Martignoni, Sul «Forse che sì forse che no», romanzo dell’«ignoto», in Gabriele d’An-
nunzio. Un seminario di studi, Genova, Marietti, 1991, p. 171.

9 Qui faremo cenno solo ad alcune notazioni per collocare le Faville all’interno dell’area 
«notturna»; per tutti i dati filologici cfr. C. Martignoni, La prime «Faville del maglio» (1911-
1913), in D’Annunzio Notturno, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1987, pp. 
63-81; per le dinamiche testuali del passaggio dal «Corriere della sera» in volume, tra il 1924 e il 
1929, cfr. C. Martignoni, Sull’elaborazione delle «Faville del maglio», in D’Annunzio, il testo e la 
sua elaborazione, «Quaderni del Vittoriale», 5-6 ottobre 1977.

10 All’area notturna certo appartengono anche quei testi che derivano da queste opere stesse, 
come l’incompiuta Violante dalla bella voce, pubblicata in volume postuma (cfr. L’introduzione di 
Eurialo De Michelis, in G. D’Annunzio, La Violante dalla bella voce, Milano, Mondadori, 1970). 
Certo sono importanti dai ricordare i volumi Treves degli anni ’20 che raccolgono, in parte mani-
polando titoli, ordine e struttura dei testi in rivista, e ampliano le Faville: il Venturiero senza ven-
tura e il Compagno dagli Occhi senza cigli. Dall’elenco si è voluto però escludere il Libro Segreto, 
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ta da Emilio Cecchi che, recensendo nel 1917 la Leda, scrisse: «E allora comin-
ciò la sua arte notturna, nera; la sua “esplorazione d’ombra”, come egli ricono-
sce e definisce questi accenni, questi assaggi di novità».

Infine, sensibile, ma non del tutto appartenente, alla tonalità notturna è il 
Libro segreto che Giuseppe De Robertis definì come: «nulla di nuovo, forse, o 
d’impreveduto, ma d’arte consumata, certo, d’arte che pur scopre i segreti del-
la scrittura senza niente perdere, anzi serbando, con tutto questo, un che di 
prezioso»11. 

Sono gli anni della grande stagione del frammentismo della «Riviera Ligure» e 
della «Voce»12; dell’autobiografismo, nella specificità militare (d’Annunzio stesso 
è autore di numerosi Diari di guerra) e genericamente esistenziale; e della prosa 
d’Arte, che Enrico Falqui volle far discendere proprio dall’esperienza «notturna» 
di d’Annunzio13. Folgorante la definizione delle prime Faville del «Corriere» di 
Renato Serra, nelle Lettere; utile da rileggere per l’efficace sintesi e per il signifi-
cato generale riferito al contesto culturale primo-novecentesco:

[…] in queste cose scritte un po’ a caso, mandate una dopo l’altra a un giornale 
che le paghi e le stampi, la qualità vera di d’Annunzio si dimostra con una purità 
repentina; senza schemi, senza programmi. È d’Annunzio che prende una cosa 
qualunque e la scrive. / È uno spettacolo bellissimo. / Son cose del suo passato, 
della sua vita, che ci riportano dinanzi le amanti, i giardini, le cere, i cavalli, le 
abitudini e le pose consuete; ma tutto questo materiale un po’ falso e stilizzato 
ha poco valore nella pagina nuova. È un pretesto per scriverla. Quel che importa 
è soltanto lo scrivere; d’Annunzio che si ferma sopra un punto, un ricordo, una 
sensazione e la esprime; ne cava una pagina e poi ha finito. Va per il suo cammi-
no; la pagina resta dietro di lui lieve e sciolta come una foglia non legata a nulla; 
piena e perfetta in sé stessa, limpida come una goccia d’acqua pura14.

vicino all’area notturna, ma non del tutto appartenente a quella. Negli stessi anni d’Annunzio sta 
anche portando avanti progetti drammaturgici che solo parzialmente, sul piano tematico, hanno 
tangenze con le opere che qui si discutono.

11 Giuseppe De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 19584, pp. 3-4. Già 
negli anni ’30 Pietro Pancrazi parlava di un libro «riempito non soltanto col meglio del cassetto», 
evocando la questione della ripresa, in quest’area testuale, di lacerti e appunti già stesi da d’An-
nunzio tempi addietro (cfr. Pietro Pancrazi, Scrittori italiani dal Carducci al d’Annunzio, Roma-
Bari, Laterza, 1937, p. 246). Sul Libro segreto si vedano Pietro Gibellini, Logos e Mythos. Studi su 
Gabriele d’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985 e la recente introduzione a G. D’Annunzio, Libro 
Segreto, Milano, BUR, 2010.

12 Cfr. Giancarlo Quiriconi, La crisi del «Vate» per una lettura novecentesca del «Notturno», in 
Il discorso discorde. Voci e figure dell’inquietudine novecentesca, Lanciano, Carabba, 2004.

13 Cfr. Enrico Falqui, Ragguaglio sulla prosa d’arte. Con un’appendice dannunziana, Firenze, 
Le Monnier, 1944. Per una discussione critica cfr. Raffaele Manica, Lo spartiacque della prosa 
d’arte. I «Capitoli» di Falqui, in Qualcosa del passato, Roma, Gaffi, 2008, pp. 101-108.

14 Renato Serra, Le lettere, a cura di Umberto Pirotti, Ravenna, Longo Editore, 1989, pp. 
115-116.
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L’idea strutturale delle prime Faville è d’Annunzio stesso a definirla incerta 
fra «non-finito» e «progettazione» in un’intervista comparsa sulla «Tribuna» il 4 
giugno 190915: «è una mania: traccio, ogni giorno, innumerevoli disegni d’ope-
re d’arte, che poi non vengon più fuori, perché, naturalmente, il tempo manca. 
Da ciò le molte cose annunziate e mai scritte». Alludendo, ma non dichiaran-
dolo, all’immenso cantiere dei Taccuini che adoperò per più opere, tra cui alcu-
ne Faville stesse. Prosegue:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giù frammenti, ab-
bozzi di scene, ecc. E in riguardo a tutti questi frammenti di cose rimaste allo 
stato di disegno, ho con Treves l’impegno di un’opera dal titolo Le faville del 
maglio – aveva pensato anche al carducciano Ceneri del rogo – in cui faccio la 
storia delle cose che non ho scritte, e che verrà a essere come una specie di mia 
storia interiore, un edificio documentale del mio spirito e del mio istinto.

Sulla linea delle «opere non scritte» c’è anche un altro disegno, le cui trac-
ce sono conservato presso l’Archivio del Vittoriale, accompagnato dall’epigrafe 
dantesca «e s’elli hanno mercedi, / non basta, perché non ebber battesmo» dal 
titolo Chartarum limbus infantum [disegni, studi, frammenti di libri incompiuti].

La critica ha messo in luce, ma d’Annunzio stesso nei vari documenti risulta 
contraddittorio e insicuro sulla natura macrotestuale, quanto le Faville non sia-
no affatto esclusivamente un insieme riemerso di progetti, disegni e rielaborazio-
ni di materiale preesistente. Clelia Martignoni ha insistito su quanto «la prima 
stagione editoriale e creativa delle Faville, segreta e umbratile […] vale più della 
seconda e definitiva»16; attribuendo così maggior efficacia all’indeterminatezza 
iniziale del progetto e al suo carattere non-finito, rispetto ai farraginosi e monu-
mentali volumi trevesiani del 1924 e del 1928. Aggiunge Martignoni che «se di 
diario si tratta, spesso si tratterà [...] di diario simulato e artificiale». S’è visto in 
altra sede17 come incipienti e caratteristici della scrittura intima tardo-ottocen-
tesca (i Journaux intime – non propriamente dei Diari, bensì dei Diari d’artista, 
dove il complemento di specificazione sostiene artificiosità e attenzione per la 
fase creativa), ai Taccuini appartengono, non siano solo e necessariamente tratti 
intimistici, veritieri, intuitivi, e autobiografici, ma convergono anche rielabora-
zioni e riscritture. D’Annunzio, con le Faville, dipinge un auto/ritratto d’artista 
italiano fin de siècle, d’improntitudine decadente, con tutti i gusti, interessi, ten-

15 L’intervista a Giuseppe Piazza si legge in G. D’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di 
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, II, pp. 1426-1434. Aggiunge 
nell’intervista: «L’opera d’arte non è data dalla concezione e dal disegno, bensì essa scaturisce 
dalla decisione fattiva, dalla volontà, e dalla fatica... Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge 
nell’animo, butto giù frammenti, abbozzi di scene, ecc».

16 C. Martignoni, La prime «Faville del maglio» (1911-1913) cit., p. 63.
17 M. Marinoni, Appunti sui ‘Taccuini’ dannunziani: Journal di una memoria ‘materiale’, in 

particolare le pp. 13-16 e relativa discussione bibliografica.
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sioni e sensibilità dell’epoca. La prosa di memoria dannunziana, generata d’u-
na gracile malinconia, recupera gli istanti della creazione artistica caricandoli di 
pathos e sensibilità. Ricca di sguardi e gesti simbolici, la narrazione del sé termi-
na coll’essere una contraffazione del tempo; quel tempo che, come avrebbe det-
to un ammiratore e recensore francese di d’Annunzio, Fernand Gregh, ruotan-
do intorno a sé lascia immagini, simulacri del succedersi tumultuoso della vita 
(ricordo solo che, per dinamiche più generali sui temi della memoria, Fernand 
Gregh, con il racconto Mystères, pubblicato sulla «Revue Blanche» nel 1896, fu 
il primo narratore a tematizzare il fenomeno psichico, caro anche a d’Annun-
zio, che della rivista fu instancabile lettore, del déjà vü). 

Forte dell’idea, d’ascendenza contiana, che il passato sia manipolabile e mez-
zo efficacie per illuminare segreti e misteri, d’Annunzio, consapevole o meno, 
sfiora il grande problema, esemplare della modernità, del non-finito, accoglien-
do in esso, in una delle sue prove più riuscite, quasi tutti i ruoli e i gesti d’u-
na vita. Non c’è reminiscenza, alla Jacques Rivière, e tanto meno intermittenza 
proustiana. Rispetto a quanto sostenuto da certa attenta critica, con l’ecrivain 
della Recherche l’abruzzese ha sì in comune letture e qualche frequentazione, ma 
non ha assimilato la lezione di Henri Bergson (già di per sé da discutere per il 
romanziere francese), non ha le conoscenze su afasia e psicologia del linguaggio 
che Proust ebbe grazie al padre medico (la cultura psicologica di d’Annunzio è 
tutta veicolata dall’idea della fisicità della psiche; molti usi lessicali risentono del-
la riflessione antropologico-psicologica italiana – tra Cesare Lombroso e Angelo 
Mosso) ecc.; il rapporto con Robert de Montesquiou, evocato da Annamaria 
Andreoli18, fra altri elementi, a sostegno dell’idea d’una discendenza proustia-
na del progetto delle Faville, parla diversamente tramite il carteggio conservato, 
parzialmente, presso l’Archivio del Vittoriale; ricco più di notazioni storico-lin-
guistiche intese alla stesura, avvenuta sulle rive oceaniche, in esilio, del Martyre 
du Saint Sebastien che non di questioni memoriali e di scrittura del sé. È inve-
ce la pagina intimistica, specie degli autori francesi di tardo Ottocento (e non 
solo), il modello per questo Diario d’artista.

Intendo ora sondare, per campioni, alcuni aspetti linguistici e tematici del-
le Faville19 comparse sul «Corriere» dal 23 luglio al 5 ottobre 1911, datate in ri-
vista (non ci soffermeremo su problemi filologici, ricordo solo che alcune indi-
cazioni cronologiche, rispetto ai Taccuini, risultano alterate e incongruenti) ma 
titolate solo nei tomi Treves, cercando di accertare i molteplici fili del tessuto 
intertestuale. In esse ritornano cifre essenziali della voce dannunziana: dal tema 

18 Cfr. la pur ricca d’informazioni Introduzione a G. D’Annunzio, Le Faville del maglio, Mi-
lano, Mondadori, 1995, in particolare le pp. XI-XVIII.

19 In attesa di un’accurata edizione critica, che possa mettere in evidenza la radicale diversità 
fra le Faville del «Corriere» e i volumi trevisiani, il testo di riferimento resta: G. D’Annunzio, Le 
faville del maglio, in Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, 
Mondadori, 2005, II. Il testo ripropone la sistemazione dei volumi Treves.
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del paesaggio simbolico, alle sensibilità mistico-francescane, al mito, all’archeo-
logia e alle conoscenze di psicologia sperimentale20.

La questione stilistica merita un paragrafo a parte e, generalmente, merite-
rebbe un’analisi sistematica tutt’ora mancante (che possa evidenziare, parallela-
mente agli studi di Pier Vincenzo Mengaldo sulla lingua poetica, le tracce che 
anche la prosa di d’Annunzio ha disseminato nel Novecento italiano), se non 
per esplorazioni sporadiche, per le quali occorre rifarsi all’insuperato lavoro di 
Gian Luigi Beccaria21. Il nodo basilare di quest’area testuale è il pluristilismo; 
si noterà come i modi di scrittura delle Faville appartengono già ai diversi mo-
menti dell’esperienza dannunziana.

In primis gli aspetti del significante. Numerosi giochi fonici e fonico-seman-
tici: paronomasie («commossa e sommossa»: Di Prometeo beccaio, p. 1080; «ali-
mento e aumento»: Contro la speranza, p. 1083), figure etimologiche («vampa 
prorompe» Cicala vespertina, p. 1084; «le inargenta. Argentei»: Scrivi che quivi 
è perfecta letitia, p. 1096), binomi corradicali con differente suffissazione («ver-
disce e verdeggia»), forti riprese ritmiche tendenti al costrutto poetico («a poco 
a poco le infaticabili cantatrici s’affiocano, s’acquetano. Una sola continua, sem-
pre più lenta interrotta da pausa via via più lunghe. […] alfine il canto oscil-
la diminuendo, coma una làmina sonora: s’arresta»: Cicala vespertina, p. 1084 
– avantesto della Pioggia nel pineto), accumulazione di verbi con prefisso itera-
to così da condensare la ritmicità del ricordo («[...] obliò le stelle, la luna, il sole, 
[…] obliò l’azzurro su le cime degli alberi […] dimenticò le valli ove corrono i 
rivi […] dimenticò il gelido vento d’autunno»: Scrivi che quivi è perfecta letitia, 
p. 1101; «Riodo nel mio cuore i tonfi che incupivano il silenzio del canale ve-
neziano. Ripatisco il freddo […]. Ora, attraverso l’arditezza lirica del Tintoretto, 
rivedo i corpi ottusi del dormiente»: Venturiero senza ventura, p. 1132).

Il testo, oltre che pianificarsi per moduli aggreganti e cumulativi, secon-
do la tecnica dell’assemblaggio (come per il Notturno e il Libro segreto), che di-
sciolgono l’idea di continuità e compattezza, si adombra, per le leggi di simbo-
lo e analogia, semanticamente e si sfalda sintatticamente attraverso l’impiego di: 
interrogative («Siamo sopra una cima? In un botro? In una caverna? Sotterra? 
Qualcuno sta per parlare? Una voce sta per recarci un annuncio, un comando, 
un presagio?»: Scrivi che quivi…, p. 1095), elenchi («in Dodona, in Olimpia, in 
Atene, in Ercolano, in Pompei»: Il fiore del bronzo, p. 1115), iterazioni e simme-

20 Le Faville che prenderemo in considerazione, come indicato, compaiono sul «Corriere 
della sera» in VII puntate, datate, senza titolo. La titolazione che utilizzeremo per indicare i 
singoli testi è quella dei volumi Treves: Il fiore del bronzo, La clarissa d’oltremare, Di un maestro 
avverso, Dell’amore e della morte e del miracolo, «Scrivi che quivi è perfecta letitia», Di Prometeo bec-
caio, Contro la speranza, La maschera aerea, Gesù è il risuscitato, Gesì deposto, La cicala vespertina, 
Il venturiero senza ventura, Dell’attenzione, Esequie della giovinezza. Il testo di riferimento per la 
numerazione indicata è quello riportato nella nota 19.

21 Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, 
Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975.
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trie («Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. Tutte le cose al-
beggiavano; tutte le vie conducevano verso l’apparizione d’un sole; tutte le pian-
te si tendevano a raccogliere la prima rugiada mattutina»: Scrivi che quivi è per-
fecta letitia, p. 1096); originando una prosa poetica, tentata già nel 1895 con le 
Vergini delle rocce e protratta poi con la Contemplazione della morte, prima del-
le Faville, all’insegna d’una radicale «autonomia del significante». Centrale, a li-
vello lessicale, è l’uso di aggettivi indefiniti, astratti, propri d’una grammatica 
della visione attraverso cui la comprensione si focalizza, dall’oggetto, su signifi-
cati misteriosi e misterici del reale. Simmetrie e coordinazioni conducono il rit-
mo sintattico, evocano le capacità del soggetto che osserva di rifare segni sim-
bolici e congiunzioni analogiche mediante quella che, in altra sede, ho chiama-
to riscrittura visionaria. Numerose le similitudine, spesso collocate in fasce ite-
ranti («Firenze è calda e grigia, come sepolta sotto la cenere»: Cicala vespertina, 
p. 1084; «Le figure della mia nuova tragedia sembravano sorgere dal pavimento 
come quei getti subitanei di materia infiammata che rompono su da un terreno 
vulcanico, rosseggiando incupiscono, poi si raffreddano, si rassodano, prendo-
no un aspetto d’irte rocce grige ma irraggiano tuttavia un calore intollerabile e 
scottano se la mano le tocchi»: Di Prometeo beccaio, p. 1080), le metafore e le 
metonimie. Il lessico, generalmente, non asseconda la quotidianità degli even-
ti ricordati, ma tende all’aulico e all’arcaismo, specie nei gemellaggi aggettiva-
li. Scrive d’Annunzio nel Libro segreto che «la trasmutazione delle parole è una 
vera operazione di alchimia. Non v’è convenienza tra il linguaggio ben chiamato 
itinerario […] e questa non divina né umana materia d’arte, che non ha egua-
li in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della musica»22.

Nel tentativo di dipingere verbalmente i simulacri della memoria, la lingua 
delle Faville risente della ricercatezza ritmica, già operante in poesia (a livello 
embrionale disseminata nei Taccuini), ancor prima che semantica, intenta a mo-
dulare musicalmente e cromaticamente i ricordi. 

Che le scelte stilistiche vadano di pari passo con quelle poetiche è ormai ele-
mento consolidato nella critica dannunziana (cito solo, per gli studi sul «simbo-
lo», i nomi di Ezio Raimondi, Sandro Maxia e Glauco Viazzi); e già dagli anni 
Sessanta del secolo scorso si è aperta la caccia, a livello intertestuale, dei pun-
ti di riferimento. Per evitare ripetizioni e ovvietà, mi limito a segnalare alcune 
questioni su cui forse è necessaria ancor più attenzione.

L’abilità visionaria è il primo aspetto della fisionomia «notturna» di d’Annun-

22 G. d’Annunzio, Libro segreto, p. 220. Cfr. Bruno Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lin-
gua italiana, in La lingua italiana del Novecento, a cura di Massimo Fanfani, Firenze, Le Lettere, 
1990, pp. 261-277 e Vittorio Coletti, D’Annunzio e la funzione della lingua letteraria, in Storia 
dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 309-314. Per un’a-
nalisi stilistica sistematica del Libro segreto, essenziale per tutta l’area notturna, cfr. Luca Serianni, 
Sulla lingua del ‘Libro segreto’ di d’Annunzio, in Studi di filologia e letteratura italiana in onore di 
Gianvito Resta, a cura di Vitilio Masiello, Roma, Salerno, 2000, II, pp. 1087-1110.
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zio, su cui già hanno speso molte parole Maria Teresa Marabini Moevs e Niva 
Lorenzini; condotta alle sue estreme conseguenze, coi riverberi dell’ineffabile, per 
esempio, nella Contemplazione. I punti di riferimento sono l’apologetico spiri-
tualismo di Ernest Hello, l’intimismo di Henri-Frédéric Amiel e il protoroman-
ticismo di Novalis, filtrato dalla psicologia sperimentale. D’Annunzio conosceva 
bene anche la scuola wagneriana francese, a cui facevano capo Édouard Dujardin 
e Théodore de Wyzewa, direttori dal 1885 al 1888 della «Revue Wagnérienne».

Senza scomodare le derive del più moderno «monologo interiore» (estra-
neo, nella sua complessità, a d’Annunzio), è bene ricordare un testo significa-
tivo, del 1881, di Victor Émile Egger23, La parole intérieure. Essai de psychologie 
descriptive, nel quale si discute la possibilità di esprimere lo psichico, evocando 
il silenzio come pre-categoria del dicibile – idea cara a Maurice Maeterlinck e 
a Mallarmé – e la parola nascosta, ignota, segreta: unici veicoli per pronuncia-
re il sè. Scrive Egger che

i timbri più svariati, le pronunce più strane, e, allo stesso modo, tutti i suoni 
della natura, possono essere interiormente riprodotti […]. Il nostro potere di 
riproduzione interiore è illimitato; […] possiamo immaginare suoni che non 
hanno mai raggiunto le nostre orecchie e che la nostra laringe non potrebbe 
produrre24;

d’Annunzio nell’Allegoria dell’Autunno:

Tutte le forme, tutti i colori, tutti i suoni, tutti i profumi, tutte le apparenze del-
la natura, le più durevoli e le più fuggitive, rivivono in queste immagini: d’una 
vita più complessa e più profonda. […] Dietro le apparenze, che il poeta con-
templa col suo grande occhio di veggente, egli scorge quanto esse nascondono

e nella Favilla Dell’attenzione, edita il 24 settembre 1911, datata 5-6 settembre 
1899, sul «Corriere della Sera» (testo chiave della poetica simbolistica, il cui titolo 
rimanda alla fondamentale Psychologie de l’attention di Théodule Ribot del 1889):

È una parola che mi tocca a dentro come se fosse parlata e non scritta, come 
se fosse spirante e non tramandata. Per fare il luogo a una vita più nuova e più 
vasta, bisogna raccogliere le sue proprie ceneri e disperderle col soffio della sua 
propria bocca se il vento si tace, disperderne sin l’ultima falda; perché la vita 
che rinasce dalle ceneri non muta forma né colore ma somiglia la fenice sempre 
rinascente con le medesime penne.

23  Autore molto caro a Virginia Woolf e a Gianna Manzini per l’Italia; docente alla scuola di 
Nancy, conoscitore e studioso delle grandi opere di psicologia sperimentale di Theodule-Armand 
Ribot.

24 Victor Egger, La parole interrieure: essai de psychologie descriptive, Paris, Alcan, 19042, p. 187.
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Da Ribot ad Egger, passando per il wagnerismo di fine secolo, si codifica, 
parallela ai sondaggi scientifici, una semantica dell’interiore, notturna, mitica 
e simbolica, occupata da suoni e colori, tali per cui, come scriveva Wyzewa: «è 
nell’anima che si gioca il variegato dramma chiamato universo»25. Egger ebbe 
modo di diffondere le sue idee sulla «Revue Philosophique» di Ribot, letta da 
d’Annunzio, con un articolo intitolato Intelligence et conscience del 1885, coa-
diuvante delle teorie discusse nel volume citato26.

Sempre nella Favilla d’Annunzio scrive che «tutto è chiuso in me, ben pro-
fondo, segreto, ignoto per sempre. Non nei libri stampati, non nelle figure di-
segnate, non nelle parole vive, non nelle parole morte, e neppure in quelle non 
dette, ma altrove conviene cercare e discernere»27.

Nel 1905 presso la casa editrice Treves usciva in traduzione la Psicologia dell’at-
tenzione di Ribot (opera già incontrato da d’Annunzio in lingua originale). Nei 
soggetti in cui è presente in modo preminente la facoltà dell’attenzione, son-
data scientificamente, scrive lo psicologo francese che «possono isolarsi spon-
taneamente dal mondo esteriore. Inaccessibili alle sensazioni e perfino al dolo-
re, essi vivono temporaneamente in quello stato speciale che hanno chiamato 
la contemplazione»28. Nella Favilla d’Annunzio parla della realtà che si «dissol-
ve», che «si scopre a un tratto […], si difforma, si trasforma, assume l’aspetto 
del […] più segreto fantasma». Tale facoltà «psicologica» sfocia in un’alterazio-
ne dello stato fisico, «il lungo sforzo fornito ha lasciato nel mio spirito – preci-
sa d’Annunzio – una stanchezza e una malinconia che operano su le cose come 
la più pronta potenza». Proprio come voleva Ribot, specie nelle discussioni sul-
le tre funzioni, analizzate fra il 1881 e il 1885 nelle Maladies (memoria, volon-
tà, personalità), l’importanza della vita sensoriale è maggiore rispetto alla di-
mensione intellettuale.

Scrive inoltre d’Annunzio: «la mia visione è una sorta di magia pratica che si 
esercita su i più comuni oggetti»; in un Taccuino, datato 1912, ove si sofferma 
sulla «volontà di rivelazione» in sintonia con «i rifiuti della vita, i frammenti di 

25 Théodore de Wyzewa, Notes sur la peinture wagnérienne et le salon de 1886, in «Revue 
Wagnérienne», 8 maggio 1886, p. 102.

26 È ancora utile, specie per ricostruire il dibattito dell’epoca, lo studio di Isabelle Wyzewska, 
La revue Wagnérienne. Essai sur l’interpretation de Richard Wagner en France, Paris, Librairie 
Académique en France, 1934. Cfr. anche il più recente lavoro di Laura Santone, Voci dall’abisso. 
Nuovi elementi sulla genesi del monologo interiore, Bari, Edipuglia, 1999.

27 Secondo Adolfo Jenni, la facoltà dell’attenzione assume significati e aspetti differenti a 
seconda delle fasi creative: «Nel d’Annunzio “solare” o “diurno” questa sua qualità è più vicina 
a un semplice esercizio di verifica e di scoperta. Nel d’Annunzio più tardo, “notturno”, diventa 
un’illuminazione: è un osservare che si risolve immediatamente in interpretazione o che viene 
travolto sin dal principio in rapimento sublimatore (come succede dei suoi sensi). Anzi egli vede 
tanto perché rapito» (A. Jenni, D’Annunzio e l’attenzione, in L’arte di Gabriele d’Annunzio, a cura 
di Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 1968, p. 140).

28 Théodule-Armand Ribot, Psicologia dell’attenzione, Milano, Treves, 1905, p. 131.
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utensili, le scorie – un pezzo di ferro, un chiodo torto, una scheggia, un trùcio-
lo, un pezzo di fune, una scatola di latta vuota». Oggetti impensabili per un in-
terno di Andrea Sperelli. Ciò che intende specificare la riflessione sul rapporto 
fra soggetto/oggetto è il disinteresse per la qualifica ontologica della «cosa» (di 
cui d’Annunzio discute ampiamente in altri Taccuini, specie quelli del primo 
viaggio in Grecia – per i quali certo non fu silenziosa la parola di Mallarmé), e 
la centralità della misura percettivo-visionaria dell’artista-veggente.

Circostanziate quindi alcune premesse teoriche attraverso cui leggere le Faville, 
e i testi di d’Annunzio in generale, vorrei indugiare su alcuni aspetti tematici: il 
mito e il paesaggio. A partire dalle pagine del Giorgione, pittura e musica sugge-
riscono ad Angelo Conti che la natura rivela ciò che è «apparente e sparente». La 
facoltà del tempo si aggrega al valore originario dell’immagine, antica, trasmu-
tando di volta il volta il significato che colpisce l’osservatore. Ricchissima è la ri-
flessione di Conti, e di molta cultura dell’estetismo europeo tardo-ottocentesco, 
sul ruolo del tempo, sulle rovine e sull’accezione autonoma delle immagini. La 
tensione del compromesso fra autenticità della «figura» antica, che Hofmannsthal 
diceva possedere le caratteristiche di «uno specchio magico, da cui speriamo rice-
vere il proprio nostro volto in un’immagine nuova e purificata», e residuo collo-
cabile nell’atmosfera moderna si consuma nella specularità fra logica e mito, fra 
presente e passato. L’immagine muta in qualcos’altro grazie al flusso trans-figura-
tivo interiore. Ha scritto acutamente Vladimir Jankélévitch che «l’oubli est inexo-
rablement solidaire du devenire, qui peut être freiné, par la rancune nommément, 
sans pouvoir être pour autant arrêté»29, discutendo poi di una «apparition dispa-
raissant» nella quale si colloca il vero significato della visione; il reale diventa sug-
gestione. E di «allucinazioni nostalgiche del mondo mitico» d’Annunzio parla nel 
Taccuino XXXVI, riferendosi ad Arnold Böcklin. Le ombre si confondono nella 
memoria ed evolvono in oggetti solo grazie all’ipertrofia dell’io.

D’Annunzio compone il Fiore del bronzo, la prima Favilla, ad Arcachon e 
lo pubblica sul «Corriere della sera» il 23 luglio 1911. La data anteposta segna 
il 16 ottobre 1896 (Venezia). Le riflessioni del frammento ripercorrono alcune 
indicazioni di Angelo Conti, pubblicate in un articolo, del 28 maggio 1899 sul 
«Marzocco», titolato Il bronzo e la pietra e, in gran parte, specie per le osserva-
zioni tecniche, lo studio di Françoise de Villenoisy, La patine du bronze antique, 
comparso nel dicembre 1896 (si noti la falsificazione della data in esergo) sulla 
«Revue archéologique» (l’errore archeologico della patina del bronzo fu una co-
stante della ricerca di Villenoisy; notevole studioso anche d’arte preistorica), ri-
vista ampiamente consultata da d’Annunzio, anche per l’elaborazione di alcune 
note descrittive della Città morta.

Nella Favilla, presente in scena, Conti, chiamato, come nel Fuoco, «Platone 
Platonior», afferma, in relazione al problema se la «pàtina dei bronzi ellenici» sia 

29 Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 73.
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«naturale o arteficiata», che «le prime pàtine fiorirono dal bronzo spontanee, sot-
to l’azione favorevole di elementi naturali. […] passando per innumerevoli gra-
dazioni di verde, d’azzurro, di bruno; imitano lo smeraldo, la turchese, il dia-
spro, pregne di ricchezza, intense, profonde, “saporitissime”, come direbbe un 
tuo secentista». Aggiunge poi che «dallo studio degli effetti accidentali i gettato-
ri passarono all’esperimento di determinare commistioni atte ad esalare, secon-
do la parola di Plutarco, determinate fioriture di ossidi». Insomma i greci si ado-
perarono affinché una lega di metalli producesse essa stessa la patina, la quale a 
sua volta segnala «un segreto perduto nel processo del tempo». La questione tec-
nica, che si sposta poi sulla possibilità di riprodurre, in tempi moderni, il mede-
simo effetto, è il pretesto per suggerire i problemi che Conti approfondisce nel 
Fiume del tempo del 1907, in cui ritorna la questione della natura della contem-
plazione d’opere d’arte sulle quali il tempo ha vastamente operato; nel caso spe-
cifico sulle statue, così care alla sensibilità decadente a partire dagli studi sul lin-
guaggio della scultura di Walter Pater e dalle seduzioni selvagge del dionisiaco di 
Jane Harrison (l’attenzione per le Baccanti fu terreno comune dei due studiosi)30. 
Il tentativo perseguito dai dialoganti soffre l’aspirazione dannunziana, praticata 
già dai tempi di Canto Novo, di originare una figuratività mitica (escludo Primo 
vere, ancora troppo partecipe dell’archeologia del verso tra Carducci e Guerrini).

Se pensiamo alle molteplici prospettive dannunziane di recupero del mito, 
soprattutto all’altezza delle Laudi, notiamo come tutti i tentativi di «riscrittura» 
convergano in due atteggiamenti essenziali: un mito inclusivo, ove tutti i com-
ponenti, spazio-temporali, tendono ad arricchire l’esperienza percettiva indivi-
duale, attraverso metamorfosi e perdita, nietzschiana, del principium individua-
tionis (ad esempio il paesaggio alcyonio); e un mito esclusivo che fa di figure e im-
magini i veicoli per la relazione con l’antico (ad esempio i resti degli atridi nello 
scavo miceneo della Città morta). Oggetti mitici e oggetti del mito che correda-
no tutto il corpus dannunziano; basti sfogliare le pagine del repertorio, edito dai 
Fratelli Bocca nel 1949, curato da Bianca Tamassia Mazzarotto, Arti figurative 
nell’opera di Gabriele d’Annunzio, per rendersi conto della natura di un esempla-
re fra le più eccentriche gallerie d’antico della decadenza europea.

Le statue, feticcio e collezionismo tra le mura del Vittoriale, sono tra gli og-
getti più importanti della dote culturale fin de siécle. Oggetti del mito la cui in-
trinseca figuratività31 (le statue del Paradisiaco non possedevano ancora tali facol-

30 Cfr. la raccolta postuma Walter Pater, Studi greci, Milano, SE, 2007; Jane Ellen Harrison 
contribuì ampiamente agli studi moderni di mitologia classica. Per un quadro generale si veda il 
bel lavoro di Roberto Russi, Le voci di Dioniso. Il dionisismo novecentesco e le trasposizioni musicali 
delle “Baccanti”, Torino, EDT, 2008.

31 Quella dannunziana è una scrittura per immagini. Data l’intonazione, per dirla con Lucia-
no Anceschi, d’Annunzio figura il visibile caricandolo di poteri e analogie. Scorrendo anche solo 
superficialmente gli infiniti epistolari dannunziani è chiaro l’emergere di una cultura figurativa. 
La passione per le riproduzioni, per le fotografie, per le rappresentazioni e gli schizzi delle opere 
d’arte, oltre che essere ampiamente documentata da materiali d’archivio conservati al Vittoriale, 
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tà mitiche) rende possibile la tanto ansimata abolizione dell’«errore del tempo» e 
la conquista del «colmo della vita, se bene senza passato, se bene senza presente, 
se bene senza avvenire», come recita la Favilla da Il secondo amante di Lucrezia 
Buti titolata col motto classico, attribuito a Giovenale: Clepsydra mentitur. C’è 
una «visione del tempo» sottesa a questa sfrenata ricerca dell’eterno che, secondo 
Roger Caillois, «è situato […] all’inizio e al di fuori dell’avvenire»32.   

Nell’articolo del 1899 Conti scriveva che: «la scultura è forma che pone li-
mite allo spazio e che vive nello spazio […] ogni parte della scultura deve espri-
mere la concentrazione della vita, la intensità della vita in quel limite, in quel 
punto che sta tra la forma e lo spazio che la circonda». È posto, come ha sotto-
lineato Giorgio Zanetti, il problema del legame fra oggetto e superficie dell’im-
magine33. Si giunge, nella Favilla, alla conclusione che gli antichi riuscirono a 
trovare una vernice che invecchiava l’apparire delle statue:

Gli Antichi s’ingegnarono quindi a trovar il modo di condurre le pàtine con ma-
estria diretta, per sottrarsi a quel ch’eravi d’incerto e di lento nella colorazione 
esalata dalle leghe, per dar così all’opera il suo aspetto compiuto prima ch’ella 
escisse dall’officina, e per celare sotto la spalmatura eguale i falli del getto.

Esse, con la variegata compagine delle rovine, operano, rubando parole di 
Francesco Orlando, la «defunzionalizzazione» del sistema originario che diven-
ta artificio, attivando la relazione fra «non funzionalità (primaria)» e «funzio-
nalità di recupero»34. Gli effetti del tempo, determinanti per Conti, sono anche 
per d’Annunzio una soglia essenziale dell’operare artistico. Non è accidentale 
che se ne discuta proprio in una delle prime faville pubblicate, uno di quei testi 
che contribuiscono alla strutturazione del diario d’artista.

Nella seconda Favilla, pubblicata il 23 luglio 1911, datata 17 ottobre 1896, 
La clarissa d’oltremare, prosegue il discorso:

Stamane sono intento a velare, con una infusione di thè molto forte e con altri 
innocentissimi intrugli, la cruda bianchezza d’un gesso donatomi da Mariano 
Fortuny. È un frammento antico, del quale non conosco l’originale che si con-
serva al Prado: il frammento d’una figura feminile, dall’ombelico alla rotella 
del ginocchio. Il nudo si sviluppa da un partito di pieghe. Il pube, gli inguini, 
il ventre, i lombi, una parte della schiena, il solco tra le due natiche, volumi e 
contorni vivono nell’eternità d’una divina modellatura.

è rintracciabile nella minuzia descrittiva che parte dai Taccuini per poi cristallizzarsi nelle opere.
32 Cfr. Roger Caillois, L’uomo e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 99.
33 G. Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 

157.
34 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 

rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 10-11.
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E ancora il tema dell’imitazione dell’antico. È introdotta una figura femmi-
nile, affascinante e misteriosa, Miss Macy, capace di ricreare la patina anticheg-
giante delle statue. L’obiettivo è il medesimo: abolire l’«errore del tempo». Nei 
Taccuini del viaggio in Grecia d’Annunzio appunta che:

lo spirito greco si formava nella continua reazione dell’uomo contro la precisa e 
impotente personalità delle cose. Non v’è per me un paesaggio più eccitante di 
questo, composto quasi tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Così 
fiera e singolare è ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso. 
V’è – mi sembra – nelle cose una linea dominatrice. […] Esse – le cose – s’im-
pongono prepotenti. Allora nasce nell’uomo energico un istinto di reazione. 
Egli vuol essere più forte delle cose. Ed ecco come si formano le magnifiche per-
sonalità degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo 
stimolo, un continuo suscitatore di energie e di volontà35.

E nell’intervista a Ugo Ojetti, nel volume Alla scoperta dei letterati dichiara: 
«[…] i nuovi artisti, come gli antichi, chiederanno alla scienza la facoltà di cre-
are: cioè di continuare la natura, di aggiungere alla Natura più alte anime e più 
nobili forme, di manifestare per segni luminosi l’Ideale», ripercorrendo così le 
frasi scritte l’anno precedente da Angelo Conti sul «capolavoro del genio» che è 
«la natura continuata nelle sue aspirazioni verso la bellezza»36.

Si tratta, oltre che di una riscrittura degli effetti mitici, di un ellenismo estetiz-
zato che accoglie i modelli prototipici delle «funzioni mitiche»: il ruolo del sog-
getto nel paesaggio, con deviazioni panteistiche; il tema della nudità; la metamor-
fosi e l’antropomorfizzazione; e la «risemantizzazione» dei sensi. Nel caso specifi-
co della statuaria bronzea «falsificata» (ma si potrebbero citare molti altri esempi 
dai testi dannunziani), la reminiscenza simbolica rientra nel campo iper-seman-
tico della copia; diceva Jacques Lacan che «il simbolo si manifesta in primo luo-
go come uccisione della cosa» (nell’estetica dell’artificio – pensiamo, seppure con 
esiti differenti, sia a Rimbaud sia a Huysmans – non importa il nesso ontologi-
co fra originale e alterità), come ipertrofia del senso che nel nostro caso si scio-
glie in un’iper-pietrificazione dell’oggetto «desueto». È rifuggita l’imitazione per 
stratificazioni del valore autonomo e comunicativo dell’arte (modulo essenzia-
li della sensibilità fin de siécle che avrà poi accesissimi sviluppi nella modernità).

Altra tematica essenziale dei testi favillari è il paesaggio37. Le potenzialità vi-

35 G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mon-
dadori, 1965, pp. 56-57.

36 Cfr. Angelo Raffaele Pupino, Una vocazione sperimentale, in «Rassegna dannunziana», a. 
XXI, settembre 2003, 44, pp. XXVII-XXIV; ora in D’Annunzio. Letteratura e vita, Roma, Saler-
no, 2002, pp. 9-31.

37 Mi piace rievocare le folgoranti ed efficaci parole di Ivanos Ciani pronunciate durante un 
convegno dedicato al tema della scrittura del paesaggio: «[...] in d’Annunzio il segreto di saper 
leggere un paesaggio consiste nel non raccogliere dati a caso, bensì nel cercare e fissare sulla 
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sive, che tendono alla visionarietà, tratteggiano luoghi della memoria, mitizzan-
doli, attraverso giochi di trasparenze e ombre. La tabula cromatica dà l’intensità. 
Ha scritto Ernst Hans Gombrich che è continuativa una «somiglianza richiesta 
tra l’oggetto e la sua ombra, ma sappiamo anche che le ombre possono essere 
manipolate in modo da suggerire quello che non esiste»38. Ettore Paratore, di-
scutendo dei paesaggi dell’Innocente, parlava dei motivi del riflesso e della sma-
terializzazione: tutto ciò che ha minor consistenza materiale ruota, negli sfondi 
dannunziani, in primo piano. La perpetua metaforicità (i giochi d’ombra hanno 
larghissimo spazio nella lunga favilla del Compagno dagli occhi senza cigli), che 
si snoda fra campi semantici pittorici e musicali, si concretizza su alcune note 
descrittive in cui l’allegorico s’innesta nella sfera mitico-religiosa (la religiosità 
individuale e mistica, d’ascendenza francescana, è tanto cara a d’Annunzio e a 
molta cultura decadente, escludendo i primi impulsi romantici, per lo meno a 
partire dalla pubblicazione nel 1893 della Vie de saint François d’Assise di Paul 
Sabatier39), come in questo passo di Scrivi che quivi è perfecta letitia (il cui nu-
cleo genetico dipende dai Taccuini):

Assisi. Era poco innanzi l’alba, quando io saliva la «fertile costa».
Non dirò Ascesi ma Oriente, sinché le pupille e l’anima si ricordino. Era la 
vista ed era la visione. Era la città di pietra fondata dai guerrieri e dai mercanti 
sul ginocchio del Subasio, ed era la città di fede sostenuta dalla palma trafitta 
di Francesco. D’improvviso apparve tutta distesa sul colle, con la gran mole 
francescana dagli archi possenti, dalle muraglie a scarpa, biancheggiante come 
di luce propria; mentre un vapore latteo si levava dall’altura verso il sommo del 
cielo, nella pallidità lunare.
Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. Tutte le cose albeg-
giavano; tutte le vie conducevano verso l’apparizione d’un sole; tutte le piante 
si tendevano a raccogliere la prima rugiada mattutina. Il flauto roco e dolce dei 
grilli risonava ancora per tutta la campagna; ma pareva die in tutta la campagna 
fosse quasi un’aspettazione ansiosa del primo canto, dei primi trilli, dei primi 
gorgheggi, dei primi cinguettìi. E pareva che quivi anche fosse l’aspettazione 
della parola serafica agli uccelli: «Sirocchie mie uccelli, voi siate molto tenute a 
Dio vostro creatore...».

pagina [...] quelli congeniali ai fantasmi delle creature poetiche di cui, nel momento, subisce e, 
insieme, favorisce la visitazione, ora direttamente osservando con i loro occhi, ora con i suoi, 
ma da controfigura quando a personaggio non abbia scelto se stesso» (I. Ciani, Costruzione di 
un paesaggio, in Natura e arte nel paesaggio dannunziano, Pescara, Centro Nazionale di studi 
dannunziani, 1982, p. 91).

38 Ernst Hans Gombrich, Ombre, Torino, Einaudi, 1996, p. 46.
39 Il tema del francescanesimo dannunziano, sia per quanto riguarda le riprese formali delle 

Laudi, sia per gli echi tematici e per il dominante misticismo di molti testi (per esempio nella Vita 
di Cola di Rienzo), nonostante i numerosi interventi disseminati fra riviste e atti di convegno, 
necessità tutt’ora di una ridefinizione; anche alla luce della corposa presenza d’opere francescane 
(e di letteratura francescana) nella biblioteca del Vittoriale.
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La metafora forza di spiritualismo le note di paesaggio. Sintassi della scrittu-
ra e sintassi del paesaggio si legano sotto il comune denominatore della gram-
matica della pittura, che risente della lezione estetica contiana. Nelle Faville ai 
luoghi naturali si alternano luoghi sacri, chiese, templi e musei. E giardini, dove 
riaffiorano le immagini spaziali degli orti paradisiaci e delle Vergini delle rocce: 
«Tutto il roseto ha un’apparenza lontana, come nato e fiorito di là dalla natura. 
Fa pensare, nell’ombra notturna, a un giardino ignaro d’ogni vento, immobi-
le eternamente sotto le acque d’una fonte che dorma senza intorbidarsi» (Scrivi 
che quivi è perfecta letitia).

Le voci d’Europa hanno contribuito a plasmare un senso profondo del ruo-
lo del paesaggio, e dello spazio in generale (centrale anche nel teatro) da Amiel 
a Rodenbach ecc. Una spinta programmatica venne da Richard Wagner nell’O-
pera d’arte dell’avvenire: «[…] la scena diventa la verità artistica intera, il suo di-
segno, il suo colore l’uso che […] della luce fanno nascere un’impressione tanto 
viva e calda da far servire la natura alla suprema intenzione artistica»40. Sfumature 
cromatiche e tracce misteriose per una realtà indeterminata che si confà ai se-
greti dell’Artifex.

Tra i numerosi accumuli di oggetti, puzzle vicinissimi alla sensibilità bizan-
tinistica di fine Ottocento:

La sua soffitta è vastissima. Le massicce travi collegate dal ferro sono così basse 
che quasi toccano il capo: frequenti come i tronchi in un bosco, rose dai tarli, 
con tutte le fibre allo scoperto, d’un color bruno dorato. Lungo le mura son 
disposti i gessi dei frammenti architettonici: capitelli, archi, rosoni, cornici, bassi 
rilievi. V’è un intero camino del Lombardo, quello del Palazzo ducale. E poi 
Madonne, busti, maschere. Sopra una tavola rozza, nel mezzo, due mani – for-
mate sul vero – sembrano irrompere dal gesso e fare un gesto di aspettazione e di 
supplicazione, come le mani irte di coloro che risorgeranno in carne di sotterra 
nell’ultimo Giudizio. In vasi rustici sono adunate altre canne fronzute, piante 
secche di granturco fornite di pannocchie, mannelle di spighe. Sospeso a due corde 
è un modellino d’antica galèa veneta, un guscio di bellissime linee (La Clarissa 
d’Oltremare – corsivo nostro).

I paesaggi ruotano tra percezioni visive e uditive; il primato descrittivo è la-
sciato ai sensi. La tentazione uditiva non è da sottovalutare, né per le sue termi-
nazioni né per le sovrapposizioni. Sono molti i reticoli attraverso cui l’idea mu-
sicale passa nell’opera dannunziana. Al di là della complessa e articolata edu-
cazione all’ascolto, e della sua competenza musicologica, ampiamente attesta-
ta dai carteggi con i musicisti della «generazione dell’80», d’Annunzio propo-
ne un’antropologia del senso musicale che travalica l’aspetto compositivo, per 
rifugiarsi nelle sonorità naturali; ed è anche frequente un’idea antropologica, e 

40 Richard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, Milano, Rizzoli, 1983, p. 287.
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allo stesso tempo archeologica, rivolta alla musica antica. Egli conosceva bene le 
ricchissime pagine della «Rivista musicale italiana» (il cui spirito di ricerca non 
era dissimile, per lo meno sino alle forti aperture crociane a partire dal 1907, da 
quello del «Giornale storico della letteratura italiana», altra frequentazione dan-
nunziana che evidenzia una spiccata emotività per gli studi scientifici e positi-
vistici) sulla quale, specie il wagneriano Luigi Torchi, ma anche Dino Sincero, 
Carlo Perinello e altri, improntarono una ricerca storica delle sonorità più ar-
caiche. La memoria del suono, prima di estetizzarsi e affermarsi nella composi-
zione, appartiene alla fenomenologia della generica risemantizzazione dei sensi.

È poi basilare il ruolo del corpo, e con esso l’esperienza del linguaggio so-
matico, i cui impulsi percettivi si uniscono alle precipue proprietà di luoghi e 
oggetti (naturali e artificiali; luoghi per l’appunto, ma anche opere d’arte – il 
Medioevo è prediletto), mediante il panismo sperimentato nella stagione laudi-
stica (e in parte già nei Taccuini):

Apro gli occhi. Mi sembra di aprirli in due nodi dell’olivo, come se io lo abitassi, 
lo animassi. Mi sembra di sentire nelle mie palpebre il pallore argentino delle 
foglie. Mi chino, m’incammino. Porto su la mia spalla una parte di me, come una 
bracciata di foglie. Accompagna i miei movimenti quella dolcezza che un antico 
nostro chiamava aerosa. Poi, a un tratto, esito e m’arresto; e scuoto dall’omero il 
fascio fresco. E ricomincio a soffrire. Mi sembra che qualcuno debba escire da me.

Non è accidentale la «memoria cosmica» di cui parla Gaston Bachelard41; lo 
sguardo sul e nel paesaggio segna nettamente, nei vivi richiami della memoria, 
individuale e mitica, la conoscenza del mondo. Le strategie testuali creano un 
intreccio indissolubile che fa dell’occhio dell’osservatore l’avamposto demiurgico 
di sinergie analogiche. Ricordare è, per d’Annunzio, prima di tutto ricordare im-
magini (e per immagini), attraverso le quali s’insinuano, solo dopo, le sensazioni.

Ripescando dalle prime novelle di Terra vergine giù giù sino alle ambigui-
tà notturne, troviamo certe immagini costanti, gesti archetipici, antropologici, 
che spesso s’innestano fra il vedere e l’ascoltare. Dei fermo-immagini adattabi-
li al concetto, coniato e studiato da Aby Warburg, di Pathosformel, nella fonda-
mentale conferenza del 1905 titolata Dürer und die italienische Antike (la pub-
blicazione è dell’anno successivo). La forza di un’eredità per immagini, proprio 
come si costituisce il reticolo figurativo della scrittura di d’Annunzio42.

Derivante del paesaggio è il tema del viaggio, declinato, nelle Faville, ma non 
solo, nelle forme di pellegrinaggi (a luoghi sacri, specie del centro-Italia), pas-
seggiate e cavalcate43 (il tema equestre è ricorrente in d’Annunzio); centri di pas-

41 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960.
42 Per una discussione più ampia sul tema rinvio al mio già citato lavoro Operazioni della 

memoria. Esemplarità ecfrastica nei Taccuini di d’Annunzio, in corso di stampa.
43 Sul tema della cavalcata e del mito metamorfico del centauro, cfr. Cosimo Cucinotta, Il 
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saggio, come la modernissima stazione, dove il poeta si misura anche con spazi 
emananti immagini di degrado e disfacimento:

Stazione di Ancona. Sera di sabato. Viaggio verso Assisi.
La stazione è morta. Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono semispenti. Le fiam-
melle vacillano fioche in cima ai becchi, nei fanali. I carri fermi su le rotaie 
sembrano feretri fasciati di gramaglie. I bovi, prigionieri invisibili, mugghiano 
di continuo rispondendosi, come nel chiuso d’un macello quando attendono 
il maglio o il taglio. Sotto un carro un cane biancastro rosicchia qualcosa nel 
sudiciume. Vedo in una sala, triste come un parlatorio di spedale, tre monache 
e un’educanda che sonnecchiano, un prete che legge il breviario, una femmina 
enorme che bofonchia, soffocata dall’adipe, sdraiata su l’atroce divano rosso. 
Scorgo pel lato aperto della tettoia una collina sparsa di lumi, San Ciriaco alto 
nell’azzurro palpitante, le sette stelle dell’Orsa. E il mugghio lamentevole dei 
buoi prigionieri empie l’oscurità deserta, evocando l’ammazzatoio, il tonfo della 
stramazzata, la pozza di sangue fùmido (Scrivi che quivi è perfecta letitia).

Repertorio fatiscente già preannunciato nei Taccuini e poi riproposto nel fi-
nale della Leda senza cigno, quasi come ad aprire le porte a certe spazialità mo-
derne. Diversa invece sarà la stazione di Lamothe del Taccuino datato 20 luglio 
1912 e rifuso poi nel Libro Segreto.

E nei pressi di una stazione, alle soglie della modernità, lasciamo questa breve 
disamina di una prova di scrittura tra memoria, ricordi, luoghi del tempo e pecu-
liarità psicologiche. Iniziato come progetto del «non finito», dell’«incompiuto», 
le prime Faville del maglio, nella loro mancata compiutezza (e non si vuole con-
siderare tale la messa in volume degli anni Venti), lasciano respirare immagini 
del passato; d’un passato mitigato dall’artificio e mitizzato dalla scrittura, ma ca-
pace di ridare frammenti del sé, e pitture emulate in parola. 

cavaliere e la sua ombra. Studi dannunziani, Messina, Sicania, 2001.
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PAROLA E SILENZIO NELLA «PERSUASIONE E LA RETTORICA»  
DI MICHELSTAEDTER

Luigi Beretta

Tra le tematiche trattate nella Persuasione e la rettorica, la tesi di laurea in fi-
losofia di Carlo Michelstaedter1, un ruolo rilevante spetta all’indagine sulla pa-
rola e sulle sue capacità gnoseologiche. L’autore concepisce il linguaggio come 
lo spazio in cui si pone l’uomo; poiché il pensiero non può darsi se non in for-
ma linguistica, e ciò che caratterizza la natura dell’uomo è appunto il suo esse-
re pensante. Essendo il luogo del pensabile, il linguaggio costituisce l’orizzonte 
nel quale si sviluppa l’esistenza del soggetto: «i limiti della potenza di chi parla 
sono i limiti della realtà»2. 

Questo postulato adottato da Michelstaedter viene tuttavia investito dalla 
sfiducia riguardo alla capacità del linguaggio di essere sufficiente alle istanze co-
noscitive ed espressive dell’uomo. Sfiducia che si risolve in un’indagine sui limi-
ti della parola e che costituisce una linea comune tra vari pensatori del primo 
Novecento mitteleuropeo3, da Wittgenstein a Hofmannsthal. L’interesse verso 
le capacità gnoseologiche del linguaggio assume in Michelstaedter la forma di 
una critica del logocentrismo che caratterizza la filosofia europea, per la quale la 
totalità del reale può essere riducibile in formulazioni linguistiche.

Il centro attorno al quale si sviluppa il nostro discorso è appunto il rappor-
to che s’instaura, nel pensiero di Michelstaedter, tra quanto si lascia dire e com-
prendere dal linguaggio e ciò che invece pare restare oltre, irriducibile a una qual-

1  Redatta tra il 1909 e il 1910 e mai presentata alla commissione di laurea, è stata edita per 
la prima volta, postuma, nel 1913 a cura di Vladimiro Arangio-Ruiz. L’edizione di riferimento in 
questa sede è quella del 1995, curata da Sergio Campailla per i tipi di Adelphi, parte del progetto 
complessivo delle Opere, tre volumi comprensivi degli Scritti scolastici (1976) e dell’Epistolario 
(1983). 

2  Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1995, p. 135. Si veda 
anche il concetto, sviluppato poi nelle Appendici critiche (Appendice I), secondo cui «quando 
l’uomo dice “questo è”, afferma direttamente la propria persona, la propria realtà [...]. Quando 
l’uomo dice “so che questo è”, egli si afferma di fronte alla propria realtà» (ivi, p. 56). 

3  Un’interessante lettura della Sprachkritik nella cultura tedesca è quella contenuta in Allan 
Janik-Stephen Toulmin, La grande Vienna, Milano, Garzanti, 1984. Si rimanda anche a Massimo 
Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, Adelphi, 1980. 
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che costruzione espressiva che lo fissi in forme stabili. C’è una tensione che at-
traversa tutta la produzione dell’autore, espressione della necessità di raggiunge-
re una realtà che resta indicibile, condannando l’opera allo scacco. 

Michelstaedter situa nella filosofia di Aristotele, e in quella del tardo Platone 
da esso influenzato4, il passaggio da una modalità di pensiero – quella dei pre-
socratici e dello stesso Socrate – ancora capace di rapportarsi con una realtà in 
costante mutamento, a un sistema filosofico organico, ossia a una forma fissa 
ed autonoma. È il cristallizzarsi5 di un movimento, quello del filosofare, in una 
norma che prende forma di filosofia, rigida architettura di un pensiero che, si-
gillandosi nella propria autoreferenzialità, si astrae dal reale. Il filosofo prima e 
lo scienziato poi si mettono in posizione conoscitiva verso il mondo6 e, conce-
pendolo come un oggetto separato, lo ripartiscono in nomi e categorie. Non ri-
conoscendo la natura illusoria e convenzionale dei nomi, la scienza attribuisce 
loro la capacità di rappresentare le relazioni che intercorrono tra le cose.  Definire 
le cose, designarle mediante la nominazione, non significa comprenderne i ca-
ratteri essenziali, bensì creare dei simulacri7. Ma il sapere scientifico e quello fi-
losofico, confondendo la cosa col nome, si risolvono in calcolo, in un lavorio 
sul linguaggio che è una semplice operazione meccanica, poiché la denomina-
zione è matematizzazione della natura, e il pensiero stesso diventa un procedi-
mento – un metodo – guidato da leggi matematiche. Quindi l’uomo si illude 
di giungere a una conoscenza assoluta della verità da una prospettiva linguisti-
ca: è nel discorso che «egli si afferma di fronte alla propria realtà»8 e «nel punto 

4  «Gli ultimi dialoghi [di Platone] e specialmente il Parmenide sono animati da uno spirito 
aristotelico e sembrano un preludio alle categorie e alla metafisica d’Aristotele [...], il dissolversi 
del mondo delle idee nella infinita trama delle forme» (C. Michelstaedter, La persuasione e la 
rettorica cit., p. 72n.).

5  Verbo ricorrente nel lavoro di Michelstaedter, e che assume un particolare valore conno-
tativo, la reificazione della fluidità vitale nella rigidità della forma: «la vita del grande organismo 
[...] cristallizzata negli ingegni delicati e potenti» (ivi, p. 96); «il pensiero si è cristallizzato» (ivi, 
p. 106); «la lingua si cristallizza» (ivi, p. 112); «e le parole [...] diventano materia che per sua 
forza non può riferirsi che in un modo e talvolta in questa unione resta cristallizzata» (ivi, p. 
114); «la serie delle cristallizzazioni individuali» (ivi, p. 122). Specularmente all’immagine della 
cristallizzazione retorica si può individuare quella del far «di sé stesso fiamma» (ivi, p. 49) associata 
alla persuasione. 

6  «Gli uomini si mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere» (ivi, p. 59). E anche: 
«Platone rinuncia alla propria vita e fingendosela nel suo qualunque contenuto sufficiente, si 
pone in una posizione conoscitiva [...] come persona che sa o ha la via per sapere» (ivi, p. 144). Il 
«mettersi in posizione conoscitiva è infatti “fare della conoscenza un valore autonomo”» (Claudio 
La Rocca, Nichilismo e retorica. Il pensiero di Carlo Michelstaedter, Pisa, ETS, 1984, p. 65). 

7  A questo proposito si può ricordare un passo di Massimo Cacciari, dove viene rilevato che 
«è rettorica ogni concezione nella quale, cioè, la verità sia ridotta [...] alla forma del discorso, al 
problema della sua interna coerenza [...]. È rettorica presumere d’avere il sapere attraverso la con-
venzionalità dell’onomazein [denominazione], che la conoscenza possa essere formata attraverso 
un “sistema di nomi”» (M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, in «Rivista di estetica», 
XXVI, 1986, 22, p. 26). 

8  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 56. 
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ch’egli mette una cosa come reale fuori di sé, egli dice il sapore che hanno per 
lui le cose, la sua coscienza, il suo sapere»9. «Quando uno parla, afferma la pro-
pria individualità illusoria come assoluta»10 e ciò «è l’inadeguata affermazione 
d’individualità: la rettorica»11. 

Con la Retorica di Aristotele, che costituisce un primo sistema finito di rego-
le e procedimenti per giungere alla verità, la sapienza è posta al di fuori dell’uo-
mo, come un fatto trascendentale12. Ed è appunto nel trascendentale, nel mon-
do delle idee assolute che l’uomo s’illude di entrare quando la griglia13 linguisti-
ca viene confusa con la realtà su cui essa è posta, e da visione del mondo divie-
ne il mondo. In tal modo l’uomo, che esprime la sua esistenza nel linguaggio, si 
lusinga di essere parte del mondo razionale che il linguaggio presuppone. E nel 
momento in cui crede di cogliere con le parole la realtà, ne afferra solo l’assen-
za: il segno posto in luogo di qualcos’altro.

Il discorso inteso come organismo filosofico-scientifico costituisce una for-
ma, ossia una struttura preesistente all’oggetto da concepire. Il sapere scientifi-
co si costituisce dunque come un’accumulazione di proposizioni che prolifera-
no su se stesse, senza tuttavia che a questo accrescersi di sapere corrisponda una 
maggiore conoscenza della realtà. Per quanto possa estendersi e infittirsi, la co-
noscenza scientifica non opera mai uno scarto qualitativo, ma rende più densa 
quella trama di illusioni che allontana l’uomo dalla reale conoscenza. Una tale 
dinamica della scienza implica un infinito ricercare incapace di far presa sulla 
realtà extralinguistica14.  

Nel panorama culturale dell’autore si possono individuare tre schemi episte-
mologici di riferimento, caratterizzati da uno scacco nei confronti della cono-
scenza totale e assoluta del reale. Uno è quello galileiano, che procede per accu-
mulazione di porzioni di realtà, conosciute in modo certo, ma sempre insuffi-
cienti a coprirne la totalità. Un secondo è quello di Laplace: una conoscenza so-
lamente probabile che si approssima asintoticamente a quella divina senza tut-
tavia raggiungerla, un procedere per incrementi della probabilità circa la corret-
tezza della teorizzazione. Infatti «per raggiungere una conoscenza assoluta e per-

9  Ibidem. 
10  Ivi, p. 135.
11  Ivi, p. 57. 
12  In tal modo il soggetto «si trova ad avere un mondo del pensiero e un mondo delle cose; e 

poiché la cosa di cui il pensiero è pensiero deve essere sostanziale, ché altrimenti il pensiero non 
è pensiero, egli si trova ad avere due sostanze che l’una è [...] lo specchio dell’altra. – Ma l’una 
sostanza ha mutamenti e congiunzioni: molteplicità; l’altra è uno continuo: poiché le idee che in 
questo si contengono sono quelle immobili: ognuna nella sua sede» (ivi, p. 175). 

13  Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.341.
14  Come scrive Marco Fortunato, «la scienza si delinea come l’instancabile esercizio di ac-

cumulazione di successive conoscenze [...] che si avvicinano asintoticamente a cogliere l’effettivo 
assetto del reale» (Marco Fortunato, Aporie della decisione. Separatezza del soggetto e saggismo filo-
sofico da Weininger e Michelstaedter ad Adorno, Milano, Guerini Scientifica, 1996, p. 40). 
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fetta degli eventi [...], occorrerebbe conseguire una conoscenza altrettanto per-
fetta di quanto avviene in tutte le restanti zone»15. Terzo schema è quello klei-
niano, un sistema di scatole cinesi per il quale si passa da una teoria ad un’altra 
più generale che la contenga, con un movimento di costante allargamento de-
gli orizzonti. La scienza è un’opera sempre incompiuta; e i limiti di validità di 
una proposizione sono i limiti della teoria all’interno della quale essa è formula-
ta. Il pensiero filosofico, e l’uomo che in questo esprime la sua esistenza, si fon-
da dunque su se stesso, derivando garanzia della propria validità da assunti logi-
ci interni al linguaggio. Questo è il nucleo della critica mossa da Michelstaedter 
alla filosofia di Cartesio. Se nelle Meditazioni metafisiche16 il concetto riassumi-
bile nella formula cogito ergo sum è il punto d’appoggio per far emergere la co-
noscenza dal dubbio, la nuova lettura data ne rivela il carattere meramente for-
male e illusorio.  Michelstaedter, estraendo il cogito dal testo di Cartesio e inse-
rendolo nella propria tesi, ne dimostra innanzitutto l’inconsistenza e la parzia-
lità. La riflessione delle Meditazioni metafisiche è, solo nella finzione del testo, 
un avanzare verso una certezza che progressivamente si impone come necessaria 
ed evidente, mentre è sin dal principio cosciente della meta a cui tende17. Posto 
nelle pagine de La persuasione e la rettorica, il cogito ergo sum perde l’originaria 
evidenza di validità e si configura come il modello del sapere, ossia un’infinita 
ricerca che non arriverà mai alla totalità, un «infinito al di là del quale c’è sem-
pre qualcosa»18. Michelstaedter individua immediatamente i limiti del pensiero 
incapace di giungere alla conoscenza: «cogito non vuol dire “so”; vuol dire cerco 
di sapere: cioè manco del sapere: non so»19. Sottratta al suo contesto apparente-
mente neutro, la riflessione di Cartesio rivela una ambiguità in origine nasco-
sta nell’apparente limpidezza del discorso, che attraverso la congiunzione isti-

15  Ludovico Geymonat, Scienza e realismo, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 22. Dallo stesso te-
sto, in particolare ai capitoli 1.2 e 4.2, si rimanda per quanto detto sui tre modelli epistemologici. 

16  Meditationes de prima Philosophia, 1641; tradotto in francese nel 1647. Nelle sue Medi-
tazioni metafisiche Cartesio, volendo fondare un sistema filosofico saldo che garantisca la validità 
della ricerca scientifica, il metodo della quale era già stato sistematizzato dal filosofo nel 1637, 
sottopone al dubbio metodico tutte le convinzioni accolte, acriticamente, durante la propria 
vita. Da questa condizione di sospensione del giudizio inizia la ricerca d’una verità che sfugga al 
dubbio e possa essere usata come base per la sua riflessione filosofica. Con la seconda meditazio-
ne Cartesio arriva al concetto del cogito, che sarà il fulcro sul quale fare appoggio per emergere 
dall’incertezza; infatti ciò che si salva dalla pratica demolitrice del pensiero è il pensiero stesso, 
dato che il dubitare è una forma di pensiero. Da questa prima base, sviluppando una riflessione 
che progressivamente estende la certezza così ottenuta, Cartesio arriva a proporre una dimo-
strazione dell’esistenza di Dio e della validità del pensiero razionale e scientifico che da questo 
dipende.

17  A riprova di questo carattere premeditato e letterario della riflessione cartesiana, basti 
considerare che Cartesio ricerca una verità, che sarà poi individuata nell’atto del pensare, proprio 
affidandosi allo strumento del pensiero: la scelta della riflessione è essa stessa una dichiarazione 
della propria parzialità.

18  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 11. 
19  Ivi, p. 60.



235PAROLA E SILENZIO NELLA «PERSUASIONE E LA RETTORICA» DI MICHELSTAEDTER 

tuisce una consequenzialità automatica tra l’atto del pensare ed il fatto di esi-
stere20. Michelstaedter incrina questa certezza, aprendo uno spiraglio sulla na-
tura della parola. La stessa proposizione esprime con pari chiarezza un’altra evi-
denza: «se pensare vuol dire agitare concetti, [...] io sono sempre vuoto nel pre-
sente [...]. Cogito = non-entia coagito, ergo non sum»21. La sua parola, liberando 
i molteplici significati racchiusi nel discorso, sfugge all’illusione di un linguag-
gio che sia calco della realtà, e di una realtà che si riduca a essere calco del lin-
guaggio. Mostra come un discorso non sia mai neutro e oggettivo, come preten-
de d’essere quello filosofico, ma contenga un grado di arbitrarietà e soggettività. 

Per operare con maggior forza sulla porzione citata, Michelstaedter volge 
la formula al plurale: cogitamus ergo sumus. Si evidenzia così il carattere sociale 
e convenzionale del sapere, inteso come progressivo accumulo di conoscenze. 
Esso, con le sue divisioni in concetti, campi di ricerca, discipline, offre all’uo-
mo, incapace di sostenere un rapporto diretto e totale – persuaso – col mondo, 
una realtà illusoria, astratta e schematicamente ordinata. Nella logica del discor-
so di Cartesio la forma singolare dell’espressione è necessaria, in quanto il fatto 
di pensare è certo solo per chi sta pensando: il mio pensiero garantisce la «mia» 
esistenza. Nella sua declinazione al plurale l’esistenza non è più conseguenza del 
pensare, ma del comune condividere una stessa forma di pensiero, quella logi-
co-formale, nella convinzione di giungere alla conoscenza della realtà attraver-
so una verità insita nel linguaggio. Ad esempio quella proposta da Cartesio: se 
dubito allora penso, se penso allora esisto; la quale si basa sull’implicazione lo-
gica (A>B>C). La verità è insita nell’implicazione, ma l’implicazione in sé non 
ha garanzie di validità: «noi siamo nella libertà del pensiero quando le sue for-
me applichiamo alle cose»22. Michelstaedter si pone in una prospettiva esterna 
al linguaggio retorico, e quindi estranea alle sue verità logiche. La congiunzio-
ne ergo ha valore logico – genera l’esistenza dal pensare – solo all’interno di una 
convenzione linguistica del tutto arbitraria. In questo modo il mondo della re-
torica si delinea come un «solipsismo sociale», una realtà illusoria comunemen-
te accettata: «a ognuno il suo mondo è il mondo»23. 

20  «Di modo che, dopo avervi ben pensato, ed avere accuratamente esaminato tutto, bisogna 
infine concludere, e tener fermo, che questa proposizione: Io sono, io esisto, è necessariamente vera 
tutte le volte che la pronuncio, o che la concepisco nel mio spirito» (René Descartes, Meditazioni 
metafisiche, a cura di Sergio Landucci, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 41).

21  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., pp. 60-61.
22  Ivi, p. 60.
23 Ivi, pp. 19-20. Come rileva Giorgio Brianese «non ha importanza che il sapere in tal modo 

conseguito sia una finzione, una menzogna; ciò che importa è la sua efficacia [...]; ed è in effetti 
possibile interpretarlo come efficace, a patto solo che ci si sappia illudere abbastanza», poiché «la 
struttura della certezza del cogito, quella certezza che ci permette di consolidarci nel nostro essere, 
è un’illusione, una figura retorica» (Giorgio Brianese, L’arco e il destino. Interpretazione di Mi-
chelstaedter, Albano Terme, Francisci, 1985, p. 119). La retorica può dunque essere considerata 
come «il regno della feticistica apparenza in cui si svolgono i rapporti umani» (Gianni Carchia, 
Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in «Rivista di estetica», XXI, 1981, 9, p. 127). 
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Poiché «il sapere lungi dalla vita non è che l’indifferente, illimitato sistema dei 
nomi»24, l’uomo non raggiunge mai la conoscenza del reale e un contatto diretto 
con la propria esistenza: «infatti il primo segno che uno dà della sua rinuncia a 
impossessarsi delle cose – per “amor del sapere”, è l’accontentarsi al segno con-
venzionale che nasconde l’oscurità per ognuno in vario modo inafferrabile»25. 
Illudersi di giungere alla conoscenza attraverso la denominazione, segmentando 
il divenire del reale in parole, categorie e classi, e istituendo relazioni logico-for-
mali tra di esse, è un tentativo di sottrarsi alla coscienza di sé come essere insuf-
ficiente e finito, riconducendo l’irrazionalità del mondo in strutture conoscibi-
li a priori. Infatti Michelstaedter ha una concezione dell’esistenza strettamente 
legata a quella dei presocratici (Parmenide, Eraclito ed Empedocle), per i quali 
«l’universo non [è] un kosmos, vale a dire un “ordine”, razionalmente descrivibi-
le, retto da un’archè interpretabile come principio divino, ma [è] piuttosto il do-
minio di forze oscure e irrazionali, dove prevalgono la violenza e il conflitto»26. 
Il discorso retorico è rassicurante perché «presuppone ciò che è supposto nei ri-
gorosi sistemi ipotetico-deduttivi: predeterminazione di tutte le regole di infe-
renza, di formazione degli enunciati, di significanza degli stessi etc...»27. Nel pe-
rimetro della retorica s’impone così un’illusoria assenza di tempo, un eterno pre-
sente dato dall’annullamento di passato e futuro, poiché gli eventi s’inserisco-
no in un disegno conoscibile a priori. Giacché il fluire dell’esistenza è ricondot-
to in un sistema logico dominato da regole predeterminate, costitutivo di un’u-
nità di rapporti causali e necessari tra i suoi elementi. Quindi tutto è, virtual-
mente, già presente. Così «instancabilmente edifichiamo il mondo, affinché la 
segreta dissoluzione, l’universale corruzione che è la legge di ciò che “è” sia di-
menticata a vantaggio di questa coerenza di nozioni e di oggetti, di rapporti e 
di forme, chiara e definita, opera dell’uomo tranquillo»28. 

Ciò si riflette nell’opera d’arte inscritta nella dimensione retorica, caratteriz-
zata dal costituirsi come unità a sé stante regolata da convenzioni, che ripropo-
ne la disposizione del linguaggio a chiudersi su sé. Perfetta nella sua completez-
za, ma necessariamente slegata dal fluire dell’esistenza e sostanzialmente vuota. 
Al pari della tautologia è «salvata in tutta la sua purezza proprio in quanto svuo-

24   C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 144. E anche: «Platone ha creato 
ora un mondo dove rivivono tutte le relazioni delle cose con le quali nella sua vita mortale egli 
viene in contatto. E questo mondo è nella sua lontana luminosa immobile solitudine compreso 
tutto nell’idea del sommo bene, l’uno, sostanziale, assoluto» (ivi, p. 174). 

25  Ivi, p. 59. 
26  Laura Sanò, Leggere «La persuasione e la rettorica di Michelstaedter», Como-Pavia, Ibis, 

2011, p. 146. Si rimanda a questo testo per un’analisi dei debiti di Michelstaedter verso i filosofi 
presocratici.

27  C. La Rocca, Nichilismo e retorica cit., p. 82.
28  Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento [1969], Torino, Einaudi, 1977, p. 45. La 

stessa suggestione si ha in Wittgenstein: «il nostro pensiero è abbracciato dalla follia come la vita 
dalla morte» (in M. Cacciari, Dallo Steinhof cit., p. 52). 
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tata d’ogni presa sulla realtà»29; ma «chiunque cerchi di assicurarsi la conservazio-
ne della propria persona – la porterà al dissolvimento»30. La pulsione a costitui-
re un’opera finita, inscritta nella propria circonferenza di senso che la separi dal 
divenire, è espressione di una fuga dalla morte che è al contempo assenza della 
vita nel presente. Da qui nasce la critica mossa da Michelstaedter all’arte con-
temporanea31, il cui sguardo non è rivolto verso l’esterno ma che riflette se stes-
sa, incapace di comunicare la vita tramite una «parola eloquente»32.  

La vita autentica, ossia il rapporto diretto con la realtà e le cose, rimane oltre 
le architetture barocche della retorica33. Rifiutandosi di ascoltare «la sorda voce 
dell’oscuro dolore»34 l’uomo perde la capacità di «esser uno egli e il mondo»35 e 
di partecipare a «una vita più vasta e profonda»36 che sfugga all’ordine del discor-
so. Allo sguardo retorico volto verso l’interno, che rimuove dalla propria pro-
spettiva il caotico scorrere di una realtà irriducibile in costruzioni concettuali, 
Michelstaedter oppone la figura dell’uomo persuaso che ha «il coraggio di sop-
portare / tutto il peso del dolore»37:

Chi vuole fortemente la sua vita, non s’accontenta, temendo di soffrire, a quel 
vano piacere che gli faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco, 
muto, inafferrabile; ma anzi la persona di questo dolore prende e sopportando il 
correlativo peso del dolore s’afferma là dove gli altri sono annientati dal mistero; 
poiché egli ha il coraggio di strappar da sé la trama delle dolci e care cose […]38. 

«La dimensione della persuasione non annulla il dolore»39 proprio dell’esistenza, 
ma al contrario ne prende coscienza e lo riconosce come connaturato all’uomo. 
La via che Michelstaedter offre per giungere alla vita autentica consiste nell’ac-

29  Si riprende qui una formula usata da Marino Rosso nella sua Introduzione a Ludwig 
Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, p. XXXV. 

30  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 95. E anche le parole «da corpi vivi 
che possono attaccarsi e determinarsi attaccando e determinando da tante parti e in tanti modi, 
[…] diventano materia che per sua forza non può riferirsi che in un modo e talvolta in questa 
unione resta cristallizzata» (ivi, p. 114).

31  Si pensi ad esempio agli «artisti impotenti che cercano “l’impressione”» e a giudizio dei 
quali «qualunque cosa io dica, poiché io sono l’artista, l’ho detta, dunque è arte per forza» (ivi, 
pp. 64-65). È un’arte che, incapace di creare il mondo, lo riflette.

32  Ivi, p. 46. 
33  «La rettorica della sapienza sufficiente che elabora e costituisce il sistema, resta sempre 

uguale a sé medesima, indifferentemente da dove con la sua stessa vista vicina essa colga i suoi 
dati. Per esser teoria della pratica non è essa stessa pratica, ma appunto teoria» (ivi, p. 215). 

34  Ivi, p. 22.
35  Ivi, p. 44. 
36  Ivi, p. 47. 
37  I figli del mare, vv. 150-151 (in C. Michelstaedter, Poesie, Milano, Garzanti, 1948).
38  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., pp. 34-35.
39  M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter cit., p. 34. 
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cettarne l’insensatezza e la precarietà. Il persuaso è dunque posseduto dal grande 
anelito verso questa dimensione affascinante e ineffabile che tuttavia resta inat-
tingibile razionalmente. L’opposizione tra parola e silenzio, retorica e persuasio-
ne, riconduce l’opera di Michelstaedter nel complesso della filosofia mitteleuro-
pea tra Otto e Novecento: «da Nietzsche a Rilke, da Hofmannsthal a Bergson, 
a Mauthner, la “vita” sembra necessariamente eccedere ogni forma linguistica, 
che si rivela a seconda dei casi strumento inadeguato, barriera insopprimibile, o 
semplice traccia di un senso inattingibile»40. 

Specularmente all’atto di tracciare il limite dell’esperienza linguistica, 
Michelstaedter sviluppa il suo pensiero come esperienza di questo limite. La 
persuasione è la coscienza, dunque, dell’insufficienza dell’uomo a comprende-
re – a dire – l’irrazionale e dolorosa realtà che lo circonda. Ma al contempo è 
necessità di sperimentare questa limitatezza, perché è ciò che caratterizza l’uo-
mo. Recuperando l’insegnamento dei presocratici, l’autore concepisce il filoso-
fare come costante ricerca della verità, e non come azione volta a costituire un 
sistema filosofico stabile e definitivo. Ogni atto deve avere in sé il proprio sen-
so, e non essere subordinato a un fine esterno. La persuasione è il filosofare che 
procede trovando nella ricerca la meta del suo movimento, è «il vivo senso della 
propria insufficienza, il bisogno di venire in ogni punto ai ferri corti colla vita, 
l’impossibilità d’adagiarsi nella qualunque sufficienza a continuare la propria il-
lusoria persona: a vivere senza conoscersi»41. Infatti «la cosa più saggia è cono-
scere se stessi: che si è niente»42. 

L’opera frutto di una concezione persuasa si risolve dunque nel suo com-
piersi, nell’atto stesso della scrittura che accetta la propria incapacità di coglie-
re in forme stabili ciò che ne trascende i limiti: «l’unica potenza della parola è 
quella della viva parola del filosofo, come questa è  per questo l’unica forma di 
attività»43. Questa viva parola è un atto che crea e in questo modo si rapporta 
costantemente alla morte44. Si può dunque evidenziare come La persuasione e la 
rettorica e altre «realtà artistiche del non finito siano innervate [...] da una du-
plice tensione: da un lato [...] quasi euforicamente si sporgono sul nulla speran-
do di trovare lì [...] il proprio tutto; dall’altro lato, esse invece alludono [...] alle 
crepe, alle lacune e al discontinuo della vita: la sensibilità per l’interruzione e il 
non compiuto, in questo caso, si sporge su quell’alterco tra senso e insensatez-

40  C. La Rocca, Nichilismo e retorica cit., p. 39. 
41 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 22. 
42  C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle, Milano, SE, 2003, p. 30. 
43  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 246.
44  «Non c’è cosa fatta, non c’è via preparata [...], non ci sono parole che ti possano dare la 

vita: perché la vita è proprio nel creare tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non 
c’è ma devi crearla, devi crear il mondo, devi crear ogni cosa: per avere tua la tua vita» (ivi, p. 
61). E «una forza può essere definita creatrice solo nella misura in cui è costantemente assediata 
dalla possibilità che la smisuratezza che la contraddistingue finisca con il giocarle contro» (Andrea 
Sartini, L’esperienza del fuori. Linee di filosofia del Novecento, Firenze, Clinamen, 2009, p. 75). 
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za che, vario per toni e forme, scandisce l’esistenza allegoricamente prefiguran-
do, in ultima analisi, l’esperienza della morte»45. Come «nel punto che uno si 
volge a guardare il proprio profilo nell’ombra, lo distrugge»46, così nel momento in 
cui la realtà oltre il linguaggio viene detta e l’autore «crea la presenza di ciò che 
è lontano»47, lo annulla nella dimensione linguistica48. E infatti il testo si apre 
con la constatazione della propria insufficienza: «io lo so che parlo perché par-
lo ma che non persuaderò nessuno»49. 

Poiché l’uomo persuaso ha il possesso della sua vita nel presente, cosciente 
della finitezza della propria esistenza, alla sua opera non è affidato il compito di 
conservarsi nel futuro. È forse per questo che la tesi di Michelstaedter, proprio 
quando sta per chiudersi – per essere discussa trovando giustificazione in un fine 
a essa esterno – bruscamente si interrompe. 

45  Enrico Testa, Il testo inoperoso. Discontinuità e non finito in poesia, in «La lingua italiana», 
II, 2006, p. 28. Il silenzio lasciato dal testo interrotto è «segno allo stesso modo della parola [...], 
un atto enunciativo in absentia» (Pierre van den Heuvel, Parole, mot, silence: pour une poétique de 
l’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 67; traduzione nostra).

46  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 63. 
47  Ivi, p. 48. 
48  «L’intera opera di Michelstaedter è attraversata dalla volontà di fare del linguaggio il 

luogo di una rivelazione, di vincerne la naturale opacità e la continua decadenza, rendendolo 
manifestazione di una “consistenza” non illusoria» (C. La Rocca, Nichilismo e retorica cit., p. 66). 

49  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 3. Dichiarazione alla quale fa eco 
la conclusione del testo, che riafferma questo scacco della parola: «ma gli uomini temo che siano 
sì bene incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscir della tranquilla e serena minore 
età» (ivi, p. 131). Si può ricordare anche quanto scrive Giulio Ferroni sul rapporto tra scrittura, 
vita e morte: «questa coscienza del limite di ogni attività umana, della parzialità di ogni opera, 
del legame tra il non finito e la morte, può essere solidale con l’avvertimento che ogni progetto 
ha il suo definitivo approdo nel fallimento, che ogni impresa è, in ultima analisi, la costruzione di 
un futuro crollo» (Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, 
Einaudi, 1996, p. 21). 
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LA RUPE DELLA NINFA. PER UNA LETTURA DI «FUOCO GRANDE» 
DI CESARE PAVESE E BIANCA GARUFI

Tommaso Tarani

1. Leggendo l’inizio di Fuoco grande, romanzo incompiuto di Cesare Pavese 
e Bianca Garufi1, ci accorgiamo che la situazione emotiva vissuta dal protago-
nista Giovanni sembra ricalcarne altre, descritte dall’autore nel suo diario e in 
varie lettere, che sono determinate dall’assenza integrale della figura femminile:

L’ultima volta che andai al mare con lei, Silvia si rivestì tra i ginepri e la vidi 
chinata scrollarsi il costume dalle gambe, tutta rosa e brunita. Io chiamai il suo 
nome, ma a voce così bassa che tra i capelli non mi sentì. Fu l’ultima volta, e 
quel giorno non l’avevo neanche toccata. Poi ce ne andammo e l’indomani lei 
mi disse che non voleva più saperne di me. Allora stetti solo e non mangiai che 
frutta e avanzi per molti giorni. Mi piaceva soltanto uscire e camminare2.

Conosciamo la tragica fertilità di questo stato d’animo in Pavese, destina-
to a ripetersi in maniera ciclica nel Mestiere di vivere. Ogni volta, il fatto di es-
sere stati abbandonati da una donna genera nello scrittore una forte sensazione 
d’impotenza, il cui scopo sembra essere tanto quello di mortificare le aspettati-
ve dell’uomo concreto quanto quello, coraggioso e inverso, di assumere su di sé 
la missione della scrittura, che diventa un dovere ineluttabile. 

Come spesso accade in Pavese, la ciclicità, o ritorno3, degli eventi, si presen-

1  Sul romanzo incompiuto Fuoco grande si leggano i contributi specifici di Giovanni Carteri, 
Il secondo capitolo meridionale di Cesare Pavese: «Fuoco grande», in Fiori d’agave. Atmosfere e miti 
del Sud nell’opera di Cesare Pavese, Soveria, Rubbettino, 1993, pp. 13-40; Marziano Guglielmi-
netti, Bianca Garufi, da ‘Fuoco grande’ a ‘Il fossile’, in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a 
Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 321-326; Antonio Catalfamo, Bianca Garufi: 
la siciliana che ispirò il mito pavesiano, in Ritorno all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesiana, 
Santo Stefano Belbo, I quaderni del CE.PA.M, 2001, pp. 119-128.

2  Cesare Pavese-Bianca Garufi, Fuoco grande, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Einaudi, 
2003, p. 3.

3  Su questo tema cardine della poetica di Pavese si leggano il bello studio di Antonino 
Musumeci, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1980 
e Roberto Angelone, Il mito del ritorno e la coscienza dialettica di Cesare Pavese, Roma, Nuova 
cultura, 1994, pp. 107-120.  
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ta come il dato più significativo della presenza del destino4. E se leggiamo l’o-
pera dell’autore prestando particolare attenzione ai corsi e ricorsi delle vicende 
sentimentali ci si accorge che quella dell’abbandono, assieme all’altra della ge-
losia sessuale che vi è strettamente connessa, assurge a esperienza fondamenta-
le dell’amore. Un esempio ci è dato da una pagina del Mestiere di vivere del 26 
marzo 1938, in cui l’autore, ripensando all’abbandono inflittogli da Tina, anti-
cipa di ben dodici anni una delle frasi più tristemente celebri del diario, che di 
poco precede il suicidio: 

«La cosa segretamente e più atrocemente temuta, accade sempre. Da bambino pen-
savo rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore spo-
sarne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. Et voilà»5 / «La cosa più segreta-
mente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?» (18 agosto 1950)6.

Ancor più chiaramente, in un passo del 7 dicembre 1945, Pavese mette-
va a confronto le dinamiche ricorrenti di tre sue esperienze sentimentali (con 
T., F. e B.) legandole alla propria esperienza letteraria. Leggendo attentamen-
te l’annotazione e anche la successiva (in cui si fa nuovamente allusione al 
«colpo basso» di Tina), si capisce che Pavese non solo identifica nel ripropor-
si di tre «sconfitte» consecutive una sorta di «ritorno mitico» (segno eviden-
te del destino), ma suggerisce in maniera sotterranea un legame causale tra il 
fatto di essere uno scrittore (le poesie fatte leggere alle tre donne di cui il pas-
so è oggetto) e il destino dell’abbandono cui sembra non esservi scampo. Da 
cui una serie di lucide e disperate considerazioni sulla consapevolezza di es-
sere un inetto, «un nulla», di «cercare la sconfitta» e ricreare da solo le condi-
zioni dell’abbandono:

T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano
   e le aveva amate molto,
F., senza discuterne il riflesso pratico, le aveva
   lette con curiosità paziente,
B. ti dice che non avrai altro, e criticamente
   le ama molto.

È già due volte in questi giorni che metti accanto T, F, B. C’è qui un riflesso del 
ritorno mitico. Quel che è stato, sarà. Non c’è più remissione. Avevi 37 anni e 
tutte le condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta. […]

4  Si leggano, su questo tema, le decisive pagine di Anco Marzio Mutterle, L’immagine argu-
ta. Lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977, pp. 85-88. 

5  C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti e 
Laura Nay, Torino, Einaudi, 2000, p. 98.

6  Ivi, p. 400.
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Il colpo basso che ti ha dato Tina lo porti sempre nel sangue. Hai fatto di tutto 
per incassarlo, l’hai perfino scordato, ma non serve scappare. Lo sai che sei solo? 
Lo sai che non sei nulla? Lo sai che ti lascia per questo?7

Il senso d’ineluttabilità contenuto nel sintagma «quel che è stato sarà», come 
del resto l’altro, «la cosa più segretamente temuta accade sempre», rimanda a 
una condizione destinata a ripetersi inesorabilmente. Lo stesso dicasi per l’altro 
stato ricorrente delle dinamiche amorose: la gelosia sessuale conseguente all’ab-
bandono. Come già si capisce dal passo del 26 marzo 1938, la scena primitiva 
già presente nell’immaginario dell’autore fanciullo è quella «di un innamorato 
che vede il suo amore sposarne un altro». Il passaggio da quest’immagine alla 
creazione di un’istanza maschile castrante, sorta di paterno super-ego che fa va-
lere sul piano sessuale tutte quelle prerogative che all’impotente erano preclu-
se, è breve. Basta scorrere alcune pagine del Mestiere di vivere di quegli anni per 
capire come l’immaginario di Pavese avesse nutrito, in seguito all’abbandono, 
il fantasma di Qualcuno in grado di soddisfare una donna sessualmente e nella 
vita. In un passo del 23 dicembre 1937, Pavese, riprendendo i propri miti inte-
riori, definiva «vertigine del sangue» quell’angoscia che s’impossessa dell’io in pre-
da ai fantasmi della castrazione, balenando addirittura l’idea del suicidio8. Poco 
dopo (passo del 17 gennaio 1938), il fantasma dell’Altro si è già completamen-
te formato e infesta le notti dello scrittore. L’immagine del solito qualcuno che 
scambia carezze con la donna amata, che ne gode «il corpo libidinoso e tutto 
suo», si costituisce come desiderio dell’Altro e stringe l’io in una terribile morsa:

(notte, insonnia)
Non soltanto lui può goderla ogni sera e ogni notte – vederla mangiare, vederla 
dormire, sapere che l’avrà ancora domani, parlare di lei come di sé stesso, pro-
varne sazietà, una dolce e riposata e virtuosa sazietà […]. Una camicia rosa, una 
riposata nottata, un corpo libidinoso e tutto suo, occhiate gravi di riconoscenza 
e quelle carezze che tu sai: tutto ciò deve avere piena | mente, senza disturbo 
e senza sospetto, a domicilio. Tu hai passato otto mesi d’angoscia, hai sofferto 
nella carne l’orrore del tradimento, hai sofferto l’orrore della solitudine come 
esclusione, sei stato lasciato nell’avvilimento più atroce (quello dell’uomo di cui 
si dice: È un pesce. L’ha mandato al confino e poi si è fatta fottere da un altro 
[…]9.

7  Ivi, pp. 304-305.
8  «Né delusione né gelosia m’avevano mai dato questa vertigine del sangue. Ci voleva l’im-

potenza, la convinzione che nessuna donna si gode la chiavata con me, che non se la godrà mai 
(siamo quello che siamo) ed ecco quest’angoscia. Se non altro, posso soffrire senza vergognarmi: 
le mie pene non sono più d’amore. Ma questo è veramente il dolore che accoppa ogni energia: se 
non si è uomo, se non si possiede la potenza di quel membro, come si può farsi forza a reggere? 
C’è un suicidio meglio giustificato?» (ivi, pp. 67-68).

9  Ivi, pp. 79-80.
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Ora, se torniamo all’inizio di Fuoco grande, al capitolo I in cui Giovanni vie-
ne lasciato da Silvia, osserviamo il puntuale ritorno della dinamica sopra descrit-
ta: dapprima l’abbandono («l’indomani lei mi disse che non voleva più saper-
ne di me»10), poi l’evocazione del fantasma dell’Altro («quei capelli, quella voce 
[…] erano fatti per un altro»). E soprattutto, l’apparizione del tema del desti-
no, che viene riconosciuto dal protagonista stesso nella sua ciclicità, o eterno ri-
torno («Ogni donna è una Silvia»):

Fu l’ultima volta, e quel giorno non l’avevo neanche toccata. Poi ce ne an-
dammo e l’indomani lei mi disse che non voleva più saperne di me. […] / 
Camminando pensavo con chi poteva essersi messa Silvia. La volevano in 
molti. Ci pensavo anche di notte, quando non potevo dormire, e le dicevo 
delle cose a bassa voce contro il cuscino, come se lei fosse lì accanto. […] / 
Mi accadeva di vedere altre donne. «Quante Silvie,» – dicevo. – Ogni donna 
è una Silvia. Possibile?» Altre Silvie avevo conosciuto in passato. La mia vita 
era un nodo di Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si somiglia-
vano, tutte mi avevano capito al volo. […] / Dovevo pensare che proprio con 
Silvia non mi era consentito di vivere. Lei, quegli occhi, quei capelli, quella 
voce, non erano fatti per me. Già nascendo s’eran formati e cresciuti per es-
sere visti, ascoltati e baciati da un altro, da un uomo diverso, che di me non 
avesse nulla, che mi fosse più dissimile di un animale o di un tronco. Che si 
poteva fare?11

Si sarà notato il ricorso del mitologema: 1) abbandono  2) sorgere del fan-
tasma dell’Altro  3) conferma del destino, come già abbiamo avuto modo di 
osservarlo in alcuni snodi del Mestiere di vivere. In particolare, si noti la con-
vergenza tematica, presente anche nel diario, tra l’insonnia e l’apparizione del 
fantasma: nel delirante passaggio del 17 febbraio Pavese annotava «(notte, in-
sonnia)», così come in Fuoco grande il fantasma dell’altro uomo («pensavo con 
chi poteva essersi messa Silvia») appare soprattutto «di notte, quando non po-
tevo dormire». Ancora, si ripresenta il cinema della gelosia sessuale che decreta, 
in ultima battuta, l’esclusione dalla vita erotica e la piena affermazione dell’Al-
tro: «quegli occhi, quei capelli, non erano fatti per me»; analogamente leggevamo 
nel diario, «lui può goderla giorno e notte, quel corpo libidinoso e tutto suo». 
Infine, e si tratta del passaggio fondamentale, l’agnizione del destino: Giovanni 

10  Nel 1962, Bianca Garufi porterà a compimento le vicende dei protagonisti di Fuoco gran-
de nel romanzo Il fossile, che manterrà la medesima struttura dei capitoli a voci alternate, Silvia 
e Giovanni. Il tema dell’abbandono riferito a Giovanni verrà ripreso verso la fine del romanzo, 
al cap. VIII: «[…] e fu proprio tornando dal mare che mi disse per la prima volta che non voleva 
vedermi più. Ma io ero già preparato […]» (B. Garufi, Il fossile, Torino, Einaudi, 1962, p. 86). 
Su questo romanzo della Garufi si leggano in particolare le considerazioni di G. Carteri, Fiori 
d’agave cit., pp. 35-38 e M. Guglielminetti, Bianca Garufi, da ‘Fuoco grande’ a ‘Il fossile’ cit. pp. 
324-326. 

11  C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 4.
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riconosce con lucidità che «ogni donna è una Silvia» e che tutte lo avessero «ca-
pito al volo», decidendo in seguito di abbandonarlo12.

Sarà proficuo insistere ancora sul tema del destino, nella misura in cui esso 
sembra travalicare le frontiere della letteratura e farsi chiave di lettura anche per 
le vicende vitali. In una lettera a Pavese del 14 aprile 1946, la Garufi, in piena 
crisi creativa, chiede a Cesare di fornirle «qualche idea per raccontini» in vista 
d’una pubblicazione per la rivista «Settimana» di Alfonso Gatto. Subito, la ri-
chiesta d’«idee» diventa, in un’importante precisazione, richiesta di «miti», sug-
gerendo l’ipotesi che i miti suoi e di Pavese, complice il «romanzo» a quattro 
mani in fase di stesura, possano risultare «comuni»:

Carissimo Cesare, amico mio, ti prego. A. Gatto mi ha detto di fargli 3 cartelle 
per Settimana che me le paga subito. Che debbo scrivere? Ti supplico amico 
mio, dammi qualche idea per raccontini – li scrivo subito, li mando ai giornali 
e i giornali mi mandano qualche soldino. Se tu ci pensi per 10 minuti mi puoi 
suggerire 10 idee. Ma non pazzesche. Miti tuoi o miei fa lo stesso. Pregoti notare 
l’importanza della frase. Possibile che io senta in comune i miei miti e i tuoi? 
Forse è per via del romanzo o forse è per via che ti amo (come posso, barone, 
secondo i miei miseri mezzi). Dunque raccontini tipo il tuo del Giornale del 
mattino, quello di Bruna, il raccontino con cui tentasti di diffamarmi agli occhi 
della capitale. Rispondimi subito subito sull’argomento. E non dirmi che le idee 
debbono venirmi a me13. 

 Importante l’insistenza della Garufi sulla parola «miti» nella misura in cui 
appare chiaro, dalla risposta di Pavese in data 20 aprile, che con questa espres-
sione, modificata leggermente dall’autore in «idee mitiche», debbano intender-
si appunto dei mitologemi, cioè dei ritorni ciclici di situazioni e agglomerati 
di forze che mettono l’uomo di fronte al proprio destino, costringendolo a far-
ci i conti. Due in particolare attirano la nostra attenzione: l’eterno ritorno del-
le «medesime persone» e «la capacità di essere eroici». Cercheremo, nel corso di 
queste pagine, di analizzarle entrambe:

[…] ti mando in fretta e furia la lista d’idee mitiche per Settimana, ma, a parte 
la prova d’amore, mi sembra una delle tue pensate più assurde. Come si fa in 
queste cose a seguire i suggerimenti di un altro, sia pure Pavese?
[…]

b) del fatto che s’incontrino sempre le medesime persone. 
[…]

12  Questo aspetto ciclico del ritorno della stessa donna viene sottolineato da Guglielminetti 
nelle sue pagine dedicate a Fuoco grande (cfr. M. Guglielminetti, Bianca Garufi, da ‘Fuoco grande’ 
a ‘Il fossile’ cit., p. 321).

13  Una bellissima coppia discorde cit., p. 65.
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g) la capacità di essere eroici, di aver fatto vita clandestina e sfidato la morte, 
è una prova di mancanza d’energia non di forza, quando nella vita normale ci 
si senta disorientati. Vita disorientata in pace di chi in guerra fu quasi felice14.

Certo non a caso Pavese enuclea come seconda «idea mitica» forte l’eterno 
ritorno delle «medesime persone», forse anche su scorta dell’allusione fatta dal-
la Garufi nella lettera precedente al «raccontino del Giornale del mattino» con 
cui Pavese avrebbe cercato di «diffamarla agli occhi della capitale». Bianca si ri-
ferisce ovviamente al racconto Anni, steso il 6 gennaio 1946 e fortemente auto-
biografico, in cui il narratore racconta la sua rottura con Silvia (sarà poi il nome 
dell’alter-ego della Garufi in Fuoco grande) e l’allontanamento dell’uomo dal-
la casa della donna. Importante, anche qui, è la sequenza finale in cui il prota-
gonista, preso atto dell’ennesimo fallimento, scoppia in lacrime non per Silvia, 
ma per aver «intravisto il suo destino»:

Di quel ch’ero allora non resta più niente: appena uomo, ero ancora un ragazzo. 
Lo sapevo da un pezzo, ma tutto avvenne alla fine dell’inverno, una sera e un 
mattino. […] Silvia mi disse, quella notte, che dovevo andarmene, o andarsene 
lei – non avevamo più niente da fare insieme. La supplicai di lasciare che pro-
vassimo ancora; ero disteso al suo fianco e l’abbracciavo. Lei mi disse: «A che 
scopo?». Parlavamo a voce bassa, nel buio. […] / Le lacrime mi riempivano gli 
occhi e colavano sul guanciale. Non valeva la pena di farmene accorgere. Tanto 
tempo è passato, e adesso so che quelle lacrime mute furon l’unica cosa da uomo 
che feci con Silvia; so che piangevo non per lei ma perché avevo intravisto il 
mio destino. Di quel ch’ero allora non resta più niente. Resta soltanto che avevo 
capito chi sarei stato in avvenire15.

Si sarà notato il ritorno, oltre al mitologema dell’impotenza («la supplicai di 
lasciare che provassimo ancora», «quelle lacrime furon l’unica cosa da uomo che 
feci con Silvia»), di quello dell’abbandono («Silvia mi disse che dovevo andar-
mene»), che coincide perfettamente con l’inizio della narrazione in Fuoco grande. 
Anche qui, l’autore confessa di non aver neppure sfiorato il corpo della donna 
e introduce subito dopo il consueto leitmotif («Fu l’ultima volta, e quel giorno 
non l’avevo neanche toccata. Poi ce ne andammo e l’indomani lei mi disse che non 
voleva più saperne di me»). Ancor più chiaro risulta l’emergere del mitologema 
pavesiano del ritorno della stessa donna in una prosa della Garufi, Il salto, ripro-
dotta in appendice al carteggio pubblicato di recente. In questo breve e illumi-
nante testo, un uomo (evidentemente Pavese, come vedremo) dialoga con una 
donna sospesa sull’orlo d’un precipizio in merito alla necessità e le conseguenze 
del tragico gesto che sta per compiere. A un certo punto della tenzone, il perso-

14  Ivi, p. 71.
15  C. Pavese, Anni, in Racconti, II, Milano, Mondadori, 1969, pp. 270-271.
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naggio maschile espone il consueto motivo del ritorno, confermando per l’enne-
sima volta la costanza dell’archetipo che Pavese aveva fatto tristemente proprio:

Per me lei era stata il vero amore, poi avevo dovuto soffocarlo, come sempre mi 
capitava di dover fare ogni volta che amavo una donna. Ogni volta come se fosse 
la stessa donna, con le stesse parole e con la voce sempre la stessa, mi toccava 
doverla lasciare. Era sempre la stessa che ritornava16.

Che Bianca fosse consapevole della centralità di questo mitologema nel pen-
siero dell’amico è indubbio, non fosse altro per il fatto che ebbe modo di leg-
gere il diario di Pavese e trarne ispirazione per il proprio17. Ben più interessan-
te si presenta invece l’ipotesi di verificare, sulla scorta d’un suggerimento della 
stessa Garufi nella citata lettera del 1946, se i miti suoi e di Pavese siano effetti-
vamente gli stessi («possibile che io senta in comune i miei miti e i tuoi?»). Nel 
caso dello scrittore appare fin troppo chiaro, dai rilievi fatti, che uno dei suoi 
consista in quello dell’abbandono. Lo stesso non può dirsi per la Garufi, il cui 
complesso punto di vista può essere ricostruito attraverso le lettere e, soprattut-
to, attraverso Silvia, l’altra voce narrante del romanzetto Fuoco grande, scritto a 
quattro mani con Pavese tra il febbraio e l’aprile del 194618.

La storia di Fuoco grande è piuttosto lineare: abbandonato il fidanzato 
Giovanni, Silvia torna nel paese natale di Maratea dopo aver ricevuto un tele-
gramma che la informa dell’imminente morte del figlio Giustino, nato dall’u-
nione, forse violenta, di Silvia con l’avvocato Dino, suo patrigno e attuale mari-
to della madre. Giovanni, che non sa l’oscuro segreto della giovane e crede che 
Giustino ne sia il fratello, accetta di accompagnarla e rivela alla sua famiglia, 
d’accordo con Silvia, di avere intenzione di sposarla. La notte stessa, durante 
l’agonia di Giustino, Silvia invita Giovanni a spogliarsi e a entrare nel suo let-
to. In preda a una sorta di delirio, l’uomo le si avventa al collo e la morde, fa-
cendola sanguinare. Subito dopo Giustino muore. Il giorno successivo Silvia fa 

16  Il salto, in Una bellissima coppia discorde cit., p. 141.
17  Per quanto, nella famosa lettera del 25 novembre 1945, Pavese dicesse di provare un 

«dispetto d’autore» davanti al rifiuto di Bianca di leggere il suo diario, sappiamo da alcuni estratti 
del diario della Garufi che la scrittrice non solo lesse con profitto Il mestiere di vivere, ma guardò 
a esso come a un modello virtuoso di scrittura diaristica che avrebbe potuto influenzare anche 
la propria: «Pavese mi ha portato da leggere il suo “Giornale intimo”. Circa il valore di questo 
giornale si adatta ciò che dicevo prima a proposito della mia intelligenza e dell’intelligenza di 
certi altri. […] Quanto al mio giornale adesso che ho letto quello di Pavese sento che potrei 
congegnare il mio dandogli un’analoga struttura» (ivi, p. 145). In un pensiero successivo, tutta-
via, la Garufi cambia idea, scegliendo di privilegiare, anziché l’universalità delle idee, il progetto 
di un diario strettamente personale in cui predomini l’esplorazione della coscienza: «Al diavolo 
Pavese e la tecnica letteraria. Il diario dovrà essere un contributo alla intrapresa esplorazione della 
coscienza» (ivi, p. 143).

18  Per una ricostruzione accurata della travagliata vicenda compositiva ed editoriale del ro-
manzo si veda l’Introduzione di Mariarosa Masoero, in Fuoco grande cit., pp. V-XLVI. 
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una lunga passeggiata con Giovanni, esprimendo il forte desiderio di partire da 
Maratea per tornare in città. Ma al ritorno l’avvocato, ancora segretamente os-
sessionato da Silvia, convince la ragazza a restare per la fiera di Lauria e ve la con-
duce a cavallo. Rimasto solo con la madre di Silvia, Giovanni capisce in segui-
to a un colloquio lo scabroso segreto della fidanzata e rimane solo, risvegliando 
l’«uomo notturno» che è in lui. Dopodiché il romanzo s’interrompe per non es-
sere più ripreso. Soltanto nel 1962, tre anni dopo la pubblicazione postuma di 
Fuoco grande, la Garufi porterà a compimento la vicenda del romanzetto, man-
tenendo la consueta struttura a voci alternate (Giovanni e Silvia)19 e proponen-
do uno scioglimento, invero non illuminante, alla storia.

Nella vicenda di Fuoco grande, il ritorno di Silvia e l’offerta fatta a Giovanni 
di accompagnarla a Maratea sembrano tradurre, sul piano narrativo, quel «la-
voro di adattamento e di ritrovamento di un vero “tra noi”» proposto da Pavese 
alla Garufi in una lettera del novembre 1945: 

B., nessuno più di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per questo ti 
dicevo ieri di provare a leggere il mio diario […]), ma questa è stata finora il 
mio modo istintivo di afferrarmi a una persona e alle sue cose, come chi annega 
prende per il collo l’altro […].
Io sono profondamente convinto che ci siamo cercati perché diversi. In un mese 
abbiamo enucleata questa nostra differenza, l’abbiamo definita in tipi – ieri sera 
è stata la crisi della nostra reazione reciproca al contatto (friggevamo come due 
acidi), ma con questo? Io credo, B., che adesso possa cominciare un lavoro di 
adattamento e di ritrovamento di un vero «tra noi». Forse non sarà erotico (e mi 
viene da piangerci), forse non sarà lavorativo. Sarà epistolare? sarà fraterno? Non 
so. / La stupida frase che «non finirà in un distacco con amicizia», io l’ho già 
vinta perché ho resistito alla tentazione di sbattere la porta, cosa che ho sempre 
fatto in passato. Ma in qualche modo con te non serve sbatter l’uscio, non signi-
fica niente, mi fa vergogna e ci si sente stupidamente orgogliosi. B., un giorno 
ti ho detto che «davanti a te non farò mai nessuna azione vile» – credo oggi che 
sarebbe vile se io rompessi con te unicamente per paura di bruciarmi le ali o di 
farti soffrire […]. Può darsi tu abbia ragione a dire che non troverò mai la carne 
e il sangue, ma hai torto a dire che non saprò diventare come vuoi. Devo diven-
tarlo, perché non voglio che la nostra storia somigli alle altre che ho bruciato. / 
Dimmi tu come fare. Io ti seguirò come la regola, per quanto mi costi.

Cesare20

L’impossibilità della relazione sentimentale ha dato luogo a una fertile col-
laborazione letteraria di cui Fuoco grande rappresenta il frutto. Sul piano dello 

19  Abbiamo citato più volte in nota alcuni estratti significativi del Fossile comparandoli alla 
vicenda di Fuoco grande.

20  Ivi, pp. 14-16.
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svisceramento e dell’analisi dei miti personali, invece, il ritorno di Silvia sem-
bra fornire la controparte argomentativa necessaria a decostruire gli ingranag-
gi mitici in cui Pavese è invischiato e su cui si apre la vicenda del romanzo (cioè 
la coazione dell’abbandono). In altre parole, è come se la seconda voce narran-
te contribuisse, mettendo a sua volta sul piatto le proprie paure e i propri de-
moni interiori, a spiegare le ragioni per cui ha lasciato Giovanni. Ne consegue, 
come riconosce lo stesso Pavese nella lettera del I marzo 1946, un romanzo au-
toanalitico, a tratti morboso, che «avrebbe portato a galla tutto il pus che abbia-
mo dentro»: «Sapevo bene, imbarcandomi in questo libro, che l’impresa avreb-
be portato a galla tutto il pus che abbiamo dentro, e non mi spavento delle pa-
role – ma so anche che queste parole esprimono un subconscio che ha avuto ed 
ha per noi un significato non soltanto letterario»21.

Ma va sottolineato il fatto che a un certo punto dell’impresa i ruoli sembra-
no invertirsi. Non è più Silvia-Bianca a chiarire a Giovanni, srotolando i propri 
mostri, i blocchi e traumi originari che le avrebbero reso impossibile una rela-
zione sentimentale, ma è Giovanni-Pavese a prendere la situazione in mano e a 
diventare, in un certo senso, transfert e analizzante, additando e facendo emer-
gere, nelle missive come in altri testi squisitamente letterari, gli elementi ricor-
renti del mitologema arcaico dell’amica.

Cerchiamo anzitutto d’isolare nella scrittura della Garufi alcuni archetipi ciclici 
che si presentano con insistenza tanto in Fuoco grande quanto in altri testi. Partiremo 
dal ricorso di un’immagine nel romanzetto incompiuto: quella della rupe22. Si trat-
ta del luogo a Maratea in cui Silvia bambina e adolescente si recava per raccoglie-
re piume. La protagonista lo evoca a più riprese e vi conduce, negli ultimi capito-
li del romanzo, Giovanni in persona per spiegargli, o meglio suggerirgli, le cause 
profonde della sua ritrosia a stringere relazioni sentimentali durature con gli uo-
mini. Un’altra immagine ricorrente accompagna quella della rupe, cioè il salto:

Poi dissi: – Fra cinque minuti siamo alla rupe.
– Ecco, – dissi. – Da qui mi volevo gettare quando ero proprio disperata. Lo 
desideravo così intensamente che mi sembrava contro natura non poter correre 
fin qui e poi saltare a capofitto, purché dopo non ci fosse più né la mia stanza né 
mia madre né il vento della notte […]. Era bello quando potevo salire quassù. 
Stavo ore intere, giravo qui intorno, al mare andavo meno spesso, era più bello 
guardarlo da lontano. […] Quando fui disperata, diventò un’ossessione il desi-
derio di buttarmi a capofitto, fare un salto da qui, giù sul pendio, purché dopo 
non ci fosse più niente, pur di non ricordare23.

21  Ivi, p. 44.
22  Potremmo qualificare quella della rupe, assieme ad altre immagini ricorrenti, ossessive 

nell’opera di Pavese, con l’espressione «immagine-narrativa», così come viene definita da Mut-
terle in un suo importante studio (A. M. Mutterle, L’immagine arguta. Lingua, stile, retorica di 
Pavese cit., pp. 11-12). 

23  C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 46.



250 TOMMASO TARANI

Appare chiaro, nel quadro della sua vicenda personale, il tormento di Silvia 
sulla rupe, nonché l’ambigua valenza di quest’ultima: luogo privilegiato del do-
lore ma anche di evasione («Era bello quando potevo salire quassù»), la rupe di-
venta il simbolo ambivalente del trauma originario, il probabile stupro, che sta 
alla base delle paure e dei blocchi della donna24. È come se la rupe concedesse 
una pausa dal dolore ma ne costituisse al contempo la riattivazione mitica: da-
vanti al pendio, al mare, alle rocce, i traumi divenuti ossessioni rientrano in cir-
colo e inducono Silvia al suicidio. In quest’ottica, il fatto di spiccare il salto25 si-
gnificherebbe, come riconosce la stessa protagonista, poter dimenticare la sua 
storia, la violenza del patrigno, la camera in cui la madre l’aveva rinchiusa dopo 
aver saputo che era incinta26. Ai fini della storia con Giovanni, è evidente che 
Silvia conduce quest’ultimo sulla rupe per cercare di fornire una giustificazione al 
suo abbandono, suggerendogli l’origine del suo male (non glielo rivelerà poiché, 
come già detto, Giovanni conoscerà la verità su Silvia soltanto alla fine, parlando 
con la madre). Interessante il fatto che ancora una volta Silvia utilizzi, in riferi-
mento alla sua situazione, il mitologema della caduta e dello sprofondamento:

Se tu sapessi che vuoto ho provato in certi momenti, dopo che ci siamo lasciati. 
Sapevo che soffrivi e anch’io soffrivo. Sono stati mesi difficili, ho dovuto supe-
rare tante cose e il vuoto di averti lasciato. Che farci? […]
Continuai: – Ho intuito cose terribili sul mio conto. Credo di averti lasciato 
quando fui certa che non c’era speranza, mai niente per me che fosse da realizza-
re. E allora tutto acquisiva un volto diverso. Non lasciarti significava trascinare 
anche te in fondo al pozzo.
– Ma che dici? che pozzo?
– Già, – dissi io. – Parlo sempre per me sola; dovrei dirti dall’a alla zeta giusta-
mente. Parlo sempre per farmi chiaro, quando mi capita di parlare, ed è come se 
prendessi una boccata d’aria e poi giù di nuovo nel pozzo27.

Ecco dunque in azione uno degli effetti decostruttivi e, per così dire, purga-
tivi, dell’esperimento di Fuoco grande: nel tentativo di spiegare le ragioni del di-
stacco, Silvia libera in un certo senso Giovanni dalla colpa del suo destino (l’ab-
bandono coattivo) mettendolo in contatto con il proprio, cercando di fargli ca-

24  Secondo Carteri, la rupe di Silvia «diventa un luogo di rifugio-salvezza alle lacerazioni 
di una vita mescolata con la terra e con il sole, con il paesaggio e con il passato» (G. Carteri, Il 
secondo capitolo meridionale di Cesare Pavese: Fuoco grande cit., p. 37). 

25  C’è un sogno di Silvia, descritto nel romanzo Il fossile, che riprende in maniera chiarissima 
il motivo della fuga dagli uomini e quello della rupe che gli è strettamente connesso: «Nel corri-
doio vedo qualcuno, una massa oscura si avanza con cautela. Guardo meglio, è un orso bruno. 
[…] Devo fuggire per forza, cercare scampo fuori. Ecco adesso Giovanni e Salvatore. Impossibile 
nascondermi in qualche modo. […] Saliamo correndo verso la rupe, è la strada più facile, la 
conosco pietra per pietra» (B. Garufi, Il fossile cit., p. 100).

26  La vicenda è raccontata estesamente al cap. IV del romanzo (ivi, pp. 19-20).
27  Ivi, p. 45.
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pire, seppur in maniera confusa e schermata, la sua paura ed impossibilità di ac-
cogliere nella vita la figura maschile. In tal direzione, molti altri indizi sono dis-
seminati nel testo per facilitare l’individuazione del mitologema ricorrente di 
Silvia. È ancora l’immagine ossessiva del «salto» a metterci sulla giusta strada, a 
maggior ragione in quanto arricchita da ulteriori legami simbolici della prota-
gonista. Al capitolo II, Silvia descrive la serata precedente la sua decisione di la-
sciare Giovanni. Si capisce fin troppo bene, nel testo, il fastidio provato dal con-
tatto con il corpo maschile. Si noti il simbolo evocato da Silvia per dar voce al 
suo disagio, nonché al desiderio di fuga:

– Giovanni, – gli dicevo, – non mi potresti lasciare? Ti prego, Giovanni, sarebbe 
così bello se tu potessi scomparire.
Glielo dicevo scherzando e forsennata. Era peggio di un carcere la strada col 
braccio stretto in quel modo. Gli dicevo: – Giovanni, perché non ti sposi? Per-
ché non ti metti con quell’altra?
Giovanni diventava tetro. Flavia ogni tanto mi guardava come si guarda un 
mare in bufera. Giovanni non mi guardava. Io nemmeno lo guardavo, guardavo 
in alto e camminavo come se fosse discesa e in fondo un salto da fare28.

Quasi fosse la riattivazione mitica del trauma originario di cui verremo a co-
noscenza leggendo Fuoco grande, la presenza dell’uomo rimette in contatto Silvia 
col suo proprio archetipo, ingenerando in lei il bisogno di fuggire e «spiccare il 
salto». Stessa dinamica e stessa immagine, stavolta con il palesamento del tema 
della «fuga», al capitolo IV, in cui Silvia scende nel dettaglio del trauma e rivela 
ai lettori l’esperienza incestuosa con l’avvocato:

Io non potevo uscire di casa nemmeno un momento, nemmeno d’estate che 
morivo di caldo nella stanza con il sole che vi batteva fino al tramonto, e nem-
meno di notte mi potevo affacciare. Era marzo quando mia madre mise il luc-
chetto alle persiane e fino a Natale stetti là dentro senza poter uscire di casa, 
[…] e avrei voluto vedere, sapere, camminare sopra il battuto di terra del cortile 
e correre fino al mare e tuffarmici dentro, girare nel bosco, salire in cima alla 
montagna e buttarmi a capofitto dalla rupe pur di non stare chiusa in quella 
stanza e non sentire il vento della notte e i passi di mia madre davanti alla porta 
[…]. I primi tempi ancora speravo che sarebbe venuto [l’avvocato] a liberarmi, 
che avrebbe fatto qualcosa per farmi uscire […]. Poi da come bisbigliava capii 
che non potevo sperare, che non avrebbe fatto nulla per farmi fuggire […]. E 
mentre il sangue mi percuoteva sentivo bisbigliare nella stanza accanto […] e 
quando fu giorno mia madre entrò nella stanza e mise il lucchetto alla finestra e 
io capii che ero condannata, solo che non sapevo quanti mesi sarebbero passati 
prima che potessi fuggire, né immaginavo perché29.

28  Ivi, p. 10.
29  Ivi, pp. 19-22.
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In questi passi appare ancora più chiaro il legame semantico che lega il trau-
ma di Silvia al desiderio di fuga30 («farmi fuggire», «prima che potessi fuggire») e, 
soprattutto, alla speranza del salto dalla rupe («buttarmi a capofitto dalla rupe»). 
Consapevole della centralità di tale archetipo, Giovanni-Pavese lo riprende a sua 
volta in vari passaggi del racconto, quasi a volerne sottolineare l’importanza sul 
piano narrativo e analitico: al capitolo V, nella descrizione del viaggio in treno 
per Maratea («durante il viaggio Silvia ha sorriso una sola volta: quando si è ri-
cordata lo strapiombo dove andava a raccogliere le piume. E ci vuole tornare»31) 
e ancora al capitolo VII, nella fantasticheria notturna in cui il personaggio, nel 
tentativo di cogliere qualche indizio che possa metterlo in traccia del segreto di 
Silvia, evoca proprio l’immagine archetipica della rupe («Ero tutto intirizzito ma 
non smettevo di scrutare nel buio e pensare al mattino di Silvia. Davanti a me 
era la montagna, e quella rupe di Silvia)»32.

Nel romanzo, gli elementi sono tutti qui. Silvia, nel tentativo di analizzare 
l’origine dei propri nodi in una narrazione a quattro mani, fa emergere indizi 
ricorrenti che sembrano ricondurla prepotentemente al proprio mitologema in 
un certo senso antitetico a quella di Giovanni. Se il destino condanna quest’ul-
timo all’abbandono perpetuo, Silvia, al contrario, sarebbe colei che è sempre in 
fuga, costantemente ricondotta dal proprio inconscio a una situazione inestrica-
bile la cui unica soluzione percorribile sembra essere quella del distacco dall’altro.

Interessante è ora indagare la maniera in cui Pavese, nell’arco temporale che 
comprende tanto la stesura di Fuoco grande quanto il sodalizio umano e lettera-
rio con Bianca Garufi, metta in scena in altre sue opere, recuperandoli, gli ele-
menti principali del mitologema di Silvia e ne fornisca anche un’interpretazio-
ne e una soluzione. In questo frangente, vedremo, la lucidità di Pavese intervie-
ne a prendere il timone del rapporto. Dagli elementi che Silvia-Bianca ha forni-
to, Pavese sembra averci visto molto più chiaro dell’amica in merito ai suoi di-
lemmi e aver suggerito tra le righe la giusta direzione della «cura».

2. Gli anni di corrispondenza con la Garufi sono anche quelli in cui matura 
una delle più belle e importanti opere dell’autore, i Dialoghi con Leucò. Sappiamo 
tra l’altro, dal carteggio, che la Garufi ricevette, lesse e apprezzò molti dei dialo-
ghetti di Pavese33. In uno di questi, dal titolo Schiuma d’onda, vengono messe in 

30  Il motivo ricorrente della fuga sarà ripreso dalla Garufi nella continuazione del romanzo 
nel 1962. Così in un dialogo tra Giovanni e la madre di Silvia: «È sua questa smania di scappare, 
di non essere contenti dove ci si trova. Voi credete che Silvia stia bene lontana da qui? Io, per me, 
non ci credo» (B. Garufi, Il fossile cit., p. 22). 

31  C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 29.
32  Ivi, p. 37.
33  Si veda in particolare la lettera, su cui torneremo, del 18 dicembre 1945 in cui la Garufi 

commenta il dialogo Le streghe (Una bellissima coppia discorde cit., pp. 19-20). Ma anche quella 
del 18 febbraio 1946 in cui Pavese acclude, assieme a un capitolo di Fuoco grande, il dialogo La 
chimera (ivi, p. 29). 
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scena Saffo e Britomarti, «ninfa cretese e minoica». Quest’ultima rivela alla po-
etessa di Lesbo di averla emulata nel suo gesto estremo e di essersi gettata, pur 
se «ninfa», da una rupe, spiccando un «salto». Osserviamo per il momento la ri-
comparsa, in questo frammento di dialogo, dei già noti elementi costitutivi del 
mitologema ricorrente di Silvia, la «rupe», il «salto» e la «fuga»:

SAFFO  E tu perché hai cercato il mare, Britomarti – tu che eri ninfa?
BRITOMARTI  Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui monti. E fuggivo sotto 
la luna, inseguita da non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, 
altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi.
SAFFO  E perché poi, salvarti?
BRITOMARTI  Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, Saffo.
SAFFO  Dovevi? Tanto ti dispiaceva, quel mortale?
BRITOMARTI  Non so, non l’avevo veduto. Sapevo soltanto che dovevo fuggire.
SAFFO  È possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati – lasciar la 
terra e diventare schiuma d’onda – tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non 
ne sentivi desiderî, non eri fatta anche di questo?
BRITOMARTI  Non ti capisco, Saffo bella. I desiderî e l’inquietudine ti han fatta 
chi sei; poi ti lagni che anch’io sia fuggita.
SAFFO  Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge.
BRITOMARTI  Non ho fuggito i desiderî, Saffo. Quel che desidero ce l’ho. 
Prima ero ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. […] Mutiamo. 
Questo è il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore è che un uomo ci 
possegga, ci fermi. Allora sì che sarebbe la fine. Tu conosci Calipso?
SAFFO  Ne ho sentito.
BRITOMARTI  Calipso si è fatta fermare da un uomo. E più nulla le è valso 
[…]34.

L’immagine della «rupe a strapiombo sul mare» e soprattutto del «salto» che 
le è collegato, sembra essere il centro focale, oltre che della vicenda di Silvia in 
Fuoco grande, di almeno altri tre personaggi dei Dialoghi: Saffo, Britomarti e, in 
maniera sotterranea, la stessa Leucòtea, ninfa che dà il titolo al libro. Per quan-
to concerne la prima, si evince dal dialoghetto che ha scelto volontariamente di 
saltare dalla rupe perché non più capace di reggere il peso mortale del desiderio 
tumultuoso che la animava: «Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto. Che il 
desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare 
annienta, mi dicevo»35. Altra si rivela invece essere la motivazione che ha spin-
to al salto Britomarti. Come Saffo le fa notare, diversamente dai mortali porta-
ti alla disperazione dalle loro stesse passioni, la ninfa minoica, in quanto pura 
immagine, non avrebbe avuto bisogno di saltare («Perché hai cercato il mare, tu 
che eri ninfa?»). Britomarti, capiamo dal seguito, avrebbe spiccato il salto per 

34  C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., pp. 47-48.
35  Ibidem.
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fuggire, inseguita da un mortale (Minosse, racconta Callimaco) che voleva pos-
sederla. È per mantenere il proprio statuto di ninfa, volatile e imprendibile, che 
Britomarti si è gettata dal sasso («spiccai il salto per salvarmi. Per sfuggirgli, per 
essere io»). Per continuare a essere un’immagine Britomarti è condannata, come 
tutte le ninfe, a un’eterna fuga, come si evince dalla ripetizione del verbo «fug-
gire» («fuggivo sotto la luna», «sapevo soltanto che dovevo fuggire», «poi ti lagni 
che anch’io sia fuggita»). Come altre ninfe dei Dialoghi (la stessa Leucòtea, ma 
anche Calipso e Circe), Britomarti nutre come maggior terrore il fatto che un 
uomo possa possederla e fermarla («Nostro solo terrore è che un uomo ci pos-
segga e ci fermi»). Ritroviamo lo stesso tema della ritrosia, o meglio della pau-
ra, della ninfa a farsi donna e ad accettare una vita comune e mortale, almeno 
in altri due dialoghi: L’isola e Le streghe. Il primo, che mette in scena il dialogo 
di Odisseo e Calipso, sviluppa più estesamente il tema accennato da Britomarti 
della ninfa che si è «fatta fermare da un uomo» accettando l’orizzonte della pro-
pria isola, l’istante e la possibilità che non possa esistere più un domani. Il secon-
do, Le streghe, è invece un dialogo tra Circe e la stessa Leucòtea. La prima spie-
ga lo scacco del proprio gioco seduttivo nei confronti di Odisseo. Se il destino 
degli uomini sedotti dalla maga è quello d’«imbestiarsi» e cogliere, in accezio-
ne sessuale, la «morte» per illudersi che il loro destino possa cambiare, Odisseo, 
nelle parole di Circe, sarebbe invece colui che avrebbe opposto resistenza a que-
sto destino. In altre parole, l’eroe dell’Odissea avrebbe rovesciato contro la maga 
il potere stesso della sua seduzione costringendola a sua volta a fare i conti con 
il proprio male. Se Circe, in quanto strega, è condannata a protrarre una cate-
na infinita di uomini sedotti e «imbestiati», nel dialogo di Pavese Odisseo gioca 
d’astuzia e cerca di strappare la maga al destino della seduzione infinita per tra-
sformarla in una donna concreta, mortale, che accetta la vita terrena con tutto 
quel che comporta («Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva chiamar-
mi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa»36). Nella parte finale del 
testo, Odisseo addirittura convince Circe, in un macabro gioco di ruolo, a ve-
stire i panni della moglie fedele, Penelope. La situazione così si ribalta: se all’i-
nizio era Circe a tenere le redini del gioco con la sua volontà di sedurre Ulisse 
per trasformarlo in belva, adesso è Ulisse a far riflettere Circe sugli scacchi della 
seduzione: per una sera, la maga diventa moglie e sfugge al proprio destino («E 
poi mi disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci 
voce della casa e dell’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. […] Anch’io quel-
la sera fui mortale»37). Si capisce bene il ricorso del mitologema per come era 
stato formulato anche da Britomarti in Schiuma d’onda: siamo sempre di fron-
te alla ninfa che fugge davanti all’uomo. La figura maschile viene vista in tut-
ti e tre i casi da noi citati come pericolosa, e tale da mettere in dubbio l’essen-

36  Ivi, p. 114.
37  Ivi, p. 115.



255LA RUPE DELLA NINFA. PER UNA LETTURA DI «FUOCO GRANDE»

za stessa della ninfa: Britomarti inseguita da Minosse spicca il salto dalla rupe 
«per sfuggirgli» e continuare ad essere un’immagine; Calipso «si è fatta fermare 
da un uomo e più nulla le è valso»; Circe, fatta mortale per un giorno, mette in 
seria discussione il suo destino di seduttrice. 

Quel che c’interessa del mitologema della ninfa in relazione alla vicenda 
Pavese-Garufi, è il modo in cui quest’ultima, dalla lettura di alcuni testi dell’a-
mico, sembri aver accolto ed elaborato, in riferimento alla propria vicenda per-
sonale, tali miti. Il percorso merita d’essere seguito attentamente per compren-
dere più in profondità le immagini archetipiche di Silvia in Fuoco grande. In 
una lettera del 18 dicembre 1945, Bianca scrive a Cesare di aver «letto un paio 
di volte quel maledetto dialogo» e di averne a lungo pianto. Si tratta appunto 
del dialogo Le streghe, che Pavese aveva inviato all’amica. Vi si allude in maniera 
esplicita ai personaggi del dialoghetto, Circe e Odisseo, nonché alla lettura au-
tobiografica fatta da Bianca della vicenda:

Caro Cesare,
ho letto un paio di volte quel maledetto dialogo e ho dovuto piangere, non so 
ancora bene di che cosa, se di rabbia o di consolazione o di inevitabile. Come 
se mi fossi trovata davanti a un muro. / In fondo non m’interessa sapere chi è 
Circe chi Odisseo o l’altra. Quello che è veramente inesorabile è il non poter 
rimediare l’essere Circe, Odisseo ecc. ecc. […]38.

Oltre alla lettura personale del testo e alla sovrapposizione di se stessa a Circe 
(fatto che si evince anche da un’altra lettera a Pavese39), Bianca mette in evi-
denza in queste righe la destinalità dei ruoli, l’inevitabilità di «rimediare l’esse-
re Circe e Odisseo». Quanto la Garufi potesse essere stata colpita dal dialogo si 
evince anche da un passo del suo diario in cui la vicenda di Circe e Ulisse diven-
ta un modello con cui leggere le dinamiche dei propri comportamenti amorosi:

Oltre all’interesse iniziale che si basa sul desiderio di conoscenza e di penetrazio-
ne reciproca c’è fondamentalmente in azione il mito di Circe, la volontà di se-
duzione e di rendere l’altro schiavo, bisognoso di fare all’amore con me. Giunto 
l’altro a questo desiderio, la mia volontà di potenza è appagata. Alla base di tutto 
ciò potrebbe esserci la paura di trovarmi io nella situazione analoga: cioè io che 
desidero di fare all’amore con un uomo, che ho bisogno di fare all’amore, che 
sono legata, schiava della sessualità vicino a qualcuno che prova fastidio vicino 
a me o che non mi desidera40.

38  Una bellissima coppia discorde cit., p. 19.
39  «Ti comunico che Circe ha ripreso a lavorare malgrado la mazzata in testa che le hai dato 

tu» (ivi, p. 21). Si legga a tal proposito il ricordo della Garufi, La Circe di Pavese, in «ttl» (tutto-
Libri tempoLibero), supplemento a «La Stampa», 25 maggio 2002, pp. 1 e 6.

40  Il passo è riportato in nota al carteggio con Pavese (ivi, p. 21).
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In questo passo, chiaramente filtrato dai miti pavesiani, Bianca individua, 
mediante la figura di Circe, l’essenza del comportamento seduttivo nel «rendere 
l’altro schiavo» e «bisognoso di fare all’amore» con lei. Nelle parole della Garufi, 
il meccanismo della seduzione si blocca quando l’amante si scopre dipenden-
te, dunque schiavo, della sessualità dell’amato. A quel punto, «appagata la vo-
lontà di potenza», il gioco finisce. Seguendo la metafora contenuta nella vicen-
da di Circe, il sedotto diventa bestia e così via, in una serie potenzialmente in-
finita di Ulisse stregati e abbandonati. È in questa coazione riconosciuta come 
propria dalla Garufi che sembra essersi innestato il perturbante dialoghetto di 
Pavese. Con l’immagine di Circe che diventa Penelope, smessa la crisalide della 
ninfa per accogliere la donna matura, è come se Pavese avesse rovesciato il pro-
prio tragico destino addosso a quello, altrettanto tragico, della ninfa. Quasi a 
voler dire che per ogni Ulisse sedotto ci sarebbe una Circe seduttrice. O ancor 
peggio: che per ogni Circe in fuga ci sarebbe, a livello inconscio, una donna re-
ale, una Penelope in attesa. Allo stesso modo, osserviamo due mitologemi oppo-
sti e dipendenti l’uno dall’altro (che «friggono come due acidi», per usare un’e-
spressione di Pavese41): l’abbandonato e l’abbandonante, l’eterno inseguitore e 
l’eterno fuggiasco, Giovanni e Silvia, Saffo e Britomarti. Risulta in effetti sor-
prendente, nel passo di diario della Garufi, l’aperta formulazione della paura in-
conscia del seduttore: quella, cioè, di trovarsi nello stato di dolorosa dipendenza 
dal sesso che è propria del sedotto. In questi termini, la situazione descritta da 
Silvia al capitolo II di Fuoco grande appare ribaltata nel passo di diario: il fasti-
dio al contatto provato da Silvia accanto a Giovanni viene ora trasferito dall’a-
mato all’amante, e soprattutto riconosciuto come la paura del seduttore di po-
tersi ritrovare «in una situazione analoga». Chi fa soffrire (perché ha probabil-
mente sofferto a sua volta) ha paura di soffrire di nuovo, come spesso avviene. 
Si ritornerebbe così al mitologema originario della fuga, che nei Dialoghi con 
Leucò è ripartito nelle figure sorelle, entrambe fuggiasche, di Britomarti e Circe. 
Queste ultime sono controbilanciate dai personaggi di Saffo e Odisseo, gli in-
seguitori per cui raggiungere le ninfe significherebbe, in diversa misura, «pos-
sederle» e «fermarle», strapparle alle immagini viventi che sono e radicarle alla 
terra e alla vita. In tale frangente esisterebbero anche due rupi e due salti: come 
abbiam detto, Saffo (la sedotta) si butterebbe per liberarsi dal peso schiaccian-
te del desiderio frustrato, laddove Britomarti spiccherebbe il balzo per non farsi 
acciuffare (avrebbe dunque un inseguitore, «inseguita da non so che mortale»).

Ora, è alquanto significativo il fatto che in una sorprendente prosa autoana-
litica del 1945 da noi già citata, la Garufi faccia convogliare tutti i nodi attorno 
alla solita immagine di Fuoco grande e Schiuma d’onda: il salto. Il titolo stesso del-
la prosa (Il salto, appunto) allude al mitologema di Silvia in maniera ancor più 

41  Desunta dalla famosa lettera del 1945 in cui l’autore parla del fallimentare contatto fisico 
con la Garufi: «ieri sera è stata la crisi della nostra reazione reciproca al contatto (friggevamo come 
due acidi), ma con questo?» (ivi, p. 15).
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sofferta e stringente. In queste righe, la Garufi si sdoppia, dando vita a due perso-
naggi distinti. L’inseguitore e l’inseguito diventano le voci contrastanti della pro-
pria coscienza ed espongono in modo brutale e diretto i nodi interiori della don-
na. In una di queste voci, che corrisponde all’io narrante, si riconosce inequivo-
cabilmente Pavese, come si evince dall’inizio della prosa: «Le dissi: “non si possono 
servire più padroni”»42. Espressione, questa, di cui lo scrittore si servirà a più ripre-
se, negli anni, per rimproverare a Bianca la sua incostanza e il fatto di essere per-
petuamente in fuga da se stessa: così nella lettera del 27 aprile 1946, in un triste 
monito, Pavese scrive: «Non fare troppe cose in una volta: rammendare, romanza-
re, orario d’ufficio, Settimana, l’inglese (!), tradurre – non si possono servire tanti pa-
droni. Finirà male»43. Questo leitmotif del «servire più padroni» serpeggia per tutta 
la prosa in maniera ossessiva, al punto da diventare una delle cause principali del 
disagio di Bianca nonché il principale rimprovero dell’io narrante: «Fai troppe cose 
in una volta», «Lei si era buttata su troppi doveri», «questa era la sua ambizione, 
poter fare più cose in una volta»44. Come in Fuoco grande, tutti i rovelli sembrano 
convogliare attorno al momento topico del salto: «Lei mi aveva detto: “Alla prima 
occasione, prima che finisca questo mese, faccio un salto e non se ne parla più”»45.

Da quel che segue, emergono altri elementi significativi che riportano an-
cora al mitologema della fuga. In particolare, l’io narrante ci spiega che quel-
la donna aveva a poco a poco «rinunciato all’amore». E soprattutto, che il suo 
voler servire più padroni e voler «fare più cose in una volta» l’aveva allontanata 
dalla possibilità di poter «essere madre»:

Che bisognasse seguire più strade era la sua più grande ambizione. Aveva cre-
duto questo intensamente e aveva fatto ciò che poteva ma ogni volta che non 
poteva sentiva che quel pozzo si avvicinava. / All’amore, a poco a poco, aveva ri-
nunciato. «Quando si è come me» lei diceva «bisogna rinunciare all’amore vero, 
al vero amore per sempre, con figli e tutto il resto per la vita» […] .
Disse: «Non ce la faccio con le mie forze». Allora dicevo: «C’è da essere interi, 
diventare se stessi ed essere, nel mondo, se stessi per gli altri, per aiutare gli altri 
ad essere se stessi; e c’è in più da essere madri, c’è l’imprevisto da affrontare».
E io dissi: «C’è da accettarsi come si è, accettarsi come un groviglio, come una 
malattia, solo per stare al mondo. C’è da pensare, quando non resta niente, che 
non si può togliere dal mondo due braccia e un cuore che batte»46.

Si saranno riconosciute in queste righe le dinamiche della fuga e della con-
seguente rinuncia a vivere l’amore («bisogna rinunciare all’amore con figli e 

42  Ivi, p. 139.
43  Ivi, p. 76.
44  Ivi, p. 140.
45  Ibidem.
46  Ivi, pp. 140-141.



258 TOMMASO TARANI

tutto il resto per la vita») come altrettante declinazioni del solito mitologema. 
Agevole anche identificare nelle rampogne dell’io narrante la voce di Pavese (si 
legga anche, in merito al tema della «fuga», un passaggio di una delle ultime let-
tere alla Garufi in cui l’amico scrive, «E tu, sei sempre dell’idea di tutto tenta-
re e a niente fermarti?»47).

Inedito è invece, rispetto agli altri testi presi in esame, l’emersione di un nuo-
vo tema: quello del «figlio abortito», o della «maternità impossibile». Nel testo 
citato, sono tre le espressioni che vi fanno chiaramente riferimento: «rinuncia-
re al vero amore con figli», «l’imprevisto da affrontare di essere madri» e l’enor-
mità di «togliere dal mondo due braccia e un cuore che batte». Merita soffer-
marsi un poco su questo aspetto della maternità abortita che è il centro nasco-
sto anche di Fuoco grande. Prima di tornare al romanzo, sottolineiamo che lo 
scabroso mito del figlio sacrificato sembra essere anche al centro del Libro po-
stumo, tuttora inedito, di Bianca Garufi. In appendice al carteggio è stata inse-
rita una sorta di recensione di Pavese al libello dell’amica da cui possiamo capi-
re la grande importanza rivestita dal tema sopra esposto. Si leggano ad esempio 
le seguenti annotazioni di Pavese:

Veramente questo è il libro della maternità; il suo mito centrale non è l’amore 
per un uomo né l’avventura ridente né il dolce e sadico contatto umano, il suo 
mito è quel figlio non nato. L’ambiguo urlo centrale Deve morire questo figlio!48 
[…] è il limite supremo, la sua catastrofe […]. Morire della morte del figlio, 
questo è il mito. E colora di sé anche l’amore per l’uomo […] Silvia, la donna 
dalla pelle terribile, il cui peccato originale è di non lasciarsi penetrare, è in 
questo libro perennemente trafitta, dai coltelli, dalle spade, dai ferri, come una 
santa cristiana49.

Sottolineiamo tre aspetti: 1) la protagonista Silvia, come l’omonimo perso-
naggio di Fuoco grande, si trova a dover affrontare il trauma d’un figlio perduto 
e non voluto (Giustino nel romanzo); 2) Pavese usa la parola «mito» per definire 
l’archetipo principale della vicenda di Silvia e lo identifica in una morte stretta-
mente legata a quella del figlio: «morire della morte del figlio, questo è il mito»; 
ci torneremo 3) il «peccato originale» di Silvia viene identificato con il «non la-
sciarsi penetrare», da leggersi in chiara allusione sessuale alla consueta dinamica 
di fuga, più volte osservata, che vede la donna in perenne ritirata nei confronti 
degli uomini che la inseguono50. Si tratta ora di tirare le fila di tutto questo ma-

47  Lettera a Bianca Garufi del 3 febbraio 1950 (ivi, p. 122).
48  In corsivo nel testo.
49  Di un piccolo libro, in Una bellissima coppia discorde cit., p. 149.
50  Nel Fossile, Silvia racconta un sogno angoscioso in cui ritroviamo legati il consueto tema 

della fuga a quello della rinuncia alla maternità. Appare chiara, dalla lettura, la valenza simbolica 
della mano che colpisce sulla pancia nuda della donna, a sua volta simbolo di maternità: «Poco 
prima che nascesse Giustino, una notte sognai di essere inseguita e che arrivavo di corsa nel pal-
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teriale in relazione al romanzetto incompiuto Fuoco grande, che di tutto il gro-
viglio rappresenta in un certo senso la sintesi.

Come abbiamo già detto, all’inizio del romanzo Silvia riceve dalla madre un 
telegramma che la informa dell’imminente morte del figlio Giustino. La Garufi, 
come nella prosa Il salto, definisce la maternità dimenticata come un «imprevi-
sto»: «Non avevo pensato ancora che dovevo partire. Pensavo che tutto finisse lì 
[…] e poi niente altro che non fosse la solita vita, il lavoro, l’ufficio, le miserie 
di ogni giorno ad essere viva quando tutto è già accaduto, senza rimedio e an-
che l’imprevisto non poteva rimediare»51. 

Come nel Salto, i «doveri» vengono addotti per ricacciare nel profondo 
l’«imprevisto» del figlio lasciato a Maratea. Segue subito dopo l’abbandono di 
Giovanni, nella già citata scena in cui Silvia evoca il mitologema del salto («io 
nemmeno lo guardavo, [… ] come se fosse discesa e in fondo un salto da fare»)52. 
Al capitolo IV ritroviamo nuovamente legati i due motivi della fuga e della rupe 
nella descrizione della scena in cui la madre di Silvia la chiude in camera dopo 
esser venuta a conoscenza dell’incesto. Anche qui, Silvia non può esimersi dal 
legare a stretto filo il pensiero della fuga dal nascituro e, soprattutto, del padre 
di quest’ultimo (l’avvocato), a quello del «salto» dalla rupe: «Era marzo quan-
do mia madre mise il lucchetto alle persiane […] e avrei voluto correre fino al 
mare […] salire in cima alla montagna e buttarmi a capofitto dalla rupe»53. In 
maniera sempre più stringente nel corso del romanzo, Silvia si rende anche con-
to che la morte di Giustino è legata alla sua fuga, il che contribuisce e non poco 
ad acutizzare il senso di colpa e a suggerire, a livello inconscio, un legame cau-
sale tra il figlio morto e la propria condotta di eterna fuggiasca54. Così, sempre 
al capitolo IV, Peppe rivela a Silvia in riferimento a Giustino: «sa che sei fuggi-
ta […]. Ti chiamava la sorella misteriosa»55. O ancora, nella scena centrale del 
romanzo in cui conduce Giovanni alla rupe, Silvia ammette la propria indiffe-
renza riguardo alla morte del figlio, facendo dipendere quest’ultima dal suo al-
lontanamento volontario: 

mento vuoto. Al centro del palmento c’era un mucchio di uva pigiata; cominciai subito a scavare. 
[…] Un urlo rimbombò nel palmento vuoto e di colpo capii che la mia pancia era nuda […] Poi 
una mano armata di scalpello colpì la mia pancia con violenza e fui preda di chi m’inseguiva» (B. 
Garufi, Il fossile cit., pp. 31-32). Ma si legga anche la rievocazione della scena del parto in cui 
Silvia, all’apice del dolore, chiede a Peppe di fuggire: «Catina mi svegliava […] e mi diceva quello 
che mi sarebbe accaduto, che avrei gridato, che avrei dovuto attaccarmi ai ferri del letto e spingere 
e gridare con tutta la forza che avevo. Il bambino così sarebbe nato. Veniva anche Peppe qualche 
volta. Gli dicevo: “– Aiutami, fammi scappare» (ivi, pp. 35-36). 

51  C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 9.
52  Ivi, p. 10.
53  Ivi, p. 19.
54  Questo fondamentale tema tornerà anche nel Fossile: «Era il letto mio e di Giustino e 

avrebbe dovuto essere un letto di morte per tutti e due» (B. Garufi, Il fossile cit., p. 11).
55  C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 44.



260 TOMMASO TARANI

Qui poi, hai visto, non è stato un gran dolore. In fondo, ai parenti si è attaccati 
se abbiamo vissuto insieme a loro. Anche per i figli dev’essere lo stesso. Se li 
metti al mondo e poi vai per conto tuo, credo si resti indifferenti anche se li vedi 
morire –. Pensai nuovamente «sono un mostro»56. 

Fino a giungere alla lucida constatazione del capitolo X, in cui la fuga di Silvia 
e la morte del figlio sono legate da un forte nesso causale («Giustino non sarebbe 
morto se io gli fossi stata vicina […]. Finalmente la bara è interrata. Torniamo 
a casa»57). Ma è soltanto nell’ultimo capitolo, quando la vediamo sul carro se-
duta a fianco dell’avvocato durante il tragitto notturno verso la fiera di Lauria, 
che emergono con chiarezza le ragioni profonde che hanno spinto Silvia a scap-
pare da Maratea. Al contatto fisico con l’avvocato, vediamo riemergere le stesse 
dinamiche osservate al capitolo II accanto a Giovanni al momento di lasciarlo: 
il ribrezzo, il disgusto e soprattutto il desiderio di fuggire58:

Avrei gridato: «Porco, porco unico al mondo». L’avrei frustato in pieno viso. Lui 
riprese pacato: – Non capisci. Mai ho tradito tua madre, lei invece l’ha capito, 
che non le ho mai fatto un torto. Con te è stata un’altra cosa. Tu e lei per me 
siete lo stesso […]. Io dissi come fra me: – Da allora ogni volta è lo stesso. Non 
c’è differenza. Sempre lo stesso orrore. Ogni volta la stessa aggressione, l’impulso 
di fuggire, un senso di essere ingannata59.

Anche da questi pochi rilievi si evince come i tre nuclei mitici estrapolati da 
Pavese nella sua breve nota sul Libro postumo, cioè l’«imprevisto» della mater-
nità non voluta, il conseguente desiderio di morte nella madre («morire della 
morte del figlio, questo è il mito») e la fuga perenne intesa come destino («Silvia, 
il cui destino è non lasciarsi penetrare») ritornino puntualmente nel romanzo 
incompiuto. 

Sarebbe dunque questo il mitologema di Bianca che abbiamo cercato di met-
tere in evidenza attraverso l’intricata rete di testi di Pavese e Garufi nell’arco di 
tempo compreso tra il 1945 e il 1947. Si sarà evinto, spero, la stretta connes-
sione tra il personaggio di Silvia e le ninfe dei Dialoghi con Leucò (Britomarti, 
Circe, Calipso), che condividono il destino della fuga e la ritrosia a lasciarsi pos-
sedere e fermare da un uomo. Sotto questo aspetto, la rupe di Silvia, condanna-
ta a fuggire e quella di Britomarti nel dialoghetto Schiuma d’onda costituireb-
bero lo stesso archetipo. 

Più arduo, in apparenza, riuscire a trovare un mito che, oltre agli elementi 
già messi in evidenza conservi anche quello, presente nel mitologema di Silvia, 

56  Ivi, p. 47.
57  Ivi, p. 55.
58  La scena sarà ripresa e ampliata nel Fossile (ivi, pp. 79-80).
59  Ivi, p. 57.
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della morte del figlio. Esiste tuttavia una terza figura mitica, centrale nel libro di 
Pavese, che è la stessa Leucò. Quest’ultima, nel mito, rappresenta la metamor-
fosi di Ino, moglie del re Atamante. Dopo esser stata la nutrice di Dioniso, Ino 
attira l’ira di Giunone che la fa impazzire assieme al marito. Mentre quest’ulti-
mo, scambiandolo per un cervo, uccide il figlio Learco, Ino si getta in mare con 
l’altro figlio Melicerte. Così nasce Leucò: dopo il salto, Ino muta forma e di-
venta una ninfa marina. Ora, nel mito ovidiano delle Metamorfosi, il sacrificio 
del figlio viene descritto dettagliatamente e vi ritroviamo, non a caso, l’elemen-
to centrale del mitologema di Silvia, cioè la rupe. Con in più, rispetto agli al-
tri miti fin qui enucleati, l’emergere del tema del «figlio sacrificato», Melicerte. 
Abbiamo citato a più riprese la stretta concatenazione osservabile in Fuoco gran-
de tra la maternità di Silvia e il forte desiderio di gettarsi dalla rupe, direttamen-
te riconducibile a quella volontà di «morire della morte del figlio» cui anche 
Pavese alludeva nelle sue lucide pagine sul libro di Bianca. Ebbene, non solo nel 
mito di Ino/Leucò raccontato da Ovidio ritroviamo tutti questi elementi (il sal-
to, la rupe, il figlio sacrificato) ma osserviamo che Ovidio indugia, al momen-
to di descrivere il salto di Ino dalla rupe, sull’effetto prodotto dall’acqua al mo-
mento dell’impatto. Si tratta, in effetti, della schiuma che biancheggia in super-
ficie. Non crediamo casuale il fatto che il dialoghetto di Saffo e Britomarti, tut-
to incentrato sul mitologema del salto, insista costantemente sul leitmotif del-
la spuma del mare, dalla breve introduzione di Pavese, a vari sintagmi ricorren-
ti60 e, soprattutto, al titolo stesso, Schiuma d’onda. Estremamente significativo 
anche il fatto che l’unico mito del salto contenuto nelle Metamorfosi che si sof-
fermi sull’immagine della «schiuma» provocata dal suicidio dalla rupe sia pro-
prio quello di Ino/Leucò. Tale mito non compare direttamente nel dialoghetto 
di Pavese. Ma ricostruendo la rete sotterranea di temi e immagini legate all’ar-
chetipo della ninfa (col personaggio di Silvia a fare da collante) è possibile te-
nere assieme tutto il materiale. Non dimentichiamo che la ninfa Leucò è stata 
scelta da Pavese come titolo del libro, che essa viene giustapposta a Bianca nel-
la copia dei Dialoghi inviata da Cesare all’amica («A Bianca – Circe – Leucò | 
Pavese | nov. ’47») e soprattutto che essa evoca un tragico suicidio da una rupe 
e l’idea, che è al centro di Fuoco grande, di un figlio sacrificato. Leggiamo dun-
que un estratto del racconto ovidiano:

Improvvisamente, Atamante figlio di Eolo esclama furioso in mezzo alla reggia: 
«Iuh, compagni, tendete le reti in questa macchia!» […] E uscito di senno si 
lancia all’inseguimento della moglie, […] le strappa dal seno il figlio Learco che 
ride e tende le piccole braccia […] e gli fracassa il viso contro una dura pietra, 
spietato. Allora la madre sconvolta […] si mette a ululare e coi capelli sciolti, 

60  «[…] lasciar la terra e diventare schiuma d’onda», «hai voluto sfuggire, e sei schiuma anche 
tu», «altre volte sei scoglio tu stessa, e la schiuma – il tumulto – si dibatte ai tuoi piedi» (C. Pavese, 
Dialoghi con Leucò cit., pp. 47-50).
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fuori di sé, fugge portandosi via sulle braccia denudate il piccolo Melicerte e 
gridando «Evoè, Bacco!» […]. Pende sul mare una rupe. La base è scavata dai ca-
valloni e le onde vi s’insinuano, al riparo dalle piogge: la parte superiore si drizza 
salda e sporge sul mare aperto. Ino vi sale di corsa […] e senza esitare, senza 
alcuna paura, si getta dall’alto in mare assieme al suo fardello. L’onda, all’urto, 
schiumeggia [percussa recanduit unda]61. 

In una fitta rete di mitologemi incrociati, le figure di Circe, Britomarti, Ino 
e Leucò convogliano e fanno segno verso il tragico destino della ninfa, ignora-
to dalla ninfa stessa: l’eterna fuga dall’amore, la paura di abbandonarsi alla vita 
reale, il sacrificio dei figli che ne consegue. Nel personaggio di Silvia, tutti que-
sti aspetti convogliano con estrema precisione.

Resterebbe ancora da chiarire un punto, volutamente mantenuto in oscura 
ambiguità per tutto il romanzetto, inerente il probabile stupro subito da Silvia. 
Segnaliamo a tal proposito che i miti classici presentano anche in questo fran-
gente alcuni archetipi interessanti cui rapportare la vicenda della protagoni-
sta femminile di Fuoco grande. Uno in particolare, contenuto al libro IV del-
le Metamorfosi, riguarderebbe la violenza sessuale subita da Leucòtoe (che vi sia 
un’ulteriore parentela con Leucò?…) a opera del Sole. Quest’ultimo s’introduce 
sotto mentite spoglie nella camera della ragazza mentre questa, assieme a dodici 
ancelle, è «intenta a far girare il fuso e a trarre lisci fili al chiarore di un lume»62 
(forse una sovrapposizione, questa, tra la Silvia di Fuoco grande e quella leopardia-
na, l’altra tessitrice che, come del resto Calipso nel V libro dell’Odissea63, «per-
corre una tela»?). Dopo aver assunto le sembianze della madre, Apollo si avvi-
cina alla giovane che, «vinta dal fulgore del dio, subisce violenza senza protesta-
re» («victa nitore dei posita vim passa querella est»64). Non è forse un caso che, 
prima che la violenza (tra l’altro accettata di buon grado) del dio si abbatta su 
Leucòtoe, quest’ultima faccia cadere a terra proprio «la conocchia e il fuso» («et 
colus et fusus digitis cecidere remissis»65), cioè i simboli di quelle virtù domesti-
che che per il Pavese dei Dialoghi sono proprio ciò da cui le ninfe fuggono con 
terrore? Non dimentichiamo che in ottica odissiaca la «tela» è simbolo non del-
la ninfa, ma della donna da cui l’eroe vuole tornare, Penelope, e che nell’ama-
ro gioco delle parti cui l’eroe dell’Odissea sottopone la seduttrice Circe, l’im-
magine del telaio viene evocata da Pavese per suggerire il sofferto passaggio dal-
la ninfa alla donna:

61  Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Mazzolla, Torino, Einaudi, 1979, pp. 
156-159.

62  Cfr. Metamorfosi, IV: «levia versato ducentem [Leucothoën] stamina fuso». 
63  Cfr. Odissea V, 61-62: «[…] lei dentro, cantando con bella voce / e percorrendo il telaio con 

spola d’oro, tesseva» (Omero, Odissea, Torino, Einaudi, 1963, p. 131).
64  Ovidio, Metamorfosi cit., pp. 142-143.
65  Ibidem.
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CIRCE E poi mi disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce 
rauca la feci voce della casa e dell’infanzia, la raddolcii. Gli fui Penelope. Si prese 
il capo tra le mani. 
LEUCOTEA Chi rideva alla fine?
CIRCE Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui mortale66.

Sulla base dei racconti mitologici che sembrano aver nutrito il suo comples-
so personaggio, è come se Silvia accogliesse in sé l’aura mitica e fuori dal tem-
po di Britomarti, Leucòtea e Leucòtoe, crisalide in attesa di compiersi in una 
Penelope o in una Circe pentita. In realtà, e lo testimoniano le vicende persona-
li oltreché artistiche legate alla composizione di Fuoco grande, quello che abbia-
mo esposto come «mitologema di Silvia» sembra non aver retto all’urto di tut-
to lo scabroso materiale emerso in seguito all’esperimento del romanzo a quat-
tro mani. Perennemente in fuga da se stessa, Bianca rifiuterà di affrontarlo e il 
romanzo sarà destinato a rimanere incompiuto.

3. Stupisce constatare, mettendo a confronto alcuni significativi testi episto-
lari e letterari della «coppia discorde» Pavese-Garufi, la persistenza di un’immagi-
ne, quella dello «sprofondamento». Nella famosa lettera del 25 novembre 1945, 
Pavese vi ricorreva per esemplificare a Bianca le nefaste conseguenze d’una rela-
zione reciproca vissuta unicamente sotto il segno della «passione». Se quest’ul-
tima, ridimensionata dall’amicizia e dalla speranza di fondare un rapporto su 
nuove basi, viene definita da Pavese come «vana», il volercisi attaccare a ogni co-
sto equivarrebbe ad annegare in un abisso e a «trascinare per il collo anche l’al-
tro»: «B., nessuno più di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per que-
sto ti dicevo ieri di provare a leggere il mio diario […]), ma questa è stata fino-
ra il mio modo istintivo di afferrarmi a una persona e alle sue cose, come chi an-
nega prende per il collo l’altro»67.

Stessa immagine, ma a segni invertiti (a scrivere è Bianca), in altri due luo-
ghi: nel passo della rupe di Fuoco grande, in cui Silvia spiega a Giovanni le ra-
gioni del suo abbandono e nella prosa Il salto, dove l’immagine dello sprofon-
damento68 si carica di un ulteriore motivo, quello dell’impossibilità di risalire:

Continuai: – Ho intuito cose terribili sul mio conto. Credo di averti lasciato 
quando fui certa che non c’era speranza, mai niente per me che fosse da realiz-
zare. E allora tutto acquisiva un volto diverso. Non lasciarti significava trascinare 
anche te in fondo al pozzo69.

66  C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 115.
67  Una bellissima coppia discorde cit., p. 14.
68  L’immagine ritornerà, quale leitmotif di Silvia, anche nel Fossile: «Silvia adesso sembrava 

addormentata; come se ci credessi, la scossi leggermente. / – Non dormo, – disse. – Non ho più 
forza, sto per sprofondare» (B. Garufi, Il fossile cit., p. 41).

69  C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 45.
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Diceva: «Stavolta non c’è niente da fare, stavolta è impossibile risalire». Io sentivo 
che si commiserava. Diceva: «Che peccato, che gran peccato, sono come in un 
pozzo». / Io le avevo detto nel discorso: «In questi casi bisogna sapere di che si 
tratta. Basta sapere con chiarezza e subito ci si può salvare»70.

Abbiamo sufficientemente esaminato le molteplici valenze assunte dall’ar-
chetipo del salto dalla rupe nella scrittura di Bianca. Vorremmo ora ritornare, 
in conclusione, ai mitologemi di Pavese per cercare di capire la valenza, se ve ne 
è una, della sua discesa agli inferi e della «direzione della cura» suggerita all’a-
mica e a se stesso per poter uscire dall’abisso delle passioni e risalire in superfi-
cie. Questa etica, che non avremmo difficoltà a definire eroica, è tipica del no-
stro autore, e allude su più vasta scala alla lotta quotidiana col demone ance-
strale della «carne e del sangue» che attrae e assieme terrorizza lo scrittore. La ri-
nuncia è dura, la lotta continua. I lettori di Pavese sanno bene che dietro i veli 
di ogni ripetizione rituale, ivi compresa quella della pratica letteraria, continua-
no a ribollire gli archetipi dell’inconscio, descritti in vari passi del diario come 
nutriti di «sesso, vita, carne e sangue»71. Basterebbe, per capirlo, la lettura d’u-
no degli ultimi passi del diario in cui Pavese, dopo gli ultimi sussulti della spe-
ranza72, l’abbandono di Constance e l’ineluttabile riproporsi della regola gene-
rale, si riconosce sì «re del suo mestiere», ma ribadisce il fatto che ai «trionfi» 
dello spirito «manca la carne, manca il sangue, manca la vita»73. Seguirà pochi 
giorni dopo la chiusa lapidaria del diario a decretare l’interruzione della scrittu-
ra e l’uscita dal carcere dell’esistenza: «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un 
gesto. Non scriverò più»74.

Ma se è vero, come si legge in un passo del Mestiere di vivere, che la vita incon-
scia e il «sangue ricco» dominano tutti i «sensuali che non sanno dominarlo»75, 
nondimeno, in una sorta di ironia demistificante, accogliere il mestiere di scri-
vere in seguito all’impossibilità di esercitare l’altra arte suprema, quella di vivere, 
riesce nello scopo di convertire i terribili fantasmi della vita simbolica nel con-
sapevole envers della creazione letteraria. È a questo punto che la condizione di 

70  Una bellissima coppia discorde cit., p. 140.
71  Cesare Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 284-285. 
72  Si leggano in particolare le annotazioni del 9, 16, 21 marzo 1950: «Battito, tremore, 

infinito sospirare. Possibile alla mia età? Non mi succedeva diverso a 25 anni. Eppure ho un 
senso di fiducia, di (incredibile) tranquilla speranza» (9 marzo); «Il passo è stato terribile eppure 
è fatto. Incredibile dolcezza di lei, parole di speranza. Darling, sorriso, lungo ripetuto piacere di 
star con me» (16 marzo); «Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Am., a bloccare Roma, 
a sbaraccare tutto. Soffrivo così prima? Sì, allora soffrivo per la paura di morire. Ora, per quella 
di perderla» (21 marzo).

73  Ivi, p. 400.
74  Ibidem.
75  «… come tutti gli uomini sensuali, un pauroso… Sensuale vuol dire non chi ha il sangue 

ricco ma chi non sa dominarlo e ritiene unici piaceri quelli del senso. È mancanza d’inibizione» 
(ivi, p. 199).
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nullità, o per meglio dire la consapevolezza di essere condannato a tale nullità, 
si converte in vocazione e viene assunta da Pavese come destino e dovere. Non 
più stretto dalle passioni della vita da vivere, lo scrittore ricrea attorno a sé un 
isolamento integrale, un «refrigerio di esser solo»76 sentito come l’«unico bene 
quotidiano», suffragato tanto dall’ineluttabilità d’un destino già assegnato quan-
to da una strenua etica del lavoro. La letteratura può così ridefinirsi come pra-
xis, nei termini cioè di un’etica, di un atto concreto, che ha il fine in se stessa. 
Ciò permette a Pavese di dimenticare i fallimenti dell’uomo pratico e di riabili-
tare la scrittura come prassi quotidiana, sottraendo l’atto all’imperativo catego-
rico della vita reale, del sangue e della carne. Non è certo un caso che se, nella 
lettera del 1945 a Bianca, Pavese evocava proprio l’immagine dell’inabissamen-
to senza ritorno a proposito della «vana passione» («come chi annega prende per 
il collo l’altro»), in altri testi esalti come eroica la virtù della continenza, che su-
bito si trasforma, sul piano letterario, in dedizione alla scrittura e luminosa eti-
ca del lavoro. È da questa contrastante vocazione, da un lato dell’amante sma-
nioso condannato all’impotenza e dall’altro dell’indefesso lavoratore che acco-
glie il dovere rituale e luminoso del mestiere di scrivere che sono nutrite molte 
lettere tra Pavese e la Garufi. Così in una del 26 febbraio 1946, la paternità pla-
tonica di figli spirituali viene accolta dallo scrittore in seguito al divieto di poter 
generare figli di carne: «Di’ pure che sono pedante, e brullo e antipatico e che 
non ti voglio bene, non me ne importa. Quando mi si vieta di essere padre di 
figli, io divento padre spirituale, e non si scappa»77. 

Oppure, nella medesima, la vittoria trionfale, petrarchesca, sulla «doppia 
catena» che gli impediva di poter vivere un rapporto sereno con l’amica: «[…] 
bruciata la carnale connivenza, con tutto quello che importava di doppia cate-
na, non resta che questo tenerci a rispetto, questo servirci l’uno dell’altro senza 
infingimenti né doveri assoluti»78. 

Ma si veda anche la lettera del 26 febbraio, in cui Pavese fa l’elogio della lon-
tananza ma tiene a precisare subito dopo che tale lontananza «non deve durar 
troppo»: «Non c’è niente che renda più felici che avere lontano una persona che 
si ricorda di noi con dolcezza. È quasi meglio che averla vicina. Ma l’assenza non 
deve durar troppo». Basta infatti la speranza di un incontro con Bianca, all’epo-
ca alloggiata alla colonia della salute Arnaldi di Uscio, per risvegliare gli archetipi 
notturni, ancestrali, della «carne» e del «sangue», ben noti ai lettori del Mestiere 
di vivere: «Sta’ certa che, non fosse altro che per mordere la tua carne e il tuo san-
gue, tengo a vederti» (I Marzo 1946)79. Particolarmente significativa anche la chiu-
sa della lettera del 7 marzo 1946 in cui le due dimensioni in lotta nella scrittu-

76  Ivi, p. 314.
77  Ivi, p. 42.
78  Ibidem.
79  Ivi, pp. 44-45.
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ra pavesiana sono giustapposte: «Grazie, cara sorellina, ma io credo che sarà più 
proficuo tra noi il rapporto amanti-in-lotta, odi-et-amo, Alla sua donna, baci – 
morsi»80. Sulla stessa falsariga una lettera del 17 aprile 1946 in cui Pavese giusti-
fica la crudeltà del suo stile epistolare confessando alla Garufi che «questo mal-
trattarci insaziabile è sincero e dopotutto producente. Noi siamo una bellissima 
coppia discorde, e il sesso – che dopotutto esiste – si sfoga come può»81.

D’altra parte, additando a Bianca la giusta «direzione della cura», Pavese in-
nesta sul tema della smania passionale l’altro, in perfetta sintonia con l’esperi-
mento di Fuoco grande, dell’eroismo letterario. L’amante smanioso si trasforma 
in un amico premuroso e prodigo di consigli e rampogne. Ponendosi come padre 
spirituale nonché argine alle continue dispersioni e inconcludenze di Bianca82, 
Pavese esalta la propria solitudine e spinge l’amica a fare altrettanto, a scrivere e 
ad accogliere a sua volta il destino di scrittrice83, spesso in toni bruschi («Cosa 
sono queste lagne che non hai voglia di leggere? Smettila e lavora. Non sai che 
la lettura è la balia della scrittura?»84 ). Oppure oppone orgogliosamente la sua 
solitaria, monastica etica del lavoro («Io sono un lavoratore»85, «Io non ho ami-
ci qui, ma abitudini»86) alla presunta vita mondana di Bianca: «Io qui vivo solo 
e tragicamente. Con la tua facilità a farti amica anche della scopa, non puoi ca-
pire che cosa significhi essere solo tutte le sere. Ma ci sono abituato, e dopotutto 
il mio significato nel mondo è di scrivere qualcosa. Scriverò»87. Talvolta, la con-
dizione dello scrittore si carica della responsabilità di chi si sente «uno dei mag-
giori spiriti del secolo» e «sprofonda nella solitudine di chi c’è arrivato solo per-

80  Ivi, p. 49.
81  Ivi, p. 68.
82  Si leggano in particolare la lettera del 26 febbraio 1946, in cui Pavese riprende severamen-

te la Garufi per la sua incostanza nelle occupazioni («in questo modo ti confermi nell’andazzo 
di sfiorare un’occupazione e poi mollarla, more solito. Di’ pure che sono pedante, e brullo e an-
tipatico e che non ti voglio bene, non me ne importa» (ivi, p. 42), quella del 29 aprile 1947, «E 
poi pretendi che io prenda sul serio i tuoi propositi. È quasi un anno ch’io sono convinto che tu 
non porterai mai niente a termine. Ecco perché sono “cinico arcigno disper. ecc”» (ivi, p. 103) e 
soprattutto le dure critiche contenute in quella del 10 gennaio 1948, «Ma del resto è chiaro che 
della letteratura te ne infischi. Ne tratti con quel romantico sdegno […] che vuol dire una cosa 
sola: superamento della vile pagina scritta […] Fai una cosa sola, Bianca, e falla bene» (ivi, pp. 
113-114), del 23 agosto 1848 («Tanto per cambiare cambi di nuovo. […] Poi ti lamenti della 
solitudine. Sfido. Solitario è chi non ha una passione. Chi cambia la passione ogni tre mesi (parlo 
di lavoro) s’annoia […] Tu fai le solite partenze, io le solite prediche» (ivi, pp. 117-118) e del 3 
febbraio 1950, «E tu, sei sempre dell’idea di tutto tentare e niente fermarti? Io su questo fatto 
sono irriducibile e sto anzi teorizzando la monotonia, l’insistenza su un solo esperimento, come la 
condizione di ogni validità» (ivi, p. 122).

83  «A tradurre c’è sempre tempo e sarai sempre capace. Adesso romanza, romanza, e convin-
citi che sai farlo – così quando ritorni sarai veramente rinata» (ivi, p. 32).

84  Ivi, p. 75.
85  Ivi, p. 38.
86  Ivi, p. 99.
87  Ivi, p. 56.
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ch’era solo e non può mangiare la torta e conservarla, e deve rassegnarsi a lascia-
re che il mondo turbini e gli altri, se mai, battano alla porta»88.

In altre parole, la dimensione eroica affidata alla letteratura consisterebbe per 
Pavese nell’individuare, o meglio nell’additare, un itinerario di discesa agli in-
feri che possa poi sancire un ritorno in superficie e la conseguente liberazione 
dalle potenze demoniche che infestano la vita dell’io. È interessante recuperare, 
a questo proposito, l’immagine evocata da Pavese nella lettera alla Garufi in cui 
il romanzo Fuoco grande veniva definito come un viaggio infero fatto allo scopo 
di far emergere il subconscio dei suoi autori (non dimentichiamo a tal propo-
sito che Pavese aveva proposto come primo titolo del libro Viaggio nel sangue89, 
riprendendo un simbolo ricorrente nella sua opera ogniqualvolta vengano tira-
te in ballo le forze mitiche, ancestrali, della terra e dell’istinto). Risultato finale 
dell’esperimento sarebbe dovuto essere l’«emersione del pus che abbiamo den-
tro». Quanto all’atto, anch’esso profondamente orfico, della risalita, veniva de-
finito da Pavese con la significativa espressione «portare a galla»: «Sapevo bene, 
imbarcandomi in questo libro, che l’impresa avrebbe portato a galla tutto il pus 
che abbiamo dentro, e non mi spavento delle parole […]»90.

Se il mitologema della discesa è nella scrittura della Garufi sinonimo di ca-
duta, perdizione, e non concede alcuna forma di riscatto, nella voce di Pavese, 
al contrario, contempla sempre il movimento inverso, ascensionale, verso la su-
perficie91. Così nella già citata prosa di Bianca, Il salto, la voce della coscienza 
che già abbiamo detto appartenere all’amico Cesare, suggerisce, tra le righe, la 
possibilità della risalita che la donna si rifiuta di cogliere:

Diceva: «Stavolta non c’è niente da fare, stavolta è impossibile risalire» (). Io 
sentivo che si commiserava. Diceva: «Che peccato, che gran peccato, sono come 
in un pozzo» […].
Dissi: «Tu sai quanto sono infelice, eppure non mi riduco in questo stato, casco 
nel pozzo perché voglio toccare il fondo (), lo tocco di prepotenza, così posso 
risalire ()». E lei mi disse: «Tu hai una mania che ti salva»92.

Non diversamente dal cantore Orfeo che, scampato al suo periplo infernale, 
seppe avere la meglio sul «mondo sotterraneo delle beatitudini ctonie» richia-
mato dalla solita coppia archetipica del «sesso e del sangue»93, Pavese intuisce, 

88  Ivi, p. 38.
89  Si leggano a tal proposito le Note al testo (in Fuoco grande cit., p. XL).
90  Ivi, p. 44.
91  Certo in maniera consapevole, Bianca rimetterà in bocca a Giovanni questo motivo nel 

Fossile: «In quel momento capii che anch’io potevo affondare con lei, e più che mai mi strinsi in 
me. Io non volevo colare a picco» (B. Garufi, Il fossile cit., p. 42).

92  Una bellissima coppia discorde cit., pp. 139-141.
93  «Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero a 

più d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata 
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oltre il destino di fuga eterna protratto da quelli che, come Silvia, il «sangue» se 
lo portano dentro, una seconda strada che solo gli eroi possono percorrere. Essa 
consiste tanto nel farsi attraversare dai demoni quanto nel muovere un passo al 
di là di essi, nel tentativo costante e sofferto di addomesticarli, comprenderli e 
aggiogarli a un’etica virtuosa della parola che in qualche modo li neutralizzi e ri-
metta in gioco. Come la misteriosa alchimia, di cui si legge in un passo del dia-
rio, «per cui il fango diventa oro»94, o come il «rullo compressore sull’erba» che 
«oppone a ogni compiacenza passionale una dura volontà di estirpamento»95, la 
fermezza di Pavese nell’attraversare le «offese della vita» con la letteratura96 am-
bisce a diventare un mestiere e una pratica97, disciplinata da una ferrea regola 
del lavoro che si pone, come obiettivo più alto, la neutralizzazione degli arche-
tipi inconsci e il compimento dell’opera letteraria.

Come non citare, a tal proposito, una delle metafore più belle della nostra 
letteratura per alludere, con un’immagine più volte addotta in queste pagine, 
alla liberazione dalle passioni? Ci riferiamo, ovviamente, al «salto dalla rupe di 
Leucade» contenuto nel dialogo leopardiano di Colombo e Gutierrez in cui gli 
amanti, dopo aver spiccato il salto, ne riemergono «liberi dalla passione amorosa»:

Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittandosi 
dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e 
scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io 
non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che, 
usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza il favore di 
Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più 
pregiata che innanzi98.

Se la rupe di Silvia è sinonimo di fuga, se il suo salto ambisce alla libera-
zione estrema da tutti quegli archetipi che influenzano la vita errante e si pone 
come fine senza possibilità di risalita, l’eroe orfico, come l’amante infelice (an-
cora Saffo?) trova il coraggio di saltare per poi tornare, «libero dalle passioni», in 
superficie. Tale era forse, nelle intenzioni di Pavese, il senso profondo di Fuoco 
grande, nonché del «bubbone da svuotare» cui lo scrittore alludeva in un’altra 
lettera all’amica. Ma di fatto, alla fine della vicenda umana e letteraria del ro-

come lo stesso Dioniso, valse di più» (C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 76).
94  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 130.
95  Ivi, p. 131.
96  «La letteratura è una difesa contro le offese della vita» (10 novembre 1938), ivi, p. 135.
97  Nota Zaccaria che l’autodisciplina letteraria in Pavese tende a «sottoporre gli impulsi im-

mediati al rigoroso controllo di una disciplina formale» al fine di allontanare le «tentazioni di un 
romanticismo torbido e sentimentale» (Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese. Percorsi della scrittura e 
del mito, Vercelli, Mercurio, 2009, p. 38).

98  Giacomo Leopardi, Operette morali, in Poesie e prose, II, a cura di Rolando Damiani, 
Milano, Mondadori, 2009, p. 151. 
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manzo, dei due amanti pare sia stato Cesare l’unico ad aver trovato il coraggio 
del salto. In perenne fuga da se stessa e da quell’«imprevisto» che la stesura del 
romanzo aveva prepotentemente ricondotto alla sua attenzione, Bianca, mal-
grado i duri rimproveri di Pavese, si rifiuterà di ultimarlo: «E poi pretendi che 
io prenda sul serio i tuoi propositi. È quasi un anno ch’io sono convinto che tu 
non porterai mai niente a termine»99. 

L’eroe e la ninfa protraggono così, come nel mito antico, i loro destini di 
fuggitivo e inseguitore.

99  Lettera a Bianca Garufi del 29 aprile 1947 (in Una bellissima coppia discorde cit., p. 103).
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LA CATEGORIA DI TESTO «NON FINITO» E «FINITO» 
NEGLI «ANNI IMPOSSIBILI» DI BILENCHI

Alberto Cadioli

1. Si potrebbe dire che, per certi autori, la categoria di «testo non finito», e 
di conseguenza di «testo finito», riguarda in modo specifico il tempo ininterrot-
to della scrittura, il cui «cantiere» è infatti sempre pronto a riaprirsi ogni qual-
volta il testo viene riproposto in nuove edizioni.

Consapevole che ogni narrazione è sempre perfettibile nei suoi aspetti stili-
stici e linguistici, Romano Bilenchi è intervenuto di edizione in edizione su ogni 
racconto e romanzo, per cui è ormai un topos critico inevitabile il richiamo alla 
sua nevrastenia correttoria1. Nelle pagine che seguono, tuttavia, si vuole richia-
mare l’attenzione non tanto su questo aspetto, quanto sulla trasformazione di 
alcuni testi bilenchiani che, completi e autonomi alla loro prima edizione, ven-
gono via via modificati nel corso degli anni, e inseriti infine in una struttura che 
li definisce in modo nuovo e dà loro un nuovo statuto. 

Si fa qui riferimento a La siccità e a La miseria, che, usciti per la prima vol-
ta, in rivista, rispettivamente, nel 1940 e nel 19412, sono poi entrati in diver-
se raccolte (ogni volta con significative innovazioni testuali), senza che si met-
tesse in discussione la loro autonomia. Nel 1984, accostati al Gelo – un’ampia 
narrazione a sua volta uscita autonomamente nel 1982 – sono pubblicati in un 
volume dal titolo nuovo e specifico, Gli anni impossibili, con il quale si segna-
la subito una novità, poiché fino a quel momento i titoli delle raccolte coin-
cidevano con quello di uno dei racconti o indicavano semplicemente il genere 
(per dare solo alcuni esempi: «Anna e Bruno» e altri racconti, nel 19383; La sicci-

1  Maria Corti coniò a questo proposito la fortunata espressione «nevrastenia stilistica»: si 
veda Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Metodi 
e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1979 (poi in Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001, 
p. 43).

2  Rispettivamente su «Primato», a. I, n. 10 e n. 11 (del 15 luglio e del 1 agosto 1940) e su 
«Tempo», del 20-27 febbraio 1941.

3  Romano Bilenchi, «Anna e Bruno» e altri racconti, Firenze, Parenti, 1938. 
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tà, nel 19414; «Dino» e altri racconti, nel 19425; Mio cugino Andrea, nel 19436; 
Racconti, nel 19587; «Il processo di Mary Dugan» e altri racconti, nel 19728; La 
siccità e altri racconti, nel 19779). 

Sergio Pautasso, nei risvolti di copertina del volume degli Anni impossibi-
li, pur considerando che ciascun racconto non perdeva «la propria autonomia», 
osservava che «Così sistemati i tre racconti bilenchiani concorrono a costituirsi 
in un nucleo omogeneo», tanto più che lo scrittore «finisce […] per dare unità 
alle proprie prove narrative e i vari frammenti sono come attratti dalla forza ag-
gregante della composizione»10.

In risposta a una lettera dello scrittore nella quale si parlava del testo desti-
nato al risvolto, Pautasso annotava: «Tu tendi a negare i collegamenti, io inve-
ce a vedere una coerenza interna. Il che non significa affatto che tu abbia voluto 
arrivare per frammenti a un romanzo, solo che la forza delle cose, secondo me, 
ha finito per imporsi»11. Bilenchi, almeno stando alla fonte indiretta rappresen-
tata dalla lettera citata, parlava piuttosto di «racconti» che producevano «altri 
racconti»12, ma l’editore aveva buon gioco, per altro introducendo apertamente 
una propria interpretazione, a sottolineare che «questi racconti hanno un fon-
do comune, rivelano a posteriori una coerenza che è indipendente da eventua-
li disegni unitari»13.

La testimonianza potrebbe confermare uno dei più evidenti cardini intor-
no cui ruotano le edizioni novecentesche: la costruzione di una «forma dell’e-
dizione» – definibile come l’insieme delle caratteristiche testuali e materiali che 
compongono l’edizione offerta a una comunità di lettori – è il risultato del con-
fronto (quando non dello scontro) tra volontà dell’autore e volontà dell’editore. 

Sarebbe dunque frutto della volontà editoriale il suggerimento di una mo-

4  R. Bilenchi, La siccità, Firenze, Edizioni di Rivoluzione, 1941 (l’edizione sarà poi indicata 
con il titolo e l’anno).

5  R. Bilenchi, «Dino» e altri racconti, Firenze, Vallecchi, 1942.
6  R. Bilenchi, Mio cugino Andrea, Firenze, Vallecchi, 1943.
7  R. Bilenchi, Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958.
8  R. Bilenchi, «Il processo di Mary Dugan» e altri racconti, Torino, Einaudi, 1972.
9  R. Bilenchi, La siccità e altri racconti, Milano, Mondadori, «Oscar», 1977.
10  Sergio Pautasso, primo risvolto di copertina, in R. Bilenchi, Gli anni impossibili, Milano, 

Rizzoli, 1984 (l’edizione sarà poi indicata con il titolo e l’anno).
11  La lettera di Sergio Pautasso (del 5 settembre 1984) è ora riprodotta parzialmente in 

M. D. [Massimo Depaoli], Note ai testi. Gli anni impossibili, in R. Bilenchi, Opere complete, a 
cura e con introduzione di Benedetta Centovalli, cronologia, note ai testi e bibliografia a cura di 
Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, «Bur», 2009, p. 1166. 
Andrà detto che le lettere di Bilenchi a Sergio Pautasso (nei primi anni Ottanta direttore lette-
rario della Rizzoli) sembrano irreperibili, come ormai è irreperibile tutto l’archivio personale di 
Sergio Pautasso che le custodiva.

12  «Che “racconti abbiano prodotto altri racconti” è verissimo», scriveva Pautasso citando 
Bilenchi (ibidem).

13  Ibidem.



273LA CATEGORIA DI TESTO «NON FINITO» E «FINITO» NEGLI «ANNI IMPOSSIBILI» 

dalità di lettura che interpreta Gli anni impossibili come libro unitario. E tut-
tavia è anche per volontà dell’autore che dal 1984 La siccità, la miseria, Il gelo 
sono sempre pubblicati insieme14, in particolare nelle edizioni che hanno dato 
un assetto stabile all’intera opera bilenchiana: Opere, del 1997, e Opere comple-
te, del 2009 (quest’ultima con gli scritti giovanili Vita di Pisto e Cronaca dell’I-
talia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle, mai più ripresi dopo la prima 
edizione degli anni Trenta).

Nell’introdurre Il gelo nella sua prima edizione, Geno Pampaloni scriveva che 
«Romano Bilenchi riprende, dopo quarant’anni, il filo de La siccità e de La mi-
seria, quasi a completare un’ideale trilogia»15: quel «quasi» può essere tolto, ed è 
quanto si cercherà di mostrare in queste pagine. Del resto anche Leone Piccioni, 
cui Il gelo è dedicato, affermava esplicitamente che con Il gelo «si compie quel-
la “trilogia” dei racconti lunghi che fin da allora [all’uscita della Siccità e della 
Miseria] c’era da aspettarsi»16.

Si potrebbe dunque ripetere, anche davanti agli Anni impossibili, che habent 
sua fata libella o, per tornare al discorso di «finito» e «non finito», che a volte 
solo a distanza di tempo ci si accorge di una condizione testuale in evoluzione 
verso il suo compimento. La narrazione di «momenti di vita» («la vita non si 
sente sempre, la si sente pulsare a momenti»17) di un bambino posto davanti al 
mondo degli adulti, avviata con La siccità e proseguita con La miseria, si sareb-
be dunque conclusa, a distanza di poco più di quarant’anni, con l’unione del-
le pagine dei primi due testi a quelle del Gelo, nelle quali quel bambino è or-
mai un adolescente. 

14  Già nel 1988 una nuova edizione riproponeva Gli anni impossibili (Sansoni, Firen-
ze,1988, a cura di Leonardo Lattarulo), con alcune varianti autoriali, nonostante il suo carattere 
scolastico. Questo testo è stato poi utilizzato per la nuova edizione degli Anni impossibili raccolta 
in R. Bilenchi, Opere, a cura di Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, prefa-
zione di Mario Luzi, Milano, Rizzoli, 1997; per R. Bilenchi, Gli anni impossibili, introduzione 
di Giuseppe Nicoletti, Milano, Rizzoli, «Bur», 2001, e di nuovo, per le già richiamate Opere 
complete del 2009. Dalle Opere complete saranno tratte tutte le citazioni degli Anni impossibili, 
richiamando direttamente nel testo il numero di pagina; sarà segnalato l’uso di edizioni diverse, 
quando necessario, e saranno indicate le varianti, se coinvolgono i passi citati.

15  Geno Pampaloni, Tra storia ed esistenza, in R. Bilenchi, Il gelo, Milano, Rizzoli, 1982, p. 
VII.

16  Leone Piccioni, «Il gelo», in Contributi critici su Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici 
e Stefano Coppini, con la collaborazione di Fabrizio Massai, Prato, Biblioteca Comunale Ales-
sandro Lazzerini – Edizioni del Palazzo, 1989, p. 200.

17  Intervista di Anna Dolfi a Bilenchi, uscita, insieme con le interviste a Giorgio Bassani e 
ad Alessandro Bonsanti, con il titolo Tre interviste sul tempo, in «Il contesto», 1980, n. 4-6, e poi 
raccolta, sotto il titolo Due interviste sul tempo, e con il sottotitolo Memoria d’immaginazione, in 
Anna Dolfi, In libertà di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 361-
365. Qui si cita tuttavia, per omogeneità di richiamo con le altre interviste che saranno citate 
in seguito, da Romano Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-1989, prefazione di 
Romano Luperini, a cura di Luca Baranelli, Fiesole, Cadmo, 1995, dove è riprodotta con il titolo 
Memoria d’immaginazione; la citazione a p. 92.
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La lettura critica degli Anni impossibili, intrecciata allo studio filologico del 
percorso correttorio dei testi della Siccità, della Miseria, del Gelo, può portare ad 
approfondimenti significativi per testimoniare come lo stesso Bilenchi si sia mos-
so nella direzione di raccordare i tre testi. Del resto, a distanza di qualche mese 
dall’uscita del libro, rispondendo alle domande di Attilio Lolini che lo intervi-
stava per «l’Unità», lo scrittore non aveva difficoltà ad ammettere: «anche a me, 
rileggendoli, m’hanno dato l’impressione di una narrazione molto unitaria»18, 
e aggiungeva di considerarli «quasi come le bambole russe che da una ne salta 
fuori un’altra e così via»19. 

L’indagine e la riflessione sono più utili, in questa specifica situazione, se con-
dotte a ritroso: dal volume degli Anni impossibili – nella lettura del quale saran-
no messi in risalto, sebbene in modo esemplificativo, pochi nuclei ricorrenti – 
si tornerà alle stampe precedenti dei testi che lo compongono (e ai pochi testi-
moni rimasti, manoscritti o dattiloscritti), con l’obiettivo di evidenziare, se pos-
sibile, alcuni cambiamenti introdotti nel tempo per creare legami intertestuali. 

Nel frontespizio della prima edizione degli Anni impossibili compaiono, sot-
to il titolo del volume, i tre titoli singoli: è l’estremo lascito (abbandonato nel-
le edizioni successive) dell’autonomia dei singoli testi, proposti al lettore come 
parti di una narrazione fondata su un «trittico» (per riprendere la definizione 
introdotta da Pampaloni e poi utilizzata dalla critica successiva), che si costru-
isce compiutamente attraverso i rimandi che rimbalzano da un testo all’altro. 

L’incipit della Siccità («L’anno della siccità segnò il culmine dell’amicizia tra 
me e mio nonno», p. 607) pone subito in primo piano gli elementi chiave: l’io 
narrante, la figura del nonno, la condizione di difficoltà che rimanda al titolo.

Il protagonista è un bambino intorno ai dieci anni, che, grazie all’«amicizia» 
con il nonno (mitizzato via via che aumentano le ore libere passate insieme), 
scopre «la meravigliosa armonia della campagna» (p. 617), e vi si affida proiet-
tando in essa la possibile armonia tra gli uomini: ma la malvagità umana sembra 
contaminare la stessa natura («Il sole insorto sulle maledizioni degli abitanti del-
la città, s’impossessò di tutto», p. 620) e causare la siccità che devasta ogni cosa. 

La natura è benevola, ma con la siccità manifesta la faccia del male20, rico-
nosciuto in quanto tale anche dal bambino, che vorrebbe utilizzarlo contro un 
mondo adulto e «cattivo»: «Avrei voluto che il sole uccidesse uno dopo l’altro 
la nonna, il babbo, la mamma, i loro amici, i loro conoscenti, tutti gli abitanti 

18  Intervista di Attilio Lolini a Romano Bilenchi, pubblicata con il titolo in Il mondo visto da 
una stanza in «L’Unità», 9 novembre 1984, ora sotto il titolo Non ho mai creduto all’ispirazione (e 
unita a una seconda intervista dello stesso Lolini a Bilenchi, Pomeriggio di compleanno, originaria-
mente in «Lengua», VIII, settembre 1991, 11) in R. Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 
1951-1989 cit.; la citazione a p. 138. 

19  Ivi, p. 139.
20  Numerosi gli spunti della critica bilenchiana sul «male», in particolare per quanto riguar-

da la Siccità: qui ci si può limitare a una segnalazione: Irene Bagni, L’epifania del male. «La siccità» 
di Romano Bilenchi (1941), in «Moderna», 2010, 2, pp. 137-144.
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della città» (p. 621). Al nonno, che rappresenta agli occhi del bambino protago-
nista la positività della vita umana (con l’entusiasmo, l’attività, il proficuo rap-
porto con la campagna), si oppongono i familiari, dal comportamento dei qua-
li emergono «indifferenza, disamore, odio, crudeltà» (p. 611). Il male della na-
tura e la cattiveria degli uomini trovano nella siccità una convergenza, e agli oc-
chi del bambino rappresentano la prima disillusione: «Ma appena pensavo alla 
campagna ridotta a deserto, alla cattiveria della nonna e della mamma che ten-
tavano di togliermi dallo studio del nonno […], la speranza svaniva» (p. 623). 

La speranza torna tuttavia nell’explicit, nell’immagine, proiettata nel futuro, 
di una nuova concordia tra gli uomini («Non poteva accadere nulla di veramente 
grave ad alcuno quando si aveva l’aiuto di tanta gente e tant’altra stava in attesa 
di sacrificarsi a sua volta per noi», p. 629), ma soprattutto di una natura tornata 
armoniosa: «Andai alla finestra. Il cielo era chiaro, ma morbido e dolce quasi fos-
se l’alba. All’improvviso mi prese la speranza che la mattina avrei, come una vol-
ta, trovato le piante dell’orto, dell’immensa campagna, umide e verdi» (p. 630).

L’opposizione tra natura armoniosa e concordia umana («gli uomini combi-
navano bene con la natura», p. 615) e natura distruttrice e mondo adulto chiu-
so nel proprio egoismo (è sufficiente un solo richiamo alla «descrizione dell’al-
lagamento e della cattiveria umana, fattami […] dal contadino», p. 619) corre 
lungo tutta la narrazione della Siccità. Sono le reazioni psicologiche del bambi-
no protagonista a darne conto, attraverso il suo punto di vista, non rielaborato 
da adulto nel ricordo a distanza (salvo rari casi), ma riportato come un fatto: alla 
constatazione «Gridavo di gioia» (p. 615) davanti ai campi si sostituisce la per-
cezione dell’incombere del «male» (parola che viene esplicitamente introdotta: 
«potevo provarmi a distruggere le radici del male», p. 618): «Temevo di vedere 
scomparire la mia felicità in un baratro di rovine» (p. 617). 

È utile, per la riflessione condotta in queste pagine, soffermarsi su alcuni ele-
menti che entrano a far parte della narrazione, delineando lo spazio e il tem-
po dentro i quali si svolge la vicenda. Su tutti la casa di abitazione in «via dei 
Tre Mori» (acquistata dai nonni, per l’intera famiglia, con i proventi della loro 
attività di albergatori): prima dell’acquisto era al centro di entusiasmanti pro-
getti di rifacimento da parte del nonno e, per il bambino, un luogo nel qua-
le proiettare le proprie fantasticherie: davanti a essa si manifesta, per la prima 
volta nel racconto, la tendenza a immaginare un futuro – e un mondo – fanta-
stico (anche nel senso dell’iperbole): «Spesso mi ero immaginato in stanze am-
pie e ricche o in un giardino bellissimo, insieme con i miei compagni di scuo-
la e con altri ragazzi invitati da fuori, a caso, dalla strada, a giocare sotto la gui-
da del nonno» (p. 609). 

Luogo privilegiato dell’amicizia con il nonno (nello studio del quale nessu-
no, se non il nipote, è chiamato a entrare), la casa perde il suo ruolo quando il 
nonno, in piena siccità, si allontana per far visita ad alcuni parenti che vivono in 
una città lontana: «Nella mia disperazione l’unico partito da prendere era quel-
lo di distaccarmi anch’io dalla casa di via dei Tre Mori» (p. 625). E tuttavia la 



276 ALBERTO CADIOLI

casa riprende il suo posto al centro degli affetti quando è sotto la minaccia degli 
incendi: «Temevo per la casa di via dei Tre Mori, le volevo di nuovo bene, ora, 
ed ero ansioso di rivederla intatta come l’avevo lasciata poco prima» (p. 629). 

Rilevante è poi il ruolo del podere comprato di nascosto dal nonno, fonte di 
discordie familiari e origine, con la siccità, dell’inizio del dissesto patrimoniale, 
ma anche luogo dell’esplorazione di uno spazio diverso e di un tempo dettato 
dalla scansione dei lavori agricoli. Su di esso si erge una «casa celeste», dove vi-
vono i contadini: la narrazione non dice molto su di essa e tuttavia è significati-
vo che, simbolo di una stagione felice, sia coinvolta nel degrado provocato dalla 
siccità («La casa celeste era diventata biancastra, riarsa, inospitale», p. 620), em-
blema della perdita di valore – economico e simbolico – del podere.

Se l’orizzonte della Siccità è delineato dalla campagna, vista prima nel suo 
rigoglio e poi nella sua desolazione, quello della Miseria è racchiuso in una di-
mensione tutta cittadina. L’incipit della Miseria introduce di nuovo gli elemen-
ti fondamentali per la narrazione – «Alla morte del nonno non sapevo che era-
vamo caduti in miseria» (p. 633): l’io narrante, il nonno, del quale si anticipa 
la notizia della morte, la «miseria», che sostituisce la «siccità» – per proseguire 
con la presentazione di due case («Avevamo sempre la casa in cui abitavamo e 
un’altra piccola e grigia», p. 633), ma, soprattutto, con la ripresa dei fili narra-
tivi già intessuti nella Siccità. 

La seconda «parte» degli Anni impossibili non può che rappresentare, per il 
lettore che vi si accosta per la prima volta, il seguito della storia appena con-
clusa: «Dopo la siccità che aveva devastato i campi attorno a noi e impoverito 
i loro proprietari fino a ridurli alla disperazione, il nonno aveva venduto il po-
dere» (p. 633).

Il richiamo alla Siccità è esplicito nelle pagine iniziali, con ampi riferimenti 
a quanto avvenuto negli anni precedenti la nuova storia: quelli già narrati, seb-
bene ora arricchiti, quando necessario, di nuovi particolari. Al centro, ancor più 
che nella prima parte, le percezioni e le reazioni del bambino protagonista, ora 
cresciuto di un paio di anni e per questo non più solo rivolto alla scoperta di ciò 
che lo circonda, ma capace di porre in rapporto tra loro, con consapevolezza, 
il presente e il passato, rievocato con episodi che il lettore aveva già incontrato. 

Se da un lato, infatti, si propone la rottura dell’amicizia con il nonno («l’a-
micizia che avevo per lui si era poco a poco affievolita, fino a spegnersi del tut-
to…», p. 635), quando, dopo la vendita del podere, si rivela impossibile ripren-
dere le passeggiate sulle colline e tra i campi, dall’altro si impongono ricordi che 
occupano i pomeriggi vuoti: «Mi abbandonavo un attimo a guardare oltre la fine-
stra e mi assaliva il ricordo della campagna che era ancora per me, soprattutto in 
quei momenti, quanto Dio aveva creato di più affascinante al mondo» (p. 636).

Lo spostamento del centro dell’attenzione dalla campagna alla dimensione 
cittadina (arrivato «al margine dei campi» il bambino protagonista sente ora «che 
«il podere perduto e l’amicizia col nonno dissoltasi d’un tratto erano altrettan-
te barriere invalicabili che si ergevano fra lui e la campagna», p. 636), compor-
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ta nuove percezioni dello spazio e del tempo e nuove condizioni psicologiche. 
Inizialmente queste si manifestano con l’accentuarsi dell’affetto per la casa d’a-
bitazione e con la scoperta dell’ambiente circostante la nuova casa comprata di 
nascosto dal nonno, la piccola «casa grigia» posta in periferia. La casa di via di 
Tre Mori è definita «l’educatrice della mia infanzia» (p. 638), soprattutto per le 
fantasticherie che suscita («ora fingendosi in pericolo per un incendio vicino o 
lontano […] ora riportandomi in regioni incantate con un libro o con una stam-
pa trovati in un ripostiglio», p. 638), prolungabili «secondo […] intimi, variabi-
li moti» (p. 638). A sua volta, anche la casa grigia circondata da orti e giardini, 
una volta scoperto il reticolo di «straducole» («fiancheggiate da siepi di bianco-
spino o da muri bassissimi corrosi dal tempo, coperti di edera o di erba grassa e 
pulita», p. 637), che si dipartivano dalla sua via, diventa lo sfondo di nuove fan-
tasie: il bambino, ormai ginnasiale, immagina di condurvi le compagne di scuo-
la e di raccontare loro «tutto quello che sapeva dei campi e dei boschi» (p. 638). 

Proprio la fantasticheria si presenta come un tratto identitario dell’io nar-
rante: sottolineato come si fosse aperto, da alcuni discorsi del nonno, «un cam-
po infinito alle […] fantasticherie», l’io narrante parla dei «sogni in cui avvolge-
va» l’inverno: «ben presto desiderai di vivere in un lunghissimo inverno e in cit-
tà fatte apposta per l’inverno come Mosca o Varsavia, con ponti, strade e piaz-
ze che si pavimentavano di neve per mesi e mesi…» (p. 639). Inutile prosegui-
re, qui, con la citazione di un passo per altro di grande rilevanza per definire la 
fisionomia del protagonista; è invece necessario introdurre un’ulteriore fanta-
sticheria, perché, come si vedrà, darà spunto a successivi rapporti intertestua-
li tra le pagine degli Anni impossibili: quando la neve riportando «sole e lucen-
tezza nel cielo»21 allontana «gli assalti della malinconia», il bambino lascia libe-
ro corso all’immaginazione:

Davo allora un nuovo assetto alla città: molti quartieri li componevo di case di 
legno, sulle chiese innalzavo cupole verdi e splendenti di rame e di maiolica, 
allargavo il corso del fiume, ampliavo le piazze, tracciavo nuove vie, finché non 
avevo creato tutto un intreccio di strade, di piazze e di ponti, calco fedele di 
quello che credevo fossero Mosca o Varsavia» (p. 640). 

Una volta morto il nonno, la scoperta della miseria in cui la famiglia è ca-
duta approfondisce quella che si presenta come la nuova opposizione: il passa-
to felice e il presente opprimente. 

Anche il desiderio di affidarsi alla memoria «per il gusto di ritrovare ad uno 
ad uno campi, boschi, strade, fattorie e ville», cede a «un fascio di dolorose e 
oscure inquietudini» (p. 644), a «sordi rimbombi di paura» (p. 645): le inquie-
tudini «oscure» e le paure improvvise, per lo più non spiegabili, di tanti pro-

21  Così nell’edizione del 1984, p. 49; nelle edizioni successive è poi mutato «nell’aria» (si 
veda in Opere complete cit., p. 640).
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tagonisti, bambini o adolescenti, delle pagine di Bilenchi (da Bruno di Anna e 
Bruno a Sergio di Conservatorio di Santa Teresa), trovano nella Miseria una ra-
gione reale. La madre e la nonna costrette a tornare al lavoro (la nonna addirit-
tura a servire nel negozio di stoffe di una giovane vedova) e il padre portato lon-
tano dal lavoro aprono una condizione di dolore che presenta un nuovo tipo di 
male, incombente e incontrollabile: «Non riuscivo a scorgere errori umani nel-
la nostra disgrazia, ma un nemico misterioso e potente che agiva irresistibile su 
di noi» (p. 646).

Se la fantasticheria riporta una situazione di normalità familiare («Mi chiu-
devo in camera e pensavo a una vita piena di sommessa letizia […]. Non ero 
più un ragazzo e la nonna non era più una vecchia. I nostri anni al pari dei no-
stri sentimenti si sarebbero equilibrati con quelli della mamma, e tutti e tre sa-
remmo stati giovani», pp. 647-648), la realtà si scontra con la rozza invaden-
za di una giovane vedova che, con la figlia sgraziata e prepotente, altera la vita 
quotidiana del protagonista. Il desiderio di rimanere da solo «per immaginare i 
campi, i prati, i boschi immersi nel buio» (p. 651) veniva cancellato dalla pre-
senza della vedova e della figlia: «Rimanevo quasi privo di ogni volontà, sotto 
gli sguardi della bambina che si appiccicavano al mio corpo, nella stanza diven-
tata un acquario sporco in cui i movimenti della bambina somigliavano a quel-
li di pesci opachi e informi» (p. 651).

Anche quando ciò che è stato creato dall’immaginazione sembra sul punto 
di trasformarsi in realtà, con l’affidamento di una parte nella recita della scuo-
la e gli inviti da parte delle compagne più ricche perché si recasse da loro per le 
prove – «Scivolai dolcemente in un mondo che conoscevo soltanto per averlo 
ricreato di minuto in minuto nella mia fantasia» (pp. 660-661) – la drammati-
ca realtà quotidiana prende il sopravvento, e, con l’allontanamento, per colpa 
della vedova e della figlia, di amici e amiche, rivela l’impossibilità di ogni cam-
biamento: «I miei compagni, i loro salotti, le loro famiglie buone e accoglienti, 
si allontanarono veloci da me: ed era stato così ogni volta che avevo avuto una 
gioia da godere» (p. 664).

La conclusione della Miseria toglie la speranza che l’explicit della Siccità ave-
va riproposto: davanti allo «sguardo profondo e cupo, un po’ languido e ironi-
co» (p. 670) della vedova, che assiste alla rappresentazione teatrale della scuola, 
si delinea la consapevolezza della solitudine e della diversità, già percepita e resa 
esplicita nelle pagine precedenti: «Il sole si ritraeva a poco a poco dalla piazza il-
luminando soltanto gli altri ragazzi, e i ragazzi erano più allegri se si trovavano 
in un raggio di sole» (p. 668).

L’assenza del «raggio di sole» si prolunga metaforicamente nel gelo dell’inci-
pit del terzo «tempo» degli Anni impossibili: «Il gelo del sospetto e dell’incom-
prensione si levò fra me e gli uomini quando avevo sedici anni, al tempo della 
licenza ginnasiale» (p. 673). La prima frase introduce, ancora una volta, lo stes-
so schema, presentando l’io narrante (con più precisione per quanto riguarda 
l’età) e il nuovo nome dell’elemento di sofferenza, il gelo, che, come nelle parti 
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precedenti, coincide con il titolo. 
Se la siccità riguardava la natura e la miseria coinvolgeva la famiglia, il gelo 

tocca direttamente il protagonista, ormai adolescente. 
Le vicende delle due parti precedenti vengono subito richiamate nelle prime 

frasi del Gelo – «Avevo assistito alla siccità […]; avevo osservato […] i miei fa-
miliari, accondiscendenti e vili, mettersi contro il nonno» (p. 673) – così come 
l’armonia della natura («Ma poi una mattina tutto il verde della pianura, i vigne-
ti e i boschi delle colline erano riemersi e vigoreggiavano di nuovo») e il positi-
vo rapporto tra la campagna e gli uomini («avevo veduto gli abitanti della cam-
pagna rendere i loro poderi più fertili di prima»), per cui svanisce «ogni traccia 
di giudizio morale e di rancore» (p. 673).

Il riferimento agli anni passati non solo continua («Fra la siccità e la mise-
ria era caduta la morte del nonno…», p. 673), ma vengono ripresi e approfon-
diti aspetti che non erano stati precisati in precedenza. Il primo di questi è pro-
prio la morte del nonno, che, comunicata ma non descritta nella Miseria, nel-
le prime pagine del Gelo viene presentata nel suo avvicinarsi e nel suo accadere, 
legando inscindibilmente le pagine dei due testi. Inserita negli Anni impossibili, 
la narrazione del Gelo non solo offre il proseguimento del racconto delle vicen-
de che coinvolgono il protagonista dei testi precedenti, ma propone una ripre-
sa di episodi che vengono dilatati.

Se la morte del nonno, dunque, trova nelle prime pagine del Gelo un’am-
pia descrizione, il contesto nella quale avviene permette di confermare e di ar-
ricchire tratti già noti del bambino divenuto adolescente. Durante le gite con il 
professore di matematica al monte Luca il protagonista coltiva amicizie e par-
tecipa ai giochi dei compagni, ma amplia anche l’orizzonte della fantasticheria, 
di nuovo indicata dall’io narrante come uno dei tratti di rilievo del proprio ca-
rattere: «i casi della mia famiglia, le imprese del nonno, la mia fantasia capace 
al minimo appiglio di trasformare il piccolo giardino in immense boscaglie po-
polate di elefanti, di uccelli equatoriali, di bestie feroci, bastavano a riempire le 
ore che non dedicavo alla scuola e allo studio» (pp. 677-678). 

Nella nuova condizione anagrafica l’adolescente protagonista può delimita-
re o cancellare l’attività immaginativa, ma non può fare a meno di ripensare alle 
fantasie del passato, ripercorrendole nella narrazione: «Di lassù si vedevano il 
fiume e un ponte, strade e piazze, palazzi e fabbriche con le loro ciminiere […]. 
Sembrava una città in miniatura, con costruzioni di legno, e secondo la nostra 
immaginazione spostavamo a piacimento case, piazze, strade. Era un gioco nel 
quale in passato io, Paolo, Mario e Lucia avevamo trascorsi interi pomeriggi. A 
quel ricordo mi sentivo emozionato…» (p. 702). Non si può non riconoscere 
un richiamo intertestuale con la fantasticheria descritta nella Miseria, nella qua-
le il bambino, seguendo la propria immaginazione, costruiva città «invernali» o 
modificava la propria città.

Tutte le vicende del Gelo, del resto, hanno come «antefatto» quanto accaduto 
negli anni descritti nella Siccità e nella Miseria. Basti un solo esempio:
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Il dolore, l’ira che mi colpivano al tempo in cui il nonno aveva comprato il pode-
re e la siccità aveva bruciato tutta la campagna, la disperazione che avevo visto nei 
contadini, i patimenti della miseria che ci avvolgeva come un serpe spaventoso, 
l’assillante tirannia della vedova si erano dispersi in un passato talmente lontano 
del quale non riuscivo a recuperare nemmeno i più minuti frammenti (p. 689).

Anche la via dei Tre Mori entra nell’elenco dei temi approfonditi nel Gelo: 
per quanto richiamata numerose volte nel corso della Siccità e della Miseria, solo 
ora viene ampiamente descritta: «Era una strada lunga che veniva dalla cam-
pagna e22 diventava sempre più compatta e varia nello stesso tempo, con soli-
de case quasi tutte del secolo scorso, con ingressi ampi, mai volgari, che faceva-
no intravedere giardini con piante imponenti, fronzute, o piccoli orti ben col-
tivati» (p. 690). La via dei Tre Mori è fonte di gioia ed è in grado di cancellare 
«oscuri segnali di malessere» (p. 694): la sua descrizione – che rappresenta una 
«bellissima pagina […] che si conclude con un tocco lirico di rara intensità», per 
usare le parole di Geno Pampaloni23 – rimanda anche a «pagine analoghe del-
la Miseria», come sottolinea Depaoli nella nota al testo degli Anni impossibili24.

La descrizione della strada porta il lettore a conoscere meglio, nel terzo te-
sto, ciò che aveva solo trovato come puro nome nei primi due. La formula «la 
casa di via dei Tre Mori», ricorrente nella Siccità e nella Miseria, viene dunque 
arricchita nel Gelo mettendo in risalto il rapporto io narrante-strada: «Varcata la 
porta di casa, via dei Tre Mori mi dava un giusto slancio verso il tempo»: lungo 
la via le facciate «infondevano una pacata, leggera serenità e euforia», e le mura 
«davano sicurezza» (p. 690).

L’approfondimento di un aspetto (solo apparentemente) secondario come via 
dei Tre Mori – sulla quale si tornerà più avanti, per la sua centralità nel discorso 
qui condotto – è un esempio di come fili introdotti nella Siccità e nella Miseria 
siano definitivamente tirati nel Gelo. Altri fili, più circoscritti ma non meno si-
gnificativi, sono dati da varie minute osservazioni: per esempio quella che sot-
tolinea come il padre (quando «abitò di nuovo in via dei Tre Mori», di ritorno 
dalla città dove si era trasferito per lavoro), fosse riuscito a risolvere una difficile 
situazione di disagio psicologico manifestatasi nella Miseria («Riuscì a cancella-
re la piccola ipoteca che pesava sulla nostra casa e, infine, a sfrattare dal primo 
piano gli inquilini che una volta avevamo dovuto accettare e che ci avevano pri-
vati dell’orto», p. 693); o ancora quella relativa al lavoro della nonna («la non-
na non lavorava più nel negozio della vedova», p. 693); quella che rivela come 
gli amici, in particolare i compagni di scuola e della recita, a suo tempo allon-
tanati per colpa della vedova, accettino ora di essere invitati a casa in un clima 

22  Nell’edizione del Gelo del 1982 (p. 30) e degli Anni impossibili del 1984 (p. 108) c’è una 
virgola al posto della congiunzione.

23  G. Pampaloni, Tra storia ed esistenza cit., p. XIII.
24  M. D. [Massimo Depaoli], Note ai testi. Gli anni impossibili cit., p. 1185.
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di serenità («accolsero lieti l’invito e vennero tutti quasi ci frequentassimo ogni 
giorno come una volta», p. 695).

Nel Gelo, dunque, si chiudono molte finestre narrative aperte nella Siccità e 
nella Miseria, ma il superamento delle difficoltà («mi era parso di aver supera-
to quelle prove dolorose che la vita ci aveva imposto», p. 695) è, per l’ennesima 
volta, un’illusione: «un sottile gelo mi assaliva improvviso, quando la mia fanta-
sia mi faceva trovare dinanzi all’immagine delle persone che si erano intreccia-
te con la mia esistenza» (p. 695). 

La stessa via del Tre Mori, di fronte a una condizione minacciosa, perde il 
suo fascino e genera antiche paure: «la via era buia quasi stesse per annunciare 
come una volta uno di quei segni premonitori della siccità di cui nessuno si era 
voluto accorgere» (p. 690).

La parola «gelo», una volta introdotta, diviene la chiave per indicare il nuo-
vo stato di difficoltà che il protagonista trova davanti e intorno a sé nella vita 
quotidiana. 

La descrizione del sospetto e dell’incomprensione si amplia a quella dell’inimi-
cizia, dell’emarginazione, della violenza, fisica e morale. L’opposizione che Il gelo 
rivela ora è quella tra uomo e uomo, indicando l’impossibilità dei rapporti inter-
personali, poiché prevalgono l’egoismo, la volgarità, l’indifferenza, la cattiveria.

Il sedicenne del Gelo sperimenta la difficoltà dei rapporti con coetanei ed 
adulti: con l’amica Rosa (che si sottrae al suo affetto accettando la volontà del-
la famiglia che si fidanzi con un uomo maturo: «Forse anche lei era attanaglia-
ta dal gelo…», p. 700); con gli amici Marco e Lino, pronti a tradire ogni fidu-
cia e a rovesciare l’amicizia in odio; con il cugino ricco, che infierisce con una 
violenza anche fisica. Se le «strane ore di gelo» suscitate da alcuni cambiamen-
ti della vita scolastica o il «gelo» dei rapporti con gli amici inducono il protago-
nista a credere di essere isolato dagli altri, la visione di un amico e del padre di 
lui che, pieni di vergogna per il comportamento rispettivamente della sorella e 
della figlia, avanzano per la via senza osservare nessuno (e scavando «con il loro 
procedere un solco di dolore nelle pietre della strada, nei miei pensieri, in quel-
li dell’intera città», p. 704), allarga la riflessione a una condizione più genera-
le: «Quel mondo nel quale ognuno avrebbe potuto essere afferrato e stracciato, 
in cui avrebbe potuto venire separato dagli altri non era più abitabile» (p. 703). 

Un’ulteriore percezione della violenza incombente e dell’impossibilità dei rap-
porti tra gli esseri umani è portata dall’incontro con Gino, contadino del luogo di 
villeggiatura dove il protagonista si è recato con alcuni familiari. Il campo di gi-
rasoli dove Gino si rifugia (e dove uccide con una roncola piccoli porcospini per 
darli in pasto ai calabroni) assume una dimensione antropomorfica: «I girasoli 
parevano anch’essi esseri viventi e insidiosi […] i girasoli si voltarono minacciosi 
verso di noi», p. 70925). Anche la scoperta del sesso (con i giovani contadini che a 

25  Alcune pagine di Bilenchi intitolate I girasoli escono in L’antipatico. Almanacco per il 
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turno entrano con una ragazza in un capanno) e il rapporto ambiguo tra Gino e 
Alba (che, villeggiante proveniente dalla città, sarà ferita da Gino con un colpo di 
roncola) provocano un’improvvisa e inspiegabile paura nell’adolescente protagoni-
sta, proseguimento delle tante altre paure provate dal bambino della Siccità e del-
la Miseria: «Fui invaso da una misteriosa, pungente paura». Quando l’ansia viene 
meno, il protagonista si sente estraneo alla realtà, lasciato «in una stanza che non 
apparteneva a nessuna casa, che non era posta in nessuna parte della terra» (p. 716).

La vendetta richiesta da tutti davanti al ferimento di Alba introduce un’ul-
teriore dichiarazione di sconfitta: «Non era possibile vivere fra gli altri uomini 
se a un tratto si scagliavano gli uni contro gli altri con tanta ferocia» (p. 718).

L’ultimo episodio del Gelo presenta la violenza psichica contro il giovane 
protagonista, che, ospite di amici di famiglia nella città dove si tengono gli esa-
mi per la licenza ginnasiale, vede crescere intorno a sé l’ostilità, manifestata so-
prattutto da persone ignoranti e rozze, dallo sguardo «inespressivo e gelido» (p. 
721). Di fronte a provocazioni continue, soprattutto con allusioni sessuali che 
sconvolgono «i più interni ingranaggi della sua coscienza», il protagonista si sen-
te «cambiato, sporco» (p. 722): rifugiatosi in camera e aperti per curiosità alcuni 
cassetti, mangia quattro confetti trovati in una scatola e sposta alcuni indumen-
ti intimi femminili. I confetti avidamente mangiati rimandano ad altri confetti: 
quelli che nella Miseria erano stati comprati con i soldi rubati alla vedova e an-
che loro mangiati con una avidità che assumeva il significato di una di rivolta. 

Nel Gelo il gesto dell’adolescente apre la via a ulteriori opprimenti angherie, an-
cora una volta sottolineate da comportamenti di gelo («Sandra [la padrona di casa] 
socchiuse gelida gli occhi», p. 728). Ostentatamente, nelle ultime frasi, il figlio dei 
padroni di casa non stringe la mano che il giovane gli porge congedandosi, e, ac-
cusandolo con disprezzo e ironia di fronte alla madre, introduce la situazione che 
porta all’osservazione conclusiva: «Continuava la persecuzione incessante e ingiusta 
contro di me. Abbracciai mia madre e cominciai a piangere. E piangevo per la mia 
innocenza che credevo di aver perso, per il muro di gelo che la famiglia di Sandra 
aveva finito di erigermi contro, e dietro il gelo per quello che mi sarebbe succes-
so. Mia madre mi respinse guardandomi con repulsione da capo a piedi» (p. 729). 

La conclusione del Gelo pone compimento a un percorso conoscitivo del bam-
bino protagonista che muove dal riconoscimento del bene e del male presenti 
nella natura e negli uomini, attraversa la condizione sociale dettata dalla miseria, 
con l’esperienza dell’emarginazione e della sottomissione, e arriva, nell’età dell’a-
dolescenza, alla presa di coscienza di un’esistenza umana sottoposta alla prepo-
tenza, alla violenza, all’egoismo, all’indifferenza. È la conoscenza di un mondo 

1960, a cura di Italo Cremona e Mino Maccari, Firenze, Vallecchi, 1959, ed essendo un fram-
mento del Gelo, come sottolineato nella nota al testo ampiamente citata degli Anni impossibili 
nell’edizione delle Opere complete di Bilenchi, retrodatano «in modo davvero significativo almeno 
la germinazione di un primo o di più nuclei narrativi del racconto» (M. D. [Massimo Depaoli], 
Note ai testi. Gli anni impossibili cit., p. 1188).
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di giovani e di adulti disumanizzato, nel quale non c’è più posto per la speranza.
L’unificazione della Siccità, della Miseria, del Gelo sotto il titolo Gli anni im-

possibili permette dunque di scandire le tappe di questo percorso di conoscen-
za, legandole una all’altra: l’intreccio delle storie narrate dà vita a un macrote-
sto (per introdurre un termine richiamato più volte dalla critica bilenchiana da-
vanti all’edizione del 1984), che porta una lettura nuova di tutte le pagine rac-
colte nella nuova struttura.

In un’intervista, a proposito del Capofabbrica, Bilenchi ha suggerito osser-
vazioni che possono diventare illuminanti per definirne la poetica, e che, neces-
sariamente, investono anche Gli anni impossibili:

Il capofabbrica, anche se per anni è stato ritenuto un insieme di racconti, è un 
romanzo. Il fatto che si articoli in otto nuclei autosufficienti l’uno all’altro, si 
sviluppi cioè attraverso l’unione di momenti epifanici per la vita di un adole-
scente, non significa che sia privo di una struttura. La sua struttura è appunto 
questa e il fatto che sia stato eliminato quel tessuto narrativo di connessione fra 
un evento e il successivo non ne può precludere l’organicità26.

E anche a proposito del romanzo Il bottone di Stalingrado lo scrittore ha par-
lato di «tre epifanie segnate dai tre capitoli»27.

Si potrebbero citare altre dichiarazioni nelle quali Bilenchi sottolinea come la 
sua narrazione nasca dall’accostamento di nuclei narrativi («epifanie», «nuclei epi-
fanici») che nascono autonomi28: a questo punto si può dire allora che con Gli anni 
impossibili non viene portato a termine un progetto lasciato in sospeso, ma tro-
va compimento, arrivando a una condizione stabilizzata di testo «finito», la storia 
di tre «epifanie», che si soffermano su tre tappe dell’esistenza di uno stesso prota-
gonista, a loro volta delineate con l’accostamento di «nuclei epifanici». È inutile 
e fuorviante disquisire sulla presenza o meno, negli Anni impossibili, di tratti ro-
manzeschi, tanto più che Bilenchi ha sottolineato più volte il suo disinteresse per 
la forma del romanzo tradizionale, sia sostenendo l’assenza di «una reale distinzio-
ne di generi» fra i suoi racconti e i suoi romanzi29, sia affermando che un roman-
zo può «essere anche una pagina se la vita vi pulsa come in quei rari momenti che 
riusciamo ad ascoltarla pura e intensa…»30. 

26  Intervista di Cristina Nesi a Romano Bilenchi, uscita in R. Bilenchi, Amici e altri racconti, 
Milano, Bompiani, 1991 e poi raccolta, sotto il titolo L’ispirazione è il lavoro quotidiano, con l’inter-
vista Quando l’ispirazione è il lavoro quotidiano (della stessa Nesi e già in Contributi critici su Romano 
Bilenchi cit.) in Le parole della memoria: interviste 1951-1989 cit.; la citazione a p. 212.

27  Ibidem.
28  Si veda in particolare l’intervista di Cristina Nesi raccolta in Quando l’ispirazione è il 

lavoro quotidiano cit.
29  Ibidem.
30  Intervista a Romano Bilenchi uscita con il titolo Dialogo con Bilenchi sul romanzo, in 

«Quaderni Milanesi», a. I, 1962, 3, ora, con il titolo Ancora sul romanzo, in R. Bilenchi, Le parole 
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Negli Anni impossibili, tuttavia, l’unitarietà di narrazione si è andata nel tem-
po configurando nella trasformazione della Siccità, della Miseria, del Gelo in tre 
ante di una stessa «pala narrativa»: e proprio in quanto «pala», Gli anni impos-
sibili propone dentro lo stesso «racconto» i tre tempi (due momenti dell’infan-
zia e uno dell’adolescenza) del protagonista, visti come il periodo in cui si ha la 
percezione del male, la scoperta della cattiveria, l’esperienza di prove dolorose. 

Questa trasformazione è avvenuta nel corso della riscrittura dei primi due 
testi e della scrittura del terzo, secondo un movimento che si potrebbe definire 
di «scrittura centripeta», perché tende a ricondurre allo stesso centro sia le pagi-
ne della Siccità e della Miseria, sia quelle del Gelo. 

Proprio questo movimento di scrittura è ora interessante indagare, con un 
punto di vista che ponga attenzione, sulla base di strumenti filologici e neces-
sariamente procedendo per exempla, alle modifiche introdotte nel corso degli 
anni nei singoli testi.

2. Nella direzione appena sopra indicata, varrà la pena di dire che il titolo 
previsto inizialmente dall’autore, prima di Gli anni impossibili, era Il costo della 
vita31. L’idea del «costo della vita» – sotto forma di «prezzi da pagare» da ciascu-
no per trovare una possibile stabilità nelle proprie condizioni esistenziali – era 
stata esposta in un passo, conservatosi manoscritto, di alcune pagine del Gelo, 
poi ampiamente modificato per la redazione finale. Vi si parlava delle «prove» 
da superare per poter «giungere al suo [della vita] culmine senza altri patimen-
ti»: «ognuno avrebbe ricevuto dei conti che a certe scadenze avrebbe dovuto pa-
gare. Io avevo duramente pagato questi conti ma anche se credevo di esserme-
ne ormai sbarazzato mi erano rimasti vaghi sospetti di pericoli incerti, di palu-
di melmose anche se irreali in cui si potesse un tratto annegare e scomparire»32.

Al posto della generica espressione «vaghi sospetti…», la redazione definitiva 
corrispondente introduceva la parola «gelo», e la sottolineatura dei costi che la 
vita esige da ciascuno – eliminata dal testo – veniva spostata nel possibile tito-
lo del «trittico» (appunto Il costo della vita), diventando il legame tra i testi del-
la Siccità, della Miseria, del Gelo. 

Incominciando a scrivere Il gelo33, Bilenchi introduce dunque una riflessione 

della memoria: interviste 1951-1989 cit.; la citazione a p. 49.
31  Si veda anche a questo proposito la più volte citata lettera di Sergio Pautasso.
32  Si tratta di un manoscritto conservato presso il Fondo manoscritti del Centro di ricerca sulla 

tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia, del quale (insie-
me ad altri tre manoscritti e a un dattiloscritto) ha dato conto l’intervento di Paola Mazzucchelli al 
convegno Bilenchi per noi: cfr. P. Mazzucchelli, Le redazioni del «Gelo», in Bilenchi per noi. Atti del 
Convegno di studi (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 23-24 maggio 1991, Colle di Val d’Elsa, Teatro 
dei Varii, 25 maggio 1991), Firenze, Vallecchi, 1992; il passo citato è qui riportato alle pp. 163-164.

33  La prima idea, stando alle dichiarazioni dell’autore (si veda quanto dice nell’intervista pub-
blicata, con il titolo Come ho scritto i miei racconti, in «Linea d’ombra» del 1 marzo 1983, poi, con 
lo stesso titolo, in R. Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-1989 cit.), andrebbe datata 
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che ritiene essere anche una possibile chiave di lettura per la Siccità e la Miseria: 
in questo senso lo slittamento di quella riflessione dal testo al titolo complessi-
vo, per quanto in una formulazione poi abbandonata, resta una spia significati-
va per interpretare la riunificazione dei tre testi e riconoscerne, di nuovo, l’uni-
tarietà. Anche per questo, si potrebbe dire, il loro accostamento sotto un unico 
titolo porta a compimento la loro scrittura. 

L’esame delle varianti introdotte nelle edizioni della Siccità e della Miseria pre-
cedenti il 1984 merita di essere esaminata, seppur brevemente e solo per quanto 
interessa qui (tralasciando dunque l’esame delle varianti introdotte in funzione 
di una sempre più approfondita raffinatezza stilistica e linguistica, come hanno 
dimostrato da tempo vari studiosi34), per individuare, da un lato, una possibile 
aspirazione, esplicita o meno, a un intreccio tra le narrazioni (prima in un dit-
tico, poi in un trittico), e, dall’altro, l’esistenza di alcuni nuclei narrativi che as-
sumono sempre più importanza nel corso del tempo.

Non c’è dubbio che uno dei punti ricorrenti nelle innovazioni – e che dunque 
merita, nella linea qui scelta, una particolare attenzione – riguardi la casa di via Tre 
Mori, della cui presenza e importanza nelle tre «ante» si è già detto. Il lungo passo 
sulla casa, in riferimento alla decisione del nonno di acquistarla, viene introdot-
to nella Siccità nel passaggio dalla pubblicazione in rivista (1940) a quella in vo-
lume (nel 1941), e tuttavia, a quest’altezza cronologica, il richiamo intertestuale 
è con il racconto Il processo di Mary Dugan, che segue immediatamente La siccità 
nell’indice del volume del 1941, completato dalla Miseria e da Un errore geografico. 

Il lapidario incipit del Processo di Mary Dugan si aggiunge ai tanti analoghi 
dei racconti bilenchiani – «Era bella la casa che abitavo insieme ai genitori e ai 
nonni in Via dei Tre Mori»35 – e il nome della via, così come il richiamo alla 
casa, ricorre più volte nel racconto. Al contrario, nella Miseria (sia nella reda-
zione del 1941 sia in quelle successive) il nome della via non compare mai, an-
che se l’importanza della casa è già ben indicata dall’io narrante, che, in uno dei 
rari momenti in cui manifesta la distanza temporale del suo ricordo, la definisce 
con l’espressione richiamata più sopra, immutata di edizione in edizione: «edu-
catrice della mia infanzia»36.

ai primi anni Settanta, ma la stesura, a parte alcune righe iniziali, risalirebbe solo al 1980-1981. 
Si è visto però come un nucleo narrativo fosse già stato pubblicato nel 1959 (cfr. supra n. 25). 

34  Sono numerosi e puntuali gli scritti sulle varianti nell’opera di Bilenchi, dallo studio di 
Maria Corti (Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana cit.), a quello di 
Giuseppe Amoroso, Sull’elaborazione di romanzi contemporanei (Milano, Mursia, 1970), ai con-
fronti di Cristina Nesi in Quando l’ispirazione è il lavoro quotidiano (in Contributi critici su Romano 
Bilenchi cit.), e, per Il gelo, all’intervento di P. Mazzucchelli, Le redazioni del «Gelo» cit.; inutile pro-
porre qui un elenco: a proposito del passaggio da un’edizione all’altra della Siccità, della Miseria, 
del Gelo basti richiamare le pagine di M. D. [Massimo Depaoli], Note ai testi. Gli anni impossibili 
(cit., pp. 1165-1188), che riportano numerose varianti e la loro tipologia.

35  R. Bilenchi, Il processo di Mary Dugan, in La siccità, 1941, p. 49. 
36  R. Bilenchi, La miseria, in La siccità, 1941, p. 73.
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Non c’è dubbio, tuttavia, che il contesto nel quale si svolgono le giornate nel 
Processo di Mary Dugan non sia quello della Siccità, e nemmeno la fisionomia del 
protagonista – che, portato agli scherzi e alla denigrazione, viene messo alla ber-
lina per uno scherzo organizzato contro di lui – corrisponde a quella del bambi-
no delle pagine del racconto precedente, La siccità, e di quello seguente, La mise-
ria. Nonostante vari richiami intertestuali, primo dei quali la presenza dei nonni 
«i quali erano venuti su dal nulla e a forza di lavoro e d’economie avevano com-
prato quella bella casa ricca d’ogni comodità»37, Il processo di Mary Dugan non 
appartiene infatti alla stessa sfera narrativa dei due racconti cui viene accostato 
nel 1941. Del resto, per quanto inizialmente avrebbe potuto essere un possibile 
testo da unire alla Siccità e alla Miseria, presto viene «allontanato» dagli altri due 
racconti: Bilenchi, nel 1944, non lo inserisce nel volume La siccità, che inaugura 
dunque la storia editoriale della Siccità e della Miseria come «dittico»38 (anche se 
i racconti entreranno ancora in raccolte più ampie), e nell’edizione del 194639, 
pur lasciando intatta la struttura dell’incipit, sostituisce via dei Tre Mori con «via 
delle Tre Donzelle».

Anche nell’edizione del 1944 un intervento rilevante sul testo della Siccità 
riguarda la casa di via dei Tre Mori: vi si approfondisce il progetto del nonno e 
il punto di vista, su di essa, del bambino40. E alla casa sarà dedicata un’ulteriore 
ampia innovazione nella quinta edizione della Siccità (nel volume Racconti pub-
blicato da Vallecchi nel 1958), con l’inserimento di un ulteriore passo sul proget-
to di ristrutturazione, che ancora di più raccorda il primo racconto al secondo.

Anche nella Miseria (dove per altro continua a non essere mai ricordato il nome 
della via) le modifiche che riguardano i passi relativi alla casa rimandano a situa-
zioni presenti nella Siccità: se nel 1941 si leggeva «Scendevo in giardino e m’inol-
travo nell’unico vialetto…»41 o poco dopo «Sapevo che in giardino c’era la mam-
ma a godersi il fresco su una panchina di pietra, eppure la scoprivo sempre con 
un senso di noia»42, nel 1958 veniva precisato: «Scendevo nell’orto e mi inoltravo 
nell’unico vialetto che il nonno […] aveva fatto tracciare» e «Sapevo che la mam-
ma […] veniva a godersi il fresco nell’orto su una panchina di pietra, anch’essa fat-
ta mettere là dal nonno, eppure scoprendola provavo sempre un senso di noia»43.

Il passaggio da «giardino» a «orto» è un’uniformazione alla Siccità (dove ap-
punto si parla, fin dalla prima edizione in volume, in un passo mai modificato 

37  Ivi, p. 56.
38  Il «dittico» sarà riproposto da Bompiani nel 1948, e ancora, in seconda edizione Vallec-

chi, nel 1954.
39  R. Bilenchi, Il processo di Mary Dugan, in Mio cugino Andrea, Firenze, Vallecchi, 1946. 
40  Si veda a questo proposito la nota al testo degli Anni impossibili, in R. Bilenchi, Opere 

complete cit., p. 1167.
41  R. Bilenchi, La miseria, in La siccità, 1941, p. 90.
42  Ibidem.
43  R. Bilenchi, La miseria, in Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958, p. 362. 



287LA CATEGORIA DI TESTO «NON FINITO» E «FINITO» NEGLI «ANNI IMPOSSIBILI» 

nel tempo, di «orto»44), e l’introduzione della volontà del nonno per quanto ri-
guarda il vialetto e la panchina, così come altre modifiche del 1958 (per esem-
pio il maggiore risalto dato alla figura del nonno nella parte inziale, o l’aggiun-
ta della frase «che avevano segnato l’inizio della nostra amicizia» e di altri tòpoi 
della Siccità45), getta dalla Miseria «un ponte verso l’altro racconto bilenchiano», 
cui contribuisce l’«esplicito rimando lessicale»46. 

Il dittico creato nel 1944, con tutta probabilità non solo per volontà dell’e-
ditore, prende dunque forma, nelle edizioni successive, anche sul piano testua-
le, per poi allargarsi a trittico negli Anni impossibili. A partire dal 1984 (ma in 
realtà già con l’edizione del 1982) è con il testo del Gelo che occorre confronta-
re quello della Siccità e della Miseria.

Prima di sottolineare alcuni punti significativi, varrà la pena ricordare che, 
nel progetto di riscrittura del racconto Anna e Bruno con l’obiettivo di farne «un 
romanzetto»47 (idea abbandonata dopo la redazione, per altro, di un cospicuo 
numero di fogli), lo scrittore aveva battuto la via di ampliare «di volta in volta 
singoli nuclei tematici del racconto»48. 

Rafforzamento di episodi, aggiunta di nuovi elementi narrativi (se non di 
blocchi veri e propri), messa a punto di raccordi intertestuali, per quanto non 
rivolti a trasformare un racconto in un romanzo, sono evidenti spie di una ten-
sione verso quella «scrittura centripeta» della quale si è detto sopra e che coin-
volge tutti i testi degli Anni impossibili. 

La descrizione (sopra ricordata) della via dei Tre Mori, per esempio, assente 
in una prima stesura manoscritta del Gelo, è inserita nella seconda, che arriverà, 
pur con modifiche, alla redazione a stampa. 

I richiami alla Siccità e alla Miseria, espliciti nella prima parte del Gelo, pos-
sono essere dunque seguiti nella revisione da una stesura all’altra del nuovo te-
sto, almeno per quanto riguarda le pagine disponibili. Va in questa direzione l’e-
pisodio del ritorno in famiglia del padre, anche questo puntualizzato nel passag-
gio dalla prima alla seconda redazione manoscritta del Gelo, con l’aggiunta della 
frase «Fu proprio allora che il babbo tornò a casa»: un inserimento, che, come 
già rilevava Paola Mazzucchelli, «può fungere da raccordo con la vicenda nar-
rata nella Miseria»49. Anche Giuseppe Nicoletti recensendo Il gelo appena usci-

44  R. Bilenchi, La siccità, 1941, p. 20.
45  Si veda a questo proposito M. D. [Massimo Depaoli], Note ai testi. Gli anni impossibili 

cit., p. 1177.
46  Ibidem.
47  Così lo stesso Bilenchi in una lettera a Valentino Bompiani del 6 maggio 1946, citata 

nell’intervento di Maria Corti al Convegno di studi Bilenchi per noi, poi raccolto negli atti: M. 
Corti, Nascita e crescita di un romanzo inedito, in Bilenchi per noi. Atti del Convegno di studi cit., 
p. 126. Nell’intervento si descrivevano anche gli autografi conservati presso il Fondo Manoscritti 
di Pavia.

48  Ivi, p. 124. 
49  P. Mazzucchelli, Le redazioni del «Gelo» cit., p. 162.
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to (e potendosi basare solo sulle pagine a stampa), indicava il ritorno del padre 
tra gli evidenti rimandi alla Miseria, individuati «all’inizio della seconda sezio-
ne [del Gelo], allorquando si parla del ritorno del padre, della partenza della ve-
dova e della figlia di costei e, in ultimo, quando viene ricordato l’episodio della 
recita scolastica che aveva chiuso il racconto precedente»50. 

Lo stesso Bilenchi, del resto, contraddicendo quanto si può cogliere nello 
squarcio di lettera a Sergio Pautasso, suggerisce una sua revisione dei testi in fun-
zione dell’unitarietà: «Nella Miseria c’erano fatti, situazioni narrative che si ri-
petevano nel Gelo, così le ho tolte con l’intenzione di rendere il tutto più omo-
geneo possibile»51: l’affermazione – secondo la quale l’eliminazione può riferirsi 
sia a pagine della Miseria sia a pagine del Gelo – va presa, prima di tutto, come 
manifesta consapevolezza della proposta di un’opera compiuta e non di una 
raccolta: per questo le situazioni narrative devono essere in equilibrio tra loro.

Ci sarebbe da delineare (ma non è possibile e nemmeno interessa pienamen-
te farlo in questa occasione) la rete di varianti che coinvolgono sul piano lessi-
cale e sintattico il testo della Siccità e della Miseria destinato agli Anni impossi-
bili, per verificare eventuali cambiamenti introdotti in funzione della scrittu-
ra del Gelo. Queste innovazioni, per altro, sono di più difficile individuazione 
proprio per il continuo affinamento dello stile, che, evolutosi nel tempo, com-
porta, in Bilenchi, reiterati cambiamenti testuali, anche se non nel contenuto 
o nella struttura di una frase (e spesso, infatti, «Lasciato quasi inalterato il con-
tenuto di una frase», lo scrittore «interviene per calibrarne la durata anche solo 
con la punteggiatura»52). 

La conclusione della riflessione condotta in queste pagine torna dunque dal 
piano filologico all’interpretazione critica, che nel terreno filologico ha trovato 
alimento. Se è vero, come ha scritto Geno Pampaloni a proposito dell’insieme 
dei racconti di Bilenchi per la prima volta collocati tutti nel volume di Vallecchi 
del 1958, che in essi si ritrova «benché vi siano raccolte pagine scritte nell’arco 
di un trentennio, dal 1930 al 1957, una straordinaria unità: di temi, di tempi, 
di ambienti, di situazioni, e soprattutto di scrittura e di ritmo»53, e che anche Il 
gelo può essere letto come «un recupero della figuratività intensa e drammatica 
dei racconti giovanili»54, è altrettanto vero che l’unità rivelata dagli Anni impos-

50  Giuseppe Nicoletti, Appunti sul «Gelo» di Romano Bilenchi, in «Paragone», a. XXXIII, 
fasc. 386, 1982, p. 71. L’osservazione di Nicoletti, riferita all’edizione autonoma del Gelo del 
1982, diventa ancora più rilevante per il testo inserito in Gli anni impossibili.

51  Non ho mai creduto all’ispirazione cit., p. 139.
52  Così Cristina Nesi in Quando l’ispirazione è il lavoro quotidiano cit., p. 157, dove si legge 

anche: «L’intervento sul lessico è indubbiamente solo una delle esigenze correttorie bilenchiane. 
Ben più corposo appare lo spoglio variantistico sulla sintassi, per ottenere un ritmo narrativo 
serrato, sfrondata e scarnificata la prosa da tutto ciò che viene percepito come inessenziale o non 
ben orchestrato in pause ed accenti» (ibidem). 

53  G. Pampaloni, Tra storia ed esistenza cit., p. IX.
54  Ivi, p. X.
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sibili è di altra natura, ed è perseguita sia nella revisione testuale sia nella pro-
posta di una nuova struttura. 

Per questo l’edizione degli Anni impossibili pone la parola «fine» alla fluidità 
dei diversi testi che la compongono: li si potrebbero dire appartenenti a un’o-
pera in progress, che tendeva non alla fine ma al suo fine, finalmente raggiunto.
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FRAMMENTI (CON IMMAGINI/INEDITI) PER L’OPERA INCOMPIUTA

Anna Dolfi

1. Il libro sempre pensato, che non si è potuto o non si è riusciti a scrivere, 
quello che fino all’ultimo si è conteso alla vita, è fatalmente accompagnato da 
forme di scrittura diverse, da una vocalità molteplice, non soltanto mentale. I 
ricordi dei familiari e degli amici, le interviste, le lettere, ce ne parlano alla pari 
dei quaderni di appunti, delle annotazioni, degli schizzi dispersi, delle stesure 
interrotte e/o troncate. A costituire (a livelli disomogenei di spessore) le diffici-
li tessere di un puzzle del quale era/è chiaro il disegno, ma che non si può rico-
struire se non ipotizzando, come per le antiche ceramiche, l’inserimento di ma-
teriali monocromi di riempimento che facciano risaltare quel che si possiede e 
quanto è destinato a mancare. Ma con una difficoltà oggettiva supplementare. 
Giacché, a differenza del percorso che spetta ad archeologi o filologi che lavo-
rano sulle lacune intervenute a turbare una completezza originaria, l’opera in-
compiuta non ha sinopie di riferimento, tracciati da fare affiorare. L’utilizzazione 
dei materiali di riporto è demandata a una valutazione discrezionale che pun-
ta a ricostruire soprattutto l’aura che ha alimentato nel tempo la permanenza di 
un’idea, di un progetto. Il percorso dello storico ricostruttore, nel rapportarsi 
con quel che è tangibile e con quanto si può invece collocare a margine, è dun-
que particolarmente delicato: deve mescolare ogni volta conoscenza e duttilità, 
rispetto dei testi e capacità di individuare e scartare. Non trascurando il fasci-
no che il non finito inevitabilmente porta con sé, a nutrire l’utopia del possibi-
le che ha alimentato il passato.

2. Quale exemplum novecentesco di questo destino e percorso si riproducono 
qui (custodite in una collezione privata) alcune delle 73 carte del libro «perenne-
mente» interrotto di Giuseppe Dessí, La scelta (in particolare l’intero gruppo a e 
alcuni fogli del gruppo f ), rinviando, per la ricostruzione del testo, all’edizione 
approntata e pubblicata da Anna Dolfi l’anno successivo alla morte dell’auto-
re (Milano, Mondadori, 1978). Vi si affianca (proveniente dalla stessa collezio-
ne privata) la riproduzione fotografica di alcuni materiali utilizzati in quel libro 
nell’appendice (interventi su rivista, stampa periodica), uno sparso dattiloscrit-
to (Rovigo), di una sola carta singolarmente pertinente, e la riproduzione com-
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pleta di tutte le pagine autografe di note ed appunti  (in gran parte citate e tra-
scritte nell’edizione postuma del romanzo, nella sezione di Commento e nota al 
testo) appartenenti a tre fonti diverse: un quaderno 20x15 che denomineremo 
«Il ghiro» (vista l’immagine di copertina e la stampata interna), riempito solo 
nelle prime due pagine (sia sul recto che sul verso); uno dello stesso formato a 
suo tempo definito rigato, che chiameremo «Pigna Jolly» (con 12 pagine anno-
tate soltanto sul recto); e un quaderno a spirale, di grande formato, da compu-
tisteria, che denomineremo Quaderno da computisteria «Pigna», usato al rove-
scio, di cui (sul recto e sul verso) solo quattro pagine sono fittamente riempite. 

I segni tracciati da una calligrafia regolare, leggermente inclinata sulla destra, 
qualche cancellatura, i mutamenti di penna, il colore dell’inchiostro, restituisco-
no adesso, tramite queste immagini, la misura lenta del vissuto a grumi di ricor-
di destinati a calarsi su bianche pagine, per lo più dattilografate da Luisa1 sotto 
dettatura o per trascrizione, a costituire quanto ci resta del libro/di un libro on-
tologicamente posto ai confini, del desiderio e del tempo.

1  Luisa Babini, seconda moglie di Dessí, di cui ancora mi è caro il ricordo, il cui ritratto 
incompiuto, abbozzato da Dessí, è riprodotto ora sulla copertina di questo libro.
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Cartella «Abbozzi di romanzo» (annotazione autografa di Giuseppe Dessí).
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Giuseppe Dessí, La scelta (dattiloscritto a, cc. 1-10).
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Giuseppe Dessí, La scelta (dattiloscritto f, cc. 1-5).
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Giuseppe Dessí, Il mio incontro con l’«Orlando furioso» (estratto).
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Giuseppe Dessí, su «La Nuova Sardegna», 9 marzo 1975.
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Giuseppe Dessí ricorda il combattente scomparso («La Nuova Sardegna», 8 aprile 1975).
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Giuseppe Dessí, Il professore di Liceo (estratto).
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Copertina del quaderno «Il ghiro».
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Quaderno «Il ghiro» (autografo di Giuseppe Dessí, c. 1r).
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Quaderno «Il ghiro» (autografo di Giuseppe Dessí, c. 1v.).



318

Quaderno «Il ghiro» (autografo di Giuseppe Dessí, c. 2r.).
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Quaderno «Il ghiro» (autografo di Giuseppe Dessí, c. 2v.).
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Copertina del quaderno «Pigna Jolly» con «Appunti per “La scelta”» (autografo).
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Quaderno «Pigna Jolly» (autografo, cc. 1-12).
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Giuseppe Dessí, Rovigo (dattiloscritto).
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Verso di un quaderno da computisteria «Pigna».
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 1r.).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 1v.).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 2r.).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 2v.).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 3r.).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 3v.).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 4r).
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Quaderno da computisteria «Pigna» (autografo, c. 4v.).
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L’INTERROTTA RICERCA DELLA COLPA  
NEL ROMANZO INCOMPIUTO DI DESSÍ

Francesca Bartolini

Se consideriamo vera la posizione di Paul Ricoeur secondo la quale esiste una 
fondamentale dialettica tra la memoria, che testimonia la presenza nell’io del tem-
po che è stato, e la storia, che ne ricerca il senso1, ripercorrere la propria esistenza 
trasformandola in immagine o scrittura significa delineare un percorso e tentare 
un’interpretazione, anche se consapevolmente infedele, di modi e motivi sotte-
si al proprio essere e agire. Dato che accertata è l’intenzionalità implicita nel ri-
cordo funzionale alla produzione letteraria, necessario diviene svelarne i mecca-
nismi per penetrare appieno, valutando ellissi e ritorni, la dimensione figurativa 
dello scrittore. L’insistenza su particolari aree semantiche, soprattutto se signifi-
cative, apre interessanti orizzonti interpretativi sebbene richieda, perché la scom-
messa ermeneutica sia efficace, un necessario disincanto per scoprire eventuali 
depistaggi, più o meno intenzionali. Penso in particolare all’ultimo romanzo di 
Giuseppe Dessí, La scelta, nel quale l’indagine, non inquisitoria ma chiarificatri-
ce di fedeltà e disobbedienze ai propri principi, si mostra, proprio perché inter-
rotta, in uno stadio intermedio e lascia intravedere nodi tematici originari, ante-
riori alle obliazioni e agli adattamenti di forma e senso di una stesura definitiva. 

Fin dalle prime pagine del romanzo ricorrono lessemi legati per analogia 
o opposizione all’area semantica della colpa, un leitmotiv esistenziale presen-
te, come ha giustamente rilevato Anna Dolfi, «in controluce»2 in tutta la pro-
duzione dell’autore. L’attuazione di rimozioni, reticenze, spostamenti realizzati 
durante il processo di risignificazione del passato mette però in evidenza un’at-
tività di rielaborazione complessa, non ancora compiuta e, anzi, colta nel mo-
mento del suo farsi.

1  «La seconda linea di rottura tra storia e memoria è data dal fatto che la storia vuole spiega-
re, nel duplice significato di ricerca delle cause (in un senso del termine più o meno imparentato 
con quello in uso nelle scienze della natura e in altre scienze umane), o di ricerca dei motivi e 
delle ragioni per cui qualcuno ha fatto qualcosa» (Paul Ricoeur, La memoria ferita e la storia, in 
Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 88).

2  Anna Dolfi, Un romanzo interrotto, in Giuseppe Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, 
Milano, Mondadori, 1978, p. 143.
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La duplice antifrasi con la quale si apre la vicenda narrativa («s’era tanto par-
lato di una guerra breve, invece la guerra durava ormai da anni. La mia infan-
zia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppressa da una tristez-
za della quale mia madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile»3) accen-
tra l’attenzione su tre termini («guerra», «innocenza», «responsabilità») eviden-
ziando un legame intuibile, anche se non perfettamente esplicitato. Si avverte 
cioè che l’accostamento tra l’evento bellico e l’infelicità del fanciullo ha un valo-
re significante, sebbene l’autore procrastini volutamente lo svelamento dei mo-
tivi, mantenendoli sottintesi fino alla fine del terzo capitolo, quando si realizza 
nel bambino la presa di coscienza di una stretta dipendenza tra la propria irre-
quietezza e la mancanza del padre4 e si manifesta il bisogno di ricercare un col-
pevole da cui ottenere un risarcimento per la propria sofferenza («questa ma-
lignità [...] mi ripagava, in parte, della tristezza di cui soffrivo per l’assenza di 
mio padre negli anni della guerra»5). È facile concludere che la guerra sia diret-
tamente imputabile del distacco dal genitore, e che da essa discenda il dolore 
che il bambino prova. Eppure l’icastica costatazione di consapevolezza che sug-
gella la fine del terzo capitolo («nella mia mente di bambino sapevo benissimo 
che la zia non aveva nessuna colpa, sapevo che la colpa era della guerra»6), se da 
un lato pare denunciare una presa di coscienza anticipatamente adulta (tanto 
più evidente perché ricalca la medesima struttura del racconto Gioco interrotto, 
nel quale l’incontro con la realtà della morte segna di fatto la fine dell’infanzia), 
dall’altro si pone come formalmente ambigua. La ripetizione, quasi come un 
refrain, di due frasi similari, rafforzata dall’anafora del verbo «sapere», può esse-
re letta come sigla di una convinzione ancora da acquisire e pertanto ripetuta, 
docilmente, come una filastrocca perché si fissi nella memoria. Lo spostamen-
to della colpa su un oggetto esterno mette in luce la volontà di liberarsi, senza 
dimenticare il passato, di paralizzanti gravami emotivi7 attraverso la rassicuran-
te individuazione di un colpevole emozionalmente neutro (la guerra, appunto). 
Una rilettura implicita in ogni atto memoriale che permetterebbe al protagoni-
sta di ridefinire a posteriori il passato fornendo una catena associativa di ricordi 
finalizzata, in questo caso, a un’interpretazione positiva delle figure genitoriali. 
In quest’ottica infatti il dolore infantile di Marco, e la conseguente irregolarità 
scolastica biasimata da tutta la famiglia, sarebbero espressione di un’inquietudi-

3  G. Dessí, La scelta cit., p. 31.
4  «L’indulgenza di Francesco nei confronti di Marco aveva sempre una base razionale, oltre 

che sentimentale. Voleva in qualche modo ripagarlo della sua forzata lontananza anche se dovuta 
a cause non dipendenti dalla sua volontà. Era convinto che se avesse potuto stargli vicino non sa-
rebbe diventato il cattivo scolaro e il ragazzo difficile, anzi “irriducibile” da domare a scudisciate, 
come gli zii pretendevano» (ivi, p. 79).

5  Ivi, p. 46.
6  Ivi, p. 45.
7  Per eventuali approfondimenti si rimanda al testo di P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, 

perdonare, precedentemente citato.
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ne che ha radici ben più profonde di un difetto di personalità o di educazione 
ed è da ricercarsi nello stravolgimento che un evento contingente, doloroso e 
straordinario, porta con sé. Eppure il processo è solo tentato e sembra non con-
solidarsi in una posizione infine completamente accettata.

Interessante il confronto con alcune carte preparatorie, laddove si ripropo-
ne l’indagine sulla responsabilità sebbene con esiti diversi. Il 18 luglio 1974 
Giuseppe Dessí infatti aveva annotato nella prima pagina di un quaderno mar-
rone un abbozzo8 per il «difficile»9 romanzo a cui avrebbe dedicato, seppur con 
dubbi e ripensamenti10, gli ultimi anni di vita. Si tratta di un primo tentativo, 
ancora embrionale, di stesura: Dessí è alla ricerca dell’immagine attorno cui svi-
luppare11 il motivo della mancata, o meglio distorta, formazione giovanile, pre-
ludio alla scoperta della biblioteca murata. È una delle scene centrali del roman-
zo, nonché «la più significante»12, come l’ha definita Anna Dolfi, del percorso 
di maturazione culturale del giovane Marco: la prima da cui decide di iniziare 
Dessí, che registra sul diario in quei giorni il cominciamento di un nuovo libro 
(pur attuando un processo di postdatazione, anche se minima, che fa risalire il 
principio del lavoro al 21 e non al 18, come aveva registrato nelle sue carte13). 
Ma l’incipit letterario si rivela non privo di difficoltà: il tentativo non soddisfa 
l’autore come provano le due ulteriori stesure14, redatte se non lo stesso giorno 
a distanza di poco tempo, con significative varianti, nelle pagine successive del 

8  Fondo Dessí/Prose [G.D.1.8.1] (le carte Dessí, come noto, sono conservate nel Fondo 
omonimo, presso l’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 
di Firenze).

9  Lettera di Giuseppe Dessí ad Anna Dolfi, 2 marzo 1976, pubblicata nel commento di 
Anna Dolfi al testo della Scelta cit., p. 142.

10  «Un altro carissimo amico se n’è andato ed io invecchio e rimango sempre più solo, e non 
so se riuscirò a scrivere il romanzo della mia vecchiaia: La scelta o Il bianco e nero, che dovrebbe 
essere la storia di una negra nata da un rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata 
poi ad una donna sarda, che la porta in Sardegna fingendo di essere lei la madre e poi l’affida 
a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la prende quasi adottandola e se la porta a Roma. Io ho 
conosciuto veramente questa ragazza che sperava, illudendosi, di poter diventare un giorno una 
cantante. Maria l’aiutò in tutti i modi, ma la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né 
voce né intelligenza e procurò a Maria una serie di seccature. Ora è finita in Inghilterra, forse 
drogata. Il primo capitolo di questo progettato romanzo è stato pubblicato come racconto a sé, 
nel numero di agosto 1975 della “Nuova antologia” col titolo, Il giorno del giudizio» (G. Dessí, 
Diari 1963-1977, a cura di Francesca Nencioni, trascrizione di Franca Linari, Firenze, Firenze 
University Press, 2011, p. 352. Ma sono numerosi i passi del diario risalenti agli anni 1973-1977 
che attestano dubbi e ripensamenti dell’autore sul romanzo a cui dedicarsi). 

11  «Lavorato abbastanza bene. Mi ha aiutato l’immagine di una donna che si pettina, nel 
gruppo corale. Succede sempre così: attorno ad una immagine, attorno ad un sentimento si 
forma il racconto, la vicenda segue. Ma guai a volersene fare una tecnica. Questi fatti costanti 
devono essere sempre una scoperta» (G. Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 59).

12  A. Dolfi, Un romanzo interrotto, in G. Dessí, La scelta cit., p. 139.
13  «Ieri mattina ho cominciato a lavorare al nuovo romanzo, oggi spero di continuare» (G. 

Dessí, Diari 1963-1977 cit., p. 310).
14  Cfr. Fondo Dessí/Prose [G.D.1.8.1].



346 FRANCESCA BARTOLINI

quaderno. In tutte l’io narrante, «lettore rapido e ingordo»15, viene aspramen-
te rimproverato dalla zia perché trovato a leggere Amo dunque sono di Sibilla 
Aleramo, da lei lasciato distrattamente sulla consolle del salotto. L’interesse per 
un testo ritenuto a posteriori inadatto per la formazione culturale del protago-
nista (uno dei libri che non avrebbe «dovuto leggere»16) e, evidentemente, an-
che per i passatempi della donna, sembra essere giustificato in parte dalla con-
dizione di «pessimo scolaro»17 denunciata in esordio e dalla mancanza di qual-
siasi guida, soprattutto di quella paterna. Il rimprovero della giovane zia non 
ha un autentico valore formativo, perché la rigidità del controllo non è causa-
ta da una effettiva intenzionalità educativa, ma deriva da un desiderio di difen-
dere un esiguo spazio di libertà individuale («io capii benissimo che il rossore 
dell’irreprensibile zia Edvige era dovuto più a vergogna che a rabbia»18). Si ca-
pisce dunque come negli abbozzi sia stabilita una relazione di causa-effetto tra 
la mancanza di adeguati maestri e l’irregolarità scolastica del protagonista della 
quale si ricercano motivazioni più profonde. In particolare la zia è ritenuta, a di-
versi livelli, a seconda della versione, colpevole di avere indotto, per superficiali-
tà, il giovane a una lettura poco edificante e dannosa, così come era da ritenersi 
imputabile di non essersi efficacemente dedicata a una più rigorosa educazione. 
Dall’eliminazione di ogni traccia di indulgenza nei confronti della donna19, si 
passa a un chiaro indizio di colpevolezza20, poi nuovamente attenuata21, dando 
luogo a un passaggio evolutivo non lineare, ma tanto più evidente perché ele-
mento mutevole in una scena che rimane pressoché inalterata in tutte le stesu-
re. È pur vero che il ruolo pedagogico, seppure per negazione, di Edvige subisce 
nell’evolversi della scrittura una marginalizzazione proporzionale alla crescita di 
importanza della figura del padre, che da eccessivamente permissivo, come ap-
pare inizialmente, tenta nel secondo testo un’azione formativa seppur motiva-
ta da un’eccessiva sottomissione al giudizio dei parenti22 e assume infine, nella 
terza versione, il ruolo di guida e magister sebbene in materie non proprio lega-

15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  «Io capii subito benissimo che il rossore dell’irreprensibile zia Edvige era dovuto più a 

vergogna che a rabbia. Doveva essere molto seccante per le zie non poter lasciare in giro per casa 
nessun libro senza che io, il pigro scolaro, lo sfaticato, mi ci buttassi avidamente» (Fondo Dessí/
Prose [G.D.1.8.1]).

20  «Era stata lei infatti a dimenticare sbadatamente il libro sul piano della credenza dove 
tornò a metterlo sistemandolo con forza» (ibidem).

21  «Leggevo tutto quello che mi capitava sotto mano compresi i giornali con i loro romanzi 
di appendice, un imprecisabile numero di romanzi francesi che le mie giovani zie dimenticavano 
sulle consolle del salotto» (ibidem).

22  «Pessimo scolaro, odiatore della scuola e di tutto ciò che con essa aveva attinenza, fuggito 
dal collegio Carlo Felice di Cagliari, dove mio padre controvoglia mi aveva rinchiuso per non 
apparire eccessivamente debole e remissivo nei miei confronti agli occhi dei parenti» (ibidem).
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te all’ambito letterario23. La contrapposizione tra il risultato eccellente ottenu-
to nelle discipline sportive in cui è il genitore a guidare Marco, e gli scarsi mi-
glioramenti conseguiti negli altri campi, laddove il ragazzo non incontra figure 
di riferimento, induce a ipotizzare un apprezzamento che travalichi «la stima e 
l’affetto»24 tributati al «buon prete»25 che insegnava latino e greco: un’ammira-
zione filiale che le continue assenze del padre, «ufficiale di caserma, sempre in 
guerra»26, rendevano ancora più forte nutrendo in lui un malinconico e costan-
te sentimento di orfanità27. 

Negli abbozzi l’oscillazione nella valutazione della colpevolezza, conseguente 
al variare delle figure di riferimento, porta quindi al ribaltamento della posizio-
ne iniziale: dal padre disattento al padre educatore. Una scelta che avrebbe giu-
stificato il dono del libro, atto simbolico di rigenerazione («fu come se mi aves-
se dato la vita una seconda volta»28), che non solo segna l’incontro «in modo fe-
lice e perfetto»29 con la scrittura poetica, ma rinsalda anche il legame con il ge-
nitore che gli regala quella «letizia e giovinezza che solo la poesia può dare»30 (e 
che il ragazzo protagonista della Scelta avrebbe più volte ammesso di avere per-
so31). Anche alla zia accusata esplicitamente (non era stata lei ad aver abbando-
nato Amo, dunque sono?32) viene riconosciuta una completa estraneità alla sof-
ferenza dell’io parlante. A ben vedere, l’idea chiave degli abbozzi che ruota in-
torno all’immagine del libro sottratto contrasta figurativamente con quella del 
romanzo, nel quale si parla piuttosto di un testo regalato, denotando un’invo-
luzione in senso positivo del processo di rilettura del trascorso: dalla valutazio-
ne di ciò che è stato negato a ciò che invece è stato offerto. Al tempo stesso lo 
spostamento dell’idea di colpevolezza su figure diverse è da interpretarsi come 

23  «Mio padre mi insegnava il francese che parlava correntemente e mi dava lezioni di scher-
ma e di equitazione. Col mio buon prete mi impegnavo perché meritava stima e rispetto, con 
gli altri insegnanti non facevo molti progressi, ma in compenso in sala d’armi e a cavallo ero 
bravissimo» (ibidem).

24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Un’opinione analoga a quella espressa nel Mio incontro con l’Orlando furioso, strettamente 

legato per similarità di temi sia agli abbozzi del luglio 1974 sia al romanzo, in coda al quale è stato 
opportunamente pubblicato da Anna Dolfi: la scialba e lontana figura tratteggiata negli appunti 
si trasforma in quella di un adulto capace di consigliare «i soli libri tollerabili [letti] in quegli 
anni, (il Giuba inesplorato e il Guglielmo Tell di Schiller, gli unici due titoli che passeranno poi nel 
romanzo), in grado di introdurlo, alla poesia attraverso l’Orlando furioso.

28  Il mio incontro con l’Orlando furioso, in G. Dessí, La scelta cit., p. 115.
29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  «S’era tanto parlato di guerra breve, invece la guerra durava ormai da anni. La mia infan-

zia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppressa da una tristezza della quale mia 
madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile» (ivi, p. 31).

32  «Era stata lei infatti a dimenticare sbadatamente il libro sul piano della credenza dove 
tornò a metterlo sistemandolo con forza» (Fondo Dessí/Prose [G.D.1.8.1]).
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espressione della difficoltà non tanto di significare quanto di scegliere un’univo-
ca interpretazione del reale per la coesistenza, nel momento ideativo, di infinite 
possibili alternative che ne denunciano la poliedrica vitalità33.

Che la traslazione sull’oggetto «guerra» risulti insoddisfacente perché depistan-
te lo dimostra l’esplicazione di una decisa tassonomia dei personaggi, categoriz-
zati in base all’innocenza o alla colpa in modo del tutto indipendente dall’even-
to bellico. Penso, ad esempio, alla nonna, descritta apparentemente come le altre 
donne di casa, perché dichiarata «candida e innocente come una bambina»34, allo 
stesso modo della zia35 e della madre36, seppur dotata di una «naturale furbizia»37. 
Eppure nonostante l’aspetto sentenzioso, quasi dogmatico, irrefutabile della di-
chiarazione di linearità del suo comportamento («tutto era noto, ripetuto mil-
le volte: non c’era nessun segreto»38), l’affermazione, rafforzata dalla frammen-
tarietà del periodo e dall’asindeto, risulta essere immediatamente negata dall’e-
spressione eccettuativa («il solo segreto che»39) che introduce la frase successiva: 
Donna Margherita non è la nonna di Marco, ma la sorella maggiore di suo pa-
dre. Pare l’unica anomalia nella vita «chiara e limpida»40 della nonna: l’autore 
torna a insistere con un fraseggio frammentato, una sintassi veloce tipica di un 
silenzioso dialogo con se stesso («Ma non c’era niente da ridere, lui alla nonna 
voleva molto bene»41), la prevedibilità di un’esistenza nella quale l’unico evento 
caratterizzante sembra essere stato l’amore per «quel contadino onesto e probo 
che era stato il nonno Angelo»42. Marco però coglie un’apparente discrasia (em-
blematizzata dal gesto di sbucciare l’arancia con le mani, come una qualsiasi con-
tadina, e non con il coltello come si addirebbe a una contessa) che lo induce a 
ipotizzare una «segreta»43 e imprevista personalità, irregolare ed eslege (e lo stu-
pore gustativo di Marco che scopre con meraviglia la dolcezza di uno spicchio 
di arancia che si aspettava «forte e agro»44 sembra rafforzare l’effetto di sorpresa 
di fronte alle insospettate qualità di Margherita) da sempre ben celata sotto at-
teggiamenti di apparente conformità: non è un caso che Filippo, il primogeni-
to, non fosse nato regolarmente nove mesi dopo le nozze, lasciando ipotizzare al 

33  A. Dolfi, La parola e il tempo, Firenze, Vallecchi, 1977, p. 16 (n. e. La parola e il tempo. 
Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un “roman philosophique”, Roma, Bulzoni, 2004).

34  Ivi, p. 70.
35  «Nella mia mente di bambino sapevo benissimo che la zia non aveva nessuna colpa, sape-

vo che la colpa era della guerra» (ivi, p. 45).
36  Ivi, p. 31.
37  Ibidem.
38  Ivi, p. 71.
39  Ibidem.
40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  Ibidem.
44  Ivi, p. 72.
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nipote che «la schiva, appartata, silenziosa contessina Fulgheri avesse avuto rap-
porti prematrimoniali con il giovane contadino Angelo Uras»45. La stessa deci-
sione, scandalosa per i parenti, di non andare in chiesa, logica conseguenza del-
le conclusioni alla quale è pervenuta nella sua personale teodicea, sono espres-
sione di una istintiva indagine sul senso più profondo del vivere considerata da-
gli altri come imbarazzante perché contraria alla consuetudine. Marco è l’unico 
che sia «arrivato ad indovinare questa sua polemica con Dio»46 e il solo ad av-
vertirne le ragioni perché ne condivide il rovello e la ricerca di una responsabi-
lità altra da sé (metafisica o immanente) del dolore esistenziale e umano. Anche 
Marco, infatti, ha perso il candore infantile47, anzi non lo ha mai posseduto, vi-
sto che non è «stato mai del tutto innocente come invece lo erano stati e lo era-
no ancora Marie Claire e Pippo o [il] fratello Emanuele»48, perché dotato di un 
«maligno acume psicologico»49 che gli permette di vedere i pensieri degli adul-
ti, «come se fossero stati trasparenti»50. Una qualità segreta e inconfessabile, un 
dono capace di compensare la tristezza dell’assenza paterna51 che il giovane ha 
custodito non senza protervia accentuando una naturale inclinazione «a cono-
scere il più possibile degli altri scoprendo il meno possibile di [sé] stesso»52. Si 
tratta di una capacità intuitiva, quasi magica, che Dessí affida spesso ai bambini 
nella sua narrativa, come alla protagonista della Mano della bambina, muta ma 
consapevole osservatrice di un’ingiustizia domestica53, o all’io narrante di Fuga 
di Marta54, l’unico in grado di «penetrare con la mente nei fatti che la riguarda-

45  Ivi, p. 71.
46  Ivi, p. 63.
47  Diversamente dal bambino e dal padre di Subito dopo la fine della guerra che, invece, 

erano considerati innocenti dalla voce narrante («eppure io non avevo colpa di nulla, e di nulla 
aveva colpa mio padre, eravamo innocenti, come due bambini, tutti e due innocenti di fronte alla 
guerra e di tutto il dolore della guerra, e dell’inganno che aveva preceduto la guerra»).

48  «Certo non ero un angioletto, e non ero stato, nemmeno da bambino, mai del tutto inno-
cente, come invece lo erano stati e lo erano ancora Marie Claire e Pippo o mio fratello Emanuele» 
(G. Dessí, La scelta cit., p. 46).

49  «Sì, ero maligno e dotato di un maligno acume psicologico che mi permetteva di vederli 
come se fossero trasparenti, leggevo i loro pensieri. Questa malignità era il mio orgoglio segreto 
e mi ripagava, in parte, della tristezza di cui soffrivo per l’assenza di mio padre negli anni della 
guerra» (ivi, p. 46).

50  Ibidem.
51  Ibidem.
52  Ibidem.
53  «La bambina guarda la faccia accigliata della donna e, senza sforzo, capisce. Tutta la mat-

tina a lavare, e ora la mandano a fare la spesa senza nemmeno una tazzina di caffè [...] Questo la 
bambina capisce, questo sa, proprio come se qualcuno glielo avesse detto e lei lo ricordasse» (G. 
Dessí, La mano della bambina, in La ballerina di carta [1957], prefazione di Luciano Curreri, 
Nuoro, Ilisso, 2009, p. 39).

54  «La differenza d’età tra me e mia zia, sorella minore di mia madre, non era tale da porre 
tra noi quell’insormontabile barriera che separa i ragazzi dagli adulti, per quanto lei avesse già tre 
figli, a quel tempo, essendosi sposata giovanissima con un cugino. Io la chiamavo semplicemente 
Marta e la consideravo come una coetanea troppo presto sottratta al mondo infantile del quale io 
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vano molto più a fondo di quanto non fosse dato agli adulti»55. L’indagine sul 
nesso che unifica nonna e nipote, giustificato dall’accostamento di entrambi a 
lessemi legati alla responsabilità, esclude l’ipotesi che la colpevolezza di Marco 
sia da collegare al «sentimento d’odio, terribile»56 nei confronti degli zii che di-
mostrano di non comprendere i «pianti disperati»57 alle partenze del padre (ac-
cusandolo di essere «maligno e cattivo come il diavolo»58 o insinuando nella ma-
dre il dubbio, fin dalle pagine di Paese d’ombre, che tali reazioni fossero generate 
da «psicosi infantile»59). Un rancore provato non solo per lo zio Filippo, «ipo-
crita e infido»60, o per Oreste, «severo e taciturno»61, ma anche per il «simpatico 
zio Amedeo»62. A rendere più acuto il disagio, perché coscientemente scorret-
to, il ricorrente pensiero di un’ingiustizia sottesa alla felicità altrui («se tutti gli 
uomini validi fossero andati a combattere con i sardi della Brigata Sassari, tutti 
contadini e pastori a cui peraltro non importava niente di Trento e di Trieste, la 
guerra sarebbe stata vinta da un pezzo e il mio babbo sarebbe tornato a casa»63), 
passibile di anatemi (come in Paese d’ombre: «se sentiva qualcuno ridere in cuor 
suo gli augurava la morte»64). Tanto più che un tale furore, avvertito dal prota-
gonista come un risarcimento, avrebbe fatto scattare la rimozione65 del passato 
dalla memoria permettendo a Marco solo la percezione del dolore come unica 
rêverie della propria infanzia («ma qualcosa del bambino era rimasto in lui, e ri-
mase anche quando diventò un uomo maturo, e poi vecchio»66) e quindi l’ac-
cettazione della sofferenza come elemento connaturante la propria esistenza di 
adulto – come l’avverbio «dolorosamente»67 che contrassegna in negativo la fra-
se precedente fa sospettare. 

facevo parte insieme a Filippo e Marina […]. Questo pensiero aveva un’influenza costante nella 
mia vita, per questo ricordo in quegli anni tra l’infanzia e l’adolescenza; e credo che l’interesse 
che destava in me quella giovane donna bionda (la sola persona bionda di tutta la famiglia) era 
dovuto a quella scoperta, e alla convinzione che ne derivava, che cioè io potessi penetrare con la 
mente nei fatti che la riguardavano molto più a fondo di quanto non fosse dato agli adulti» (G. 
Dessí, Fuga di Marta, in La ballerina di carta cit., p. 59).

55  Ibidem.
56  Ibidem.
57  G. Dessí, Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. 366.
58  G. Dessí, La scelta cit., p. 47.
59  G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 366.
60  G. Dessí, La scelta cit., p. 48.
61  Ivi, p. 47.
62  Ibidem.
63  Ivi, p. 48.
64  Ibidem.
65  «Marco, in seguito, non riuscì a ricordare niente di sé in quei momenti, ricordò solo quel 

sentimento di odio, terribile per un bambino» (G. Dessí, Paese d’ombre cit., p. 370).
66  G. Dessí, La scelta cit., p. 61.
67  «Non era più un bambino; erano passati diversi anni e la sua vita cominciava dolorosa-

mente a prendere forma» (ibidem).
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La colpa di Marco, come per il bambino del Ritratto, nasce da altro: dal de-
siderio di sfuggire una sorte «già not[a]»68 (e appare adattissimo il rifiuto del les-
sema «fatalmente»69, che Dessí nel primo abbozzo aveva riferito all’azione del 
protagonista) per non diventare come Teo, il cugino «primo della classe, ben 
pettinato, ben vestito, ammiratore degli antichi romani, obbediente e sottomes-
so al padre, prepotente con le sorelle»70, del quale già si prevede un sicuro de-
stino da avvocato o da medico. Possibilità che la nonna e il padre lo aiutano ad 
attuare permettendo l’una di scoprire la biblioteca murata e l’altro conceden-
do a Marco di leggerne i volumi. Verrebbe da ipotizzare che gli unici che capi-
scono il desiderio del protagonista di conoscere (comprensione esplicitamen-
te dichiarata sia per il padre71 che per la nonna72) sono considerati responsabili 
(così come, sebbene su altro piano, anche Michele, il servitore che aveva porta-
to i libri nella rimessa e che era reo di un delitto passionale) perché attivamente 
coinvolti e perché entrambi contravventori alle consuetudini (la nonna potreb-
be essere, se scoperta, denigrata per il dono inopportuno di beni che apparten-
gono a tutta la famiglia, mentre il padre è visto da tutti come troppo permissi-
vo73). Lo stesso potrebbe dirsi di Marco, la cui irregolarità scolastica, unita alla 
passione per i libri, lo distingue dagli altri parenti per i quali i volumi della bi-
blioteca murata «non avevano nessuna importanza in se stessi»74, e lo identifi-
ca come l’unico elemento di discontinuità nell’eterno ricorso della storia fami-
liare. Esistono quindi due piani della colpa: quella che vedono o potrebbero ve-
dere gli altri personaggi, e quella che Marco interpreta come tale. La focalizza-

68  «Il viso del bambino, dapprima, era indecifrabile. C’era chi ci vedeva non so che rasso-
miglianza con Roberto, chi con Anita, chi con questo o quel parente. C’erano diversi aspiranti, 
in famiglia, alla somiglianza col bambino; come se egli dovesse per forza somigliare a qualcuno 
in modo straordinario, e prenderne nella vita, per via di questa somiglianza col bambino; come 
se egli dovesse per forza somigliare a qualcuno in modo straordinario, e prenderne nella vita, 
per via di questa somiglianza, un posto già ben definito, inserirsi in un ciclo di sentimenti, di 
aspirazioni, in un destino già noto. Ma in realtà non c’era in quel viso niente di definito, niente 
di già noto, sia che ridesse o che si contraesse nel pianto» (G. Dessí, Ritratto, in Racconti vecchi e 
nuovi cit., p. 111).

69  Fondo Dessí/Prose [G.D.1.8.1].
70  G. Dessí, La scelta cit., p. 68.
71  «Ora capiva benissimo la mia avidità di buttarmi su quei libri e tenerli in mano a uno a 

uno, fantasticandoci su» (ivi, p. 84).
72  «Ti piace tanto leggere» (ivi, p. 69).
73  «L’indulgenza di Francesco nei confronti di Marco aveva sempre una base razionale, oltre 

che sentimentale. Voleva in qualche modo ripagarlo della sua forzata lontananza anche se dovuta 
a cause non dipendenti dalla sua volontà. Era convinto che se avesse potuto stargli vicino non sa-
rebbe diventato il cattivo scolaro e il ragazzo difficile, anzi “irriducibile”, da domare a scudisciate, 
come gli zii pretendevano» (ivi, p. 79) e «mia madre avrebbe voluto che mio padre mi rimprove-
rasse, ma lui, che si sentiva sempre in colpa per le mie stranezze, ogni volta, prima di sgridarmi e 
di “richiamarmi all’ordine”, era portato a ricercare le cause di quelle stranezze, e quasi sempre le 
trovava e si limitava a parlare con me pacatamente, senza irritazione» (ivi, p. 84).

74  Ivi, p. 75.
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zione risulta quindi variabile perché il sistema valoriale di Marco e della mag-
gior parte della famiglia confligge tanto che la divaricazione raggiunge l’antifrasi 
(non a caso la nonna è creduta da tutti innocente – non nel senso di senza pec-
cato, ma nel senso di innocua – tranne che dal nipote). Allo stesso modo i libri 
che non hanno operato in Marco alcuna trasformazione sono privi di connota-
zione negativa, così come l’innocenza della madre e della zia deriva da inconsa-
pevolezza e non da una scelta. 

L’ipotesi di una connessione tra sapere e colpevolezza sembra confermata 
dalla riproposizione della medesima relazione dialettica in numerosi raccon-
ti. Penso all’ingenua Luciana di Inverno, alla quale il protagonista nega la cita-
zione mallarmiana («De l’éternel Azur la sereine ironie, pensai. Ma questo a lei 
non potevo dirglielo»75) per regalarle, invece, una favola76 o meglio un mito che 
le spieghi lo stupito e turbato incanto dell’uomo di fronte alle forze della natu-
ra, lo stesso sentimento, velato di atavica malinconia, che prova lei stessa, frut-
to di una fedeltà alla propria terra, una Sardegna antica e immutabile. Un «tor-
mento tutto intellettuale»77 che coglie l’anonimo compagno di Luciana e lo ren-
de capace di ragionare sul reale, ma al tempo stesso lo costringe a rinunciare al-
l’«antica perfezione, all’antica felicità»78 di cui invece è ancora capace di godere 
la donna, seppure velata di una «tristezza, che cominciava a farsi troppo insisten-
te e monotona»79. Il libro di poesie, emblema della raffinata formazione cultu-
rale del protagonista, è dunque il medium per operare vichianamente il passag-
gio dalla fantasia della giovinezza alla ragione dell’età adulta, ma è stato paga-
to al prezzo dell’innocenza perché ha comportato un inevitabile allontanamen-

75  G. Dessí, Inverno, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 45.
76  «De l’éternel Azur la sereine ironie, pensai. Ma questo a lei non potevo dirglielo. Avrei 

invece potuto raccontarle una favola. Una tribù di uomini giunse in tempi antichissimi al para-
diso terrestre delle terre temperate. Essi restarono colpiti dall’armonia che scoprivano nelle forme 
della natura. Nomadi, non avevano un’idea esatta del numero dei giorni che intercorrevano tra 
il massimo caldo e il massimo freddo. Caldo e freddo piombavano sui deserti di sabbia o di 
roccia con successione improvvisa o capricciosa, dal giorno alla notte. Quando il tiepido alito 
della nuova terra li investì inondando i loro corpi legnosi e sforzandoli a germogliare, sostarono 
per prendere ristoro e alzarono tende. Unita a quell’armonia che non conoscevano ma che non 
era del tutto nuova per essi, come non lo sarebbe per il popolo più a lungo derelitto lo sguardo 
di Dio, lo spazio che stava tra l’aridità del caldo e l’aridità del freddo si suddivise, si fece vario, 
si allargò in gradazioni infinite, fiorì come un giardino. Prima ancora che i colori dell’anno tra-
scorressero su quella terra ricca d’alberi essi cantavano inni in cui erano i bei nomi delle stagioni. 
Ad esse apparvero una alla volta come divinità, perfette come nei libri di scuola. E non solo 
quell’anno, ma sempre; poiché in quella terra fortunata i mutamenti erano sensibii solo quando 
erano stabilmente avvenuti in seno alla natura, e duravano costanti. Videro anche gli astri, la 
notte, si muovevano secondo quella musica. Un grande fiducia confortava le loro fatiche» (G. 
Dessí, Inverno cit., pp. 45-46).

77  A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe 
Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 
2011, p. 93.

78  G. Dessí, Inverno cit., p. 46.
79  Ibidem.
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to, seppur unicamente sentimentale, dalla propria terra-madre. Ancor più evi-
dente negli Amanti: solo il sonno, e quindi l’abbandono di Amina dà a Paolo la 
possibilità di riprendere l’antica passione per la lettura80, seppur vissuta con in-
quietudine, con colpevolezza (perché il desiderio di leggere è necessariamente 
escludente tanto più se l’altro non ne condivide, come Amina, il piacere81), ma 
perseguita con indomita tenacia. L’inconsapevolezza di Amina, per essere perpe-
tuata, necessita di un egoistico compromesso pagato col rimorso (Paolo sa che 
Amina ha una mosca sul labbro eppure non la scaccia per timore di svegliarla). 
All’affettuoso Paolo dell’esordio è richiesto di farsi «abile, freddo, padrone dei 
propri sentimenti e dei propri pensieri»82 per coltivare la propria sapienza83 e 
godere, di fatto dell’«armonioso silenzio»84, e della «beatitudine»85 che quell’o-
ra di solitudine gli ha regalato. 

Marco dunque è colpevole, per sé e per gli altri, così come lo era stata Marcella 
per la madre Gianna in Né bella né brutta86, uno dei testi che Dessí elenca nel 
primo abbozzo per esemplificare la propria ingordigia libresca. Gianna infatti 
si accorge che la figlia «sa[peva] troppe cose»87 e non era più «ignara di tutto»88 
come invece l’avrebbe voluta: una perdita di ingenuità tanto più peccaminosa 
perché avvenuta su «libri cattivi»89 (non casuale, verrebbe da dire, la coincidenza 
espressiva) verso i quali Marcella era stata spinta da una viva intelligenza, «accet-
tata in casa sua come un destino»90. La signorina era diventata per niente «goffa»91 

80  «Prese un libro dal comodino e tenendolo aperto alla luce cominciò a leggere. A mano 
a mano che procedeva nella lettura, spostava un poco il libro, in modo che la lettura cadesse 
sempre sulla pagina. Ritrovava la gioia della lettura che da tanto tempo non aveva più goduto. 
Per la prima volta, dacché viveva con Amina, riusciva a conciliare il piacere di starle accanto con 
quello della lettura. Ascoltava il respiro della donna, infantile nel sonno; e ripensava a certi piccoli 
starnuti di lei che lo intenerivano ogni volta» (G. Dessí, Gli amanti, in Racconti vecchi e nuovi 
cit., p. 126).

81  «Se non avesse temuto di svegliare Amina Paolo avrebbe cercato di colpire col libro l’in-
setto. Ma egli non desiderava altro che di poter continuare a leggere, mentre Amina, se si fosse 
svegliata, avebbe cominciato a chiacchierare; forse lo avrebbe voluto accanto a sé» (ivi, p. 126). 

82  Ivi, p. 129.
83  «Amina diceva sempre: – Tu che sai tutto! Tu che capisci tutto! – e lo diceva senza ironia; 

ma non per questo, forse, lo credeva veramente» (ivi, p. 128). 
84  Ibidem.
85  Ivi, p. 129.
86  «Da allora, da quando ha sentito la sua figliuola colpevole, la mamma di Marcella non 

parla. Marcella sa troppe cose! La buona mamma vorrebbe invece che la bambina fosse ignara 
di tutto. Educazione – non è vero? – sbagliata» (Marino Moretti, Né bella né brutta, Milano, 
Garzanti, 1947, p. 264).

87  Ibidem.
88  Ibidem.
89  Ivi, p. 258. La stessa espressione, sebbene ribaltata, torna anche nei primi tre abbozzi del 

romanzo La scelta di Dessí.
90  Né bella né brutta cit., p. 262.
91  Ibidem.
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e «antiquata»92 come ci si sarebbe aspettati invece da una giovane di provincia 
ma anzi «quasi elegante»93 e dotata di un certo buon gusto”94, grazie «all’aria di 
città»95 che la rendeva diversa e a riprovevoli letture, come Carolina Invernizio96, 
sulle quali, commenta l’autore, ogni buona mamma dovrebbe severamente vigi-
lare. Evidente l’influenza diretta del testo di Marino Moretti (e forse l’elimina-
zione nelle stesure successive deriva proprio da un desiderio di celare l’origine 
della propria ispirazione), vista la riproposizione negli abbozzi delle stesse rela-
zioni tra personaggi e dello stesso strumento di perdizione: in Né bella né brutta 
due sono i formatori (un medico, amico di famiglia, e un’«avventuriera»97, che 
ha consigliato Madame Bovary nella versione francese) che inducono a leggere 
cattivi libri (gli stessi feuilletons nei quali diceva di essersi imbattuto l’io parlante 
degli abbozzi), principali responsabili di una formazione furviante («Educazione 
– non è vero? – sbagliata»98).

92  Ibidem.
93  Ibidem.
94  Ibidem.
95  Ibidem.
96  «Quanto ai libri da leggere, è un affar serio. Si sa ormai che le mamme hanno una gran 

paura dei romanzi perché son fra i romanzi i libri cattivi e non c’è peggior nemico delle fanciulle 
moderne d’un libro cattivo. Il dovere di una madre è di vigilare una figliuola avida di emozioni let-
terarie. In questo caso come in nessun altro la buona mamma deve essere severa. Deve cominciar 
subito con l’escludere tre o quattro autori anche se, per avventura, avessero scritto un libro buono, 
un libro sano. Esclusa Carolina Invernizio! Le mamme hanno una gran paura della povera Caro-
lina Invernizio, specie quelle che non sanno precisamente di chi e di cosa si tratti» (ivi, p. 259).

97  Ivi, p. 263.
98  Lo stesso si può dire per l’altro titolo in elenco; il Martin Eden di Jack London anch’esso 

usato, scrive, per indicare la varietà di interessi che guidavano le sue prime scoperte letterarie. Se 
difficile è stabilire un motivo certo di tale rimozione è però lecito notare che la citazione dei tre 
testi è meno ingenua di quanto si possa in un primo tempo ipotizzare. Il Martin Eden, ad esem-
pio, racconta il percorso di formazione compiuto da un giovane marinaio per diventare scrittore. 
Nel VII capitolo del romanzo l’autore si sofferma sulla prima settimana di studi di Martin: un’i-
niziazione al mondo della cultura realizzata attraverso la lettura di libri di filosofia e economia che 
lo disorientano per le loro «formule astruse» (Jack London, Martin Eden, Milano, Rizzoli, 1952, 
p. 72), vista l’assoluta mancanza di preparazione del protagonista. Martin, nonostante l’«assoluta 
confusione» (ivi, p. 74) che regnava nella sua testa e l’impossibilità di comprendere non solo il si-
gnificato del libro ma anche delle singole parole, malgrado l’aiuto di un voluminoso vocabolario, 
studia fino alle tre del mattino e solo quando vede la stanza oscillare «come una nave sul mare» 
(ibidem) decide infine di spegnere la lampada a gas e di andare a dormire. L’immagine non può 
non richiamare all’inizio della terza parte della Scelta laddove Marco, ritiratosi nella rimessa da 
lui adibita appositamente a stanza per le letture, si era messo a leggere, come Martin, il libro più 
complesso, e non era riuscito a coglierne i concetti nello stesso modo in cui il giovane marinaio 
protagonista delle sue letture di infanzia non era stato capace «di afferrare un solo pensiero fon-
damentale del testo» (ibidem). Ma mentre Marco ha strumenti maggiori perché comprende la 
lingua nella quale l’Ethica è scritta, Martin si affanna apparentemente senza esito sul dizionario 
cercando di tradurre in un linguaggio a lui più vicino un testo doppiamente oscuro. L’unico 
«ristoro» (ivi, p. 75) rimane per entrambi la poesia, cultrice di «emozion[i] profond[e]» (ibidem), 
di «bellezza» (ibidem), e «armonia» (ibidem), ma anche capace di apportare un cambiamento 
sostanziale nella natura dei due protagonisti.
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Presa coscienza che il complesso sentimento che prova è senso di colpa («ad un 
tratto Marco, consapevole di essere solo con lei in casa, si sentì il suo sguardo sul-
la nuca ed ebbe la sensazione di sentirsi in colpa»99), Marco comincia ad attuare 
strategie di riparazione iniziando dalla propria irregolarità scolastica («“La prego, 
padre, è l’ultima occasione che mi rimane per riabilitarmi”. Disse proprio questa 
parola: riabilitarmi»100) e quindi da quello che è considerato dai parenti il princi-
pale problema della sua educazione. Tenta quindi un adeguamento: per non esse-
re considerato uno «studente fallito, uno che non ce l’aveva fatta per mancanza di 
intelligenza»101, si affida nelle mani di don Luigi Frau perché gli insegni il latino e 
il greco. La sua determinazione allo studio esce rafforzata quando sa che non sono 
costretti a seguire un programma, ma solo un principio estetico102, ribadendo così 
la non convenzionalità come principio guida della propria formazione e esistenza, 
ma vanificando anche l’intenzione correttiva che l’aveva originata. 

La progressiva accettazione in interiore animi che «l’amore per la natura, il gusto 
fantastico delle cose, il bisogno insaziabile di conoscere»103, e quindi l’amore per la 
letteratura condiviso con Giacomo Scarbo, sono i nuovi valori sui quali fondare la 
vita, richiede una pesante contropartita: la perdita del candore espresso dal disin-
teresse verso i libri «innocenti»104 che si trovavano nella scansia a vetri della came-
ra e l’abbandono al piacere proibito della filosofia. Il desiderio di sapere non può 
non far pensare all’albero del bene e del male, fonte, secondo la tradizione, di co-
noscenza e perdizione, suggestione indotta dall’allusione al tema della «furbizia»105 
della nonna che richiama l’astuzia106 del serpente biblico. Cogliere la mela, traslato 
dell’accettazione di libri colpevoli, denuncia la percezione che l’infantile adesione 
alla religione (dimostrata dalla frettolosa preghiera rivolta alla Vergine per emen-
darsi dalla «squallida»107 vittoria conseguita, apparentemente per un futile motivo 
– manzonianamente «per una questione di precedenza»108 – durante una rissa dal 
tabaccaio109 si fosse sostituita con la rilevazione, sebbene dubbiosa, di un’assenza. 

99  G. Dessí, La scelta cit., p. 65.
100  Ivi, p. 98.
101  Ibidem.
102  «“Ma noi non seguiamo nessun programma, non è vero don Luigi?” “Noi siamo liberi 

come l’aria” confermò il prete» (ivi, p. 100).
103  Ivi, pp. 104-105.
104  «Mi svegliai stanchissimo, me ne andai a letto a giorno inoltrato nella mia cameretta che 

fino al giorno prima era stata anche il mio studio, con una piccola scrivania e una scansia a vetri 
di libri “innocenti”» (ivi, p. 84).

105  G. Dessí, La scelta cit., p. 31.
106  Genesi, 3,1.
107  Ibidem.
108  Ivi, p. 64.
109  La tabaccheria era già stata indicato nel racconto Zacharia come luogo degli impulsi 

irrazionali e violenti: «Eravamo giunti circa a metà di via San Giovanni quando io entrai in 
una tabaccheria. Erre mi aspettava sulla porta. Stette lì tutto il tempo col suo cappello di feltro 
in testa, i guanti e il bastone in mano, col suo pallido viso impassibile: poi mi raccontò che era 
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Si comprende allora meglio il passaggio di punto di vista effettuato da-
gli abbozzi al romanzo: la colpevolezza non tocca più la zia e la madre che 
non lo hanno educato alla buona letteratura, ma il padre e la nonna che in-
vece proprio la poesia e l’arte gli hanno fatto amare indirizzandolo al desti-
no di scrittore. Una scelta generatrice di angoscia perché aveva rafforzato il 
dubbio teologico e favorito il formarsi di una coscienza capace di analizzare 
criticamente il valore degli insegnamenti impartiti. Al tempo stesso l’adesio-
ne alla letteratura avrebbe comportato, è noto, la rinuncia, negli anni del fa-
scismo, alla lotta politica, da cui era risultato un continuo conflitto tra azio-
ne e contemplazione110. L’antico tormento del compromesso a cui Giacomo 
Scarbo, andato a morire in Spagna, non era sceso, e che Dessí, invece, non ri-
usciva, sebbene in liminae vitae, a perdonarsi – così come aveva notato Anna 
Dolfi nell’introduzione alla Scelta – e che finiva per sostanziare «per capito-
li sciolti, ogni altro romanzo»111. Da qui la macchia della colpa sulla decisio-
ne di dedicare la propria vita all’arte («ma chi potrà perdonarmi di aver fat-
to un patto col diavolo allora, sul fiore degli anni, quando avrei potuto ve-
ramente combattere, morire contro i fascisti?»112), indelebile e solo testimo-

successo. Successo a me, voglio dire. Dunque io ero entrato nella tabaccheria, e dentro, tra la 
porta e il banco, c’era Zacharia, un ebreo tedesco col quale, pochi giorni prima, Erre aveva rotto 
ogni rapporto dopo una scena violenta. Proprio per questo Erre non entrò con me, per evitare 
Zacharia, e anche per lasciare, con la sua solita delicatezza, che io salutassi Zacharia, col quale 
continuavo a mantenere rapporti cordiali, anzi, addirittura amichevoli. Ora, quello che avvenne 
è una cosa semplice e incredibile. Io non vidi Zacharia. Non lo vidi. Era tra me e il banco e io 
gli andai quasi addosso, tanto che egli dovette scostarsi per lasciarmi passare, e o sfiorai, ma non 
lo vidi. Zacharia (mi disse poi Erre) accennò un saluto e rimase con la mano sospesa a mezz’aria 
[…]. Uscito che fui dalla tabaccheria riprendemmo la strada nella direzione di prima, io e Erre. 
Solo dopo una ventina di passi Zacharia mi chiamò. Mi chiamò con la voce un po’ soffocata, 
mi chiamò, credo, suo malgrado, e la sua voce sembrava venire dall’alto, tanto che io, voltan-
domi, alzai gli occhi alle finestre. Il mio è un nome che gli stranieri pronunciano facilmente e si 
presta ad essere gridato: sembrava appunto che qualcuno lo avesse gridato dall’alto di una torre: 
“Dessí!..., Dessí!...”. Quando abbassai lo sguardo vidi Zacharia. Gli feci un cenno. Non sapevo 
nulla di quanto era accaduto. Non credevo di dovergli una spiegazione e neppure mi meraviglia-
vo di vederlo lì. Non rispose al mio cenno di saluto. Mi guardava con i pugni chiusi. Poi fece un 
gesto rapido, come se si strappasse dal sommo della testa una ciocca di capelli, un gesto disperato 
che conteneva anche, in sintesi, come le imprecazioni che ripetiamo nostro malgrado in certi 
momenti, un’antica maledizione. E a voce bassa, ma distintamente, disse in italiano: “Ach! non 
importa!” Mi voltò le spalle e andò via» (diverse stesure del racconto si trovano nel Fondo Dessí 
[G.D.2.35.1-9] col titolo di Zacharia, ma il racconto fu poi pubblicato con il titolo di Un tedesco, 
ieri, in «Il Tempo», 2 gennaio 1951). 

110  Penso alla lettera scritta da Giuseppe Dessí ad Anna Dolfi il 19 novembre 1973 e pubbli-
cata in parte nel commento al testo della Scelta: «Restando sempre antifascista in questa tempesta 
il ragazzo avrebbe dovuto abbandonare il dolce rifugiodi Olaspri, il padre e la matrigna per anda-
re ad arruolarsi nelle brigate internazionali e morire in Spagna [...]. Giacomo è quello che io avrei 
voluto essere e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego» (p. 140).

111  A. Dolfi, Un romanzo interrotto, in La scelta cit., p. 136.
112  Lettera di Giuseppe Dessí ad Anna Dolfi, 20 febbraio 1974 pubblicata in parte nel com-

mento al testo La scelta, p. 146.
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niabile («alla mia età come dice Charlot ne Le luci della ribalta, la sola cosa 
che conti è la verità»113). 

Marco aveva deciso di non accettare nessun oblio liberatorio per preservare 
intatto il dolore per l’assenza paterna114 e «l’angoscia della guerra»115, senza cer-
care compromessi e possibili attenuazioni e giungendo a rifiutare persino un na-
turale processo psicanalitico di sostituzione116 (al quale dichiarava esplicitamen-
te di aver resistito117); eppure gli era stato concesso di dimenticare i fatti pre-
servando intatto solo il dolore di quegli anni infantili. Dessí aveva scelto, inve-
ce, per sé una strada non confortata dal sollievo della dimenticanza. Al contra-
rio, l’accettazione del proprio passato sarebbe stata attuata attraverso il ricordo 
in nome di un principio di verità doloroso ma necessario: un atto di riparazio-
ne, questa volta efficace, della colpa, scrivendola, per sublimare la sua vicenda 
in un orizzonte più vasto (la fusione dell’infinitamente piccolo con l’infinita-
mente grande»118) e ottenere il perdono di sé tramite la condivisione di ciò che 
era stato: dal libro rifiutato, al libro ricevuto, al libro donato.

113  Ibidem.
114  Ivi, p. 41.
115  Ivi, p. 38.
116  Ibidem.
117  Ibidem.
118  Ivi, p. 90.
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Attraverso le carte personali di Giuseppe Dessí, dal 2000 conservate 
presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux, 
questo catalogo si propone di andare alla ricerca delle correspondances 
che hanno infl uenzato la narrativa del «Proust sardo» della nostra lette-
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STRATEGIE DI RESA GRAFICA DEL NON FINITO  
NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA

Elisa Tonani

Nel corso del Novecento, il progressivo diradarsi (dalla mimetizzazione nel 
tessuto del testo fino alla vera e propria scomparsa) dei canonici istituti metrici 
e formali del genere lirico attiva altre modalità e strategie alle quali affidare l’im-
mediata riconoscibilità dello statuto poetico, già a un primo sguardo. Le scrittu-
re letterarie più marcate, una volta dismesse altre più tradizionali forme di diffe-
renza (linguistica, stilistica, metrica), finiscono per valorizzare tutti gli strumen-
ti della (tipo)grafia – interpunzione, ortografia, impaginazione – al fine di ma-
nifestare la diversità testuale cui ambiscono: sfruttamento inedito e sempre più 
ricco dei dispositivi grafico-interpuntivi e della mise en page (costituita da una 
più libera disseminazione dei versi sulla pagina, spesso franti in uno o più seg-
menti «a gradino», in particolare nell’ultima produzione di Caproni e di Luzi); 
valorizzazione della lineetta sospensiva senza precedenti nella tradizione scritto-
ria italiana (a cominciare da Montale); invenzione di segni nuovi (in Zanzotto); 
accumulazione di segni d’interpunzione in luoghi e congiunture inediti, aventi 
tanto una funzione iconica quanto l’effetto di violare le leggi della grammatica; 
oppure riposizionamento in collocazioni improprie di segni noti (i due punti 
finali, a partire da Sanguineti); abolizione dell’interpunzione all’interno dei te-
sti e anche in punti chiave (come la conclusione), spesso parallela alla devianza 
da regole ortografiche comuni (assenza della maiuscola in attacco di componi-
mento o dopo punto fermo).

Anche da una così sommaria rassegna, emerge come molti dei principali aspet-
ti tipografico-interpuntivi concorrano, in particolare, alla facies di non finito, di 
frammentario e non chiuso, di infinitamente integrabile o replicabile, oppure di 
aperto oltre i confini del singolo testo. Questi procedimenti lavorano tanto ai bor-
di, sfrangiati, non ricuciti, del componimento, che sembra quindi innestarsi in un 
macrotesto più ampio (sia esso il cotesto della raccolta poetica di cui fa parte o il 
non detto che precede e segue ogni dire); quanto all’interno del testo stesso, attra-
versato da faglie di vuoto, o perfino montato – in taluni casi – in modo da risul-
tare una stratificazione aleatoria di frammenti. Ci sono, per così dire, una fram-
mentarietà interna (un disegno che inizia, s’interrompe e poi riprende per con-
cludersi) e una frammentarietà ai bordi (che lascia presupporre un inizio e/o un 
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finale che avvengono al di fuori dei confini del testo): due forme di non finito, 
dunque, che esprimono una forza diversa a seconda, appunto, di dove si colloca-
no (ad esempio i puntini di sospensione all’avvio, a indicare che qualcosa non sta 
propriamente iniziando o inizia sottotono, sono più marcati di quelli che inter-
vengono alla fine, ma meno delle righe di punti che solcano il corpo del testo).

I confini(incipit ed explicit), diramandosi o disperdendosi, e, in misura mino-
re, l’interna compagine testuale, aprendosi a infiltrazioni di non detto, diventa-
no zone che alludono a una prosecuzione, a un disegno più vasto, a una infinita 
apertura del discorso poetico secondo tre modalità fondamentali:

1. forme grafico-interpuntive che segnalano o ribadiscono la sospensione o l’in-
terruzione del discorso;

2. forme grafico-interpuntive che contrastano con l’interruzione del discorso e 
mettono in conflitto la facies grafica con la semantica;

3. assenza di forme grafico-interpuntive deputate a segnalare l’avvio e la fine 
del testo.

1. Il caso più prevedibile è quello in cui la visualizzazione del non finito te-
stuale è affidata all’uso di segni di punteggiatura che hanno, per definizione, il 
ruolo di indicare una sospensione, un’oltranza rispetto alla realtà discorsiva del 
testo, un non detto declinabile tanto nelle varianti dell’ineffabilità, ed eventual-
mente del rinvio a linguaggi non verbali, come quello musicale; quanto in quel-
le dell’ellissi e della reticenza (o aposiopesi).

In Montale i punti di sospensione affiorano talvolta a fine testo (con un’in-
tensificazione nella Bufera, 1956), per indicare un affievolimento della voce poe-
tante e una prosecuzione del testo lirico al di là dei suoi limitati confini, nonché 
– in L’anima che dispensa…, nelle Occasioni (1939) – per alludere a una musica 
tramite la scrittura (nella versione pubblicata nella «Gazzetta del Popolo» dell’11 
gennaio 1939 il testo continuava con un verso che riprendeva l’ultima nota mu-
sicale dopo un’altra fila di puntini: «Do Re La Sol… / .......... Sol»: un tentati-
vo di piegare la scrittura, con i suoi strumenti tipografico-interpuntivi, a imita-
re una melodia sonora1):

La tua voce è quest’anima diffusa.
Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,
ad altri che t’ignora e il suo disegno
è là che insiste do re la sol… [vv. 6-ss.]2

1  Cfr. Varianti e autocommenti, in Eugenio Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura 
di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 912.

2  E. Montale, L’opera in versi cit., p. 143.
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Solo raramente i puntini sono usati per segnalare una vera e propria sospen-
sione del discorso, come nel caso dell’aposiopesi che chiude (lasciando aperto) 
Il rumore degli émbrici distrutti…:

[…] Un suono lungo
dànno le terrecotte, i pali appena
difendono le ellissi dei convolvoli,
e le locuste arrancano piovute
sui libri dalle pergole; dura opera,
tessitrici celesti, ch’è interrotta
sul telaio degli uomini. E domani… [vv. 15-ss.]3

Oppure, specularmente, i punti di sospensione si presentano in avvio di com-
ponimento, seguiti da minuscola, a indicare la prosecuzione di un discorso ini-
ziato altrove, come in Verso Capua:

… rotto il colmo sull’ansa, con un salto,
il Volturno calò, giallo, la sua
piena tra gli scopeti, la disperse
nelle crete. [vv. 1-4]4

O in un mottetto delle Occasioni, in cui dai puntini rampolla il connetti-
vo testuale ma5:

… ma così sia. Un suono di cornetta
dialoga con gli sciami del querceto.
Nella valva che il vespero riflette
un vulcano dipinto fuma lieto. [vv. 1-4]6

Inizia inoltre ad affacciarsi, all’altezza dei mottetti, un procedimento tipo-
grafico che visualizza una faglia nella compagine testuale, questa volta interna e 
non più ai bordi. In Il ramarro, se scocca…, un rigo di punti di sospensione se-
gnala (e in qualche modo colma) la vistosa ellissi della proposizione reggente:

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa

3  Ivi, p. 158.
4  Ivi, p. 122.
5  Si rimanda almeno a Francesco Sabatini, Pause e congiunzioni nel testo. Quel ma a inizio di 

frase, in Norma e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, a cura di Ilaria Bonomi, 
Milano, Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, 1997, pp. 113-146; ora in F. Saba-
tini, L’italiano nel mondo moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, a cura di Vittorio Coletti et al., 
Napoli, Liguori, 2011, II, pp. 149-182.

6  E. Montale, L’opera in versi cit., p. 152.
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dalle stoppie –

la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto
della rocca –

il cannone di mezzodì
più fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore –

. . . . . . . . . . . .

e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo7.

La serie nominale dei soggetti poetici («Il ramarro», «la vela», «il cannone» e «il 
cronometro»), scandita sintatticamente e ritmicamente da una lineetta in punta 
di ogni strofe, viene poi lasciata sospesa sull’orlo del vuoto dall’ultima occorren-
za della lineetta che aggetta, dopo il bianco della spaziatura tipografica, su un rigo 
di punti sospensivi, anziché su un contenuto lessicalizzato. La collisione fra que-
sta lineetta e l’ultima terzina implica un cortocircuito (tematicamente condensa-
to nella «luce di lampo» in cui gli elementi di realtà si risolvono) tra il piano del-
la semplice descrizione naturalistica e il piano metaforico e spirituale, a tal pun-
to spaesante da richiedere la linea di puntini che sancisca graficamente il divario.

Se Montale, nel mottetto Il ramarro, se scocca…, affida al rigo di punti di so-
spensione l’apertura su un’oltranza non esplicitata, su una possibilità metafisi-
ca che non si risolve in parola ma in traccia del segno grafico (in punti che so-
migliano a ombre di grafemi), Vittorio Sereni arriva ad aprire Inverno, il primo 
testo della sua prima raccolta poetica, Frontiera (1941), proprio all’insegna di 
questo dispositivo della punteggiatura, la cui presenza è ancor più rilevata dal-
la forma grafica (con l’iniziale minuscola) e dal ruolo testuale che riveste la pri-
ma parola, il connettivo ma: 

. . . . . . . . . . . . . . .
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.
Opaca un’onda mormorò
chiamandoti: ma ferma – ora

7  Ivi, p. 141.
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nel ghiaccio s’increspò
poi che ti volgi
e guardi
la svelata bellezza dell’inverno.
Armoniosi aspetti sorgono
in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago
come di fronte a chi ti sorridesse
di sotto un lago di calma,
mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie8.

La stessa soluzione formale ritorna, in posizione non più incipitaria ma clauso-
lare, in un altro testo di Frontiera, che sembra corrispondere specularmente al mo-
vimento (di affioramento del testo dal vuoto che lo precede) già colto in Inverno; 
movimento di cui ora è contraria non solo la direzione (non più dal non detto 
alla descrizione del paesaggio, ma viceversa dai dettagli naturalistici al non detto), 
bensì anche la velocità: al traumatico irrompere, in Inverno, di un misterioso ma 
che aggalla con nettezza dal silenzio preparatorio, subentra, in A M. L. sorvolan-
do in rapido la sua città, un digradare dolce, quasi verso l’infinito, della serie no-
minale priva di virgole seriali che ostino al fluire ininterrotto della progressione:

Non ti turbi il frastuono
che irrompe con me nel tuo quieto mattino
se un poco io mi sporgo a ravvisarti,
mentre tu forse cammini
con la tua gente
nelle plaghe del sole;
non ti turbi quest’ansia che ti sfiora
e dietro un breve vento si lascia
di festuche in un vortice di suoni.

Come ti schiari,
come consenti al fuggitivo amore
dai balconi dagli orti dalle torri
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Le linee punteggiate sono certamente la forma più significativa e vistosa di 
sfruttamento dei segni paragrafematici a fini espressivi, ma non l’unica. L’avvio 
della poesia con una parola, spesso un connettivo testuale, iniziante con la lette-

8  Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1995, p. 7.

9  Ivi, p. 22.



366 ELISA TONANI

ra minuscola, e la conclusione mediante i tre puntini di sospensione, che posso-
no arrivare a interrompere il detto lasciandolo sintatticamente incompiuto, sono 
due strategie complementari concorrenti alla forma aperta della poesia, come in 
Toronto sabato sera, in Stella variabile (1979, ma 1980):

e fosse pure la tromba da poco
– ma con che fiato con che biondo sudore –
ascoltata a Toronto quel sabato sera

ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza

e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande

con dedizione mercenaria
 o non mercenaria
in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldilà
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna

purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di là dalla mercede

e cosa significa ancora Tipperary
se non tutti i possibili aldilà di dedizione
al niente che di botto può
infiammare una qualunque sera
a Varese a Toronto a…10

Più raramente, come nel caproniano Il vetrone, dal Muro della terra (1975), l’apo-
siopesi è affidata, anziché ai puntini di sospensione, a un enigmatico spazio bianco nel 
verso finale che indica un arresto del discorso diretto, colmabile – come ha prospet-
tato lo stesso Caproni – con un verbo all’infinito (del tipo «dimenticare»), o con un 
sintagma nominale del tipo «quelle cose che tu (babbo) mi rimproveri e che nessu-
no vuol confessare o dire», o, più suggestivamente, con una «impossibilità» da parte 
del poeta «di dire la più ovvia delle ragioni», e quindi con un venir meno della voce11:

Era mio padre: ed ora 
mi domando nel gelo
che m’uccide le dita,
come – mio padre morto

10  Ivi, p. 191.
11  Cfr. Apparato critico, in Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca 

Zuliani, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1544.
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fin dal ’56 – là
potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua
dove «Non c’è più tempo,»
diceva, non c’è
più un interstizio – un buco
magari – per dire
fuor di vergogna: «Babbo,
tutti non facciamo altro 
– tutti – che .» [vv. 16-31]12

Nell’opera di Zanzotto viene progressivamente messo a punto un sistema gra-
fico-iconico per rappresentare la crisi e la disgregazione del linguaggio, a comin-
ciare dalle interruzioni e dai bianchi che si accampano a tutti i livelli del testo 
(tra i versi e all’interno del verso: tra sintagmi, tra parole, all’interno di parola), 
vere e proprie figure iconiche «del mancamento e del vuoto»13. Esemplarmente, 
in Là nel cielo, là nel terrore (che fa parte dell’Appendice aggiunta all’edizione 
del 1981 della raccolta del 1957 Vocativo), la linea punteggiata sancisce la fina-
le convergenza di «metrica e semantica […] verso l’afasia»14: 

Dissi ieri «dal cielo», ma remota nell’ora
della notte, mutati i contorni
del mondo della casa del quaderno,
s’offuscò la parola, si pente la gola
Dissi ieri «dal cielo»
come rivo di sangue
dalle labbra –
e l’oscuro cemento
senza tregua dappresso mi guarda
Ossessione il tuo nome ho imparato,
dado che contro mi rivolgi
il pochissimo numero
la scena unica
la sillaba
sola
il mio corpo tessuto di enigmi

12  G. Caproni, L’opera in versi cit., pp. 294-295.
13  Cfr. l’intervento di Stefano Agosti (in occasione della presentazione del poemetto nel 

1973) interamente riportato in Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal 
Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, p. 1525.

14  Stefano Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte 
cit., p. 1459.
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le membra viluppi di stento
la cellula che figlia
nel silenzio, che scatta
dalla macchina avara
Dissi ieri «dal cielo»: sicuro amico,
erede, io
del piccolo campo azzurro;
ma per quale inversione
di decreti oggi
più non afferro il senso
che m’apparve sì chiaro
. . . . . . . . . . . . . . . 15

Ma le linee punteggiate irrompono copiose nella compagine testuale a par-
tire da IX Ecloghe (1962). Sia nelle ecloghe vere e proprie, ad esempio in for-
ma di due linee contigue e poi di un’ultima finale, che è letteralmente sospen-
siva del discorso lirico:

E io posso all’azzurro serbarti
– solo talvolta
(come all’autunno, padre, giaciglio, cibo) –
all’azzurro di ierofania
che ogni passione avalla, ogni informità soffoca.
Madore, fumo, lume
d’immagini, d’incontri, di conati
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Parola d’ordine
d’altri milioni d’anni, d’altri defunti eoni,
triviale slogan. Noi
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . [II, vv. 21-ss.]16

sia nei brevi «corollari» che seguono ciascuna ecloga per specificarne o commen-
tarne il tema, tra i quali si segnala, per la peculiare modalità di inclusione dei 
puntini nella partitura testuale, la litania dedicata alla luna e intitolata alla data 
del primo sbarco sulla sua superficie, 13 Settembre 1959 (Variante), nella quale 
il sintagma che riecheggia il noto componimento di Adriano (II sec.) Animula 
vagula blandula, così isolato tra parentesi in mezzo a tre file di puntini, richia-
ma visivamente una piccola luna (lunula è anche l’antico nome della parentesi, 
meritato proprio per la sua caratterista forma):

15  A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 195.
16  Ivi, p. 211.
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Luna puella pallidula,
Luna flora eremitica,
Luna unica selenita,
distonia vita traviata,
atonia vita evitata,
mataia, matta morula,
vampirisma, paralisi,
glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,
pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, cariocinesi,
Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei
Luna medulla cordis mei,
Vertigine
per secanti e tangenti fugitiva
La mole della mia fatica
già da me sgombri
la mia sostanza sgombri
a me cresci a me vieni a te vengo
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
(Luna puella pallidula)
. . . . . . . . . . . . . . . . .17

Sempre a partire da IX Ecloghe, inoltre, iniziano a comparire i primi testi non 
chiusi, lasciati sospesi: non più solo nel senso di digradanti verso il bianco trami-
te i puntini, ma anche nel senso di non finiti, di bozze incompiute, di cui viene 
esibita la frammentarietà: (come dichiarato fin dal titolo La prova per un sonetto),

L’informe mondo, l’informale sete
d’esistere, ombra, monti, fiumi, verde,
sensi e occhi mai nati, orme inconcrete
d’una forza che in sé chiusa si perde,

forse un paese diviene, una pausa18

dove «l’accostamento paese: pausa» e «la figurazione di un paese (una comunità, 
un riparo) concepito come pausa rispetto al dramma dell’io», emblematica del-

17  Ivi, p. 205.
18  Ivi, p. 258.
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la poetica di Zanzotto fin da Dietro il paesaggio (1951)19, trovano un corrispet-
tivo formale nella pausa annunciata metadiscorsivamente e rappresentata grafi-
camente dall’avvento del bianco, che lascia irrelato l’endecasillabo finale di que-
sto sonetto incompiuto.

L’apertura del verso, oltre che mediante forme di sospensione o di non chiu-
sura, si può ottenere anche attraverso la dilatazione degli spazi bianchi intra e 
interversali: a partire dalla raccolta decisiva, La Beltà (1968), i versi iniziano ad 
allargarsi e disgregarsi sulla pagina, ad assumere «un andamento “nervoso” e mo-
nadico»; ognuno sembra «rispondere a un impulso energetico suo proprio»20:

Salti saltabecchi friggendo puro-pura
nel vuoto    spinto     outré
ti fai più in là
intangibile – tutto sommato –
tutto sommato
tutto
[…]
nulla non si sente
no    sei saltata più in là
ricca saltabeccante     là

L’oltraggio [vv. 1-6, 20-ss.]21

Se il silenzio è ora brusio, rumore, sottofondo confuso della società consu-
mistica, i punti di sospensione lungo interi righi, per i quali potevano persiste-
re residui di evocatività lirica, cedono alle linee tratteggiate che ricordano più 
prosaicamente la battitura della tastiera (di un «dattilo- / scrivere») con cui sono 
state composte, e che non rappresentano nient’altro che una forma di divisione, 
o di interruzione di una rutilante balbuzie:

ma forse sta nel rubino che talvolta insieme
molto insieme
escogitammo
tramammo,
lingua-rubino che insegue
e fustiga tutte le luci
mediocri e selvatiche di un monticello in morbino
(laser in grosso snob oserei dirla e in nobiltà):
le assesta in un
che tutto

19  S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1481.
20  Ivi, p. 1487.
21  A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 267.
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raggiunge e, annientando, vertifica.
-------------------------------------------------
Ancora un malagevole tentativo di falcata
ma
-------------------------------------------------
In gran lietezza questa poca lietezza
dei poemi-pomi poemelli
come al passero in inverni tocchi
dal piave nel lume belluno;
la bacca delle vallate
il puntiglio di una vespa l’affidamento
di un ronzio di un dattilo-
scrivere. Ora. E par che scemi
il gusto per il più. [vv. 18-ss.]22

Oltre che attraverso i righi tratteggiati, la crisi del linguaggio, il suo abdica-
re a una compiutezza di senso e di forma, passa anche attraverso altri procedi-
menti, di cui Retorica su: lo sbandamento, il principio di «resistenza», con le sue 
sei parti, offre un’esemplificazione: rastremazione dei versi, triturazione sintatti-
ca data dal fitto cadere a pioggia dei punti fermi, parentesi che rettificano e ne-
gano ciò che le precede, interruzione del discorso segnalata dai tre punti di so-
spensione (dentro la parentesi, il cui contenuto prosegue nel fuori parentesi) o 
dal bianco che sancisce la fine della poesia su una frase a metà, in una esemplare 
tensione tra la tematizzazione esplicita della forza connettiva della congiunzio-
ne e e la negazione di quella stessa funzione, sia per mezzo del punto che spezza 
ciò che dovrebbe essere congiunto, sia per mezzo di un’interrogativa che ne re-
voca in discussione la possibilità creativa (in III), sia per mezzo, perfino, di un 
aggettare della e stessa sull’orlo del vuoto (in VI):

E aveva una sola parola
(non è vero, no,
questa espressione è la punta di diamante
del retorizzamento, lo scolice della
sacramentale contraddizione,
ma vedi come ne sono…)
male ascoltata
bene ascoltata
una sola parola che diceva
e diceva il dire
e diceva il che. E. Congiungere. Con.
Torna, dove sei? [III, vv. 14-25]23

22  Ivi, pp. 289-290.
23  Ivi, p. 307.
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Contemplare. Tempo ottimo e massimo.
E tutto questo fu veduto
come strisciando sull’erba, da terra
o da terra a terra o brevissimo
terra-aria aria-terra zoom

L’azione sbanda si riprende
sbanda glissa e          [VI, vv. 14-ss.]24

Nell’ultimo Caproni, che pure altrove ha affidato ai punti sospensivi effetti 
di musicalità e di pathos, gli stessi puntuanti, più che alludere a un non dicibi-
le, possono assumere il ruolo di «puntini di omissis» (o di «ellissi»: «non stanno 
al posto di alcun referente, ma sono la traccia dell’assenza»25), coincidendo con 
un segmento che nel passaggio da una prima redazione alla definitiva è cadu-
to e ha lasciato traccia di sé in quella sostituzione grafica, come ha messo pun-
tualmente in rilievo Paolo Zublena a proposito del testo eponimo della raccol-
ta postuma Res amissa (1991).

Non ne trovo traccia.

......

Venne da me apposta 
(di questo sono certo) 
per farmene dono.

.......

Non ne trovo più traccia.

.......

Rivedo nell’abbandono
del giorno l’esile faccia
biancoflautata...

 La manica
in trina...

 La grazia,

24  Ivi, p. 309.
25  Paolo Zublena, L’oggetto perduto tra silenzio della morte e fantasma della scrittura. Lettura di 

«Res amissa», in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2011, [pp. 303-330], p. 323 e n.
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così dolce e allemanica
nel porgere...

.......

.......

 Un vento
d’urto – un’aria
quasi silicea agghiaccia
ora la stanza...

 (È lama
di coltello?

 Tormento
oltre il vetro ed il legno
– serrato – dell’imposta?)

.......

.......

Non ne scorgo più segno.
Più traccia.

.......

.......

 Chiedo
alla morgana...

 Rivedo
esile l’esile faccia
flautoscomparsa...

 Schiude
– remota – l’albeggiante bocca,
ma non parla.

 (Non può
– niente può – dar risposta.)

.......

.......

Non spero più di trovarla.
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.......

L’ho troppo gelosamente
(irrecuperabilmente) riposta.26

La Res amissa, oltre a rappresentare la Cosa originaria, materna, e, nella spe-
cifica «occasione», la perdita di un dono «troppo gelosamente riposto», dal pun-
to di vista testuale viene visualizzata dalla frequente introduzione di sei punti-
ni, coincidenti con segmenti versali cancellati nel passaggio all’ultima redazione, 
perché anche le parole sono perdute, dimenticate, o meglio mai ricordate, mai 
raggiunte, destinate come sono a non poter dire la Cosa. Il non finito, dunque, 
si declina non solo sub specie di un discorso che non è ancora o non è più stato 
portato a termine, ossia anteriore alla finitezza, incompiuto, ma anche di un di-
scorso che (era e) non è più finito, e quindi è postumo a un ideale ma non più 
recuperabile stato di finitezza anteriore (in Res amissa perfino documentabile fi-
lologicamente in seno alla stesura precedente la finale a stampa): non un non fi-
nito che tende verso la compiutezza, ma che, à rebours, proviene da una postu-
labile ma inattingibile compiutezza perduta. 

Se nell’ultimo Caproni questo espediente grafico è il segno della perdita di te-
nuta della testualità, in altri casi, specie quando anziché a tre puntini le interru-
zioni si affidano a interi righi di punti sospensivi, l’effetto di taglio rispetto a un 
discorso che si fa fuori del frammento verbalizzato produce la sensazione che la 
poesia emerga da una situazione comunicativa trascurabile, non perentoria, fatta 
sottovoce. Tipicamente nell’ultimo Montale, da Satura (1971) in poi, questi feno-
meni grafici rampollano con una frequenza inusuale nella produzione preceden-
te, quasi a ricordare che anche quello poetico è un discorso che si fa per caso, che 
ha ormai dismesso l’aura di assolutezza e perfezione (etimologicamente di chiu-
sura) garantita da una parola definitiva: le linee di punti di sospensione affiorano 
ora per indicare non più l’ellissi coincidente con la rivelazione improvvisa di un 
segno, di un’illuminazione (nel mottetto Il ramarro, se scocca…), ma la ripetibili-
tà modulare di un nucleo poetico, di un refrain, di un’immagine ritmicamente ri-
petuta, come in Laggiù:

Dire nascita morte inizio fine
sarà tutt’uno

Dire ieri domani
un abuso

Sperare – flatus voci non compreso
da nessuno

26  G. Caproni, L’opera in versi cit., pp. 777-779.
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Il Creatore avrà poco da fare
se n’ebbe

I santi poi bisognerà cercarli
tra i cani

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gli angeli resteranno inespungibili
refusi. [vv. 9-ss.]27

Oppure, in Prima del viaggio, per indicare il salto – sottolineato anche dal 
verso a gradino a cavallo della linea punteggiata – da un tempo iterativo e una 
forma verbale impersonale («Prima del viaggio si scrutano gli orari», «si consul-
tano / le guide», «si cambiano valute» ecc.) a una presentificazione e individua-
zione soggettiva del destino dell’io poetico:

E poi si parte e tutto è O.K. e tutto
è per il meglio e inutile.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 E ora che ne sarà
del mio viaggio?
Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono
ch’è una stoltezza dirselo. [vv. 20-ss.]28

O per segnalare, infine, un cambio di prospettiva, la quale resta però ben 
ancorata alla dimensione quotidiana, dello scambio di vedute, e non comporta 
un’apertura al trascendente, nella II poesia di Botta e risposta II:

Non per tutti, Porfirio, ma per i dàtteri
di mare che noi siamo, incapsulati
in uno scoglio. Ora neppure attendo
che mi liberi un colpo di martello.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se potessi vedermi tu diresti
che nulla è di roccioso in questo butterato
sabbiume di policromi
estivanti ed io in mezzo, più arlecchino
degli altri. [vv. 42-50]29

27  E. Montale, L’opera in versi cit., p. 394.
28  Ivi, p. 380.
29  Ivi, p. 348.
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In questi usi tipici della produzione più inoltrata dei nostri maggiori poe-
ti del secolo scorso, si avverte dunque una sorta di understatement (Montale); o 
perfino di burocratizzazione del discorso (Zanzotto); di allusione ai limiti del-
la parola poetica a contenere la realtà della vita (Sereni); o di concorso all’opa-
cizzazione del senso (Giudici), come tipicamente accade in E poi quali perfidie 
(dove la presenza di una linea punteggiata per introdurre il componimento co-
abita con l’abolizione della punteggiatura, a eccezione della lineetta dell’ultimo 
verso, che sancisce un cambio repentino del tempo verbale e dell’accento di pa-
rola, che rende il finale tronco):

………………………………………..

E poi quali perfidie celerà la tua grazia
O patimenti l’invano cercare
Tuo d’un Paradiso altro non sarà lui
Per grazia della sorte a pagarne

Il fio chi nel mai più del tuo sguardo
Intravvide un abisso di geenna dentro il quale
Tutto dall’acre rancore
Si profondeva – e partì30

2. La seconda modalità grafica a cui la poesia ricorre per rappresentarsi aper-
ta, non chiusa, non finita ai bordi, consiste nell’uso di segni d’interpunzione, di 
norma funzionali a connettere la porzione di testo che precede con quella che 
segue, investiti di un valore nuovo per mezzo della loro posizione impropria (ad 
es. in chiusura di componimento). L’effetto è quello di una sorta di straniamen-
to tipografico, di stridore tra la forma grafica del segno – tradizionalmente asso-
ciato alla funzione di demarcare un confine all’interno di un discorso che con-
tinua – e un impiego nuovo che lo rifunzionalizza. È il caso, tipicamente san-
guinetiano, dei due punti di fine componimento.

Sanguineti distingueva due tipi di testi poetici: quelli che non fanno che fini-
re e quelli che non fanno che cominciare. Nella seconda specie si inscrive la sua 
scrittura, fatta di incipit («composte terre in strutturali complessioni sono Palus 
Putredinis»: «ho scritto una sola poesia: la prima, e tutto il resto non è che un 
commentario» amava ripetere) e di finali che sembrano immettere su uno sboc-
co «afono» e «fieramente afasico», come quel «grido il silenzio, muto:» di un te-
sto contenuto in Cose (1999). Perciò – dichiarava il poeta – la «minuscola ini-
ziale non è un vezzo tipografico», poiché significa che incidentalmente la poesia 
comincia lì (aprendo con ciò nientemeno che «uno dei massimi problemi del-

30  Giovanni Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 2000, p. 1007.
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la tradizione retorica: come cominciare e come finire un testo»); e i due punti, 
a loro volta posti in fondo al testo, non concludono ma sono il segno che ciò 
che casualmente è cominciato avrà (o non avrà) una fine altrettanto aleatoria.

Nella raccolta d’esordio, Laborintus (1956), però, i due punti finali non si 
sono ancora affacciati su una pagina del tutto priva di interpunzione (e con essa 
di maiuscole che non siano quelle di nomi propri) sia sulle soglie (incipit ed ex-
plicit) sia all’interno:

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale
noi che riceviamo la qualità dai tempi
 tu e tu mio spazioso corpo
di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto
sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso
lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica
[…]
analizzatori e analizzatrici desiderantur (essi) personaggi anche
ed erotici e sofisticati
 desiderantur desiderantur31

All’epoca di Laborintus, la sfida accolta da Sanguineti era – per sua stessa am-
missione – quella di una fuoriuscita da tutte le possibili scritture letterarie per 
entrare nell’ordine dei «santi anarchici», e l’assenza di confini del testo era dun-
que anche un modo (ideologico, impegnato come la scrittura nel suo complesso) 
per additare a una fuoriuscita dall’orizzonte della pagina scritta, e dalla centra-
lità del sé, di un soggetto che non ha niente da esprimere però si trova espresso.

La svolta, attuata con Purgatorio de l’Inferno (1964), in direzione del supera-
mento della «poetica dei Novissimi tutta centrata sulla riduzione e la dissoluzio-
ne dell’io»32, ha ricadute anche sulla struttura testuale: la poesia aggiunge, all’i-
pertrofia che fin da subito prende forma nella misura del verso lungo, una se-
conda ipertrofia data da un’interpunzione debordante, legata tra l’altro alla mol-
teplicità di voci convocate sulla scena, tra cui quella dell’io:

ma le “compiaciute descrizioni”; e allora: oggi (disse); (e allora,
anche, onze, rue Payenne); (“complete di indirizzo”): oggi siamo,
lo siamo (disse, anche);
 – perché quello di Resnais (dissi)
è un film (inconsciamente) fascista –:

31  Edoardo Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, a cura di Erminio Risso, Milano, 
Feltrinelli, 2004, p. 13.

32  Fabio Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura italiana attra-
verso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 80.
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[…]
io devo (a me stesso, dissi); la figura essere; una giustificazione;
(illustrazione); della disperazione; una spiegazione devo; della storica
impartecipazione (patita) alla storia:
 della sofferta alienazione;
ma Calvino – perché avevo detto: 1848 –: sei ben «lukacsciato», tu!
(disse); ma da te (dissi) è delusa (la storia): come natura; e dissi: non puoi
afferrare (oggi) quell’oggetto; (in tanta presente tenebra, intendevo: in tanto
fascismo); perché questa mano non è una mano (se non afferra); questa mano
che ancora è storia, che ancora non è natura;
 e forse la mano di mio figlio (dissi)
sarà natura; e quell’oggetto sarà quell’oggetto: quello che era; nel sogno;
perché adesso cerca un mondo, il figlio;
 ah, disse Calvino, perché
non scrivi una poesia sul coitus interruptus? (era un paradiso, l’America);
(da questo punto di vista); e io dissi – poiché era tornato, infine –:
un paradisus interruptus:33

Tra i tratti della mise en page di questo testo spicca l’avvio in medias res (con 
il connettivo testuale ma minuscolo), che sposta inequivocabilmente l’inizio al 
di fuori del testo e ne decreta il carattere di lacerto; una strategia rafforzata più 
nettamente dai due punti posizionati a fine componimento. Sul loro impiego 
getta luce la poesia 15. di Glosse (1992), dove l’opposizione fra il punto e i due 
punti è parallela alla tensione fra l’inseguimento di «una parola estrema» che 
«definisca» ma anche «finisca» (con l’accezione seconda – sottolineata dalla for-
ma pronominale – di «uccidere») e il sottrarsi, disperato e gioioso insieme, a 
quell’inseguimento.

[…]
per spostamenti equivoci:
 e immagina che escogiti per me, tenta e ritenta, poi,
una parola estrema (a definirmi, a finirmi):
 (a farci qui, come a due punti, un punto):34

Tra i due poli di un eccesso imputabile, con contraddizione solo di termini, 
all’assenza di interpunzione (Laborintus) e di un eccesso dato da un’interpun-
zione ipertrofica (Purgatorio de l’Inferno), la scrittura sanguinetiana, a partire da 
Postkarten (1978), sembra attestarsi su un uso pur sempre pervasivo e ridondan-
te ma la cui varietà si ridimensiona per poi identificarsi con la pressoché esclu-
siva presenza dei due punti e delle parentesi, spesso concomitanti, come testi-
monia il componimento 3. di Codicillo (1983):

33  E. Sanguineti, Mikrokosmos cit., pp. 32-33.
34  E. Sanguineti, Il Gatto Lupesco. Poesie 1982-2001, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 123.
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faccio scrittura, e non sono scrittura:
 stante il fatto, comunque, che faccio le faville
(con il fuoco e le fiamme): (faccio l’amore, e ti faccio pietà): (e ho fatto i sette
sogni): (e ti faccio l’allegro, e non lo sono): (e ti faccio la faccia che mi vedi):
(la faccio lunga e grossa, e cotta e cruda): (faccio il passo più lungo della gamba):
(faccio il braccio di ferro, faccio il muscolo): (e vado a farmi benedire e fottere):
(a farmi i cazzi, e tutti i fatti miei): (faccio per tre, da me: faccio per dire):
(e per fare, e disfare): (mi faccio in quattro, in cento, e ci so fare): (e
finalmente la faccio finita): non essendo scrittura, io dunque, intanto,
ne tengo in testa la similitudine:
 (e così la trasmetto a questa carta):35 

Le parentesi si affrontano tra loro per mezzo dei due punti, si inseriscono l’u-
na nell’altra come scatole cinesi, consentono l’inserimento di più tracce di di-
scorso, non isolabili ma tuttavia percorribili seguendo il filo di una continuità 
estraibile dalla selva di incisi che esse conchiudono.

Questi usi interpuntivi diventano perciò moduli ripetuti, sistematici, quasi in-
dipendenti dal testo a cui sono associati e quasi autonomi rispetto al contenuto se-
mantico-lessicale che racchiudono: una sorta di partito preso a priori, attivato in 
funzione di una pletora di espansioni e di stratificazioni infinitamente moltiplicabili 
del discorso poetico. Sono quindi un modo per mettere allo scoperto il linguaggio 
nella sua interna officina, per mostrarne l’infinita riscrittura e possibilità di fagoci-
tazione di qualsiasi apporto (i rinvii tanto alla tradizione letteraria quanto ai lin-
guaggi massmediali), rimandando sempre – in ultima istanza – ad altro linguaggio.

Si innesca così una sorta di autoriflessività della scrittura, in cui i due punti 
e le parentesi svolgono un ruolo metatestuale di primo piano. I due punti sono 
in tal senso davvero una ‘figura’ dello specchio, evocabile per esprimerne meta-
foricamente il funzionamento: al servizio, cioè, del rispecchiamento narcisistico 
del linguaggio, della moltiplicazione dell’identico in molte forme, delle rifrazio-
ni prismatiche indefinitamente scomponibili che denunciano una non fuoriu-
scita del linguaggio da se stesso, ma anche un gusto ecolalico a sentire/vedere la 
propria voce immillata in uno specchio in frantumi. La frammentarietà del di-
scorso (che non è soltanto postuma ma anche pre-discorsiva, ed è il sintomo di 
uno spostamento sempre in avanti di «una conclusione, finalmente:») è fatta og-
getto di frequenti tematizzazioni metapoetiche, ad esempio nel componimen-
to 27. di Rebus (1987), dove è resa – sul piano sintattico-prosodico – mediante 
un uso insistito, oltre che delle parentesi, della virgola con funzione incidenta-
le, a tratti fuori norma («senza, / neanche più, diventarmi»):

che cosa fai? (mi dicono sovente): io non rispondo niente (qualche volta): oppure

35  E. Sanguineti, Mikrokosmos cit., p. 141.
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rispondo invece (qualche volta): niente:
 e certe volte dico: troppe cose, per dirtele:
(niente però che importa: e niente poi nemmeno che mi importa): (considerato che,
tira e molla, non mi importa di niente): (seguo soltanto, tante volte, appena,
questo basso bisbis di un bisbidis, che mi ronza qui dentro, debolmente, senza,
neanche più, diventarmi parola, frase, verso):
 cerco una conclusione, finalmente:36 

I due punti finali faranno la loro ricomparsa in prove poetiche a vario titolo 
epigonali di quella sanguinetiana, come può accadere nella raccolta di Tommaso 
Ottonieri Elegia Sanremese (1998), in cui la loro presenza costituisce una varia-
zione dell’assenza del punto fermo in chiusura, ultima tappa di un ritmo sinco-
pato assecondato dal cadere delle virgole fittissimo e mimetico delle intonazio-
ni proprie del parlato, con le sue tipiche inversioni sintattiche:

matto, matto, matto
mi tira, il cuore, a strappo

rotto, guarda, sotto
la pelle, il cuore, un botto

forte, proprio, forte
s’eietta, il cuore, e parte

sbatte, e gira, batte
l’idea, che il derma stacca

che quindi sbanda
se il cuore spacca

che lenta spacca
(il contatto)

si stacca:37

Un’altra strategia tipografico-interpuntiva che sancisce la continuità del te-
sto poetico oltre gli stretti confini dell’inizio e della fine (e che lo mette in dia-
logo con i testi che lo precedono e che lo seguono nell’arco del percorso del-
la raccolta e dell’opera) è quella che consiste nel racchiudere il componimento 
(tutto il componimento, non solo sue porzioni) entro parentesi. Dal punto di 

36  Ivi, p. 160.
37  Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano et al., 

Roma, Sossella, 2005, pp. 352-353.
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vista grafico sembrerebbe un procedimento opposto all’uso dei punti sospen-
sivi, poiché, se questi ultimi sono un segno che mantiene aperto il testo, le pa-
rentesi per definizione chiudono (racchiudono, circoscrivono). In realtà, il tal-
volta concomitante ricorso agli accorgimenti grafici della minuscola di inizio e 
dell’assenza di punto fermo alla fine della poesia concorrono a rendere le paren-
tesi un indice, altrettanto spaesante, di non-chiuso, di rinvio a qualcosa che – 
implicito o esplicito che sia – si colloca al di fuori, in un prima e in un dopo ri-
spetto al contenuto parentetico. 

In Caproni, maestro nell’impiego di questo segno, le parentesi che arrivano 
a racchiudere interi testi, come Certezza, nel Conte di Kevenhüller (1986), ne ri-
velano, da un lato, la consistenza di lacerti di un discorso non espresso, impli-
cito, o meglio inseguito nelle sue tracce lungo tutta la raccolta; dall’altro, il rap-
porto (quasi un botta e risposta o – con titolo caproniano – un «controcanto») 
del testo entro parentesi con quelli che lo seguono e che lo precedono. In questa 
prospettiva, esse mettono in rilievo la presenza di un filo rosso che fa del Conte 
un vero e proprio, anche se atipico, «libro di poesia»38:

(Cadrà.

 Sicuramente
cadrà, anche se non cadrà mai…

Ti basterà crederlo…

 Lei…

La preda sempre eludente…

Sempre altra…

[…]

 La preda
dalle mille contorte
tracce, che immancabilmente
colpita fallirai
nell’attimo in cui la abbatterai…)39

In De Signoribus non mancano testi interamente tra parentesi o preceduti e 
seguiti dai punti sospensivi, o caratterizzati da una sinergia tra i due segni, come 
in (non so la lingua che sarà, da Principio del giorno (2000), che, incastonato all’in-

38  Cfr. Enrico Testa, Il libro di poesia, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1989.
39  G. Caproni, L’opera in versi cit., pp. 556-557.
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terno di una serie di componimenti dal titolo racchiuso tra parentesi tonde, fi-
gura a sua volta come una sorta di macrotitolo senza testo; il tutto però sempre 
tenuto nel disegno complessivo che garantisce «la ricucitura della pelle», «la ri-
confidenza del frammento» (per dirla con i versi dello stesso De Signoribus40):

(non so la lingua che sarà
se uno scriba sarà sulla soglia…
sarà nel breve stop della doglia
del secolo che… sarò di là…)41

Si arriva anche a costruire la poesia con una doppia occorrenza di parente-
si consecutive senza testo al di fuori, come fa Giuliano Mesa in Quattro qua-
derni (2000):

12-v6
(scritto, nulla

che non sia polvere, che vola, se ne va –
che non sia luce, che brilla, e dopo è buio
– e dopo è luce e dopo è buio, e dopo e dopo)

(non scritto, nulla

che non sia polvere, che vola, se ne va –
che non sia luce, che brilla, e dopo è buio
– e dopo è luce e dopo è buio, e dopo e dopo)42

Un altro aspetto paragrafematico che rivela e al contempo sancisce la conti-
nuità dei singoli componimenti dentro un disegno più ampio è costituito dall’u-
sus, tipico dei libri di poesia di Enrico Testa, di aprire e chiudere i testi con le vir-
golette (anche in questi casi insieme all’accorgimento dell’iniziale minuscola e 
dell’assenza di interpunzione demarcativa finale), «a indicare la presenza di una 
persona diversa dal soggetto enunciante comune al resto del libro»43:

«li vedo dalle finestre
di questa casa saturnia
dai muri di calcina
salire al monte.
Vanno dove andavo

40  Eugenio De Signoribus, Trinità dell’esodo (2005-2010), Milano, Garzanti, 2011, p. 26.
41  E. De Signoribus, Principio del giorno, Milano, Garzanti, 2000, p. 40.
42  Parola plurale cit., pp. 642-643.
43  P. Zublena, Enrico Testa, in Parola plurale cit., [pp. 559-575], p. 562.
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spinto dallo stesso fervore
anch’io e dove ora stento
per erba al mattino presto
piegato nell’ombra lunga degli ulivi.
Sul prato resta l’impronta dei corpi.
Nemmeno più il rancore
d’immaginarli stretti,
solo una memoria avara e secca,
dove, la notte, brilla, 
di là dagli anni,
lontana la mia gioia
come tra la pergola folta
la luna»44

3. La cifra all’insegna della quale è inscrivibile molta della poesia più recen-
te consiste proprio nella scomparsa dei confini tra il «prima» e il «dopo» del sin-
golo testo, e quindi dei segnali grafici di inizio (lettera maiuscola) e fine (pun-
to fermo) della scrittura, come se ogni testo fosse preceduto da un antefatto 
e continuasse in un seguito, o come se spuntasse e scomparisse casualmente. 
Significativamente, questo fenomeno è già emerso nelle opere, dagli esiti pur 
lontanissimi, di Giudici, di Sanguineti, di Zanzotto e di altri poeti, mostrando 
la trasversalità tipica di una forma vuota, che prescinde dalle affinità di poeti-
ca, essendo puramente legata alla confezione esteriore, e che tuttavia, proprio in 
virtù della sua natura superficiale, è infinitamente riempibile di sensi profondi, 
legati, in ultima istanza, al poetico in quanto «forma della lontananza» e della 
differenza rispetto a ogni altra modalità discorsiva.

All’interno di una siffatta molteplicità e varietà si delinea una prima macro-
scopica diramazione: 

a) da un lato stanno quelle prove poetiche in cui il dileguare dei confini te-
stuali convive con un uso dell’interpunzione anomalo, deviante dallo standard, 
anche all’interno del testo; marcatezza che a sua volta è soggetta a un’ulterio-
re distinzione: 

a.1) cancellazione totale dei segni di punteggiatura, come nel primo Sanguineti 
di Laborintus e nell’ultimo Giudici, passando attraverso esperienze più isolate o 
proprie di poetiche condivise (come quella del Gruppo ’93).

Nella raccolta di Cesare Viviani L’amore delle parti (1981), la perdita di con-
fine sia ai bordi, nelle zone liminari del testo, sia all’interno convive con la de-
molizione della «grammatica (in senso lato)»45:

la storia del pensiero raccomanda

44  E. Testa, Pasqua di neve, Torino, Einaudi, 2008, p. 41.
45  P. Zublena, Cesare Viviani, in Parola plurale cit., [pp. 67-92], p. 67.
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appena passati gli orti l’inverno implacabile
lungo i fossati urlando barboni uscivano
veloci a depredare di noi Domitilla
costretta a seguirli l’abbiamo aspettata la terra
attraversata la stessa dell’andata ora
uno specchio un mare…

come muove lo stesso inganno amore come parlano
i luoghi46

In Gabriele Frasca, l’apertura della messa in pagina tipografica ben si presta a 
rappresentare l’infinita ripetibilità dello schema metrico (molto regolare) di cui 
delinea il profilo, come nel lungo poemetto uno contenuto in Rive (2001), che 
prosegue per pagine e pagine senza nessuna pausa se non quella, imposta dagli 
a capo e rilevata dalle rime, della struttura in versi endecasillabi: 

uno finisce che si sveglia un giorno
e dice ma che cazzo ci sto a fare
o qualcosa del genere qualcosa
del tipo basta lo vedi si posa
sempre la stessa polvere in soggiorno
la togli e torna e tutto ciò che pare
nuovo è solo un anello del collare
di tutta questa roba appiccicosa
che più ti muovi e più si stringe intorno
per tenerti al tuo posto nello stormo
di questa specie che ha evoluto in strame [vv. 1-11]47

Con maggiore uniformità lungo l’intero arco della sua produzione, lo stes-
so procedimento formale contraddistingue l’opera poetica di Eugenio De 
Signoribus48, come testimonia È l’era dell’imperdono, da Trinità dell’esodo (2011):

è l’era dell’imperdono
che si dispiega bassa

46  Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, 
p. 279.

47  Parola plurale cit., p. 379.
48  Nel rispondere a una domanda di chi scrive in merito al diverso trattamento tipografico 

(iniziale maiuscola e punto fermo finale) riservato ai testi della sezione in prosa (Cruna filiale), 
incastonata al centro di Trinità dell’esodo, De Signoribus ha confermato l’opportunità di marcare 
anche attraverso un apparentemente insignificante espediente grafico il differente statuto dei due 
generi: la prosa, infatti, ha bisogno di iniziare e finire, in ragione della sua forma più perentoria; 
la poesia, invece, è un pensiero e un discorso ininterrotto, in cui ogni testo fluisce nel successivo, 
ponendosi in dialogo con gli altri testi della raccolta, con i libri precedenti, e con un silenzio, un 
non detto che precede e che segue.
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 nell’uno e nella massa 

è l’era dell’imboscata
dei miti di ritorno
di potenza e crociata

è l’ora in cui solo
il seme dei sentimenti
mi riporta a me

e ogni tanto rinasco
e voi rinascete in me
oh fraterni e perduti

negli inferni dell’era
nel dissenno a raggiera
nello scacco dell’uno

e della schiera49

a.2) presenza dei segni interpuntivi fitta e insistita fino all’opacità, alla non 
trasparenza, all’accumulo che comporta l’effrazione della norma, secondo un 
modello che risiede nella produzione di Sanguineti da Purgatorio de l’Inferno alle 
ultime poesie, in cui l’ipertrofia interpuntoria si declina nella ripetizione osses-
siva dello stesso modulo di volta in volta adottato.

In Tommaso Ottonieri l’assenza di confini data dall’abolizione della punteg-
giatura incipitaria e clausolare si presta facilmente a essere interpretata come uno 
degli elementi della «testualità fluida», «di una scrittura che si configura come 
“eccentrica”, “fuori-centro”, dotata anzi di molti baricentri, e pertanto votata 
allo squilibrio continuo e alla non-finitezza»50, come mostra il prossimo testo, 
ancora da Elegia Sanremese:

cioè: pensa al tuo stato minerale
a queste pietre come fanno male
alla tua zolla molla così molla
pensa che preme quello che risale

pensa al tuo seme come sa di sale
alle pietre che si piantano sul fianco,
nel tuo fango, qualunque cosa fai,
dovunque, se ti stai,

49  E. De Signoribus, Trinità dell’esodo cit., p. 22.
50  Massimiliano Manganelli, Tommaso Ottonieri, in Parola plurale cit., [pp. 347-364], p. 

347.
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sarà così, vedrai,
alla ruspa che affonda per lo sbanco:
così che tu sarai così molle; così stanco51 

b) Dall’altro lato, stanno quelle opere in cui l’iper-schema della non chiusu-
ra grafica (minuscola inziale, assenza di puntuante finale) si accompagna a una 
punteggiatura perfettamente normalizzata all’interno del testo: in questi casi, 
l’opzione per uno «stile semplice» affida alla veste grafico-visiva all’insegna del 
non finito l’immediata identificazione della forma poetica come scarto, diffe-
renza, distanza, senza che venga però intaccata la tenuta logico-grammaticale 
del tessuto della poesia, sfrangiato ai bordi ma coeso all’interno. 

Un esempio, da Pasqua di neve (2008) di Enrico Testa, rende paradigmati-
camente l’opposizione tensiva che si crea tra un incipit minuscolo che farebbe 
presumere altre infrazioni grafiche nel seguito del componimento e una linea-
rità intratestuale, che si affaccia già al secondo rigo, di cui è conferma la perfet-
ta corrispondenza tra pausa sintattica segnalata dall’interpunzione (punti fermi 
e due punti) e pausa versale sancita dall’a capo:

di tramonti in poesia
non se ne deve più parlare.
Così hanno stabilito gli autori cartesiani
radunati a Roma.
Noi però, dalle pareti-finestre
dell’Inter-Continentale
abbiamo visto un enorme falò di sterpi secchi 
che rapido fragorosamente crepitava
sui falansteri di Novi Grad:
maligna piega del sole occidentale
in caduta sui viali, i platani, i tram:
sull’incarbonito tronco 
della torre commerciale52

Questa strategia sembra esprimere l’intenzione di sancire una continuità del-
la raccolta in cui il singolo componimento si situa; e, al tempo stesso, di con-
notare ogni testo come un frammento, un’entità dallo statuto residuale, un pre-
cipitato di un’unità perduta irrimediabilmente (che nemmeno l’insieme della 
raccolta può ridurre ad uno, può ricomporre). Se da un lato l’avvio in minu-
scola, con il correlato finale non puntuato, si configura come elemento forte, 
in quanto identitario di un genere, marca soggetta a scattare per così dire qua-
si automaticamente in associazione con il poetico, dall’altro lato, però, sembra 

51  Parola plurale cit., p. 351.
52  E. Testa, Pasqua di neve cit., p. 116.
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non avere perso il valore letterale che oppone il «minuscolo» al «maiuscolo» (a 
cui peraltro ci hanno assuefatti generi testuali molto attuali come i fumetti e le 
scritture digitali, dove l’aumento di dimensione dei caratteri tipografici signifi-
ca un’emissione vocale più forte e la diminuzione il contrario). Forza e debolez-
za, dunque, si coniugano perfettamente in una modalità grafica che si pone al 
contempo come scarto (e quindi come marca forte) e come sordina, come atte-
nuazione (un attacco «in levare»).

Difficile allora non considerare il minuscolo di molta poesia contempora-
nea la spia di un più profondo atteggiamento di understatement, e quindi un 
modo per avviare (e connotare) la poesia con una tonalità minore (e si assuma-
no pure questi termini anche nell’accezione musicale), con una postura voca-
le non gridata (non maiuscola, appunto), ma sussurrata, tesa a evitare la peren-
torietà stentorea e i modi altisonanti, per inseguire il basso continuo del «bisbis 
di un bisbidis», che inizia e finisce sempre altrove, in un al di là del testo stesso.



Suggestioni caproniane 1 (foto di Anna Dolfi).
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LE FRAGMENT: FONCTION LITTERAIRE ET SIGNIFICATION 
PHILOSOPHIQUE DANS L’ECRITURE DIARISTE DE LANDOLFI

Catherine Lanfranchi-de Wrangel

1. Introduction

La composition fragmentaire, apparue dès l’antiquité notamment avec 
l’œuvre d’Héraclite, se développe à l’époque moderne avec les Adages d’Erasme, 
les Essais de Montaigne, les Maximes de La Rochefoucauld, les Pensées de Pascal, 
les Caractères de La Bruyère… Souvent associée au dix-neuvième siècle à l’idéo-
logie antimoderne, elle se retrouve dans les œuvres de Baudelaire, Joseph de 
Maistre, Barbey d’Aurevilly… Ce sont cependant les Romantiques allemands 
(singulièrement ceux de l’école d’Iéna) qui seront les premiers à envisager cette 
question du fragment comme un enjeu esthétique et philosophique détermi-
nant pour penser les bouleversements et explorer les changements du monde.

En Italie, au dix-neuvième siècle, le Zibaldone de Leopardi constitue un 
exemple particulièrement important de ce mode d’écriture. Par la suite, au cours 
des premières années du vingtième siècle, le fragment sera adopté comme genre 
littéraire dans les compositions des frammentisti mais également dans Notturno 
de D’Annunzio, Ossi di seppia de Montale… A l’époque contemporaine, l’écri-
ture du fragment apparaît comme liée à une analyse qui insiste sur la remise en 
question de la valeur d’une vision systémique du monde, sur le refus d’emprison-
ner une pensée dans des limites fixes ainsi que sur une réflexion esthétique qui 
laisse s’exprimer les apories et les contradictions inscrites dans la forme même 
du texte littéraire.

Tommaso Landolfi, dont le premier ouvrage (Dialogo dei massimi sistemi) 
date de 1937 a, dès le début, eu recours à une écriture de l’inachevé et du frag-
ment, intégrant par exemple dans une des nouvelles de ce recueil (La piccola 
Apocalisse) des vers censés être les éléments d’une composition poétique d’un des 
personnages ou un chapitre intitulé La donna nella pozzanghera qui est en fait 
une partie d’un récit écrit par le héros. Mais c’est surtout dans les carnets de cet 
auteur (Rien va ou Des mois), ainsi que dans ses romans également d’inspiration 
diariste (La bière du pecheur, Cancroregina) que va s’exprimer le mieux cette vo-
lonté de recours à une expression fragmentaire ainsi que la propension à refu-
ser l’enfermement dans une forme littéraire close sur elle-même, achevée, finie.
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L’inachèvement ne se confond pas avec l’art du fragment; néanmoins une 
œuvre fragmentaire ou qui (comme dans le cas des écrits diaristes de Landolfi) 
repose sur une utilisation de multiples fragments tend à assumer un caractère 
souvent hétérogène et inachevé. L’historien Marc Bloch, dans son introduction 
à l’Apologie pour l’Histoire, rappelle que: «L’inachevé, s’il tend perpétuellement à 
se dépasser, a, pour tout esprit un peu ardent, une séduction qui vaut bien celle 
de la plus parfaite réussite. Le bon laboureur, a dit à peu près Péguy, aime le la-
bour et les semailles autant que la moisson»1.

Bloch souligne ici un des aspects fondamentaux de cette notion d’inache-
vé: le processus (le travail en train de se réaliser), est aussi important et grati-
fiant que l’état final qui en résulte et qui est pourtant seul qualifié de «réussite».

 Il l’est même peut-être plus, dans le cas de Landolfi, si l’on juge par la 
constance avec laquelle cet auteur a, tout au long de sa carrière, pratiqué une 
écriture de l’inachevé et du fragmentaire (qui l’accompagne souvent), à tous 
les stades et dans tous les domaines (linguistique, littéraire, philosophico-poli-
tique…). Chez cet auteur, l’aspect work in progress de l’écriture diariste légitime 
l’inachevé comme étape du processus de création et de composition d’une œuvre 
toujours ouverte, véritable laboratoire artistique, opposée à la totalité d’un sys-
tème et dont les multiples facettes brillent d’un éclat pâle et iridescent: 

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero 
sulla mia opera; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, autore 
di racconti fantastici. Sommamente lusinghiero, cioè inteso come tale:come mi 
dispiace, al contrario e come è anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno 
scrittore di racconti fantastici… Eppure quante cose perfino intelligenti potrei 
dire di me… se una critica di me stesso non mancasse di oggetto concreto, se 
cioè avessi dietro di me una vera opera, almeno un’opera non quasi totalmente 
sommersa al modo degli icebergs. Da quei deboli trasparimenti di sott’acqua chi 
potrebbe argomentare alcunché?2 

Landolfi est donc le premier à laisser entendre que son œuvre ne se résume 
nullement à un unique aspect (en l’occurrence le fantastique) et que la partie 
la plus importante est peut-être celle qui est la moins apparente. A travers cette 
image de l’iceberg, se trouve l’affirmation que sous la surface la plus visible et 
la plus évidente de ses écrits se cache une partie qui rayonne peut-être moins 
fort mais qui n’en est pas moins capitale car, comme la masse cachée de la mon-
tagne de glace, c’est elle qui assure la stabilité de l’ensemble. Cette partie plus 
discrète possède certainement des caractéristiques multiples (la dimension spé-

1  Marc Bloch, Introduction à l’Apologie pour l’Histoire, in L’Histoire, la Guerre, la Résistance, 
Paris, Gallimard, 2006, p. 861.

2  Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II 1960-1971, a cura di Idolina Landolfi, nota in-
troduttiva di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269. 
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culative est sans doute l’une d’entre elles), mais l’aspect fragmentaire, le carac-
tère inachevé en constitue sans doute une autre et cette étude se propose d’exa-
miner quelles sont les modalités de leur mise en œuvre par Landolfi dans ses 
écrits, en particulier diaristes. 

2. L’inachevé dans l’œuvre de Landolfi

Une œuvre inachevée peut l’être soit par interruption (par exemple la mort 
de l’auteur), soit par abandon du manuscrit, soit par choix délibéré. C’est ce troi-
sième cas qui s’applique à Landolfi, chez qui, l’inachevé prend une forme parti-
culière et tout à fait volontaire, entrant complètement dans sa stratégie scriptu-
rale et dans son projet littéraire.

La principale manifestation de la notion d’inachèvement dans l’œuvre lan-
dolfienne est celle que décrit Gérard Genette quand il propose d’analyser la no-
tion de continuation et de distinguer: 

Outre la continuation par l’avant (c’est-à-dire l’après) ou proleptique, une conti-
nuation analeptique ou par l’arrière (c’est-à-dire l’avant), une continuation el-
leptique chargée de combler une lacune ou une ellipse médiane et une conti-
nuation paraleptique, chargée de combler d’éventuelles paralipses, ou ellipses 
latérales («Que faisait X pendant que Y…?»3.

Un récit landolfien (ou un thème, ou une image, voire un personnage) est en 
effet souvent repris et retraité sans fin, continué (ou même transformé) d’un re-
cueil à l’autre. Le personnage du vieux garçon vivant dans une maison de cam-
pagne à demi en ruine apparaît ainsi non seulement au fil des différentes nou-
velles à l’intérieur d’un même ouvrage (Dialogo dei massimi sistemi) mais se re-
trouve également à travers toutes les  œuvres de Landolfi: La spada, La bière du 
pecheur, Cancroregina… Ceux de l’orco ou du gigante (eux-même inspirés par les 
bestioni de Vico) s’observent dans SPQR, Il gigante, La raganella d’oro, L’omone… 
Ce dernier personnage illustre d’ailleurs parfaitement la notion de continuation 
développée par Genette. Non content d’apparaître sous différents avatars d’une 
nouvelle à l’autre dans toute l’œuvre landolfienne, il connaît une destinée éton-
nante dans un des derniers recueils de Landolfi: Il gioco della torre. 

Poi si riscosse [l’omone]: Siamo vicini a Campiglia; devo scendere, vado all’Elba… 
Il treno ripartì, l’omone si perse indietro; e a noi non rimase se non raffigurar-
celo per iperbole che, arrivato a Piombino, incurante o impaziente di traghetti, 
si buttava a nuoto e con quattro vigorose bracciate raggiungeva Portoferraio4.

3  Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, pp. 197-198.
4  T. Landolfi, L’omone, in Il gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 92-93. 
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Landolfi exécute alors sous les yeux de ses lecteurs un tour de passe-passe tout 
à fait extraordinaire, faisant disparaître son personnage par une sorte de magie 
(«l’omone si perse indietro»). D’un seul mot («indietro»), il nous donne à voir la 
créature monstrueuse qui repart en arrière, la réexpédiant ainsi dans les abîmes 
marins (mais aussi ceux du passé) dont elle était sortie dans des récits précédents 
comme Il gigante: «Dalle finestre della mia casa terrena si scopriva un tratto di 
marina con una breve scogliera protesa… E vidi un uomo, sorgere dalle onde, 
aggrapparsi agli scogli, inerpicarvisi»5.

Dans L’omone, Landolfi organise très habilement la disparition de ce person-
nage, proche des bestioni, qui retourne (provisoirement?) vers les antiques ca-
vernes marines dont il était sorti dans un récit précédent pour terroriser et an-
nihiler une humanité vouée à la mort. Mais peut-être en sortira-t-il de nouveau 
un jour, en vertu du principe du retour du même cher à Vico et que l’on voit à 
l’œuvre dans SPQR, Des Mois… 

Il illustre ainsi parfaitement la notion d’inachevé et de continuation à l’œuvre 
dans les récits landolfiens. En attendant, il vit dans la langue, sous la forme 
d’une figure de style: le géant s’est en effet mué comme par enchantement sous 
nos yeux en hyperbole («raffigurarcelo per iperbole»), comme si le fin mot de 
toute cette histoire ne pouvait désormais se réduire qu’à un problème d’écriture. 
Devenu désormais un assemblage de mots, il rejoint une terre préservée, une 
sorte d’île mythique et enchantée qui a toujours constitué le refuge de Landolfi: 
celle de la littérature.  

Les personnages ne sont pas les seuls à connaître une vie sans fin, d’un recueil 
à l’autre. Il en va de même pour les thèmes. Le thème du déclin ou de la déca-
dence intervient, quant à lui, dans Maria Giuseppa, Settimana di sole, SPQR, Un 
destino da pollo, Il gigante, Racconto d’autunno… Celui de la singularité et de la 
souveraineté de l’individu est directement repérable dans Rien va, Des mois, Il 
gigante, La bière du pecheur, Cancroregina, Ottavio di Saint Vincent, Landolfo VI 
di Benevento, La raganella d’oro…

Un récit peut également voire ses principaux éléments repris et sa fin mo-
difiée quelques années après sa première parution: c’est ce qui se produit pour 
Racconto d’autunno dont l’histoire et les principaux personnages, utilisés ultérieu-
rement, subissent une transformation dans la nouvelle intitulée La luna, le piene 
contenue dans le recueil Il gioco della torre. Dans ces deux ouvrages, le décor est 
le même, la situation de départ également (même si la guerre a disparu dans La 
luna, le piene), le manoir et l’apparition fantastique sont semblables mais la fin 
de l’histoire est différente. Néanmoins il est clair que Racconto d’autunno peut, 
si on le met en parallèle avec La luna, le piene, trouver son prolongement dans 
ce dernier récit et connaître ainsi une continuation proleptique mais également 
elleptique. Car La luna, le piene apporte des précisions sur certains personnages 

5  T. Landolfi, Il gigante, in Del meno, Rizzoli, Milano, 1978, p. 68. 



393L’ECRITURE DIARISTE DE LANDOLFI

communs aux deux récits (la comtesse/la folle qui s’y voit dotée d’un passé ex-
pliquant sa maladie). Le héros, quant à lui, à l’identité indéfinie et dont la pré-
sence dans la montagne restait enveloppée de mystère dans Racconto d’autunno, 
devient un chasseur égaré dans La luna, le piene.

Avec cette utilisation particulière de la notion d’inachevé qui court à l’inté-
rieur de ses récits mais également d’un recueil à l’autre, Landolfi met en œuvre 
une écriture de la variation (également au sens musical du terme) qui, sous peine 
de s’abolir elle-même, ne peut jamais être close ou achevée. Il est à noter que ce 
processus se rattache peut-être également à l’idée de hasard, par ailleurs, on le 
sait, extrêmement chère à Landolfi. L’inachevé permet ainsi à l’auteur de sau-
vegarder la multiplicité des possibilités de traitement d’un thème ou d’un récit 
qui ne se clôt alors pas dans une fin particulière mais demeure ouvert sur une 
infinité d’alternatives, entre lesquelles seul, peut-être le hasard lui permettra de 
choisir ultérieurement. 

La catégorie de l’inachevé manifeste également le refus de poser une limite, 
une clôture, à la multiplicité des éventualités. Elle constitue l’affirmation d’une 
liberté auctoriale infinie et illimitée. Elle illustre ainsi deux notions landol-
fiennes primordiales, présentes dans toute l’œuvre de l’auteur: le hasard et la li-
berté. C’est ainsi que l’inachevé permet au texte de dévoiler un enjeu philoso-
phique mais également esthétique. L’écriture landolfienne de l’inachevé s’ins-
crit dans une perspective dynamique qui permet de considérer l’œuvre en train 
de se faire, de manière non figée. Elle permet de mettre ainsi en œuvre une rhé-
torique de la répétition (à travers le concept de continuation): il s’agit de re-
prendre une idée semblable sur des modes différents afin d’en examiner les dif-
férentes facettes pour une analyse plus complète. Une pratique qui rejoint celle 
de la «philosophie spontanée», une des caractéristiques de la pensée non systé-
matique landolfienne. 

3. L’inachevé et le fragmentaire

Œuvre fragmentaire et œuvre inachevée apparaissent bien souvent consubs-
tantiellement liées. Le fragmentaire remet en effet en cause l’idée même de l’achè-
vement comme prémisse de l’œuvre et comme nécessité ultime. Le fragment en-
térine alors un renversement: l’œuvre achevée, terminée, n’en n’est plus une. Car 
close sur elle-même, emprisonnée dans des frontières fixes, elle court le risque de 
ne plus constituer qu’un système stérile dépourvu de toute vie véritable. «L’écriture 
fragmentaire (nous dit le Petit Robert), est une forme d’écriture choisie par un 
écrivain qui refuse de développer sa pensée et de l’exprimer de manière conti-
nue et achevée». Le fragment peut ainsi se concevoir comme la trace d’une pen-
sée en devenir, saisie à l’état naissant, encore non aboutie et achevée. Une pensée 
vivante, en mouvement constant, qui se déroule au fil des jours et du temps qui 
passe. L’écriture fragmentaire trouve alors un de ses lieux de prédilection dans la 
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composition de carnets qui permettent justement l’éclosion et le développement 
de ce type d’écriture. Chez Landolfi, un tel mode de composition se retrouve dans 
plusieurs œuvres qui constituent des diari à part entière (Rien va, Des mois) ou 
qui composent des récits fictionnels (La bière du pecheur, Cancroregina) relative-
ment longs ou de nouvelles plus brèves (Settimana di sole…).

C’est cependant dans les carnets proprement dits que l’on constate une pra-
tique particulièrement riche de l’écriture fragmentaire. Une œuvre comme Rien 
va contient des réflexions écrites quotidiennement tout au long de la période en-
visagée (du 4 juin 1958 au 29 mai 1960) mais également des extraits de textes 
antérieurs, d’œuvres d’auteurs différents, des plans de futures nouvelles, des notes 
de travail ou de lecture prises antérieurement… Dès les premières pages de Rien 
va, Landolfi revendique d’ailleurs pleinement le caractère multiple, divers et va-
rié des modes d’écriture ainsi que des sujets qui doivent en constituer le texte: 
«Nel frattempo, esso [il principio del diario] già tenderebbe (nella mia testa e 
nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a ordinarsi, a compor-
si, a scegliere gli argomenti. Cercherò d’impedirglielo: l’eterogeneo, l’eteroclito 
deve invece dominarvi»6.

C’est pour lui la catégorie de l’hétérogène et de l’hétéroclite qui doit prédo-
miner dans un tel type de texte: tous ses efforts doivent tendre à refuser quelque 
mise en ordre, classification, introduction d’un ordre ou d’une hiérarchie que ce 
soit dans les éléments dont il va se servir. Ces éléments, tous de l’ordre du frag-
ment, sont de nature différente et de formes très diverses, correspondant à des 
états d’achèvement différents. 

4. Enjeux littéraires et esthétiques

Landolfi utilise tout d’abord dans cette œuvre des éléments narratifs com-
posites: épisodes tirés de la vie locale («Un cane è ucciso a bastonate, con lungo 
martirio-come difatti è avvenuto in questa valletta qui sotto…»7) ou de son his-
toire familiale («La bambina M. verrà finalmente tra pochi giorni colla bambi-
na piccina sua figlia – e mia!»8), citations empruntées à des hommes politiques 
(«Un tiranno guerreggiante ha avuto a dire: Non so se Dio mi perdonerà gli ul-
timi cinque giorni di questa guerra che è frase di fatto attribuita, non so in qual 
precisa forma, a Hitler»9). 

Il insère également dans son texte des extraits de notes antérieures prises à 
une autre occasion et destinées éventuellement à un autre usage mais qu’il a dû 

6  T. Landolfi, Rien va cit., p. 246.
7  Ibidem. 
8  Ibidem, p. 247.
9  Ibidem, p. 249.
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garder en réserve: «Del ramo di lillà di cui in qualche luogo qui sopra (foglio-
lino volante): Questo giovane cipresso accanto al cancello del giardino è un poco 
incurvato…»10.

Dans l’économie du texte, le fragment assume là un rôle descriptif: il permet 
de poser le décor de ces journées d’attente fébrile de la Major (Marisa, l’épouse 
de Landolfi) et de la Minor (Idolina, sa fille) et de constituer ainsi une respira-
tion dans l’action mais également de conférer au récit tout un arrière-plan his-
torique puisqu’il a été composé quelques années auparavant, durant la jeunesse 
de Landolfi.

Ce dernier inclut également dans son ouvrage des extraits de textes à colo-
ration scientifique. C’est le cas par exemple d’une page relevée dans un manuel 
d’obstétrique: 

Il soffio uterino, chiamato anche soffio placentare o rumore di soffio, è un soffio 
scompagnato da pulsazione, sincrono alla circolazione materna, e che ha vario 
timbro e varia sede. Alcune volte è dolce come il gemito di una tortora, altre 
volte è grave come il suono di una corda di contrabbasso, spesso è aspro oppure 
sibilante; queste varietà… (Autoriello. Manuale di Ostetricia minore. Napoli, 
1911)11.

Il cite aussi des notes à caractère scientifique prises à propos du chat trouvées 
dans un manuel de zoologie: 

E trovo in un fogliolino: «… La grande nettezza, l’agilità e la inclinazione al 
trastullarsi, lo rendono caro a molti; manifesta il suo buon essere facendo, 
come si suol dire, le fusa, e la collera col soffiare…» (dalla vecchia Zoologia del 
Pokorny)12.

Les recours à des fragments de textes scientifiques constituent autant de ten-
tatives de classification et d’appropriation du réel que de recherches d’une trans-
mutation quasi magique du langage d’un monde à un autre. Ainsi que le dit 
Landolfi lui-même juste quelques lignes auparavant: «Il mio insomma sarebbe 
una sorta d’alchimismo»13. L’écriture landolfienne cherche ainsi la voie magique 
qui la ferait accéder à une réalité supérieure, dans laquelle le plomb du quoti-
dien deviendrait l’or de la musique et de la poésie, à l’image de ce souffle uté-
rin physiologique transformé en chant de la nature. Mais Landolfi insère égale-
ment dans son texte des résumés de récits littéraires qu’il compte développer plus 
tard (par exemple l’aventure amoureuse de l’homme à la jambe de bois, écrite 

10  Ibidem, p. 262.
11  Ibidem, p. 285.  
12  Ibidem, p. 285.
13  Ibidem, p. 284.
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par lui de nombreuses années auparavant et demeurée inachevée14, ou bien en-
core l’histoire de ce tyran qui inocule à la population ennemie un bacille mys-
térieux qui rend les gens fous15). Il est d’ailleurs à noter que ce court brouillon 
de future nouvelle est lui-même un fragment d’un très bref récit dostoïevskien 
(un rêve de Raskolnikov) contenu dans Crime et Châtiment16. Comme souvent 
chez Landolfi, on se trouve ainsi devant un élément «au carré»: un fragment de 
fragment, si l’on peut dire. 

Dans ce cas précis, Landolfi reprend également des extraits de ses propres 
écrits («… il vero inferno è una cosa senza rumore»17), une phrase déjà employée 
dans La bière du pecheur (un de ses écrits diaristes publié en 1953) et qui fai-
sait partie de la relation d’un épisode arrivé au héros de ce roman comme, réel-
lement, à lui-même, pendant la guerre. L’écriture fragmentaire assume alors un 
autre rôle: elle permet le développement du métarécit. Dans la piccola apoca-
lisse, le fragment intitulé La donna nella pozzanghera est attribué à un des per-
sonnages de la nouvelle et autorise le développement d’un récit annexe qui re-
prend des éléments et des thèmes de la narration principale avec une significa-
tion et une valeur nouvelles. Dans ce récit, le fragment littéraire et l’inachevé se 
conjuguent pour proposer diverses solutions narratives différentes et plusieurs 
autres histoires possibles qui ne seront cependant qu’esquissées par l’auteur: 
«Malgrado ogni apparenza, il racconto non è finito, come testimoniano i pia-
ni confusi che ne lasciò D, quando si perse definitivamente in terra straniera»18.

Ces trois hypothèses de solution, ainsi que le commente Guido Guglielmi, 
«vengono proposte, uscendo dal livello diegetico, al livello metanarrativo, e tutte 
vengono scartate»19. Elles sont néanmoins livrées au lecteur sous la forme de très 
brefs fragments narratifs assumant presque la forme de notes de travail et qui 
permettraient l’évolution ultérieure de la nouvelle, tant sur le plan diégétique 
que sur celui de la forme même du récit. 

Dans cette composition datant de 1937, l’écriture fragmentaire landolfienne 
s’affirme déjà comme particulièrement subtile et sophistiquée. Mais les pistes ou-
vertes par Landolfi trouveront une exploitation ultérieure et plus aboutie dans 
ses carnets et, singulièrement, dans Rien va. Dans cet ouvrage, en effet, le recours 
au fragment est constitutif de l’écriture du texte, tant dans le choix du genre (le 
diario) qu’il implique que dans le style de cette dernière.

14  Ibidem, p. 286.
15  Ibidem, p. 249.
16  Fëdor Dostoevskij, Crime et châtiment, t. 2, trad. par V. Pozner, Paris, Gallimard, 1950, 

p. 398.
17  T. Landolfi, Rien Va cit., p. 252 et La bière du pecheur, in Opere I 1937-1959, a cura di 

Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, p. 636.
18  T. Landolfi, La piccola apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, Opere I1937-1959 cit, 

p. 85. 
19  Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, http://www3.

unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Cortellessa.html. giugno-dicembre 2005, p. 7.
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Nous avons pu étudier plus haut la nature des fragments utilisés par Landolfi 
(souvent intertextuelle, concernant des extraits de récits personnels antérieurs ou 
appartenant à différents auteurs mais également ressortant de domaines autres 
que littéraires); à cela s’ajoutent d’autres formes brèves qui entrent également 
dans la composition du texte landolfien. Certains fragments sont en effet sty-
listiquement particulièrement travaillés, empruntant des genres littéraires diffé-
rents (la maxime, l’épigramme…).

5. Figures de style et écriture fragmentaire 

Afin d’exprimer une pensée souvent contradictoire sous la forme la plus in-
tense et brève qui soit, Landolfi a fréquemment recours à l’oxymore: «Forse al-
cunché di diabolico era in mia madre; o forse è in tutti e in tutto (ma in lei di 
puramente, di santamente diabolico, se mai)»20.

Mais une figure de style moins concise comme le paradoxe est également sou-
vent repérable dans Rien va: «La più nobile delle idee, se realizzata o instaurata 
nell’ordine pratico, diviene, non che indifferente, opprimente e perniciosa»21..

Il en va de même pour l’aphorisme, élément stylistique défini par Musil 
comme le plus petit tout possible, privilégié de manière constante dans l’en-
semble du texte landolfien et utilisé dans tous les champs de réflexion de l’auteur 
(philosophique, esthétique, littéraire, linguistique…): «Pensare è sempre stato 
il modo migliore…per non pensare»22. Mais on le trouve avec une prédilection 
tout de même marquée pour le domaine philosophico-politique: 

Il merito personale, che si pretenderebbe opporre ai privilegi di nascita, di casta 
etc., è naturalmente anch’esso un privilegio…23

Dunque il sistema delle maggioranze sembra l’unico possibile; ed è per ciò 
stesso, a priori, immorale ed ingiusto… Il sistema delle maggioranze, non che 
conquista, è a ben guardare, ritorno allo stato di natura… Converrebbe pa-
radossalmente auspicare che su tutte le decisioni importanti si consultasse il 
popolo e, ottenuta la chiara manifestazione della sua volontà, si procedesse con-
trariamente alla medesima24.

Dans ces quelques lignes, par cette succession tout à fait remarquable d’apho-
rismes qui, à travers une stricte concaténation, rythment de manière ininterrom-

20  T. Landolfi, Rien va cit., p. 296.
21  Ibidem, p. 275.
22  Ibidem, p. 280.
23  Ibidem, p. 276.
24  Ibidem, p. 290.
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pue la pensée de Landolfi, il est possible de distinguer parfaitement le rôle assu-
mé par cette figure de style: une fonction spéculaire qui confère au fragment sty-
listique à la fois la possibilité de réfléchir sous la forme la plus rapide et la plus 
efficace qui soit la pensée de l’auteur, mais également celle qui attire le regard 
de Landolfi lui-même sur le mouvement de sa propre pensée, la fragmente en 
unités significatives et lui permet de conduire un raisonnement de type philoso-
phico-politique. Le caractère réflexif de l’aphorisme apparaît ici pour l’auteur la 
condition même de l’introspection et de la réflexion philosophique. Le fragment 
devient ainsi le fondement à la fois de la spéculation intellectuelle et de l’écriture. 
On comprend alors mieux le sens de cette déclaration landolfienne située, telle 
une déclaration méthodologique, dans les premières pages de Rien va: «… proce-
do o penso frammentariamente e sperimentalmente…»25. Le fragment devient 
de ce fait le vecteur ainsi que la condition même de la «méthode» landolfienne.

D’autres unités fragmentaires stylistiques voisines sont également mises en 
œuvre dans Rien Va: la maxime, très proche de l’aphorisme bien que plus nor-
mative, est de celles-là. Empruntant les mêmes voies rhétoriques que ce dernier, 
elle possède cependant une fonction quelque peu différente car elle épingle les 
sujets ou phénomènes décrits en les isolant, mettant ainsi plus en lumière une 
notion jugée très importante. Utilisée dans le champ philosophico-politique, elle 
apparaît également relativement souvent reliée au domaine moral: «Ogni soffe-
renza è di natura spirituale (come in De Maistre, al quale però senza dubbio sto 
prestando molto)»26. Cette maxime de style maistrien fait ainsi le lien entre les 
deux domaines, comme d’ailleurs chez l’auteur français, et permet au-delà de la 
fragmentation dont elle se veut le reflet et la manifestation, d’affirmer une uni-
té fondamentale dans la pensée landolfienne.

L’épigramme constitue lui aussi un fragment stylistique utilisé par Landolfi: 

«Tommaso, che portò fin dalla culla
La dura soma d’una vita oziosa,
Stanco di non far nulla,
Un giorno s’ammazzò per far qualcosa».

(L’autore intendeva scrivere un epigramma!)27

Constituant le plus court des genres littéraires, l’épigramme est employée ici 
dès le tout début de Rien Va (à la septième page de l’ouvrage) et semble assumer 
ainsi la valeur qui était d’ailleurs la sienne dans l’antiquité: celle d’une inscrip-
tion en vers apparaissant sur un monument chargée de commémorer la person-
nalité d’un défunt. Le sens même de cette petite composition en fait une épi-

25  Ibidem, p. 267.
26  Ibidem, p. 266.
27  Ibidem, p. 249.
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taphe et renvoie, implicitement et ici satiriquement, à la valeur de présentation 
de la vie et de l’œuvre de l’auteur présenté alors comme déjà décédé. Tout comme 
son ancêtre antique gravée dans la pierre d’un tombeau, l’épigramme landol-
fienne, de par l’insistance avec laquelle l’auteur attire l’attention du lecteur sur 
ce fragment littéraire particulier («L’Autore intendeva scrivere un epigramma!») 
ainsi que par sa position typographique détachée du reste du texte, est présen-
tée comme imprimée dans le matériau même du diario, à la fois introduction 
à la vie de son auteur mais également résumé de cette dernière (du berceau à la 
tombe). Le fragment littéraire est alors utilisé par l’auteur comme une sorte de 
second incipit d’un nouveau genre, introduisant et autorisant la suite du texte 
mais conférant également ironiquement à Landolfi l’aura d’un écrivain antique 
disparu depuis longtemps et demeuré dans la mémoire littéraire. Il redouble 
d’une certaine manière le véritable incipit qui ouvre Rien Va «Daemonium nobis 
haec otia fecit»: un vers de Virgile tiré de la première Bucolique, le premier de la 
réplique de Tityre à Mélibée (v. 6) qui place lui aussi l’ouvrage dans la perspec-
tive de la littérature antique. 

Avec le thème de l’inaction et de l’oisiveté (qui relie d’ailleurs l’épigramme 
à l’incipit), le sujet de ces quelques vers est donc la mort, celle que l’auteur au-
rait trouvée par suicide, pour être plus précis. La mort est d’ailleurs omnipré-
sente dans le diario, dès sa première page avec celle de la vieille tante, puis avec 
la mort fantasmée de sa fille Idolina, celle d’animaux (cf. les chatons, p. 256), 
ou de plantes (cf. l’accacia, son propre jumeau végétal, p. 295), sa propre dis-
parition (cf. p. 277), le décès de sa mère (p. 364), la méditation pascalienne sur 
la mort (p. 253 ou p 315)… Elle clôt Rien va avec les sombres réflexions des 
toutes dernières pages concernant la possible disparition prochaine de l’auteur. 

Tout l’ouvrage peut alors être envisagé comme un Tombeau littéraire, écrit 
ironiquement et de manière quelque peu dissimulée (à l’exception du signe ap-
parent que constitue l’épigramme) à sa propre mémoire et à sa propre gloire par 
un Landolfi qui, dans La pietra lunare, avait déjà rapporté de prétendues congra-
tulations imaginaires et fragmentaires de la lune à son égard: «Bene dixisti de 
me, Thoma.(la Luna all’Autore)»28.

Le Tombeau littéraire, mélangeant souvent fragments poétiques et textes en 
prose, apparaît comme un dispositif complexe, composé par un ou plusieurs au-
teurs, où se combinent souvent des éléments littéraires et linguistiques hétéro-
gènes destinés à célébrer un auteur ou des proches disparus. Trouvant son ori-
gine dans les épitaphes grecques puis très en vogue à la Renaissance, il connaît 
une éclipse au siècle des Lumières et est redécouvert à la fin du XIXème siècle 
(avec par exemple le Tombeau d’Edgar Poe par Mallarmé) et au XXème siècle 
(cf. le Tombeau de Baudelaire de Pierre Jean Jouve). Mais plus que le lieu d’une 
simple commémoration, il constitue surtout l’affirmation d’un statut particu-

28  T. Landolfi, La pietra lunare, in Opere I 1937-1959 cit, p. 119. 
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lier pour l’auteur, en dehors du monde social, en marge parce qu’ignoré ou par 
refus personnel. Ainsi que le remarque Dominique Moncond’hui: 

C’est la revendication-fût-elle présentée comme douloureuse- d’une autonomie, 
d’un statut nouveau pour le poète, qui ne cherche plus reconnaissance et légiti-
mation qu’auprès de ses pairs et des lettrés29.

La situation personnelle de Landolfi au moment où il écrit Rien va, son iso-
lement à la fois psychologique, social et géographique à Pico Farnese, pour-
raient parfaitement expliquer son recours à cette forme littéraire particulière du 
Tombeau littéraire et sa volonté d’affirmer ainsi sa singularité en tant qu’auteur. 
Le fragment assume dans cette optique le rôle d’élément et de témoin d’une forme 
littéraire plus ample sous-jacente (elle-même hétérogène) qui constituerait l’ar-
mature réelle de tout le texte. Chargé d’attirer l’attention du lecteur et de signi-
fier l’existence d’une signification plus secrète de l’ensemble du texte, il entrerait 
ainsi de manière privilégié dans la stratégie scripturale d’ensemble de Landolfi.

Dans son ouvrage sur le fragment en littérature, Pierre Garrigues note que: 
«la volonté fragmentaire est comparable à la perception que l’on peut avoir un 
monument: ruine et mémoire. Le fragment est un tout, il existe en lui-même et 
en ce dont il se détache»30.

Nous venons d’avoir l’occasion de remarquer que dans Rien va, l’épigramme 
renvoie d’une part à une conception antique de ce genre littéraire et que son uti-
lisation dans le texte de Landolfi lui confère d’autre part un rôle de partie d’un 
ensemble plus important, Tombeau ou monument littéraire. Mais nous pou-
vons également noter que dans d’autres œuvres landolfiennes, le fragment se pré-
sente aussi sous cette double forme, littéraire et plus matérielle. C’est le cas par 
exemple du récit SPQR, dans lequel le fragment d’inscription latine découvert 
par le jeune archéologue est gravé sur une stèle, elle-même partie d’un monument 
écroulé dont les colonnes à-demi détruites attestent l’importance d’un monde 
disparu qui n’a laissé en témoignage que ces quelques ruines. Le fragment ainsi 
trouvé possède bien sûr un caractère matériel (il est gravé sur un bloc de pierre) 
mais également un caractère linguistique, historique et culturel qui l’apparente 
à d’autres objets parcellaires, eux aussi éléments et témoignages d’une civilisa-
tion disparue: les statues. Ces dernières, relativement nombreuses dans les ré-
cits de Landolfi (cf. Favola, Il pozzo di san Patrizio…), sont à l’image de l’effigie 
du roi étrusque abîmée par le temps et contemplée par l’auteur dans ce dernier 
récit. Grâce à ces divers éléments fragmentaires, Landolfi bâtit une esthétique 
du lapidaire (à tous les sens du terme) qui relie la matière à la brièveté de l’acte 
artistique et qu’il charge de relier l’invisible au visible, l’absence à la présence. 

29  Introduction à la revue «La Licorne», Le tombeau poétique en France, contributions réunies 
et présentées par Dominique Moncond’huy, 1 novembre 1994, 29. 

30 Pierre Garrigues, Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995.
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Nous le constatons, l’écriture fragmentaire landolfienne se présente donc 
sous une forme extrêmement riche et variée et assume des fonctions et des va-
leurs très nombreuses. Elle apparaît comme réellement constitutive du texte, à 
des niveaux d’ailleurs très différents, du plus superficiel au plus profond, du plus 
apparent au plus dissimulé. 

6. Enjeux linguistiques et philosophico-politiques

Landolfi n’a jamais dissimulé son intérêt, profond et constant, pour la philo-
sophie. Dans ses carnets, il lie d’ailleurs tout à fait explicitement cette dernière 
à la littérature, lui conférant un rôle primordial de matrice et de modèle, d’ins-
piratrice de l’activité littéraire. Ainsi qu’il le remarque dans Rien va: «La lettera-
tura sarebbe un accidente indispensabile, se si potesse dire, della filosofia»31. Il 
y a bien une dimension spéculative de l’œuvre landolfienne, une «écriture phi-
losophique» pratiquée tant dans ses carnets que dans ses œuvres romanesques. 
Il s’agit de ce que le colloque de Tours (16 et 17 octobre 2008) organisé par 
Cristina Terrile avait mis en lumière grâce à son thème: La philosophie «sponta-
née» de Tommaso Landolfi. Une philosophie «spontanée» dans le sens où elle ne 
s’est jamais montrée systématique ni systématisée. Elle se présente de manière 
éclatée, fragmentaire, traduction d’une pensée en activité, en développement 
constant, qui se donne à saisir dans son déploiement. La méditation de Landolfi 
prend ainsi la forme non d’un édifice construit à part, clos sur lui-même et diffé-
rent du reste de l’œuvre mais apparaît comme un ensemble de notations éparses, 
entrelacées à l’œuvre poétique, romanesque ou diariste. Pratique littéraire et ré-
flexion philosophique deviennent alors consubstantielles, inséparables l’une de 
l’autre, trame et chaîne d’un même tissu réflexif. Car la réflexion landolfienne 
sur le fragment ne trouve pas une application seulement littéraire: s’élargissant 
à d’autres domaines de pensée, elle va également s’intéresser au champ philoso-
phico-politique et se rapporter à l’analyse de la société et de l’individu, conçu 
comme le plus petit élément» social. L’observation et l’analyse de ce dernier, sa 
genèse, sa véritable nature, ses liens avec ses semblables… vont alors faire l’ob-
jet des considérations de Landolfi. 

A cet égard, Rien va et Des mois constituent, en tant que carnets évoquant 
les événements les plus marquants de la vie de notre auteur, des lieux idéaux 
d’expérimentation et de spéculations intellectuelles. C’est ainsi que Landolfi va 
mettre à profit son expérience paternelle (la naissance puis l’évolution de sa fille 
Idolina) pour examiner un certain nombre de problèmes attenants à la notion 
d’individu. Il conçoit celui-ci comme un fragment de l’organisation sociale ca-
ractérisé par une unicité et une autonomie irréductibles. «… ho provato davan-

31  T. Landolfi, Rien va cit., p. 270. 
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ti a una neonata, la mia, quando pochi giorni fa era ancora come grumolo di 
seme appena rappreso (tale la precisa impressione)»32, c’est là pour Landolfi la 
toute première impression qu’il éprouve à la vue de sa fille: c’est également là 
une toute première définition, toute physique et matérielle de l’individu qui ne 
prendra que peu à peu toutes ses caractéristiques particulières. 

Bien convaincu dès le départ de l’unicité de l’individu: «Infatti avrei potu-
to e dovuto restare inorridito, sapendomi e vedendomi riprodotto; invece nul-
la ha ostato, benché la piccola riveli già alcune notevoli somiglianze fisiche con 
me, coll’odiato me stesso»33. Landolfi va peu à peu découvrir tout ce qui relie 
ce dernier (en l’occurrence La Minor) à une histoire familiale particulière mais 
également tout ce qui le différencie et le rend unique. 

Parla, anche. A suo modo, si capisce, e risponde, come può farlo un animale, 
alla voce e non alle parole, che suppongo non capisca… E meraviglioso il suo 
rapido adattamento alle dimensioni interne e esterne del mondo e a noi, al 
nostro odore almeno (si assicura che preponderante sia a questa età l’olfatto), 
e insieme di noi alla sua vista, al suo viso etc.; per cui, in parte appare a noi 
sempre più bella e plausibile, in parte si vien di fatto formando sotto l’azione 
combinata e convergente del nostro apprezzamento e dei suoi propri principi 
vitali (complicatino)34.

Au départ assimilé à une chose («un grumolo di seme») puis à un petit 
animal, l’enfant s’humanise grâce à ses capacités d’adaptation au monde et 
aux autres. Là se trouve la racine de son individualité, également en formation 
de par les interactions qui s’établissent entre les autres individus et lui («sotto 
l’azione combinata e convergente del nostro apprezzamento»). L’individu est 
donc bien unique, mais il est également fondamentalement social. Quelques 
années plus tard, dans Des mois, Landolfi écrit à propos de son fils Landolfo 
surnommé Minimus: 

Il Minimus, quella sorta di pallottola (soprattutto se imbottito come di solito lo 
imbottisce sua madre), che cosa è? Voglio dire: che cosa è, e addirittura come è 
possibile una tale incarnazione? Che da un atto d’amore si sprigioni una forma, 
una larva e che esso riesca a qualche visibile effetto, questo posso concepirlo: 
ma donde viene al Minimus la sua resistenza (agli agenti, consistenza), la sua 
funzionalità e in particolare la sua autonomia?... E ripeto: è tollerabile un essere 
del quale noi siamo solo l’origine, quasi involontaria e quasi casuale?... Non 
abbiamo fatto un noi stesso, ma un altro…35

32  Ibidem, p. 246. 
33  Ibidem, p. 258.
34  Ibidem, p. 263. 
35  T. Landolfi, Des mois, in Opere II 1960-1971 cit, p. 692.
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Nous le constatons, à l’occasion de la naissance de Minimus, Landolfi s’in-
terroge toujours sur la nature de l’individu, qui passe graduellement de l’état 
de «forma» et de «larva» puis d’objet («quella sorta di pallottola») à celui d’être 
humain dont les particularités sont la résistance, l’adaptabilité, l’autonomie et, 
surtout, l’unicité. Loin de constituer une simple reproduction à l’identique de 
ses parents, l’individu est en effet avant tout distinct et unique («Non abbiamo 
fatto un noi stesso, ma un altro»). 

Pour Landolfi, la réflexion sur l’individu s’insère dans l’analyse générale du 
problème de l’unique et du multiple qui l’intéresse par ailleurs, qu’il envisage 
l’objet, le mot ou l’homme, avec leurs rapports à une généralité qui peut être 
constituée de l’ensemble des choses, de la langue ou de la société. Il initie sa ré-
flexion en s’intéressant tout d’abord aux domaines de la science et de l’art. Dans 
Des mois, il raconte comment, jouant aux fléchettes avec un ami et ayant tou-
ché la cible du premier coup, son adversaire le mit au défi de recommencer pour 
prouver que ce fait (sa victoire immédiate) ne constituait pas un simple hasard: 

Mi chiedeva una scienza, mentre io non avevo da offrirgli che un’arte… Era 
questo un fatto o aspettava conferma per esserlo? Sembrerebbe che un fatto, 
per essere definito tale, debba essere ripetibile a volontà, o che il caso non sia 
un fatto: è giusto un simile ed assai diffuso punto di vista? Beh, si, giusto per 
la ragione; per la scienza, la quale checché ne dica o pensi, governa il mondo36.

La caractéristique d’un fait (en particulier scientifique) est avant tout la ré-
pétition, un acte unique ne peut entrer (de ce point de vue) dans le domaine de 
la science. Il appartient par contre à celui de l’art, qui est caractérisé par l’évé-
nement unique, le hasard, le miracle: «Se la scienza, infatti trova modo di far 
centro, può poi farlo sempre, mentre l’arte, tapina, non può ripetere il miracolo»37. 

Landolfi envisage alors la question de l’utilité (en particulier sociale) de la ré-
pétition: «Nondimeno, a chi o a che cosa può giovare la ripetizione a volontà di 
checchessia? Agli uomini, alla loro società, ai loro bisogni: a nessuno e a niente. 
E finalmente: non è l’irrepetibile la nostra unica meta, e la nostra salvezza dai, 
contro i fatti?»38.

La répétition devient alors uniquement la réponse à des besoins, en parti-
culier sociaux; c’est une activité purement mécanique qui n’entre que dans la 
sphère de l’utile et de la nécessité et qui est définie seulement négativement («a 
nessuno e a niente»). L’unicité, elle, est du domaine de la gratuité, de l’art; elle 
constitue le véritable but de l’homme et sa sauvegarde contre la tyrannie des faits. 
Nous voyons bien là se mettre en place le mécanisme qui permet par la suite à 
Landolfi de privilégier et de valoriser l’unique comme catégorie structurante de 

36  Ibidem, p. 694. 
37  Ibidem, p. 695. 
38  Ibidem. 
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sa réflexion qu’il va ensuite appliquer à d’autres domaines. Derrière le rapport 
de l’unique au multiple se profile en effet le passage du particulier à l’universel 
mais aussi de la partie (et donc du fragment) au tout qui sous-tend et condi-
tionne une grande partie de l’analyse philosophique landolfienne.

Pour notre auteur qui traite longuement de ce problème dans Des mois, cette 
question se pose tout d’abord en ce qui concerne les particules fondamentales 
de la matière, puis les objets et enfin les éléments du vivant: 

Un discorso vertiginoso sarebbe quello riguardante la possibilità indefinita di 
distinzione oppure di accomunamento di qualsivoglia somma di oggetti. Esso 
forse potrebbe essere meglio introdotto dalla seguente domanda: tutto o il tutto 
tende all’unico ovvero al plurimo? E chiaro che la questione si presenta quale 
tipica materia opinabile, anzi occasionale, cioè come materia o argomento di 
scelta, relativa al grado di conoscenza ottenuta in determinate aree del sapere 
o ad altre contingenze. Si può infatti sempre più individualizzare un oggetto 
qualsiasi, fino ad unicizzarlo (e a supporre un’individualità distinta nel menomo 
elettrone), come si può, indifferentemente e in sostanza a volontà, collegar-
lo con sempre maggior saldezza a cento, a mille, a un milione di altri oggetti 
simili o supposti tali, facendolo man mano rientrare in categorie sempre più 
vaste e comprensive (che il menomo elettrone ha pure alcunché di comune con 
checchessia): un po’ come guardare certi pavimenti con configurazioni cubiche, 
che è in poter nostro far divenire a volta a volta ed attimo per attimo concavo 
il convesso o scemo il protuberante. Si ha un bel dire, ad esempio, che non v’è 
foglia eguale all’altra: per quanto ciò sia perfettamente vero, rimane il fatto che 
foglie son poi tutte, ossia che questa generica parola designa bene qualcosa ed 
è (dove si dovrebbe vedere una prova risolutiva) malgrado tutto comprensi-
bile; non solo, ma comprensibili risultano o risulterebbero espressioni ancor 
più generiche e comprensive, escogitabili ad libitum, le quali apparentassero le 
foglie ad altre membra viventi di creature del pianeta o della Galassia o infine 
dell’universo39.

Le texte landolfien s’organise autour d’un double mouvement ou plutôt d’un 
mouvement de va-et-vient entre deux pôles: l’infiniment petit et l’infiniment 
grand («l’elettrone» et «la Galassia»), l’unique et le multiple («distinzione» et «ac-
comunamento»). La question fondamentale que cela lui permet de définir est 
de savoir si le tout est réductible à l’unique ou s’il conserve toujours son aspect 
de généralité. Il est clair que le problème se pose aussi pour lui dans l’autre sens: 
est-il possible, à partir d’un objet particulier ou d’une partie d’un objet, de par-
venir à une généralité? Ou, énoncé en d’autres termes, le fragment peut-il avoir 
une valeur universelle, le microcosme peut-il être le fidèle reflet du macrocosme? 

C’est précisément la question que se sont posés les Romantiques allemands 
dans leur valorisation de la notion de fragment. La pratique de ce dernier se trouve 

39  Ibidem, pp. 704-705. 
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en effet au cœur d’une des influences les plus fortes ayant imprégné l’idéologie 
landolfienne: le premier Romantisme, celui de Schlegel et de Novalis. L’unité et 
la fragmentation: les Romantiques ont fait de cette dualité la base d’une théo-
rie du fragment qui affirme que si la fragmentation est une fatalité, le fragment 
constitue, lui, un choix esthétique, moral et philosophique. Ce dernier renvoie 
en effet à l’infini, la partie permettant de parvenir au Tout. Ainsi que le déclare 
Novalis: «Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge»40. 

Le fragment est ici paradoxalement rapporté à l’artefact, au produit fini, mais, 
dans la quête romantique, il renvoie directement à l’infini. Il est pour elle la 
condition véritable de la perception du réel qui ne se donne que par éclats et 
qui, brisé en d’infinies facettes, est à présent dépouillé de son unité primitive. 
Le fragment peut donc seul permettre de parvenir à l’œuvre totale qui ne repré-
sentera pas le réel mais le remplacera car le Tout ne saurait s’affirmer que dans 
la sphère inobjective de l’œuvre. 

Ce roman total, Novalis commencera à le composer puis le laissera inache-
vé, pressentant que l’unique manière de le réaliser serait d’inventer un art nou-
veau, celui du fragment. Pour lui comme pour Schlegel, ce dernier n’est pas un 
morceau d’une œuvre inachevée et non aboutie mais en constitue le véritable 
cœur. Auteur de quelques trois mille fragments écrits entre 1794 et 1800, Novalis 
choisit ce mode d’écriture pour exprimer les motifs essentiels qui lui tiennent 
à cœur, inabordables par les voies détournées et statiques du raisonnement et 
de l’exposé, leur préférant une investigation à l’aide d’éclats brefs et fulgurants, 
d’autant plus pénétrants. Mais chaque fragment fait également écho aux autres, 
s’harmonise avec l’ensemble du texte et constitue ainsi un des éléments d’une 
œuvre à venir, d’un grand Livre qui embrasserait l’histoire universelle, une en-
cyclopédie unique où toutes les sciences se fondraient en une seule. La plus pe-
tite partie deviendrait ainsi un élément du grand Tout.

La théorie novalisienne est particulièrement bien connue de Landolfi qui, 
en 1942, a traduit partiellement Heinrich von Ofterdingen pour l’anthologie 
Germanica publiée par Leone Traverso chez Bompiani. La version complète sor-
tira en 1962 chez Vallecchi, soit un an avant Rien va. 

Le Romantisme prend acte de l’idée de dissolution de la totalité et de l’im-
possibilité d’une connaissance continue et pleine d’elle-même. Avec le fragmen-
taire, il avance dans une autre logique, celle de l’incomplet et de l’incertitude 
qui donnera naissance à la dissolution moderne de l’œuvre et de son achève-
ment ainsi que de celle de la notion de genre, sûre de ses frontières. Il est certain 
que la weltanschauung romantique trouve un écho très important chez Landolfi 
dont la profonde crise existentielle et les interrogations littéraires ne pouvaient 
que se reconnaître dans les analyses romantiques. 

40  Novalis, Blüthenstaub [1797], in Schriften, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz Verlag w. Ko-
blhammer, 1981,  II, p. 413 («Nous cherchons partout l’infini et ne trouvons jamais que des 
choses»).
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Si l’influence novalisienne apparaît tout à fait notable dans les textes de Landolfi, 
celle de Leopardi ne l’est d’ailleurs pas moins. Très ancienne (elle date de La pietra 
lunare), elle se révèle particulièrement profonde et constante ainsi que le montre 
Anna Dolfi dans Ars combinatoria.Paradosso e poesia41. Dans cet ordre d’idées, la 
pratique du fragment et son utilisation dans l’écriture diariste peut donc également 
avoir été inspirée par le Zibaldone léopardien dont de multiples caractéristiques 
(certains enjeux littéraires et philosophiques) se retrouvent dans le texte landolfien.

7. L’enjeu linguistique et philosophico-politique

Dans le domaine linguistique, Landolfi élabore par ailleurs une sorte de théo-
rie basée sur l’importance et la richesse d’un fragment particulier (ici le lieu com-
mun), envisagé en tant qu’élément fondamental d’une langue et d’une culture. 
Pour lui, le lieu commun est universel et se retrouve dans toutes les langues et 
dans tous les arts car il constitue la base de la sagesse des nations. 

E insomma l’odierna letteratura, con particolare riguardo alla odierna poesia, 
muove da un vero orrore del luogo comune e in fondo non ha altra giustifica-
zione, quanto alle sue caratteristiche esteriori; ma non sarebbe forse trovare o 
supporre un’origine analoga alle o ad una parte delle sue caratteristiche interne, 
in altri termini estendere parzialmente l’assunto al suo nucleo profondo. / E ora: 
il luogo comune può certo, e non v’è dubbio che nella maggior parte dei casi 
sia così, segnare una pigrizia dello spirito, una balorda, borghese e peccaminosa 
acquiescenza, e in concreto una sciattezza e debolezza; ma esso non è necessaria-
mente tale, come è provato dal fatto che tutti i grandi scrittori hanno pure la-
vorato per luoghi comuni. Il luogo comune è pernicioso nelle mani dei piccoli, 
non in quelle dei grandi: come uno zolfanello appunto, che uno può accendere 
o tenersi spento in mano (benché l’immagine sia per traverso). Con legittimo 
passaggio ad altre arti: Raffaello non lo temeva. E bisogna ancora intendersi: 
certe cose, o forse tutte quelle che si son rapprese in luogo comune, non pos-
sono essere dette meglio di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta per 
tutte… Il mio culto dei luoghi comuni: mio modo di essere umano, di essere 
uomo. – Ma qui sembrerebbe implicito un omaggio a ciò che gli altri hanno 
fatto: in realtà i luoghi comuni non o non sempre si direbbero cose fatte dagli 
altri. Da chi o da che vengono dunque ? Si pensa quasi a una loro origine divina, 
alle idee per es. di un De Maistre sul linguaggio, e a un loro valore mistico42.

Cette exaltation paradoxale d’un élément jugé le plus souvent comme dé-
pourvu d’intérêt s’inscrit dans une réflexion menée par Landolfi sur les enjeux 

41  A propos des sources léopardiennes de Landolfi, voir Anna Dolfi, «Ars combinatoria», 
paradosso e poesia, in Terza generazione. Ermetismo e altri, Roma, Bulzoni, 1997.

42  T. Landolfi, Rien va cit., pp. 352-353. 
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littéraires et linguistiques mais également (et cela d’une manière plus surpre-
nante) socio-politique de cette figure de style particulière. Pour Landolfi, le lieu 
commun est caractérisé tout d’abord par son efficacité («certe cose… non pos-
sono essere dette meglio di come sono ivi dette»). Il est aussi éternel: les grands 
écrivains, quelle que soit l’époque où ils ont vécu y ont eu recours. Il lui appa-
raît enfin comme universel: il concerne en effet tous les écrivains, les artistes en 
général et même tous les hommes dans leur ensemble car il constitue une carac-
téristique humaine («mio modo di essere umano, di essere uomo»). 

Mais en fait, pour lui, le lieu commun possède une double nature: à la fois 
humaine et divine. Pour affirmer cela, il se base sur les idées de Joseph de Maistre, 
écrivain contre-révolutionnaire dont il reprend les conceptions sur l’origine de la 
langue qui constituerait une émanation de Dieu. Cette allusion au philosophe 
politique français n’est ici pas un hasard: comme lui, Landolfi refuse en effet la 
théorie rousseauiste de l’origine humaine du langage et les «explications artifi-
cialistes» des Lumières. L’hypothèse du langage comme une invention humaine 
entraînerait que l’homme est également seul responsable, outre de sa parole et 
de sa pensée, de ses lois et de la société. C’est ainsi rejeter l’idée d’une société et 
d’une langue «nécessaire» et c’est aussi, par la suite, refuser le concept de socié-
té comme issue d’un contrat entre les individus.

Dans Rien va, Landolfi nous livre son analyse de la nature et de l’origine de la 
société: «Insomma, la società in origine non è né il sistema di tutti, né quello dei 
più né quello dei meno: è un rapporto tra singoli, snaturato (devo averlo già det-
to) ogniqualvolta si tenti di sommare questi singoli e di farne una pluralità…»43.

Pour Landolfi, les individus ne composent pas une masse indifférenciée et in-
terchangeable: ils sont tous uniques, chacun constituant un élément (ou un frag-
ment) particulier et précieux de l’ensemble social. C’est ainsi qu’ils conservent 
toute leur spécificité qui leur permet d’établir des liens et des rapports entre eux. 
S’ils ne sont plus envisagés que comme une somme algébrique, ils sont déna-
turés et composent alors un système, avec tout ce que cette notion implique de 
dangereusement totalisant et de risque pour la liberté. 

Contre Rousseau qui voit en la société une création artificielle fondée sur un 
contrat passé entre les hommes, Landolfi la définit comme un «rapport» organique 
entre particuliers et non comme le résultat d’une convention ou d’un contrat; il 
ne la conçoit pas comme un système, une «mécanique sociale» artificielle, fruit 
de la raison. Il estime que la société est donnée en dehors de toute entente pré-
alable entre ses membres et qu’elle fait partie des besoins de la nature humaine.

Dans Un amore del nostro tempo, Sigismondo s’interroge: «Non sarebbe l’uo-
mo fatto per un sistema e un’intesa (beviamo l’ultima feccia in questo agget-
tivo) sociali?»44 L’état social n’est pas pour Landolfi le résultat d’un choix volon-

43  Ibidem, p. 190. 
44  T. Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere II, 1960-1971 cit, p. 570. 
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taire, d’un consentement ou d’un contrat primitif. Il résulte de l’établissement 
de liens personnels entre individus, et cela, d’une façon qui est conforme à leur 
nature. Joseph de Maistre ne dit rien d’autre dans son Etude sur la souveraine-
té. Selon lui, en effet, la société est inscrite dans la nature humaine: «La nature 
de l’homme est d’être un animal intelligent, religieux et sociable»45. L’état so-
cial, pour Maistre comme pour Landolfi, se révèle être le résultat d’une néces-
sité plutôt que d’une liberté. Il n’est en aucun cas celui d’un contrat passé entre 
ses acteurs et se montre constitué de rapports entre les différents individus qui 
bénéficient chacun de leur propre spécificité.

Pour ces deux auteurs, la société est avant tout autre chose qu’une méca-
nique artificielle: elle est constituée de relations entre les hommes que ceux-ci 
choisissent ou non d’activer; tout comme, nous dit Landolfi, les mots qui pos-
sèdent en eux l’étincelle divine («uno zolfannello») et que l’écrivain accepte ou 
non d’utiliser. Langue et société sont donc indissolublement liées: les analyses 
concernant l’une peuvent également s’appliquer à l’autre. C’est ce qui va per-
mettre à Landolfi de transposer dans le domaine du langage l’idée qui se trouve 
amplement développée chez Maistre (mais également chez Burke) de la valeur 
sociale des préjugés. Pour ces deux auteurs antirévolutionnaires, les préjugés hé-
réditaires (dont font partie les lieux communs) sont l’expression de la sagesse 
des peuples et la marque de l’Histoire: 

Tous nos vieux préjugés, au lieu de les rejeter, nous les chérissons à un très haut 
degré, et, pour ajouter à notre honte, nous les chérissons parce qu’ils sont des 
préjugés; et, plus longtemps ils ont duré, et plus généralement ils ont prévalu, 
plus nous les chérissons46. 

Le guide le plus sûr de la conduite humaine n’est pas la sèche et glaciale rai-
son des Lumières, c’est la sagesse mystérieuse et bienfaisante cachée au sein des 
«préjugés généraux» hérités de la culture populaire. Maistre déclare à la suite de 
Burke que l’homme, pour se conduire, a besoin «non de problèmes (ceux que 
pose la raison) mais de croyances»47. Il n’y a donc rien de plus important pour lui 
que les préjugés, c’est-à-dire les opinions adoptées avant tout examen rationnel 
et qui constituent la véritable sagesse des nations ainsi que le vrai trésor de toute 
civilisation et de toute communauté humaine. Ayant pour source une longue ac-
cumulation de précieuses expériences, les préjugés constituent le véritable fon-
dement de la politique pour Maistre et pour Burke, comme le lieu commun, 
celui de la littérature («il suo nucleo profondo») pour Landolfi.

45  Joseph de Maistre, Etude sur la souveraineté in Œuvres complètes, Lyon, Vitte et Perrusel, 
Librairie Générale Catholique et Classique, 1886 [14 tomes], IX, p. 293.

46  Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, in Jean-Jacques Chevalier, Histoire 
de la pensée politique, Paris, Payot, 1993, p. 655.

47  Joseph de Maistre, Etude sur la souveraineté, in Œuvres complètes cit., p. 295.
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Si le lieu commun dans le domaine littéraire est bien comparable au préjugé 
dans le champ social, cela explique que Landolfi le définisse comme son «modo 
di essere umano, di essere uomo»; les assemblages de mots ou d’idées et de sen-
timents étant en effet caractéristiques du monde des hommes. Landolfi trans-
pose alors une notion littéraire d’un domaine à un autre, conférant au lieu com-
mun et au langage une valeur sociale et politique. Il établit par la suite un cu-
rieux parallèle entre les hommes et les mots, affirmant ainsi l’existence d’un lien 
direct entre la littérature et la démocratie: 

Fantasticavo dell’insostituibilità o meno di espressioni, frasi o parole; ma il solo or-
dinare i curiosi dati di questa questione sarebbe fatica non indifferente. Si possono 
comunque osservare alla rinfusa un paio di cose. Per es. che la grande letteratura, 
o almeno la grande prosa (ahi, che inciso pericoloso), sembra avere contro ogni 
aspettativa un certo carattere democratico o popolare o insomma approssimativo, 
nel senso limitato che presenta espressioni, parole, frasi, modi, tutte sostituibili 
(come sostituibili sarebbero gli uomini in regime democratico secondo le ciance); 
quasi davvero la medesima cosa si potesse dire in due o più manière48.

Pour Landolfi, les hommes comme les éléments de la langue, ne sont ni sem-
blables ni interchangeables. Ils possèdent tous une individualité et une spécifici-
té propres qui fait qu’ils ne peuvent être mis indifféremment sur le même plan. 
Fragments de la société (les individus) ou du langage et de la littérature (les mots, 
les expressions, les figures de style…) ne composent ainsi pas une simple somme 
dont les éléments seraient strictement remplaçables. 

Allant plus loin dans son analyse, Landolfi ajoute: 

Difatto nessuno, proprio nessuno, neppure il popolo incolto, neppure i maestri 
elementari, neppure i giornalisti, neppure i professori di scuole medie, è del 
tutto indifferente al modo di dire una cosa, né, a ben guardare, rinuncia a una 
certa struttura od ordinamento della frase che tenderebbe al modo unico (di 
dire quella cosa)49. 

Pour être signifiante, la langue doit respecter une certaine structure ou hié-
rarchie grammaticale. De sorte que malgré les apparences, la langue ne consti-
tue pas une structure égalitaire et ne possède pas un réel caractère démocratique, 
quel que soit le rang social de celui qui l’emploie. Finalement pour Landolfi, les 
éléments de la langue comme ceux du corps social ont l’obligation de respecter 
entre eux un certain ordre, une certaine hiérarchie et, aussi bien le discours que 
la société doivent, pour recevoir tout leur sens, être ordonnés suivant certaines 
règles, ce qui exclut tout égalitarisme. 

48  Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II, 1960-1971 cit., p. 347. 
49  Ibidem.
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8. Fragments et système

Landolfi ne reconnaît pas à la société la globalité ni le caractère statique d’un 
système, qu’il soit celui d’une démocratie («dei più») ni d’une aristocratie («i 
meno»): pour lui, elle n’est qu’un espace commun de relations et de rapports 
entre individus qui permet ainsi l’agencement des autonomies personnelles, au 
lieu de réduire les différences à une unité sociale contraignante et stérilisante. 
Nous sommes là au cœur de la conception libérale landolfienne, celle qui lui fait 
affirmer le droit imprescriptible de l’individu à la poursuite de ses propres fins 
librement choisies et à la préservation de ses libertés fondamentales. La convic-
tion landolfienne se base ainsi sur un profond refus de la notion de système, 
que ce soit celui d’une société qui risquerait de se montrer liberticide pour les 
individus qui la composent ou celui, littéraire, d’une œuvre finie, close sur elle-
même et qui serait ainsi devenue stérile et mortifère.

Ce que rejette Landolfi, c’est une vision unitaire et systématique de la réalité: 

Non vi è dubbio comunque che la tentazione di pensare sistematicamente sia 
forte almeno quanto quella di dare un calcio a tutti i sistemi. / E a proposito, 
quale visione unitaria del mondo, quale «messaggio» sono io in grado di tra-
smettere ai miei simili? Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso 
frammentariamente e sperimentalmente, quanto per motivi più profondi e an-
che migliori50.

Même s’il admet l’existence de la tentation d’une pensée systématique, il ré-
fute immédiatement cette dernière en prônant l’exclusion brutale et absolue de 
toutes les conséquences auxquelles elle donne lieu: les divers systèmes particu-
liers qu’elle engendre. Il en tire immédiatement le corollaire que lui-même se 
refuse à transmettre une quelconque conception systématique à ses lecteurs et, 
de manière assez logique, il lie cette vision particulière qu’il a du monde à une 
forme de pensée et de raisonnement fragmentaire. 

La pratique du fragment est ici associée explicitement à une pensée et, plus 
profondément, à une certaine philosophie («per motivi più profondi e anche 
migliori»). La notion de système est associée par Landolfi à celle d’unité tota-
lisante et contraignante, stérilisante pour l’imagination et liberticide. Le frag-
ment sous-entend, lui, l’incertitude et entérine un renversement: désormais, 
l’œuvre achevée, terminée, n’en est plus vraiment une. Close sur elle-même et 
emprisonnée dans ses limites, elle n’est plus qu’une œuvre morte et un système 
stérile. Seul le fragment traduit la fluidité de la réflexion en devenir et la liber-
té d’une création ouverte sur tous les possibles. La valorisation du fragment si-
gnifie donc l’exaltation de la liberté comme valeur cardinale, cela dans le do-
maine littéraire comme dans le champ socio-politique, les deux domaines étant 

50  T. Landolfi, Rien va, in Opere II, 1960-1971 cit., p. 267.
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liés, ainsi que nous venons de le constater. Il est en effet tout à fait symptoma-
tique de réaliser que ce court extrait de Rien va peut être lu au choix dans une 
optique socio-politique ou littéraire. 

La vision du monde évoquée par Landolfi possède un caractère entier: elle 
concerne soit le «message» poétique, soit celui philosophico-politique dispensé 
dans Rien va. Elle s’inscrit dans une perception plus globale, que l’on peut qua-
lifier de libérale au sens philosophique du terme et à laquelle Landolfi a adhé-
ré tout au long de sa vie d’écrivain, ainsi qu’en atteste sa longue participation 
au journal «Il Mondo» puis au quotidien «Corriere della sera» et ses liens avec 
des personnalités libérales comme Mario Pannunzio, Eugenio Montale, Panfilo 
Gentile… Une conception qui considère l’individu non comme un rouage in-
terchangeable d’une mécanique sociale érigée en système politique mais comme 
un élément unique et particulier d’une structure basée sur un réseau de rap-
ports et de relations humaines. Mais de manière originale, Landolfi y ajoute 
une conception particulière de la langue et de l’œuvre littéraire. On le voit, la 
pensée et la pratique fragmentaires de Landolfi dépassent de beaucoup le cadre 
anecdotique et investissent des domaines linguistiques, esthétiques, littéraires et 
philosophico-politiques.

9. Conclusion

Le fragment, avec la grande diversité de ses formes, apparaît ainsi comme 
un élément fondamental dans la stratégie scripturale diariste de Landolfi ainsi 
qu’une des conditions de l’élaboration puis de l’exposition de sa pensée. Elément 
central de tout son ouvrage (Rien va ou Des mois), il sous-tend et permet réelle-
ment l’existence du texte, tant dans ses fondements esthétiques qu’idéologiques. 
Particulièrement bien adapté à l’expression diariste et à la spéculation philoso-
phique, il se retrouve avec une certaine prédilection dans les écrits d’auteurs an-
timodernes du dix-neuvième siècle comme Baudelaire51 ou Joseph de Maistre, 
tous deux une source d’inspiration landolfienne. Mais le paradoxe est que cette 
forme brève qui dans ce cas exprime la méfiance du progrès et le refus des idéaux 
des Lumières se révèle également particulièrement adaptée dans la deuxième moi-
tié du vingtième siècle pour traduire la crise que traverse la littérature et, dans 
un sens plus général, la connaissance et le langage. A cette époque, la crise du 
concept de littérature découle de la conscience de la multiplicité du langage, de 
son incapacité à saisir et à dire le réel; de sa fragmentation peuvent alors naître 
des esthétiques du fragment dont Landolfi sera un des représentants.

Ainsi que le note Guido Guglielmi: 

51  Charles Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, Pauvre Belgique, in L’Art Romantique, 
Présentation d’Hervé Falcou, Paris, Julliard, 1964.
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Nel Novecento, si guarda al tutto a partire dal dettaglio, dal particolare, dall’in-
compiuto. Dal momento che la conoscenza non pretende più di esaurire il pro-
prio oggetto… il frammento acquista piena autonomia e dignità artistica. Se il 
Novecento degerarchizza i generi e promuove i generi considerati tradizional-
mente minori, le forme brevi insorgono come discontinuità privilegiate: costitu-
tivamente critiche delle forme tradizionali di rappresentazione52.

Le fragment est donc devenu la forme de la modernité contemporaine, per-
mettant ainsi à Landolfi, un auteur par ailleurs souvent enclin à adopter des 
thématiques antimodernes, de représenter en cette deuxième moitié de ving-
tième siècle une tendance effectivement présente dans la littérature. Non pas que 
Landolfi cherche à se plonger dans les controverses et les recherches théoriques 
en matière littéraire de son époque. Mais il a trouvé dans cette forme brève un 
outil idéal pour tenter d’analyser et de se saisir d’une réalité désormais éclatée 
et morcelée. Il est en effet conscient dès le début de son activité d’écrivain que 
la littérature ne saurait lui offrir une vision unitaire du monde et de son propre 
moi et qu’il va falloir trouver et définir de nouveaux instruments pour parvenir 
à exprimer une nouvelle réalité. Le fragment ne constitue certes pas une forme 
révolutionnaire (dans certains cas il est même associé à la contre-révolution!) 
mais Landolfi l’utilise de manière différente, l’associant à des thématiques à la 
fois littéraires et socio-politiques, lui donnant des aires d’application très larges 
et lui conférant le rôle de construire, brique après brique, l’édifice toujours ina-
chevé de son œuvre littéraire, en particulier diariste. C’est par cette réutilisation 
d’un élément ancien qu’il se montre paradoxalement très moderne53.

52  Guido Guglielmi, Le forme del racconto, in La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo 
e racconto, Torino, Einaudi, 1998, p. 21.

53  Pour ce qui concerne des ouvrages généraux: cf. Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoi-
re rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996; Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture 
fragmentaire, définition et enjeux, Paris, PUF, 1997; Andrea Cortellessa, Landolfi 1929-1937. 
Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in Sulla parodia [numero monografico], a cura 
di Nicolò Pasero, 2004, 1; Jean-Yves Pranchère, L’autorité contre les Lumières. La philosophie de 
Joseph de Maistre, Genève, Librairie Droze, 2004; Antoine Compagnon, Les antimodernes, de 
Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005; Zeev Sternhell, Les anti-Lumières du 
XVIIIème siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006; Cristina Terrile, L’arte del possibile. Ethos e 
poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, Edizioni di storia e Letteratura, Roma, 2007; Catherine 
Lanfranchi-de Wrangel, Le libéralisme de Tommaso Landolfi, HDR, Université de Nantes, décem-
bre 2011.
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ESEMPI DI INCOMPIUTEZZA STRUTTURALE 
NELL’OPERA POETICA DI ZANZOTTO. TRE TIPOLOGIE

Francesco Vasarri

1. Dalla struttura incompiuta alla nozione di incompiutezza strutturale

La normale circolazione dell’opera letteraria prevede che ogni singolo ogget-
to testuale si configuri come terminato, finito, compiuto: la fruizione da parte 
del lettore arriva dunque soltanto alla fine di un lungo percorso genetico, auto-
rialmente convalidato. Un’illuminazione (o ispirazione, interesse, occasionalità), 
coagulandosi variamente in bozze, appunti, tracce di scrittura e materiali prepa-
ratori, segue una direttiva progettuale che, lentamente o ex abrupto, è destinata 
a incarnarsi nel complesso coerente di un’unità singola; per poi sfociare, maga-
ri dopo anteprime o edizioni parziali, in una pubblicazione intesa proprio come 
“consegna al pubblico” di un microcosmo preordinato, sorvegliato o comunque 
internamente regolato da leggi e peculiarità singolari1. Ovviamente, non si con-
tano i fattori che possono negare una simile norma procedurale, con risultati al-
terni ma tali da condurre alla costituzione di un oggetto letterario la cui struttura 
di testo sia connotata a vario titolo da frammentarietà, mancanze, salti e sconnes-
sioni capaci di allontanarla anche enormemente da quanto sarebbe dovuta essere 
se si fossero potute rispettare le condizioni originarie soggiacenti alla propria stes-
sa ideazione. La morte dell’autore, la censura, una variazione di programma, di 
interessi o di committenza sono tutti elementi che possono intervenire sul com-
pletamento dell’opera, fino ad apporre, su quanto testualmente rimane dopo l’in-
terruzione della scrittura, i margini e le dimensioni di una struttura incompiuta.

1  Per quanto, ovviamente, le singole modalità di composizione, stesura e diffusione varino 
enormemente di autore in autore e anche di opera in opera: si pensi, perché l’esempio è tra i più 
significativi, alle diversissime tipologie di scrittura esperite da Sylvia Plath nel proprio percorso 
(una lentissima costituzione testuale, affidata anche a ricerche etimologiche e lessematiche con-
dotte su dizionari e manuali di grammatica, per le poesie di The Colossus and Other Poems; una 
tempestosa e rapidissima stesura-fiume, in condizioni accese di psicosi, per quelle di Ariel). Vedi, 
sull’argomento, i vari e ottimi saggi e note biografiche contenuti in Sylvia Plath, Lady Lazarus e 
altre poesie [1976], a cura di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, «Oscar Poesia», 1998 e S. 
Plath, Tutte le poesie, a cura di Anna Ravano con un saggio di Seamus Heaney, Milano, Monda-
dori, «Oscar Poesia», 2013.
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Il fascino e la seduzione che simili opere (specialmente quando apparte-
nenti alla produzione di autori maggiori) esercitano sembra avere radice nel 
loro collocarsi in questa situazione particolare di duplice béance legata, come 
sempre, agli assi perpendicolari dei contenuti e delle forme, entrambi pregiu-
dicati nella propria completezza. Ciò che risulta interessante, comunque, è la 
particolare dimensione comunicativa in cui l’opera incompiuta viene a collo-
carsi, determinando una zona di significanza che, per quanto interrotta e la-
cunosa, in alcuni casi trova – proprio nel rapporto instaurantesi tra quanto 
materialmente il testo sia riuscito ad essere e quanto avrebbe preliminarmen-
te potuto o dovuto – un potenziamento della propria aura estetica e, spesso, 
delle sfumature di senso suggerite dal tema nel suo ambiguo incarnarsi in una 
totalità mancata.

Si pensi all’esempio forse più classicamente tipologico del genere, anche se 
non letterario, della michelangiolesca Pietà Rondanini, che tra ripensamenti e 
sbozzature, nel contrasto fra levigatezza e grezza ruvidità, ha fissato un paralle-
lismo inscindibile tra i limiti spaziali e materici del marmo, i vari livelli di rea-
lizzazione delle figure e la transustanziazione in fieris del Cristo che sembra ger-
minare direttamente dalla drammatica esposizione della propria dimensione 
bassa, corporea ed umana. Analogamente, tornando sul versante della scrittu-
ra, nei Giganti della montagna di Pirandello lo scioglimento dell’azione si arre-
sta proprio in concomitanza con l’arrivo (fuori scena) degli eponimi dei ex ma-
china, terrifici e quanto mai improbabili risolutori di una vicenda e di un con-
trasto tra opposte visioni del mondo e dell’arte che, al di là di ogni fortuita ca-
sualità, si era già presentato come irresolvibile2.

Concorre, in questi due casi, la scomparsa fisica dell’autore come suggello di 
un mancato compimento; in altri, uno su tutti il mallarmeano Pour un Tombeau 
d’Anatole, con i suoi frammenti monumentali per il figlio defunto3, sarà stato un 
lutto o un trauma “non elaborabile” a sancire l’impossibilità di una completa re-
alizzazione dell’opera destinata, tra gli altri scopi, proprio a smaltire una parola 
divenuta scoria e dolore refluo. Emblematica anche la situazione degli scritti di 
Sade, spesso altalenanti dal lacerto all’elenco in una dinamica da appunto pre-

2  In questo specifico caso, a mio personalissimo avviso, l’opera incompiuta ha forse un esito 
diegetico ed estetico “più compiuto” rispetto a quello che avrebbe potuto assumere senza la man-
canza dell’ultimo atto, almeno a giudicare dalla sintetica descrizione che ne ha dato il figlio Stefa-
no a partire dalla conversazione avuta col padre sul proprio letto di morte. Quantomeno, il fatto 
che la diatriba esistenziale e filosofica tra Ilse e Cotrone non giunga mai a compimento, e che 
Villa «La Scalogna» rimanga, coi propri improbabili frequentatori, nella dimensione di un’attesa 
che arriva al termine pur senza risolversi, porta l’opera a fare un balzo anticipatorio nei confronti 
della grande e futura drammaturgia contemporanea (si provi a sovrapporre il finale “di fatto” 
della pièce con quanto sarà, decenni dopo, nel nichilismo beckettiano di En Attendant Godot).

3  Vedi Jean-Pierre Richard, Prefazione e Stéphane Mallarmé e il figlio Anatole [1961], in 
Stéphane Mallarmé, Per una tomba di Anatole, a cura di Jean-Pierre Richard, traduzione di Cosi-
mo Ortesta, Milano, SE, 1992, pp. 9-11 e pp. 185-264.
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paratorio a memoria, a causa della peculiarissima pragmatica carceraria che ne 
condizionava la scrittura4; e affascinanti le tracce di tanti progetti e incompiu-
te pasoliniani, dal notissimo Petrolio ai materiali preparatori per La mortaccia o 
per i film I magi randagi e Porno Teo Kolossal5.

Fin qui e al di là delle accennate possibili specifiche di natura ermeneuti-
ca, il territorio di per sé auto-evidente delle strutture incompiute. A ulteriore 
complemento definitorio, rimarco come la componente di incompiutezza in-
tervenga, nelle situazioni finora descritte, a un livello pertinente tanto all’acci-
dentalità che alla scelta d’autore, ma per il quale, comunque, l’opera risultante 
si ponga effettivamente come non finita. Tale sottolineatura, che potrebbe sem-
brare lapalissiana o tautologica, è invece necessaria qualora si pensi (e tutto l’ar-
co del Novecento offre, in questo senso, esempi ripetuti e lampanti) ai vari gra-
dienti di incompiutezza che si presentano programmaticamente, in opere auto-
rialmente considerate finite, complete e compiute. Un elenco che segnalasse, sul-
la base del procedimento, le correnti artistiche toccate dal fenomeno potrebbe 
partire dai primi esempi del modernismo poetico (Eliot, Pound…), intercet-
tando Dadaismo, Surrealismo e Futurismo fino al dispiegarsi molteplice delle 
Neoavanguardie (con un occhio al movimento Beat americano) e alla furia ci-
tazionale del Postmodernismo. Ecco quindi che nella marca ideale di incompiu-
tezza strutturale potrebbero confluire tutti quei procedimenti di ellissi, stilisti-
ci e diegetici6, legati a tutti i livelli della costituzione testuale (a partire da quel-
lo sub-lessematico o sub-morfematico), per i quali un’opera si carichi, proget-
tualmente o comunque intenzionalmente nei propri esiti conclusivi di apertu-
ra al pubblico, di una serie di manques che, anche giocando sulle caratteristiche 
semantiche delle strutture incompiute, contribuiscano alla determinazione del 
significato dell’opera e delle particolari sensazioni estetiche, emotive e psicolo-
giche che essa intende attivare7.

4  Si veda una qualunque biografia di Sade; in questa sede si rimanda alla Nota Biografica 
in Donatien Alphonse Françoise de Sade, Le 120 giornate di Sodoma [1977], a cura di Angelo 
Fiocchi con una introduzione di Roland Barthes, Parma, Guanda, 2007, pp. 27-35. 

5  Si vedano in proposito Alessandra Fagioli, Pier Paolo Pasolini. La dimensione del corpo 
nelle sceneggiature postume, in «CinemaSessanta», 5-6, settembre-dicembre 2002 (risorsa di-
sponibile online a http://www.pasolini.net/cinema_pornoteokolossal.htm) e Andrea Dini, 
Una Commedia di borgata. Pasolini, Dante e La mortaccia, in «Paragone», agosto-dicembre 
2005, 60-62, pp. 140-159 (risorsa disponibile online a http://www.academia.edu/1324015/
Una_commedia_di_borgata._Pasolini_Dante_e_La_Mortaccia_). 

6  Estendendo il senso proprio della nozione, che sarebbe da riferirsi soltanto a mancanze 
inerenti alla struttura frastica. Cfr. Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica [1978], 
Milano, Mondadori, 1979, p. 74.

7  A titolo di massima, si pensi all’incompiutezza strutturale dell’explicit narrativo di Quer 
pasticciaccio brutto de Via Merulana di Gadda, dove l’ellissi del finale canonico per il genere 
diegetico col quale il romanzo gioca (ovvero la scoperta dell’omicida nel giallo) è uno dei 
tratti fondamentali, a livello narratologico, che veicolano lo statuto ideologico e semantico 
dell’opera.
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2. Tipologie dell’incompiutezza in Zanzotto

La situazione di Andrea Zanzotto8, sul duplice versante appena definito, pre-
senta molteplici possibilità di analisi. Da un lato, infatti, la completa acquisizio-
ne delle carte e dei materiali genetici da parte del Fondo Manoscritti di Pavia, 
risalente al 20079, dà e darà impulso a specifiche ricerche su testi inediti, extra-
vaganti e a vario titolo collocabili nel quadro di progettualità mai portate a ter-
mine10; dall’altro, disseminati con costanza nell’opera poetica zanzottiana si ri-

8  Il lavoro sui testi di Andrea Zanzotto è condotto, quando non diversamente indicato, su 
Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con 
due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (al 
volume ci si riferirà, d’ora in poi, con la sigla PPS). Alle abbreviazioni in uso in tale volume si fa 
riferimento nelle citazioni presenti in queste pagine (vedi, per le sigle, Stefano Dal Bianco (a cura 
di), Profili dei libri e note alle poesie, ivi, p. 1380). I profili dei libri e note alle poesie sono invece 
sinteticamente indicati con S. Dal Bianco, PPS, e numerazione di pagina (conformando l’uso a 
Francesco Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, 
con una poesia inedita e un saggio «disperso» di Andrea Zanzotto, Varese, NEM, 2007, p. 14).

9  Vedi Nicoletta Trotta, L’archivio di Andrea Zanzotto presso il Fondo Manoscritti, in I novan-
ta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini [numero interamente dedicato a Zanzotto di], in 
«Autografo», XIX, 2011, 46, pp. 125-136.

10  Tra i principali riferimenti in merito ad alcune opere incompiute (o solo architettate) di 
Zanzotto, c’è la risposta alla domanda «Cosa può anticiparci sul suo prossimo lavoro?» che gli viene 
rivolta nell’intervista Su «La Beltà» ([1969], PC [pp. 1143-1149], p. 1148). A quell’altezza, tra i 
progetti che mi sembrano largamente irrealizzati venivano segnalati il «commento in versi al test 
di Rorschach» [quasi sicuramente altro, per evidenze cronologiche e interne alla stessa intervista, 
da Gli Sguardi i Fatti e Senhal], un «gruppo di componimenti adatti alla rivista “Il caffè”» «tipo un 
“sonetto di Spinoza su Borges” scritto in pendant a quello di Borges su Spinoza, e i cantari su Hegel 
enfant, su Freud enfant», «un Cahier vaudois che ha più di vent’anni di cassetto», o «la Satura sul 
baco e la seta (traduzione di passi del Bombyx arricchiti e variati, racconti fantascientifici e racconti 
realistici sul tema, Jean Rostand rifatto e interpolato, massime, proverbi e altro), iniziata nel 1951, 
bruciatissima e altrettanto risorgente dopo i roghi», una Archeologia vinaria, elegos sui vitigni scom-
parsi», e un supplemento alla «galleria di “Signore”» del «libro Sull’altopiano» (ibidem). Per uno solo 
di questi progetti ho rintracciato un altro sicuro riferimento d’autore: in Giuseppe Ungaretti, Picco-
lo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto [1954], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi 
[1974], a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1982 [pp. 
693-699], p. 694, è riprodotta una lettera di Zanzotto dove si torna a parlare di una «piccola storia 
dei bachi e della seta». Per le altre (poche) informazioni disponibili intorno a tale progetto, si legga 
poi S. Dal Bianco, PPS, p. 1406, dove, commentando la poesia Serica (DP, p. 51), si nota come 
questa «avrebbe dovuto fungere da introduzione alla “piccola storia dei bachi e della seta” cui si fa 
menzione in una lettera a Ungaretti del ’53. Suggestionato in parte dai sonetti sul “verme setajuolo” 
di Giacomo Lubrano, il progetto si arenò, ma restano parecchi componimenti inediti». Sull’effettiva 
permanenza dei relativi inediti, a dire il vero, è difficile andare oltre la mera ipotesi, visto che lo stes-
so Dal Bianco mi ha indicato di ignorare quale sia stato il destino (e quindi l’eventuale collocazione 
attuale) degli scritti in questione (che pure, per i riscontri d’autore appena sottolineati, dovevano 
esistere). Viene quindi a cadere purtroppo, per il momento, la possibilità di occuparsi della questio-
ne; mi limito semplicemente a rilevare un paio di punti che è lecito desumere anche in assenza di 
ulteriori riscontri di lettura: innanzitutto, la conferma di un interesse specifico dello Zanzotto poeta 
per il tema del baco da seta; poi, la singolare convergenza che avvicina questa notizia di incompiuta 
zanzottiana alla ben più diffusa (ma troppo spesso sottovalutata in sede critica) silloge non finita di 
Guido Gozzano, Le farfalle. Epistole entomologiche, dall’evidente affinità tematica.
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levano marcati procedimenti tipici che rientrano non proditoriamente nell’area 
delle incompiutezze strutturali proprio per produrre la gamma dei propri risul-
tati estetici e semantici. È infatti notissimo che uno dei movimenti caratteristi-
ci dello Zanzotto post-Vocativo consista, recisamente, nella complicazione del-
lo scambio comunicativo, che viene interrotto da continui manques applicati a 
ogni livello della struttura testuale (sugli elementi, cioè, sia lessematici che fra-
stici e anche microtestuali, approfittando in primis delle varie possibilità d’in-
frazione al codice morfosintattico). La sensazione è che questi espedienti di re-
ticenza e di ellissi possano essere considerati, e spesso anche recepiti in lettura, 
proprio come elementi di incompiutezza tesi a suscitare una sensazione di inde-
terminata estensione del referente e di ampliamento di possibilità di decodifica 
del senso – in una parificazione calcolata di esiti tra la fenomenologia dell’ope-
ra aperta e quella più precisamente propria del non finito.

Tali procedimenti verranno distinti secondo tre tipologie, per cui analizze-
remo innanzitutto i fenomeni attivi a livello frastico colti nel momento del loro 
primo comparire – con estese campionature desunte da IX Ecloghe – rivolgen-
doci poi a esempi riguardanti le intersezioni tra dimensione microtestuale e polo 
della canonicità-tradizionalità (Prova per un sonetto11) e dimensione macrotestua-
le e infratestualità12 (Da «Dittico e fistole»13). In tutto l’arco dello studio il ten-
tativo sarà quello di bilanciare il rilevamento e la descrizione delle varie forme 
di incompiutezza strutturale con una loro possibile semantizzazione nel conte-
sto di senso del testo e della raccolta di provenienza. Gli ultimi due paragrafi in 
particolare, costituendosi specificamente intorno all’analisi di un singolo ogget-
to testuale notevole sotto il profilo dei tratti in esame, si spingeranno funzional-
mente nella direzione globale del commento14.

3. «E.». Procedimenti ellittici nel principio di Beltà delle «IX Ecloghe»

Analizziamo qui la formazione di alcuni procedimenti ellittici ricorrenti nel-
la scrittura poetica di Zanzotto. Fornirò una rassegna dei fenomeni che mi sono 
parsi più rilevanti all’interno dei testi di IX Ecloghe, visto che è in questa raccolta, 
a mio avviso, che inizia a prepararsi nei propri costituenti minimi la folgorante 
esplosione linguistica della Beltà15. Gli elementi in esame riguarderanno i livelli 

11  Prova per un sonetto, Ecl, p. 258.
12  Intendo col termine, parafrasando liberamente da Kristeva e Genette, un legame interte-

stuale tra due opere dello stesso autore.
13  Da «Dittico e Fistole», Idm, pp. 736-738.
14  Il principale strumento d’appoggio, in questo senso, sarà il fondamentale materiale di S. 

Dal Bianco, PPS.
15  La critica offre in effetti due soluzioni prevalenti nella lettura dell’evoluzione stilistico-

linguistica di Zanzotto: una prima opzione valorizza, nei tratti ermetizzanti di Dietro il Paesaggio 
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sintattici, frastici, lessematici e morfematici del discorso16, con esemplificazioni 
che rientreranno, di norma, nella misura breve di un singolo verso o poco più. 
Elementi in realtà più cogenti per la dimostrazione di un uso ricorsivo dell’in-
compiutezza strutturale in Zanzotto si reperiscono in tutte le raccolte successi-
ve, particolarmente in quelle che vanno da La Beltà a Fosfeni (con un sostanziale 

ed Elegia e altri versi, le componenti surrealistiche di trattazione metaforica e fonosimbolica delle 
parole, ravvisandovi un precoce indirizzamento verso l’acceso sperimentalismo che sarà tipico 
dalla fine degli anni Sessanta in poi; una seconda individua invece, tra Vocativo e IX Ecloghe, 
la comparsa di una disposizione confusiva tra le istanze identitarie e linguistiche del Soggetto 
enunciantesi attraverso l’io lirico. Personalmente, ritengo che all’altezza di Vocativo compaiano 
le prime tematiche “psico-metalinguistiche” proprie dello Zanzotto maturo, ma che soltanto in 
IX Ecloghe (e in maniera timida e graduale) si inizino ad avvertire i sintomi di una volontà di 
infrazione precisa nei confronti del codice linguistico con conseguente e notevole innalzamento 
estetico da una normatività scrittoria post-decadente e post-ermetica. Dal Bianco, nel suo com-
mento introduttivo a IX Ecloghe, si sofferma su alcuni tratti di novità presenti nella raccolta, 
identificandoli in un «nuovo atteggiamento» che «non aggredisce tanto gli aspetti istituzionali 
del codice letterario, ma punta direttamente alla disgregazione del nesso generativo io-tradizione 
formale così come si configurava nei libri precedenti. Ciò che viene messo in crisi in Ecl non è 
insomma l’ossequio a una norma esteriore, ma quel rapporto vitale con la forma che la insigniva 
di una facoltà catartica rispetto al trauma soggettivo e storico. Si apre dunque una prospettiva 
particolarmente cupa e dolorosa, cui l’operatore reagisce con atti paradossali, inconsulti, auto-
matici, dibattendosi fra la necessità oggettiva di un crollo degli strumenti di difesa formale e un 
ultimo, disperato appello alla norma. La quale, privata della sua sostanza vitale, si trasforma in 
maniera. […] Le ecloghe vere e proprie sono, in generale, maggiormente impegnate sul fronte 
“innovativo” della scrittura. È soprattutto qui che si affronta l’argomento dominante del libro: la 
sopravvivenza e la funzione della poesia stessa» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1462).

16  Sarà d’appoggio, oltre alla strumentazione specifica fornita dagli studi di Agosti e Dal 
Bianco, anche un volume teorico e antologico di Renato Barilli (Viaggio al termine della parola. 
La ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli, 1981), dove si delineano i tratti della sperimentazione 
intraverbale nella poesia italiana novecentesca. Tale studio prende spesso in esame alcune figure 
di infrazione dell’unità verbale che rientrano a pieno titolo nei procedimenti di incompiutezza. 
Si legga il seguente brano definitorio, dove non si faticherà a rintracciare contenuti pertinenti per 
il lavoro di Andrea Zanzotto e la dimensione incompleta del segno linguistico di cui ci si occupa 
in queste pagine: «Lavorare al di sotto della frase, vuol dire rivolgersi al suo ingrediente essen-
ziale, la parola, senza più rispettarne l’intangibilità, ma al contrario sottoponendola a fratture e 
segmentazioni successive, che potranno consistere nello scinderne il corpo radicale, il nocciolo 
lessematico, dalle appendici morfologiche, oppure, con interventi via via più selvaggi, nello scan-
dirne le sillabe, o nell’isolarne i singoli fonemi, e infine nel superare la soglia della pertinenza 
linguistica, quell’ultimo limite di convenzionalità che permette di ravvisare in un suono o in 
un tracciato grafico la presenza dell’unità minimale della lingua, la lettera. Non si deve avere un 
timor panico, a varcare tale soglia, dato che sotto di essa, se terminano indubbiamente i territori 
della ricerca linguistico-letteraria, si spalancano quelli relativi alle zone espressive del rumorismo 
(musica) e della ricerca grafica (arti visive), e lo stabilire la continuità, il passaggio graduale da 
un’arte all’altra vuol essere proprio uno dei vantaggi insiti nell’ipotesi che qui si propone. Ma ri-
salendo ancora per un momento alla fase linguistico-letteraria in cui il corpo verbale risulta scisso 
in lessemi, morfemi, sillabe, fonemi, a quel punto si danno due eventualità, del resto reversibili, 
percorribili entrambe a piacere del ricercatore: o che i singoli spezzoni restino scissi, sventagliati 
nel loro puntinismo grafico-acustico; o che invece si proceda alla loro riaggregazione, senza tutta-
via preoccuparsi delle corrette indicazioni del vocabolario, prestando anzi orecchio a quella sirena 
suadente che è l’omofonia, e dando così luogo a un panorama lessicale-morfologico interamente 
mutato rispetto a quello di partenza» (ivi, pp. 7-8).
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attenuamento in Filò17): d’altro canto, occuparsi di questi libri nel complesso, o 
anche di uno solo di essi, avrebbe rischiato di individuare testi già esemplarmen-
te noti e analizzati nelle loro peculiarità linguistiche. Il territorio relativamen-
te vergine delle IX Ecloghe può dunque fornire risultati di maggiore interesse18.

Sul volume nel complesso, prima di iniziare la disamina dei vari fenomeni, 
ricordo soltanto che si tratta di un lungo discorso amoroso tra il poeta e la po-
esia, indicati rispettivamente, come accadeva e accade nella drammaturgia con-
temporanea da Beckett a Sarah Kane, dalle minuscole a e b, il quale si svilup-
pa attraverso due sezioni maggiori, ospitanti quattro e cinque «ecloghe» rispet-
tivamente, interrotte (in modo non casualmente teatrale) da un Intermezzo. La 
struttura diadica suggerita da questa divisione, tipica nella tradizione dei can-
zonieri d’amore, è riprodotta en abyme nella distribuzione microtestuale, per 
cui la prima e la terza sezione presentano alternatamente un’ecloga e un testo 
non marcato come tale (eloquentemente connotato da Dal Bianco nei termini 
di «“corollario”»19). Evidente il riferimento alle atmosfere del Virgilio bucolico 
e metaletterario, che si caratterizza attraverso una diminutio nel numero delle 
ecloghe (anche se il penultimo testo zanzottiano, Epilogo. Appunti per un’Ecloga, 
costituisce idealmente la conclusione numerologica della ripresa, presentando-
si oltretutto come il momento chiave di programmatica trasparenza per la pro-
duzione a seguire, verso un principio di Beltà). Tra i tratti rilevanti di quest’o-
pera, l’esplorazione della dimensione scopertamente autoreferenziale e metadi-
scorsiva che è connaturata a tutta la lirica d’amore, sul versante di un approfon-
dimento delle dinamiche strettamente linguistiche, pronominali:

Ora, […] circa la fisiologia delle Ecloghe (questo grande libro della poesia ita-

17  Cfr. Anna Dolfi, Zanzotto e l’inconscio della lingua, in Leopardi e il Novecento. Sul leopar-
dismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009 [pp. 123-134], p 213 [precedentemente, con identico 
titolo ma privo di sostanziali aggiunte, in «L’Albero», 58, 1977, pp. 231-234]: «Se i volumi che 
immediatamente seguirono (Il Galateo in Bosco, Fosfeni) hanno infatti proseguito e attuato – 
nell’accoglimento, nell’espletamento ad oltranza di tutti i rischi impliciti – quanto predisposto 
soprattutto da Pasque, grande contenitore della poesia futura […], Filò continua ad essere il luogo 
dove si era radicalizzato l’abbassamento al di sotto della langue che aveva caratterizzato come pe-
culiarità tipologica lo sperimentalismo delle precedenti raccolte (La beltà, Pasque), ma come con-
ciliato e risolto dallo slittamento necessario e significativo del medium linguistico. L’utilizzazione 
del dialetto (di cui qualche sparso esempio nei volumi immediatamente limitrofi) aveva permesso 
di risolvere radicalmente il problema, assillante in Zanzotto, dell’evasione dal livello medio della 
lingua, comportando, con l’offerta immediata e immediatamente tradotta di un diverso codice, 
il recupero istantaneo di una semanticità prima e dopo compressa e come nascosta nel fatale 
stravolgimento del linguaggio».

18  Per qualche rimando bibliografico al libro, si faccia riferimento soprattutto al materiale 
del «Meridiano», tra Agosti, Bandini e Dal Bianco. Specificamente rivolto all’analisi delle cinque 
ecloghe dialogate, e molto interessante soprattutto per le focalizzazioni di alcuni temi e figure 
centrali nella raccolta, è il capitolo L’io che vede in Beverly Allen, Verso la «beltà». Gli esordi della 
poesia di Andrea Zanzotto, traduzione di Anna Secco, Venezia, Corbo e Fiore, 1987, pp. 161-219.

19  S. Dal Bianco, PPS, p. 1462.
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liana), credo risulti evidente come il linguaggio svolga lì una funzione centrale 
e totalizzante, tanto che si potrebbe parlare di una vera e propria messa-in-
rappresentazione del linguaggio, di cui le rappresentazioni dei vari realia […] 
non costituirebbero che altrettante modalità d’attuazione20.

Una prima questione da affrontare riguarda l’uso della punteggiatura, in 
special modo delle virgole, tanto più rilevanti in un poeta come Zanzotto, che 
potenzia all’estremo la struttura dell’elenco e quasi del catalogo (in modo for-
se meno correlativamente oggettuale di Montale, ma morfologicamente anche 
più insistito). Una sua tipica modalità di agglutinamento dei sostantivi e de-
gli aggettivi (ma anche di intere proposizioni) consiste in una catena asindeti-
ca con assenza totale o parziale di virgole; tale tendenza, che informava già le 
prove precoci dei Versi Giovanili21, ha in realtà, come segnala Bruno Migliorini, 
origine ottocentesca:

Per ciò che concerne l’interpunzione, va ricordato un vezzo carducciano che 
ebbe assai largo seguito: quello di sopprimere la virgola delle serie enumerative: 
«[il Leopardi] abituato a contemplare un esempio di arte lucido eguale sereno», 
«Dante il Cavalcanti il cronista Giachetto Malespini il padre del Petrarca e la 
maggior parte degli scrittori e giureconsulti toscani d’allora»22.

Anche se non la si potrà includere, quindi, tra i fenomeni di innovazione 
del linguaggio poetico stricto sensu, mi sembra indubbio che si tratti di un pro-
cesso di ellissi nei riguardi di un’unità canonica del discorso, e che dunque il 
suo ricorsivo presentarsi possa essere trattato qui unitariamente23. Oltretutto, 
nell’atmosfera di IX Ecloghe, in cui il dettato inizia ad essere percorso da sot-
terranee linee di tensione, è l’assetto generale dei versi (forti inarcature, ampio 
contrasto tra struttura metrica e sintattica dei periodi) che induce a percepire 
il fenomeno più in chiave sperimentale che nostalgica24. Non incidentalmen-

20  Stefano Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS [pp. vii-xlix], p. xix.
21  Ad esempio, si vedano i casi notevoli dell’endiadi chiasmica «ombra profusa fredda sera» 

(Solitudine non umana, VG, p. 19) e la sequenza di mediali con formula appositiva «in ricerche 
mirabili / in vite tortuosi labirinti di raggi» (Per vuoti monti e strade come corde, VG, p. 27).

22  Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana [1960], Firenze, Sansoni, 1975, p. 657.
23  Segnalo anche che eviterò di considerare gli esempi di assenza di virgola in sola punta 

di verso (pur frequentissima nella raccolta), in quanto anche convenzionalmente si tratta di una 
sede che tende a ridurre i segni diacritici deboli. 

24  D’altronde è tipicamente zanzottiana la capacità di porgere il nuovo come se fosse l’an-
tico e l’arcaico come se fosse una forma futura. Ciò che distingue la ricerca di Zanzotto dalle 
molte soluzioni avanguardistiche coeve è anche in questa somma comprensione delle dinamiche 
convergenti di tradizione-innovazione (sempre pronte a decadere l’una nell’altra, tomasevski-
janamente), che non permettono frettolose prese di posizione proprio perché connotate da un 
tasso di interdipendenza complementare vischiosamente intrinseco. L’assenza delle virgole an-
drà considerata però anche nello specifico contesto dello stile zanzottiano, la cui considerazione 
del segno diacritico è sempre da intendersi, sinesteticamente, anche al livello di un indicatore 
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te, già i primissimi versi, nella poesia Un libro di ecloghe, forniscono un esem-
pio di questo tipo: 

Non di dèi né di prìncipi e non di cose somme
non di te né d’alcuno, ipotesi leggente,
né certo di me stesso (chi crederebbe?) parlo25.

Mi sembra evidente che uno dei risultati semantici ottenuti da una simile si-
stemazione giustappositiva, intervallata qui da un legame polisindetico, ottenga 
l’effetto di avvicinare nell’indistinzione dèi e prìncipi da un lato, seconda e terza 
persona singolare dall’altro, mentre la comparsa della dimensione del Soggetto 
(me stesso) assieme al verbo reggente appare soltanto dopo che l’apposizione ipote-
si leggente, incassata fra virgole, e la fine del verso abbiano scavato un solco irrag-
giungibile tra i primi quattro referenti e il quinto. Dopo pochi versi, nella stes-
sa poesia, troviamo un altro esempio anche più evidente in «commemora nor-
me s’avvince a ritmi a stimoli»26. Si nota immediatamente come la soppressione 
della virgola nelle serie enumerative non si limita, come nei casi carducciani se-
gnalati da Migliorini, ai soli sostantivi e aggettivi, ma si applica indistintamen-
te anche a elementi più complessi del linguaggio, come proposizioni dall’iden-
tico valore logico. Si segnalano così, di testo in testo, ripetutissime occorrenze:

«Sillabe labbra clausole»27, «che fu notte fu giorno / occhio in gioia occhio in 
lutto»28, «Invocano l’amata / l’iddio la pia vittima le orme»29, «di veloci convulse 

sonoro-rumoristico, per cui la presenza di un asindeto non coordinato da interpunzione potrà 
stare a significare una totale assenza di mutazioni di colore, ritmo e tonalità espressiva. Si prenda-
no la mosse, in questo senso, dall’autocommento del poeta alla poesia Diffrazioni, eritemi (GB, 
pp. 556-559), che pur affrontando nello specifico il valore dei segni grafico-pittorici, fornisce 
elementi utili estendibili o raffrontabili anche alla situazione del sistema interpuntivo: «Pensate 
per esempio alle iniziali miniate, che hanno anche un valore di illustrazione, o ai carmi figurati 
della poesia greco-alessandrina, poesie che avevano la forma di anfore, di coppe, di ornamenti 
vari. Potremmo chiederci se l’aspetto di cui stiamo parlando aggiunge qualcosa alla realtà della 
poesia: non direi che aggiunga gran che, però dobbiamo ricordare che anche questo aspetto esiste 
e bisogna tenerne conto. In questa mia poesia le figurine hanno il valore di segni di interpunzio-
ne: come il punto interrogativo o esclamativo segnalano un cambiamento del tono di voce, le 
figure delle coppe, dei bastoni, ecc. indicano i cambiamenti di tonalità in un discorso che vuole 
essere ricco dal punto di vista musicale. Ciò significa che, in questa poesia, si entra nella tonalità 
“bastoni”, “coppe” o “denari” come in un pezzo musicale si entra in “re minore”, in “do minore”, 
in “sol maggiore”, ecc. Sono effetti che hanno (o meglio: dovrebbero avere) un aspetto musicale 
e visivo insieme» (Intervento, PC [pp. 1252-1287], pp. 1256-1257).

25  Un libro di ecloghe, Ecl, p. 201.
26  Ibidem.
27  Ecloga I. I lamenti dei poeti lirici, Ecl [pp. 202-204], p. 202.
28  Ivi, p. 203
29  Ibidem.
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speranze»30, «a me cresci a me vieni a te vengo»31, «Saremo un solo affanno un 
solo oblio»32, «riavrò anche il supremo il superfluo l’azzurro»33, «Interferenze s’a-
prono s’appuntano»34, «godono i prati acqua silenzio e viole»35, «di lutea passi-
bile cera»36, «Le bolle fenomeniche alle mille / stimolazioni variano s’incupano / 
scintillano»37, «Dai campi dalle pietre»38, «di quell’idea di quel sogno»39, «lam-
pade astri invadenti»40, «e il prato come spuma come iride»41, «mai saputo ab-
bastanza mai perduto»42, «e si scioglie la rete la pescagione il mondo, / con te fra 
le erbe / abbondanti non munte giacevo»43, «statura anima attenzione»44, «Cieli 
vigna abbondante»45, «con mozza lucente armonia / vi rivedeva a onde / la mia 
memoria rizzata divinante»46, «che tutto insegna riflette stabilisce»47, «del vero 
del veemente dell’acuto»48, «i siri i golem i tarocchi»49, «non il Baffetto non il 
Baffone non il Crapone»50, «ogni aberrata biologale frana»51, «lontananza esilità / 
arcaicità all’orizzonte, al limite»52, «come gli steli le foglie le proliferazioni»53, 
«Esser ciò che si posa / tocca arde insegue fruga»54, «ma già cede s’eclissa questa 

30  Ecloga II. La vita silenziosa, Ecl [pp. 206-208], p. 208.
31  13 settembre 1959 (Variante), Ecl, p. 205.
32  Ibidem.
33  Ecloga III. La vendemmia, Ecl [pp. 210-211], p. 210.
34  Ivi, p. 211.
35  Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera, Ecl [pp. 213-214], p. 213.
36  Ibidem.
37  Ivi, p. 214.
38  Miracolo a Milano, Ecl, p. 215.
39  La quercia sradicata del vento, Ecl [pp. 219-220], p. 219.
40  Riflesso, Ecl [pp. 221-222], p. 221.
41  Ibidem.
42  Ivi, p. 222.
43  Con quel cuore che basta, Ecl [pp. 223-224], p. 223.
44  Ivi, p. 224.
45  Ibidem.
46  Ecloga V. “Lorna, Gemma delle colline” (da un’epigrafe), Ecl [pp. 235-237], p. 235. Cfr. per 

questa poesia, il commento di Dal Bianco: «E l’eterno ritorno di un rursus (“di nuovo”) assolutiz-
zato e quasi sostantivato dalla memoria si rispecchia ovunque nelle figure della ripetizione e della 
accumulazione, a due e soprattutto a tre membri (è tipico il tricolon asindetico contenuto in un 
verso: “insegna riflette stabilisce”, “del vero del veemente dell’acuto”, “i siri i golem i tarocchi”, 
“non il Baffetto non il Baffone non il Crapone” (Hitler, Stalin, Mussolini), “come gli steli le foglie 
le proliferazioni”» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1475).

47  Ecloga V. “Lorna, Gemma delle colline” (da un’epigrafe), Ecl, p. 235.
48 Ibidem.
49  Ivi, p. 236.
50  Ibidem.
51  Ivi, p. 237.
52  Ibidem.
53  Ibidem.
54  Palpebra alzata, Ecl [pp. 238-239], p. 238.
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pena»55, «fummo un amore fummo un’armonia / violenta fummo / il più il vero 
l’offerta»56, «Fummo la neve più bella il mare / più nevoso / il pino /più raggian-
te di rami / fummo l’aroma del pinoso mare»57, «se nelle coazioni / nei compro-
messi nelle reticenze»58, «in ogni incubo in ogni inibizione»59, «tra livellati coa-
cervi tra / colloidali depressioni»60, «tra occhiute gemme iridi / di pietrischi col-
lane / per ogni istante nostro / per la tua voce vagante narrante»61, «su quel mare 
di marzo / mare di scorie nascite delizie / mare d’azzurro semifossile / febbrici-
tante fabbro d’organismi»62, «ad alcun mio silenzio / ad alcuna mia assenza ad 
alcuno / mio non-poema»63, «solco fomento cielo»64, «reticolati torri / e spirali 
macromolecolari / babeli esili innumeri / circùiti agguati triboli ove, vinta, / la 
piaga la distonia la tomba»65 «ai cascami melmosi dei manti agli attoniti / salini 
re le speranze / in questa melma in questo allume in questo / sanguigno affet-
tuoso giustiziante / impennarsi dialettico dell’essere»66, «che crede sé i suoi spazi 
i suoi amori / riflessi macromolecolari»67, «sarà midollo utero luce»68, «dei liqui-
di infiniti palinsesti / che azzurri azzurri si spogliano»69, «ogni pesce ogni onda 
ogni / vita che fu da vita»70, «ma io ti sorreggo io ti colgo»71, «in faccia al sole 
ai boschi alle insidiose / tardità»72, «piaghe innumeri eccelse»73, «mobili corpi 
tenerezza»74, «altre iridate sapide / tentacolate psichi»75, «mi fanno mi vivono / 
mi stormiscono»76, «cui m’affido ora tepide eloquenti»77, «ogni essere / ogni se-

55  Ibidem.
56  Ecloga VI. Ravenna, Macromolecola, Ideologie, Ecl [pp. 240-243], p. 240.
57  Ibidem.
58  Ibidem.
59  Ivi, p. 241.
60  Ibidem.
61  Ibidem.
62  Ibidem.
63  Ivi, p. 242.
64  Ibidem.
65  Ibidem.
66  Ivi, p. 243.
67  Ibidem.
68  Ibidem.
69  Ibidem.
70  Ibidem.
71  Ecloga VII. Sul primato della poesia, Ecl [pp. 245-247], p. 245.
72  Ivi, p. 247.
73  Sylva, Ecl, p. 248.
74  Ibidem.
75  Ibidem.
76  Ibidem.
77  Ecloga VIII. Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere, Ecl [pp. 249-

252], pp. 249.
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gno ogni senso»78, «a sostentarmi a indurmi»79, «E oltre il sonno la spada»80, 
«verso me vieni leggiero convinto»81, «sarà brina formiche e bambini»82, «Bleui 
ébloui»83, «des abeilles surprises / des grillons des fleurs»84.

L’estensione del fenomeno appare notevole, per quanto, evidentemente, dei 
limiti anche percentualmente accertati si potrebbero stabilire soltanto con raf-
fronti occorrenziali da farsi sul complesso e della raccolta e dell’opera (impresa 
improba che esula dal nostro intento). Restano comunque validi gli effetti pro-
dotti da una simile abbondanza di formazioni iper-asindetiche, nei termini di 
una spinta velocizzante al cursus delle sequenze in questione (tanto per l’orec-
chio che per l’occhio) e, anche, di un certo suggerimento di intercambiabilità o 
quantomeno sovrapponibilità dei termini o dei segmenti non arginati da virgo-
le; caratteristica, quest’ultima, che inizia a fornire elementi di decodifica intor-
no all’incompiutezza in Zanzotto, utilizzata spesso come strategia di parifica-
zione omosemica, parallelamente ai consueti espedienti omofonici esperiti dai 
poeti tout court85. Per un esempio più articolato si legga Ecloga VII. Sul prima-
to della poesia86: qui, a una sequenza di referenti concreti in asindeto con virgo-
la anche in punta di verso («Vedi: il canale di linfe beato, / curvo ai tramonti, 
azzurro; vedi: gli arbusti, il sole e il greto, / vedi: gli operai, le api, i fumi, / tut-
to il mosaico onde ci componiamo»87), relativa ai luoghi dove la persona b indi-
ca il permanere della funzione poetica, e che quindi sono da cogliere come in-
dipendenti e successivi, fa eco più avanti un inciso parentetico in cui emerge la 
qualità di grande sogno della poesia stessa, «stella-nova / in faccia al sole ai bo-
schi alle insidiose tardità»88, che col suo solo presentarsi dinanzi ai referenti li 
assume in se stessa, parificandoli e portandoli verso l’astrazione (insidiose tardi-

78  Ivi, p. 250.
79  Ibidem.
80  Ibidem.
81  Ecloga IX. Scolastica, Ecl [pp. 254-257], p. 254.
82  Ibidem.
83  Bleu, Ecl, p. 261.
84  Ibidem.
85  Si veda, per il migliore esempio di poesia integralmente cratilica, il Caproni di Fatalità 

della rima: «La terra. / La guerra. / La sorte. / La morte» (Res Amissa, in L’opera in versi [1988], 
edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e 
bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2009 [pp. 755-920], p. 811.

86  Ecloga VII. Sul primato della poesia, Ecl, pp. 245-247. «La questione fondamentale del 
testo viene posta nei primi versi della voce b: la poesia chiede di poter affiorare alla lingua, una 
lingua che dovrà essere un codice, un programma che superi l’informe, e dovrà al tempo stesso 
rispondere a dei requisiti di concretezza, superando la pura percezione formale. La replica di a è 
una sublime poesia d’amore per la poesia stessa. Il suo fiato salvifico, il suo impulso a connettere 
amorosamente gli sparsi elementi dei reale, la facoltà che essa ha di conciliare io e mondo si fa 
cogliere, non senza fatica, anche nei momenti di più abietto distacco dalla natura» (S. Dal Bian-
co, PPS, p. 1478).

87  Ecloga VII. Sul primato della poesia, Ecl [pp. 245-247], p. 246.
88  Ivi, p. 247.
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tà) di un tricolo omologante senza disgiunzioni diacritiche. È poi da notare che 
il fenomeno si presenta almeno una volta in tutte le ecloghe, e quindi nei testi 
in cui è più accesa la riflessione metaletteraria sul farsi della poesia, con pun-
te parossistiche nell’Ecloga VI. Ravenna, Macromolecola, Ideologie89, che presen-
ta una quindicina di sequenze interessate. Il fortissimo agglutinamento asinde-
tico andrà inquadrato, per questo testo, in una dimensione di contrasto seman-
tico con la Macromolecola del titolo (che ricorre anche in corpo di testo con tre 
occorrenze aggettivali90), la quale è, appunto, un grosso insieme di molecole fit-
tamente interconnesse tra di loro91: la mancanza di virgole può dunque consi-
derarsi emblematica, in questo testo, del compromesso tra informità e visione 
olistica dell’uomo e del reale, di contro alla visione organizzata ma frammenta-
ria della chimica organica92.

È interessante notare, adesso, la forte complementarità oppositiva che si sta-
bilisce, sia sotto il profilo formale che sul versante semantico, tra il procedimen-
to appena rilevato e un altro tratto notevole che compare nella scrittura zan-
zottiana proprio all’interno delle IX Ecloghe, ovvero la tendenza a ridurre l’inte-
ra struttura frastica a un singolo residuo lessicale, spesso sincategorematico, in 
un’estrema volontà di semplificazione dell’istanza comunicativa che sembra sfio-
rare di poco un definitivo silenzio, laddove le prime microfrasi di questo tipo a 
comparire nella raccolta sono, effettivamente, costituite dalla sola congiunzione 
«E». La prima occorrenza, presente in Per la solenne commemorazione della morte 
del «Servus Dei» G. T.93, è rilevata come notevole da Dal Bianco:

Si noti l’oltranza stilistica in punta del v. 15: l’enunciato rifiuta un senso com-
piuto e si riduce a una congiunzione, «E.», ma procurando l’endecasillabo94. Lo 

89  Ecloga VI. Ravenna, Macromolecola, Ideologie, Ecl, pp. 240-243.
90  Spirali macromolecolari (ivi, p. 241 e 242) e riflessi macromolecolari (ivi, p. 243).
91  Proprio degli elementi fondamentali della chimica biologica, come le proteine, il DNA 

e l’RNA, ma anche di diverse materie sintetiche (fibre tessili, plastica ecc.): inquietante punto 
di contatto strutturale tra le strutture organiche e gli ipertrofici prodotti dell’industria chimica.

92  Si legga l’ironico interrogativo d’autore nelle note alla raccolta: «Macromolecola: parola 
fatta degna di presiedere alla nostra realtà?» (Note, Ecl [pp. 263-264], p. 263).

93  Per la solenne commemorazione della morte del «Servus Dei» G. T., Ecl [pp. 228-229], p. 
228. Il testo è dedicato a «Giuseppe Toniolo, fondatore della sociologia cattolica» (S. Dal Bianco, 
PPS, 1473). Il riferimento a questa figura andrà però colto anche nella dimensione del provincia-
lismo trevigiano tipico di Zanzotto (Toniolo, nato a Treviso nel 1845, è stato sepolto nel Duomo 
di Santa Maria Assunta di Pieve di Soligo ed è quindi, in un certo senso, un personaggio del 
colore religioso locale). Interessante anche notare che il testo zanzottiano precede di qualche anno 
il decreto di eroicità delle virtù, promulgato da Papa Paolo VI nel 1971, cui è seguito un percorso 
che è culminato nella canonizzazione e beatificazione di Toniolo (2011 e 2012 rispettivamente).

94  Questo suggerimento, per cui la proposizione «E.», ridotta all’osso della mancanza comu-
nicativa, serva però a ricostituire una corretta unità classica nel verso, è sicuramente da accogliere: 
lo si accosti proficuamente a una simile evenienza per la quale, nei cosiddetti Accorgimenti di 
Memoria di Giacomo Leopardi [Zib. 223 (23 agosto 1820)], la parola «immortalità» è ridotta, 
con sincope di [i], alla non ortografica «immortaltà», che però, fondendosi metricamente con 
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stacco sospensivo equivale a un cambio di strofa. Nel senso di una sospensione 
mistico meditativa vanno anche i numerosi forti enjambements95.

Questa proposizione minima interviene in un passaggio vocativo, dove l’o-
peratore poetico richiede a un essere superiore (al solito ammezzato tra divino 
naturale e possibilità poetica) attenzione verso «quello / che dicono tuo servo / 
e forse poté, forse fu»96. Alla divinità si implora di osservare l’operato umano97 e 
la condizione traumatica del distacco dalla realtà della vita all’ignoto della mor-
te, fino a concedere un miracolo naturale talmente esiguo da risolversi nella pa-
rodia di un adynaton:

Vedilo, polvere ed acqua, lui
qui nella jungla venusiana. E.
Vedi, vedi anche il radar, lo psichisma
sfatto da eccessi e ostinazioni,
da usi fuori limite,
vedi lui vorticoso
di filamenti, fisimoso
di ganci come lappola, vedi
la sua testa di lappola.
E fa tu: che un poco d’azzurro, 
solo, da sopra i monti,
un azzurro come
gemma d’albero, come
il venir meno dell’ira-dei,
splenda – anche se tardi – prima di sera,
unico premio
a chi fu, a chi non fu servo tuo [corsivo mio]98.

l’aggettivo «selvaggia», riconduce il sintagma nella propria interezza ai ritmi di un sicuro sette-
nario. Globalmente, i due fenomeni testimoniano di quella situazione di incontro/scontro che 
caratterizza sintassi e metrica nei componimenti dal ritmo classico, a tutto vantaggio, in questo 
caso, della seconda polarità, quasi a voler rimarcare l’insanabile barriera che divide il principio 
eufonico della tradizione dalle norme arbitrarie che regolano lo scambio informativo e l’etichetta 
(anche banalmente grammaticale) della scrittura.

95  S. Dal Bianco, PPS, p. 1473.
96  Per la solenne commemorazione della morte del «Servus Dei» G. T., Ecl [pp. 228-229], p. 

228.
97  Nello spazio di otto versi si conta un vedilo cui fanno coda ben quattro vedi, due dei quali 

in contiguità. Ma il tema di una visione incrociata tra l’aspetto sovrumano della coscienza poetica 
e la finitezza umana è canonico in IX Ecloghe: si pensi alla poesia Palpebra alzata (Ecl, pp. 238-
239), polemicamente dedicata all’Ecole du regard, e alla persona di Polifemo che compare in luogo 
di b nell’Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera, (Ecl, pp. 213-214) la quale stupenda-
mente dà misura di come alla poesia “frigga” «nel cavo fondo della vista / il renitente trapano, la 
trista / macchina, il giro viziosissimo» (ivi, p. 214) dello spesso terrifico stato di fatto della realtà.

98  Per la solenne commemorazione della morte del «Servus Dei» G. T., Ecl, pp. 228-229.
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Quell’«E.» sarà allora, nel contesto specifico, non soltanto «sospensione mi-
stico meditativa» ma estrema concentrazione delle richieste umane, sintesi della 
volontà di un contatto positivo con il divino e della necessità di percepirsi come 
esseri desideranti, alla ricerca di aggiunte e addizioni che migliorino la tollera-
bilità della propria assai perfettibile condizione mortale99. Si potrebbe, per ri-
salire dal frammento incompiuto a un’unità di senso, sciogliere la reticenza in 
un «E vedi», o nell’«E fa tu»100 che compare a seguire: l’aver ridotto l’invocazio-
ne alla sola congiunzione, a ogni modo, permette una generazione verbale as-
soluta e dilata incredibilmente il senso del vocativo, unendovi anche, attraverso 
la vistosissima béance morfologica, tutte le categorie possibili del dubbio e del-

99  Coerentemente con altri passaggi di IX Ecloghe, dove il vocativo (toccando anche i toni 
di una para-geremiaca lamentazione) è in effetti espresso soltanto dal proprio esprimersi: «Chie-
dono, implorano, i poeti, / li nutre Lazzaro alla sua mensa, / come cigni biancheggiano» senza 
ulteriore specifiche, in un testo che si chiama appunto Ecloga I. I lamenti dei poeti lirici, Ecl [pp. 
202-204], p. 203. Non sfugga, in obscuritas nella similitudine eluardiana, il preciso riferimento 
di poetica: se i cigni, antonomasticamente bianchi, sono qui impegnati nell’attività presumibil-
mente passiva di “biancheggiare” “significare la propria connaturale e intrinseca bianchezza”, così 
il “chiedere” e “implorare” dei poeti andrà visto alla stregua di un’azione cooptata dal semplice 
essere invischiati negli scivolosi discorsi della lirica e della lode – generalmente aventi a che fare 
con la vocatività rivolta a un referente in absentia. Coerentemente, nell’ultima Ecloga, la poesia 
dirà: «Io forse insegno a tollerare, a chiedere / ciò che illumina / più nel chiederlo che nella rispo-
sta» (Ecloga IX. Scolastica, Ecl [pp. 254-257], p. 256.

100  Moltissime le affinità con Al mondo, LB, p. 301: «Mondo, sii, e buono: / esisti buona-
mente, / fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto […]. Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere / e oltre tutte le 
preposizioni note e ignote, / abbi qualche chanche, / fa’ buonamente un po’; / il congegno abbia 
gioco. / Su, bello, su. / Su, münchausen» (ibidem). Come dicevo, da queste consonanze minime 
di esiti è possibile postulare i legami generativi profondi tra le acquisizioni di IX Ecloghe e la 
produzione successiva. La citazione da La Beltà permette anche di segnalare un tipico fenomeno 
di incompiutezza strutturale non ancora pienamente maturato nella raccolta in esame in questo 
paragrafo ma estremamente interessante sotto ogni profilo: la disgiunzione infraverbale di prefissi 
e suffissi a scopo di ampliamento del significato e di repêchage etimologico-archeologico, qui pra-
ticata in un verso e tematizzata in quello seguente. Ciò che mi interessa sottolineare è il carattere 
semanticamente costruttivo di una simile operazione, troppe volte recepita soltanto al livello 
deflagrante della pars destruens. In questa poesia l’uso di una formazione anomala come (ex-de-ob 
etc.)-sistere permette a chi testualmente la dichiara di dilatare i confini del proprio vocativo anche 
al di là delle stesse possibilità enunciative e definitorie di cui il linguaggio umano e la cognitività 
che vi si sottende dispongono: si tratta dunque di un tentativo colossale di ampliamento della 
comunicazione e del senso. Inoltre, sebbene sia vero che ne La Beltà i «significati culturalmente 
acquisiti passano in secondo piano o vengono destituiti di autorità, mentre gli elementi secon-
dari (sincategorematici: ogni, un, e, o, ecc.) della catena verbale, i prefissi, i suffissi e i morfemi in 
genere (ex-, de-, ob-, -issimo, -ine, ecc.) sono trattati come portatori di un significato autonomo» 
(S. Dal Bianco, PPS, 1484), bisognerebbe forse considerare statutario, in poesia, un portato 
semantico per tutti gli elementi della frase, compresi quelli minimi. Si legga anche Barilli: «Del 
resto, è sbagliato credere che, varcata la soglia dell’unità verbale, si perda la sfera dei significati, o 
del senso in genere: anche gli spezzoni (lessemi, sillabe, fonemi) grazie all’omofonia, alle rassomi-
glianze, alle interpretazioni e ricostruzioni congetturali, riescono a intenzionare sensi in grande 
abbondanza; anzi, per questa via si raggiungono un’“ambiguità”, una polisemia ben più ricche 
di quelle che nascono mantenendo il rispetto dei singoli vocaboli» (R. Barilli, Viaggio al termine 
della parola. La ricerca intraverbale cit., 1981, p. 12).
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la sfiducia. Le altre due occorrenze si segnalano nella poesia «L’attimo fuggente», 
dove «l’uso assoluto della congiunzione “E” […] è emblematico dell’anelito del 
soggetto a farsi puro tramite, luogo di unione fra il momento percettivo e la sua 
traduzione in parole, in poesia»101. Anche in questo caso, è sufficiente una sem-
plice lettura per notare il carattere vocativo di queste strutture frastiche minime:

E. E, puro vento, sola neve, ch’io toccherò tra poco.
Ditemi che ci siete, tendetevi a sorreggermi.
In voi fui, sono, mi avete atteso,
non mai dubbio v’ha offesi.
Sarai, anima e neve,
tu: colei che non sa
oltre l’immacolato tacere.
Ravvia la mia dispersa fronte. Sollevami. E [corsivi miei]102.

Complessivamente, nell’ambito della raccolta, i due fenomeni di incompiu-
tezza strutturale fin qui presi in esame sembrano equipararsi e porsi a reciproco 
complemento, bilanciando, nella raccolta, momenti di forte sprezzo della coor-
dinazione sindetica a concentratissime valorizzazioni semantiche della sincate-
gorematicità congiuntiva. Attraverso i due tratti reciprocamente considerati si 
manifesta allora – nella concreta sostanza morfosintattica dell’espressione lingui-
stica – uno degli assiomi (o, se si vuole, dei traumi) fondamentali all’interno del 
sistema delle IX Ecloghe e cioè la schizi tra una volontà enunciativa travolgente 
che inizia a trovare blocchi sempre più frequenti all’espressione103 e il saltuario 
presentarsi di un’infrangibile interdizione di parola, entrambe connesse, con esi-
ti anche psichicamente drammatici, alla natura quintessenziale dell’atto poetico:

Sul piano della forma, l’opposizione tra afasia e verbalizzazione è rappresentata, 
al limite, rispettivamente dal silenzio e dalla vociferazione babelica. Il primo sim-
boleggiato da bianchi entro l’allineamento tipografico, o dal tratteggiato; equiva-
lenti della seconda sono invece le giustapposizioni di sequenze o la cumulazione 
di vocaboli, ove sia espunto ogni nesso di saldatura concettuale e ove si dia, ad un 
tempo, la massima apertura a elementi appartenenti a istituti linguistici diversi 
(l’italiano si associa al dialetto, al francese, al tedesco, al latino ecc.)104.

101  S. Dal Bianco, PPS, p. 1477.
102  «L’attimo fuggente», Ecl, p. 244. «Si segnalano parecchie anomali e “arditezze” sul versante 

prosodico (nessi vocalici) e sulla segmentazione sintattica, a cominciare dai due versi conside-
revolmente dilatati per l’uso assoluto della congiunzione “E”, già riscontrata in Per la solenne 
commemorazione… Lo stilema è emblematico dell’anelito del soggetto a farsi puro tramite, luogo 
di unione fra il momento percettivo e la sua traduzione in parole, in poesia. È ciò che resta del 
motivo del ponte, presente nella poesia di Z. fino da VG, secondo un processo di affinamento 
delle categorie tematiche in categorie linguistico stilistiche» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1477).

103  Dopo gli accreditamenti, soprattutto semantici, già fatti in questo senso con Vocativo.
104  S. Agosti, Zanzotto o la conquista del dire, in Il testo poetico. Teoria e pratiche di analisi, 
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A questa situazione sconnessa va riferito certamente il semantico silenzio «del-
la natura in quanto fonte di poesia»105 che compare in Riflesso106, testo che non 
casualmente ruota intorno a un verso centrale unicamente costituito dal passa-
to remoto chiesi. La poesia-natura è così connotata, nell’ambito del testo, attra-
verso la prerogativa di manifestarsi a (o, entusiasticamente, ne) l’operatore sol-
tanto tramite una diffrazione massima della propria essenza, come si evince ol-
tretutto dal titolo, Riflesso, e dalla terzultima parola (in punta al penultimo ver-
so) che è eco107. È quindi possibile che il non dire o non dire completamente, 
a quest’altezza, vada letto non solo in una dimensione mimetica al mancato ri-
spondere della poesia, ma anche in un’ottica di timor panico reverenziale nei 
confronti di una risposta che, qualora dovesse arrivare senza filtri di sorta, sareb-
be così insostenibilmente iper-semantica da divenire esiziale (e indicibile, dun-
que, per eccesso)108. Cooperano con questa possibile interpretazione altri mo-
menti del libro, esemplarmente il verso vocativo «Oh, una sola risposta: e tut-
to / t’insegnerò, sed tantum dic verbo»109, il quale – pur rivolgendosi a una po-
esia che tarda a concedere la propria prima scintilla (in senso valeryano) – affer-
ma quanto un intervento anche minimo di tipo ispirativo si risolverebbe in una 
messa in forma globale di tutto il leggibile e il rappresentabile (laddove, ovvia-
mente, con «tutto / t’insegnerò» non va inquadrata soltanto una somma poten-
zialità pedagogica, quanto la possibilità di ricondurre il complesso della realtà 
in segni come forma estrema di lode e di omaggio).

Venendo poi a trattare delle altre tipologie di fenomeni, si registrano alcu-
ni esempi di frasi fortemente lacunose, non frequentissimi ma con sufficiente 
regolarità. In questi casi, ellittici di qualche componente ma meno lampanti di 
quello appena descritto, la strategia dell’incompiuto stinge in un più comune 
procedimento di reticenza deittica (quasi su un ipotetico versante morfologico 
del concetto leopardiano di vaghezza):

Milano, Rizzoli, 1972 [pp. 209-218], p. 215.
105  S. Dal Bianco, PPS, p. 1472.
106  Riflesso, Ecl [pp. 221-221], p. 222. «Tale semantico silenzio può essere letto come assenza 

di espressione significante e al tempo stesso come silenzio che proprio perché manca di espressio-
ne è significativo» (B. Allen, Verso la «beltà». Gli esordi della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. 181.

107  Da notare come significante il fatto che i due referenti inquadrino tanto la natura gra-
fico-visuale che quella fonico-uditiva del manifestarsi della poesia; ricordando anche che, a un 
qualche livello, si è nel regime dell’allucinazione sensoriale che è comunque in linea con le ascen-
denze magiche e taumaturgiche dell’operazione poetica intesa in senso antropologico.

108  Simile è, ad esempio, il concetto di vuoto nell’estetica orientale, il quale, in accordo per-
fetto con i cromatismi del nero, non è effettivamente visto come una mancanza bensì nei termini 
di una concentrazione di presenza tale da risultare e venir percepita come nulla (il che, passando 
al registro poetico, conduce verso l’idea di un silenzio che è l’inintelligibile somma compresente 
di tutte le voci, di tutti i suoni e di tutte le possibilità di espressione congiunta di qualunque senso 
e qualunque istanza). Si veda Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, 
Bologna, Il Mulino, 1993.

109  Ecloga IX. Scolastica, Ecl [pp. 254-257], p. 256.
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Resta, umano, con noi. E cessa»110, «Credi»111, «Ancora qui. Lo riconosco. In 
orbite / di coazione»112, «Non tesi, terra energia, spirito / nemmeno, non carme 
civile o intimo. / In chiave di fuoco o di tenebre. / Ma retina o reticolo, / ma poi 
trama ed omento: convenzione / prima in cui tutto si rifà ragione»113.

Sono altresì presenti casi che sfruttano a fini espressivi una mancata coordi-
nazione sintattica:

[…]le tue foglie movendo / bagliori come d’insetto nel lago / albuminoso che 
fu notte fu giorno / occhio in gioia occhio in lutto»114, «Ché dire, emergere, / 
(anche se sogno / è questo stesso sillogismo) / specchi di sé risplendono: sovrana 
/ convenzione»115, «(ogni essere / ogni segno ogni senso attraversato / da una 
corrente di menzogna: pseudo: / non sogno, falsità)116.

Particolarmente notevole la «corrente di menzogna: pseudo: / non sogno fal-
sità», testimone dell’uso del doppio punto, che diverrà tipico in Zanzotto, come 
mezzo per interpolare giustappositivamente elementi di cui sia necessario esal-
tare la semanticità al di là del ruolo grammaticale normalmente svolto, per cui, 
qui, pseudo si isola e perde il valore prefissuale, sostantivizzandosi fino a diveni-
re sinonimico117 rispetto ai contigui menzogna e falsità. Accomunabile, per l’a-
berrazione diacritica che lo determina, l’ultimo verso vocativo-esclamativo di 
Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera, «(oh: vino d’Ismaro; oh: vita; 
oh: primavera)», dove è evidente l’uso interpuntivo anomalo in funzione di pau-
sa equiparativa (ma anche singulto, scarto enunciativo-tonale).

Tra gli altri procedimenti interessanti si segnala, sotto il profilo della punteg-
giatura, una sporadica tendenza alla sospensione della frase in assenza di pun-
to conclusivo118, già vista nelle raccolte precedenti. Esempi simili si rintraccia-
no al termine della seconda e ultima parte di Ecloga III. La vendemmia, dove 
la riflessione bucolica sui motivi del vino e dell’ebrietudine poetica si tingono 
di toni elegiaci, precipitando in una sequenza connotata dalle solite catene di 
puntini sospensivi e da un Noi terminale, microfrastico e ulteriormente irrela-

110  Sul Piave, Ecl [pp. 225-227], p. 227.
111  Ecloga VI. Ravenna, Macromolecole, Ideologie, Ecl [pp. 240-243], p. 242.
112  «L’attimo fuggente», Ecl, p. 244. 
113  Epilogo. Appunti per un’Ecloga, Ecl [pp. 259-260], p. 259.
114  Ecloga I. I lamenti dei poeti lirici, Ecl [202-204], p. 203.
115  Ecloga VII. Sul primato della poesia, Ecl [pp. 245-247], p. 247 .
116  Ecloga VII. Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere, Ecl, p. 250.
117  O, più correttamente, semi-sinonimico, laddove, rispetto a menzogna e falsità, pseudo 

sembra poter assumere un valore da riferirsi soprattutto al livello di coerenza logica degli enun-
ciati, in senso post-aristotelico.

118  Non si parla, per ora, dell’analogo caso in Prova per un sonetto, Ecl, p. 259: il testo è 
infatti argomento del paragrafo successivo.
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to in una poesia che non presenta altri riferimenti alla seconda persona plurale:

Madore, fumo, lume
d’immagini, d’incontri, di conati
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Parola d’ordine
d’altri milioni d’anni, d’altri defunti eoni,
triviale slogan. Noi
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .119

Altro testo caratterizzato da una diffusa avversione per il punto (non ne com-
pare nessuno) è poi 13 settembre 1959 (Variante)120: una catena appositivo-at-
tributiva di connotazioni lunari che vive di un proprio incessante svilupparsi in 
lungo, senza possibilità, appunto, di definitivi momenti d’arresto121. Si tratterà, 
in entrambi i casi, dell’abolizione delle strutture demarcative tra la parola e il si-
lenzio, la quale determina uno sconfinamento ideale delle prime nel secondo.

Un breve discorso a parte merita infine la penultima poesia di IX Ecloghe, 
Epilogo. Appunti per un’Ecloga122, manifesto poetico che contiene, in nuce, le ac-
quisizioni che saranno proprie delle raccolte successive. Per Dal Bianco:

Si tratta di un progetto per una poesia futura che sarà radicalmente diversa dalle pre-
cedenti. A b come interlocutore di a si aggiungono c, d e e, le nuove identità della po-
esia. Queste nuove personificazioni della poesia però non si esprimono direttamente 
nei versi. La loro presenza in quello che si delinea come un monologo è affidata alle 
parentesi e ai caratteri corsivi che sono sistemi di significati ritenuti validi da a. Se 
l’eredità di questo poeta moderno, ovvero un dono che egli deve trasmettere, è il 
riconoscimento che vale ogni segno, come b gli aveva detto nella nona ecloga, allora la 
poesia futura potrà avvalersi di qualsiasi sistema di segni. In questo mosaico di valori 
si può forse trovare una risposta all’invocazione, insegnami, poiché un universo di 
segni capace di svelare ciò che sta dietro al segno, deve anche indicare il soggetto che 
resiste al segno, il soggetto che ha raccolto con la mano sinistra, attraverso citazione 
e metafore, la minaccia insita nella riluttività della determinazione linguistica123.

119  Ecloga III. La vendemmia, Ecl [pp. 210-211], p. 211.
120  13 settembre 1959 (Variante), Ecl, p. 205. «Il gioco etimologico, l’allitterazione, la pa-

ronomasia sono portati all’eccesso, mentre la libertà vigilata delle associazioni attinge a una plu-
ralità di codici – il latino, il calco greco, i linguaggi delle scienze, l’allusione leopardiana – la cui 
presenza è di per sé un sintomo di espropriazione e di perdita» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1465).

121  Il testo, molto bello, è colto in tutta la sua crucialità nel commiato da Zanzotto di An-
tonio Tabucchi (Antonio Tabucchi, da Andrea Zanzotto, in Di tutto resta un poco. Letteratura e 
cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013 [pp. 256-258], p. 258).

122  Epilogo. Appunti per un’Ecloga, pp. 259-260.
123  B. Allen, Verso la «beltà». Gli esordi della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. 209.
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A interessarci, in questo testo, sono dunque soprattutto le verbalizzazioni ca-
talogiche delle persone della poesia, che sembrano suggerire terminalmente alla 
figura del poeta le nuove formule di cui dovrà servirsi per permettere alla pro-
pria arte di sopravvivere nel minaccioso panorama della contemporaneità (sia 
linguistica che socio-politica e culturale). I quattro interventi, ognuno racchiuso 
nello spazio di un singolo verso e intervallati dalle risposte di a, sono i seguenti:

b – (materia, macchie, pseudo-braille)
[…]
c – (codici vari per tutti i suoni)
[…]
d – (catena di dattili, spondei etc.)
[…]
e – (simboli matematici etc.)124

È evidentissimo (nonché paratestualmente indicato) l’appeal da appunto pre-
paratorio e privato di queste sequenze (per quanto formalizzate dall’uso del cor-
sivo e da una strutturazione che anche tipograficamente si ripete identica), dove 
le forme verbali sono bandite e viene espunto tanto l’uso dei punti che quello 
delle lettere maiuscole. In esse si delineano, seguendo un principio di incom-
piutezza strutturale che strizza l’occhio ai sottomateriali da officina poetica, gli 
elementi sui quali si abbatterà l’istanza innovatrice dell’autore: il mondo nella 
propria qualità di referenza visuale (b), la semiologizzazione dei costituenti mi-
nimi del fono/fonema, anche non linguistico (c), l’assetto metrico colto come 
alternanza di quanti ritmici (e fuori, quindi, dalle canoniche mensurazioni ver-
suali) (d), il riferimento alla matematica e più in generale alle conoscenze tecni-
co-scientifiche (e). A queste sollecitazioni a risponde in modo sostanzialmente 
grammaticale, tranne che nell’ultima strofa:

a – Integrando, sul limite, sospinti
solo minimamente sopra il suolo
dell’impossibile, impassibilmente
qui, e pure qui a dire l’impossibile
e il possibile. E reversibilmente
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Avverbio in «mente», lattea sicurezza125

dove spiccano il consueto taglio segnalato dai puntini di sospensione, l’elisione 
di due punti fermi consecutivi, l’incompiutezza della struttura frastica in «E re-
versibilmente» e la tematizzazione metaletteraria dell’avverbio, con risvolti alla 

124  Epilogo. Appunti per un’Ecloga, Ecl [pp. 259-260], p. 259.
125  Ivi, p. 260.



433ESEMPI DI INCOMPIUTEZZA STRUTTURALE NELL’OPERA POETICA DI ZANZOTTO

Da Lentini, nel primo emistichio dell’ultimo verso, in un sintetico recupero di 
quasi tutti i procedimenti in cui ci si è già imbattuti. Nel complesso, quest’ul-
tima poesia compie verbalmente, in senso quasi performativo, quel movimento 
di scarto e di avanzamento che l’intero IX Ecloghe prepara, lungo il proprio tor-
tuoso percorso dialettico tra le ragioni tradizionali della forma come sostentatri-
ce di bellezza e le tentazioni (mai ludicamente liberatorie) di una scrittura infor-
male e destrutturata che, pure, la poesia stessa finisce per indicare come necessa-
ria alla prosecuzione del proprio “culto”. Ed è sul filo di una terminalmente rag-
giunta «lattea sicurezza», propria della madre e delle muse ed “erchomena” sopra 
l’impossibilità dello stare al mondo (e dello starvi con tanta presa di parola e di 
posizione), che si conclude, in IX Ecloghe, il preludio o il principio della Beltà.

4. «Prova per un sonetto»: il canone e l’eloquenza del silenzio

Come ultima indagine sull’incompiutezza strutturale nelle IX Ecloghe, ma 
soprattutto come hapax procedurale in tutta l’opera poetica di Zanzotto, sta l’e-
nigmatico sonetto interrotto al quinto verso che compare tra gli ultimissimi te-
sti della raccolta126. Questa Prova per un sonetto si trova in un sensibile luogo di 
convergenza tra due passioni ricorrenti di Zanzotto: la frequentazione manieri-
stica e post-arcadica del sonetto e la predilezione per la valorizzazione dello spa-
zio bianco, vuoto visivo e silenzio uditivo, sempre eminentemente semantico. 
La poesia è un esempio quasi antonomastico di incompiutezza strutturale che 
poggia la propria leggibilità sull’enciclopedizzazione del canone poetico, e il ri-
conoscimento di appartenenza architestuale sulla segnalazione, nel paratesto, di 
una soluzione divergente e parziale. Inoltre, si tratta anche di un luogo dove pro-
prio l’interruzione, l’assenza di fine e il silenzio si fanno garanti tanto del senso 
che di una perfetta mise en abyme cabalistica dell’intera raccolta di provenienza. 
Si leggano subito i cinque versi che la compongono:

L’informe mondo, l’informale sete
d’esistere, ombra, monti, fiumi, verde,
sensi e occhi mai nati, orme inconcrete
d’una forza che in sé chiusa si perde,

forse un paese diviene, una pausa127

126  È il terzultimo microtesto, “corollario” di Ecloga IX. Scolastica e seguito da Epilogo. Ap-
punti per un’Ecloga e dal francofono Bleu (che, più che di poesia, ha valore di epigrafe o di explicit, 
come se fosse in citazione da un altro autore).

127  Prova per un sonetto, Ecl, p. 258. A seguire il commento di Dal Bianco: «Una quartina 
di endecasillabi a rima alterna più uno irrelato, che ospita il verbo reggente ed echeggia l’incipit, 
sempre di ritmo dattilico, di El Martire, primavera I: “Il monte scende, paese diviene”. L’acco-
stamento paese: pausa è generato dalla somiglianza fonica, con un sospetto di fonosimbolismo 
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A voler parafrasare o comunque “commentare” il testo, si noterebbe subito 
il movimento fondamentale, che assegna alla quartina la descrizione, in petrar-
cheggiante elenco, dell’informe mondo e dell’«informale sete / d’esistere», con-
notati dalle «orme inconcrete / d’una forza che in sé chiusa si perde» e all’ultimo 
endecasillabo a rima irrelata il compito di dimostrarne la traduzione in una di-
mensione fronteggiabile, riposante e umana, di paese e di pausa. La ripresa della 
forma-sonetto, pur nella mutilazione, si lega invece a un testo vicinissimo nella 
stessa raccolta, Notificazione di presenza sui Colli Euganei128, che è un compiuto 
e determinato sonetto di sapore arcadico. Su questa alternanza di informalità, sia 
tematizzata che praticata, e di nobili forme auliche insiste Lucia Conti Bertini:

Ecco: l’informale da una parte, già rifiutato all’inizio dell’Ecloga VII («non so-
gnerò l’informe») o accettato solo come alternativa al silenzio nell’Ecloga suc-
cessiva («tu non cadrai, tu fiorirai per sempre / […] facendoti / sanie informale, 
nigredo, liquame»), e infine sperimentato in proprio nella seconda sezione della 
IX, Prova per un sonetto […]; la prigionia della struttura, che porta alla conven-
zione, al codice raggelante dall’altra. Ma la struttura è anche garanzia di non 
scadimento, è un argine contro quell’informe che pure fa capolino in un’opera 
costruitissima e strutturatissima come IX Ecloghe. A esorcizzare la breve tenta-
zione, e proprio nel momento in cui l’informe riceve una collocazione d’onore 
entrando nel titolo (Passaggio per l’informità), ecco il sonetto petrarchesco, ecco 
la riassicurazione che prima che agli altri Zanzotto fornisce alla propria coscien-
za critica. Perché Petrarca è il simbolo della poesia assoluta, della poesia che non 
patisce aggettivi o confronti o legami, della poesia che si riconosce, e vuol vedere 
riconosciuta, la propria alterità rispetto alla storia, al fluire degli avvenimenti, ai 
fatti triti del vivere quotidiano129.

Il contributo, che pure dà ragione di diversi tratti salienti e contestualizza 
in modo cogente il riferimento petrarchesco, mi sembra non lasci pienamente 
emergere l’accadimento essenziale della Prova per un sonetto, che risiede (come 
il titolo stesso informa) proprio nel suo carattere di incompiutezza130. Un conto 

subconscio: il rallentamento di entrambi i versi, la pausa nell’elocuzione, si deve ai nessi vocalici 
interni alle parole (pAEse, divIEne, pAUsa). Tuttavia la figurazione di un paese (una comunità, un 
riparo) concepito come pausa rispetto al dramma dell’io è emblematica della poetica di Z. fino da 
DP, e si lega alla vocazione civile e pedagogica estrinsecata nell’Ecloga IX. Il petrarchismo stilistico 
di questo “frammento” è attestato dagli accenti ribattuti in 6a e 7a sede ai vv. 3 (con sinalefe) e 4 
e dall’accumulazione asindetica al v. 2» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1481).

128  Notificazione di presenza sui Colli Euganei, Ecl, p. 253. I due sonetti sono separati dal solo 
testo Ecloga IX. Scolastica.

129  Lucia Conti Bertini, Andrea Zanzotto o la sacra menzogna, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 
98-99.

130  Anche Agosti, nel riferirsi alla pratica del sonetto all’interno di IX Ecloghe, inquadra 
diverse ottime rilevazioni sul valore di azzeramento temporale nell’arcaismo formale di Zanzot-
to, ma non tocca la questione specifica di Prova per un sonetto: «A una geografia della lingua, si 
assocerebbe così un’archeologia della lingua. Senonché – all’inverso di quanto di norma è impli-
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sarebbe stato, infatti, circondare Ecloga IX. Scolastica con due sonetti perfetta-
mente regolari, altra cosa è interpolarla tra uno terminato e uno non concluso 
e metricamente difforme; anzi, andando oltre nel ragionamento, si nota come 
Prova per un sonetto sia leggibile in quanto tale soltanto su espressa dichiarazio-
ne paratestuale, in mancanza della quale sarebbe probabilmente sembrata, tran-
ne ai lettori più smaliziati, una semplice quartina di endecasillabi a rime alter-
nate con coda endecasillabica irrelata. Andrà allora rintracciata una ragione per 
la quale sia stato necessario, «in un’opera costruitissima e strutturatissima come 
IX Ecloghe», inserire, a breve distanza l’uno dall’altro e praticamente in chiusura 
di raccolta, i due testi esattamente per come ci si presentano, nonché una ragio-
ne accettabile per la quale Zanzotto debba aver ritenuto di apporre la qualifica 
di sonetto a un testo che, effettivamente, è ben lontano dai requisiti di una ri-
conoscibilità immediata. Avendo ben presente, dalle ripetute sottolineature cri-
tiche al riguardo, l’importanza che il non detto e gli spazi bianchi rivestono nel-
la poetica zanzottiana, l’attenzione dovrà preferibilmente appuntarsi, in questo 
caso esemplare, più sui versi assenti, il cui numero è rigidamente garantito dalla 
canonicità del sonetto cui l’autore si riferisce, che su quelli effettivamente pre-
senti. È quindi relativamente semplice realizzare che, se un sonetto contempla di 
norma quattordici versi, quelli che mancano alla Prova per un sonetto sono esat-
tamente nove, come il dantesco numero di avvistamento della donna-poesia e, 
soprattutto, come le ecloghe che danno il titolo alla raccolta. Inoltre, il rapporto 
di compiutezza e incompiutezza che si istituisce tra Notificazione di presenza sui 
Colli Euganei e Prova per un sonetto è assolutamente simile (e rimarcato da con-
tiguità testuali), a quello che intercorre tra le nove ecloghe effettive e il sospetto 
di una decima in fieris che è lecito postulare per Epilogo. Appunti per un’Ecloga: 
con valore di mise en abyme sia strutturale (dal finito all’incompleto) che erme-
neutico (da una forma chiusa e calcolata alla necessità di uno sperimentalismo 
nei territori dell’informale). Mai come in questo caso il silenzio di Zanzotto è 
stato, letteralmente, un silenzio semantico.

cito in operazioni letterarie di questo tipo: vedi Eliot, Pound, ecc. – si tratta di un’archeologia 
volta non tanto a recuperare il tempo bensì a estromettere il tempo. Le stesse procedure – già 
menzionate – di simultaneità nell’assunzione delle scelte lessicali, vigono anche per quest’altro 
aspetto dell’esperienza. Così gli indici della distanza temporale, affidati alle citazioni latine, gre-
che, o della tradizione italiana più illustre, o agli arcaismi e ai latinismi, convivono con i termini 
tecnico-scientifici, trattati come cascami dedotti dalla più spiccata modernità, indici stravolti 
del più aggiornato presente. Gli effetti – con evidente incremento di ironia – saranno quelli di 
una inibizione del “sentimento del tempo”, con conseguente paralisi della durata, sia esteriore 
che interiore. La storia, tanto esterna quanto interna alla dimensione del’Io, si configura come 
immobile, e addirittura pietrificata. Di tali effetti di pietrificazione, l’esempio più clamoroso è 
quello fornito dalla ripresa della struttura chiusa del sonetto – più sul modello cinquecentesco 
del Bembo che su quello del Petrarca –, quale si dà con Notificazione di presenza sui Colli Euganei: 
sorta di “precipitato” – lessicale, stilistico e metrico – della visione archeologica, con conseguente, 
macroscopico effetto di pietrificazione della durata interiore» (S. Agosti, L’esperienza di linguaggio 
di Andrea Zanzotto cit., pp. xvi-xvii).
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5. Da «Dittico e fistole». Un lavoro di sutura su cicatrice

La raccolta Idioma, pur nel suo risultare, per più motivi, linguisticamente bi-
fronte (tra dialetto e italiano, tra oralità e scrittura letteraria, tra comunicazione 
piana e interdetta131, tra parola regionale vissuta tanto come idioma che come 
idiozia e idiotismo132), mi è sempre apparsa come una tra le sillogi zanzottiane più 
compatte sotto il profilo tematico, sicuramente tra le più “leggibili” (laddove si 
consideri l’atto della lettura come un movimento in cui l’attraversamento testua-
le e quello cognitivo procedano di preferenza appaiati). Vero trionfo elegiaco di 
Pieve di Soligo, di Solighetto e Cal Santa e del solighese, Idioma è «il centro ge-
ografico della trilogia»133 e soprattutto, in «un’affabilità tutta purgatoriale»134, «il 
versante umano della trilogia e di tutta la poesia»135 di Zanzotto: il luogo dell’o-
pera poetica dove la riflessione sul linguaggio, sempre presente fin dagli esordi, 
viene inquadrata quasi unicamente nella dimensione orizzontale degli scambi 
comunicativi quotidiani e usata, non di rado pianamente, per affrontare la ver-
sificazione di una microsocialità degli affetti e delle memorie più intimi e terre-
stremente connessi alle dirette adiacenze della domus.

In una tale levigatezza di intenti e di risultati, spiccano ovviamente, proprio 
a rinforzare la tenuta generale del disegno, alcuni testi divergenti (per immagi-
ni, tonalità ritmiche, referenti e temi): tra questi, uno in particolare si mostra, 
fin dalla prima lettura, alla stregua di una ricchissima e lucente smagliatura, tan-
to più efficace e seduttiva proprio per il suo collocarsi, apparentemente, quasi 
“fuori posto” nell’articolazione complessiva della raccolta. Mi riferisco alla bel-
lissima poesia da «Dittico e fistole», che riporto integralmente, prima di conte-
stualizzarla nelle proprie caratteristiche specifiche e segnatamente in quelle che 
permettono di trattarla in rapporto all’argomento, qui in analisi, dell’incompiu-
tezza strutturale in diretto rapporto alla geneticità microtestuale:

da «Dittico e fistole»    
I
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

131  «Affabile, di passo domestico e felpato è lo Zanzotto dialettale. Sull’orlo del dissolversi, 
sofferto districarsi, è invece la lingua strettoia»; così Dal Bianco, nel commentare i vari registri e 
«idiomi» di Idioma (S. Dal Bianco, PPS. p. 1639).

132  «Idioma: è da intendere secondo ogni diffrazione etimologica e oltre, dalla pienezza del 
parlare nascente e incoercibile come singolarissima fioritura, fino al polo opposto della chiusura 
nella particolarità per cui si arriva al lemma idiozia. Lingua, lingua privata, fatto privato e depri-
vante; eccesso di privatezza e quindi di chiusura-privazione-deprivazione. Enfasi di particolarità: 
ma anche, al contrario, mezzo linguistico tutto inteso al traboccarne fuori» (Note, Idm [pp. 811-
814], p. 811).

133  S. Dal Bianco, PPS, p. 1640.
134  Ivi, pp. 1640-1641.
135  Ivi, p. 1641.
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Sì eri la Diversa nel più sfacciato e arduo senso
e per questo il tuo programmato autoannientamento
e il mio infinito esserti sghembo, ancor oggi in un portento
di memoria e malocchio si combinano, fanno fistola.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma guidami ancora – e ti perdonerò
le tue noncolpe – oltre i meandri di Rio Bo.
Guidami come mascherina di un cinema infero,
là dove s’impara nell’ultimo flash di necrosi
dove nidifichi il mai scattato fotogramma oggi-sposi.
Su quelle rive intasate di radici e schemi di ogni suicidio,
tra latta e plastica, ad un nero che è stinto
per troppa forza, monco per eccesso di zelo,
guidami: su al punto bianco-pus che ben sai tu,
là dove sta scritto che ogni OPUS è zero più pus.

II

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh cough cough di chi, persi i nervi e i bronchi più fini,
nulla mai seppe di te se non quanto esprimi
svagatamente reprimendoti, quasi vomituale madore…
E ora leggendo le cicatrici di tanto malore
ignora ormai dell’orrenda ustione le cause, al certo sublimi.
Prego, sopporta questo che non è insulto ma ancora forse sussulto
di fronte a un sillogisma violato. E tu nel favolistico
cinema dove m’infilai per uno sgorbio quasi mistico
dà ancora acqua e schiuma all’incendiata pellicola;
nel gran fumo che attossica, nel nebbione
infero accogli con la dovuta distrazione
questo xenion di ruggine o reticolati o non so cosa:
segno comunque di una devozione fistolosa136.

Si presti, innanzitutto, attenzione al titolo137. È da notare immediatamente 
che la stessa struttura morfologica del paratesto, con la preposizione da che in-
troduce un nesso logico di provenienza e derivazione e il successivo inserto ci-

136  Da «Dittico e fistole», Idm, pp. 737-738 (sono riuscito a riprodurre in modo sostanzial-
mente fedele anche l’assetto tipografico del testo). 

137  In Zanzotto, oltretutto, l’aspetto paratestuale della titolazione svolge sempre un ruolo di 
grande rilievo (ci sarà occasione di citare, più avanti, una fonte d’autore al riguardo). Si veda, per 
uno studio generale sulle modalità di formazione dei titoli nella poesia italiana contemporanea, 
Pier Vincenzo Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Tradizione del Novecento. Terza serie, To-
rino, Einaudi, 1991, pp. 3-26.
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tazionale «Dittico e fistole» tra virgolette basse138, indica chiaramente una volon-
tà di complicare, nella mente del lettore, la genetica del microtesto alludendo 
alle ragioni della sua escissione da quello che potrebbe addirittura sembrare il ri-
chiamo a una silloge assente. La mia sensazione personalissima, durante le pri-
me letture, fu in effetti che dietro il sintagma di Dittico e fistole potesse nascon-
dersi il ricordo di un’unità testuale maggiore, forse solo ideal-progettuale e non 
realizzata: in realtà, stando a quanto scrive Stefano Dal Bianco nel commento 
alla lirica139, il rimando intertestuale del titolo si spiegherebbe in quanto il testo 
(coerentemente distinto in due sezioni con numerazione romana), sarebbe sta-
to ricavato dalla rielaborazione di «due poesie distinte, che qui risultano taglia-
te e messe in sequenza»140. Ancora una volta l’eventuale conservazione dei pa-
linsesti in questione costituisce un piccolo mistero, ma non tale da pregiudica-
re un paio di osservazioni stringenti: va segnalata, quindi, sia la scioltezza con 
cui Zanzotto inserisce nel corpo vivo della propria raccolta un riferimento chia-
ro alle operazioni genetiche che sottendono all’elaborazione di alcune sue parti, 
sia il fatto che, nella sua concezione poetica, una testo possa considerarsi con-
cluso e compiuto proprio accennandone la natura ircocerva di patchwork, de-
sunto magari da un alveo di riferimento originario diverso da quello per il qua-
le è stata poi fissata la destinazione conclusiva. Bisogna infatti considerare che, 
in poesia, ogni indizio ed elemento del linguaggio tende a caricarsi semantica-
mente al massimo grado possibile, e niente, soprattutto in un poeta attento ai 
propri mezzi come Zanzotto, può considerarsi inutile ed essere escluso dal qua-
dro generale della significanza: il particolare statuto e del titolo e del testo, dun-
que, deve essere stato sentito come necessario dall’autore in un simile regime di 

138  Non sono molti, oltretutto, i titoli zanzottiani che includano virgolette basse (quelle alte 
si presentano in quantità ancora minore): se ne contano soltanto sette, di cui soltanto una, a parte 
da «Dittico e fistole», fuori di equivoco relativa a un livello autocitazionale che rimanda a lavori 
non realizzati o abortiti (si tratta del Frammento di un poemetto «Pigmalione ’70» non più ritrovato, 
Pq, pp. 397-398). Quest’ultima menzione valga come conferma della disponibilità di Zanzotto 
all’inclusione, in luoghi paratestuali forti, di riferimenti alla geneticità interrotta dei singoli testi.

139  Riporto, a seguire, il commento di Dal Bianco nella sua interezza, dal quale prendo di 
necessità le mosse in una prospettiva di ampliamento: «In origine erano due poesie dagli esiti 
paralleli, che qui risultano tagliate e messe in sequenza. Il Dittico è però anche quello di poeta e 
poesia, cui si riferisce manifestamente il “tu”. Nondimeno, nel viraggio sarcastico affiora la rievo-
cazione scaramantica di amori perduti, risalenti ai primi anni Cinquanta. La fistola è una lesione 
canalicolare che difficilmente è mortale, ma ha la prerogativa di non cicatrizzare mai. Il testo è 
dunque una sorta di farmaco mal riuscito contro la poesia-fistola. L’antefatto sembra implicare 
una “scomunica” della poesia, cui non si riesce a dare corso. Rio Bo: ricorre a Palazzeschi per 
ironizzare sugli ameni “ruscelletti” poetici (vedi poi le rive) in un quadro di idillio che si tinge 
di horror. “Guidami come mascherina”: cfr. Sarlòt e Jijeto; la poesia fa da guida per il regno dei 
morti. Sillogisma violato: poiché manca la premessa, l’aggancio al reale, cfr. i «soriti del tremendo» 
in Pq D’un fiato e GB Ipersonetto VII e (ILL) (ILL). Xenion: offerta all’anima del defunto (cfr. 
quelli montaliani). “Ruggine e reticolati”: detriti vetusti (endiadi). Devozione fistolosa: “recidiva” 
“cronica”» (S. Dal Bianco, PPS, p. 1648).

140  Ibidem.
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evidenza. Anche i tre versi costituiti unicamente da diciannove puntini di so-
spensione avranno allora qui, come altrove in Zanzotto141, il valore di segnala-
tori di una dimensione lacerata e franta dell’unità testuale (non è possibile dire, 
però, se intervengano a segnalare l’esatta posizione dei tagli, o se semplicemente, 
come effettivamente paiono fare, indichino un lacunoso e faticoso percorso di 
transito tra una strofa e l’altra). Si rilegga anche, dopo l’inquadramento dell’in-
compiutezza strutturale di da «Dittico e fistole» nell’ottica pragmatica di un la-
bor forficis, qualche nota zanzottiana intorno alla propria modalità di scrittura e 
composizione delle unità macrotestuali:

I miei libri comunque sono nati tutti per una loro quasi intimativa e persino 
minacciosa necessità al di fuori di ogni «programma», anche se la mia cultura 
tendeva a far proprie le istanze che a mano a mano si presentavano nel tempo. 
O io stesso le individuavo a mio modo, nel mio stare in disparte, sotto un’an-
golazione abbastanza imprevedibile. E ogni libro io lo trovavo già fatto, come 
una serie di strati di polvere venuti a depositarsi su qualche cosa, per una specie 
di fall out di minime segrete esplosioni, che ricadendo acquisisse esso stesso 
uno spessore. Nel giro di 4-5 anni nascevano così i miei libri, molto diversi 
l’uno dell’altro, quasi anelli di una catena, intrecciati tra di loro ma ognuno 
nettamente distinto, dislocato rispetto a quelli precedenti: anche se proprio una 
revisione, una nuova focalizzazione dei vecchi temi, del vecchio io, costituiva il 
nucleo attivante del procedere. Qualcuno ha indicato uno stacco violento tra 
la prima parte della mia espressione e quella più recente, ma, se è pur vero che 
gravi traumi hanno dato origine a questa evidente differenza, anche di linguag-
gio, tra le mie varie opere, io penso che continuità esista tra di esse, proprio 
perché sono strettamente connesse da un fatto di quotidianità. Non è che io 
scriva ogni giorno, anzi, lascio passare anche lunghi periodi senza scrivere nulla, 
nel più piatto squallore, ma “ci penso”; e quando questi versi, queste parole, 
singole o a gruppetti, cominciano a “volersi”, a nascere, io li trascrivo sempre a 
mano, usando penne che mi diano quasi la sensazione di disegnare sulla carta o 
addirittura di bucarla, di attraversarla, e accumulo nel cassetto questo materiale 
non sapendo nemmeno bene che cosa esso sia. Quando è passato quel periodo 
che all’incirca corrisponde a un «grande mese» della vita, compio una specie di 
controllo, una ricognizione su questi materiali, e improvvisamente mi appare il 
profilo di un libro. Si accende allora il titolo, il quale per me ha un significato di 
estrema importanza; la semantica del titolo è rivelatrice e decisiva. Il titolo nasce 
per me come individuazione di una struttura in mezzo ad un coacervo. Così 
mi sono trovato a vedere le mie varie opere, da Dietro il paesaggio a Vocativo, IX 

141  Ad esempio, in Vocativo, la funzione dei puntini era legata alla segnalazione dei versi 
espunti. Vedi S. Dal Bianco, PPS, p. 1464. La Allen estende tale valore anche a IX Ecloghe, con-
siderandone la comparsa alla stregua di un verso non scritto, indicato alla maniera di Hölderlin 
da una riga di trattini (B. Allen, Verso la «beltà». Gli esordi della poesia di Andrea Zanzotto cit., 
p. 167). Un verso costituito da puntini compare anche in posizione d’apertura nel già ricordato 
Frammento di un poemetto «Pigmalione ’70» non più ritrovato.
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Ecloghe a La Beltà, a Pasque, alla Trilogia a Filò, nascere secondo una loro dina-
mica interna, anche se non del tutto oscura alla mia coscienza, e certo legata ad 
elementi inconsci di estrema prepotenza, di cattivissima prepotenza142.

Fall out, esplosioni, gravi traumi, una necessità di sentirsi al lavoro sul linguag-
gio della propria poesia fino a bucarla e attraversarla, spinto da una cattivissima 
prepotenza che pare sfuggire persino a una completa gestione autoriale143: al so-
lito, Zanzotto resta il miglior interprete di se stesso e credo risultino più chia-
re, adesso, le possibili motivazioni implicate nella genesi di da «Dittico e fisto-
le», legata a uno smembramento che trova nuova unità grazie a un saldo lavo-
ro di sutura su cicatrice144.

Venendo agli elementi relativi al commento, noto innanzitutto come il dua-
lismo lacerato che l’intera poesia suggerisce nell’immagine ricorrente di un in-
contro mancato cui fanno seguito inguaribili lesioni della cute145 trovi un per-

142  Autoritratto [1977], PC [pp. 1205-1210], pp. 1208-1209.
143  Si legga anche, a questo proposito, l’ottima ricostruzione delle modalità operative di 

Zanzotto poeta fornita da Beverly Allen sulla base di conversazioni avute con l’autore nel 1976: 
«Quando gli si chiede in che modo decida il contenuto di un libro, o quando esso sia pronto 
per essere pubblicato, Zanzotto parla dei cassetti della scrivania della sua casa di Pieve di Soligo. 
Questi cassetti funzionano come ripostigli delle opere in corso […]: vi sono molti testi più o meno 
prossimi al compimento e che maturano quasi da soli, come funghi in una foresta […]. C’è un 
momento in cui Zanzotto si accorge che, fra alcuni dei componimenti in via di maturazione nei 
suoi cassetti, si intrecciano delle relazioni. Noi sappiamo dai risultati finali, che non sempre si trat-
ta di relazioni di corrispondenza. Sono di solito, relazioni di opposizione, variazione, contiguità o 
sostituzione. In particolare i modelli tematici tendono ad occupare il primo posto fra quelle carat-
teristiche associative e si può forse ritenere che tali modelli contribuiscano ad indicare a Zanzotto il 
criterio di scelta dei testi da riunire in uno stesso volume. Così, un libro di Zanzotto prende forma 
più per stratificazioni successive che in seguito ad un processo lineare di composizione. Una tale 
genesi in due stadi e su più livelli […] rivela un atteggiamento significativo da parte dell’autore, 
un farsi da parte, un rifiuto di imporsi. […] Sono i testi ad apparirgli gradualmente davanti in un 
disegno. Questo sembra conferire ad alcuni di essi, piuttosto che ad altri, quell’unità ontologica 
interdipendente che ne giustifica il raggruppamento in un’opera: il libro. Quelle poesie riposano 
nei cassetti come desideri inconsci o istinti, i quali, più o meno rimossi, entrano in strutture 
coscienti, indipendentemente dalla volontà soggettiva creando sintomi evidenti nel libro. Un tale 
modo di produzione esprime bene l’atteggiamento di Zanzotto che tende a partecipare piuttosto 
che a dirigere i processi di produzione testuale. […] Ogni suo libro, frutto di diversi momenti 
di questo coinvolgimento, è unico; ognuno testimonia della sua peculiarità. Inoltre quello che 
chiamiamo momento non è unicamente temporale: momenti diversi possono sopravvenire simul-
taneamente e, in seguito, essere situati dall’autore secondo un criterio topico anziché cronologico 
[…]. Da queste considerazioni risulta che, a differenza dei poeti tradizionali, nei primi stadi della 
formazione strutturale dei suoi libri, Zanzotto mantiene sostanzialmente un atteggiamento di con-
scia passività» (B. Allen, Verso la «beltà». Gli esordi della poesia di Andrea Zanzotto cit., pp. 88-89).

144  Evidentemente, per ragioni oscure forse allo stesso Zanzotto, i due testi necessitavano 
di fondersi e risolversi in una sola entità. Ciò che conta qui, comunque, è che di tale faticosa 
compulsazione si sia voluto tenere traccia nel titolo.

145  Tutta la sfera semantica del malessere fisico è chiamata in causa, nei lemmi di fistola, 
necrosi, monco, bianco-pus e pus, cough cough, perdita di «nervi e bronchi», vomituale madore, 
cicatrici, malore, orrenda ustione, sgorbio, devozione fistolosa. 
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fetto riscontro nella tecnica costruttiva del testo che si è appena enucleata: la 
visione zanzottiana dell’amore si rispecchia qui in una dualità negativa che può 
risolversi in unità soltanto attraverso il lemma del ferimento, espresso dallo «xe-
nion di ruggine o reticolati o non so cosa: / segno comunque di una devozio-
ne fistolosa». Il richiamo al Montale delle offerte postume è evidenziato da Dal 
Bianco146 appunto per lo xenion; ma l’intero testo sembra indicativo di un’at-
mosfera montaliana diffusa, che dai confini di Satura retrocede fino al clima 
della Bufera e altro e delle Occasioni. Il tema presentato, infatti, è quello tipico 
della donna-poesia in grado di fungere da tramite tra il mondo delle referenze 
concrete e quello autre delle voci cosmico-divine e onirico-mortuarie. Si acco-
sti, quindi, l’«ultimo flash di necrosi / dove nidifichi il mai scattato fotogram-
ma oggi-sposi» direttamente all’occasionalità dei ‘Flashes’ e dediche147 da La bu-
fera e altro, registrando semmai l’autoironica diminutio di Zanzotto, che spo-
sta il setting della lirica dai viaggi internazionali di Montale alla dimensione ri-
stretta di un proprio cinema di provincia, ma infero, dove si finisce «per uno 
sgorbio quasi mistico» e c’è necessità di chi dia «ancora acqua e schiuma all’in-
cendiata pellicola», in un gran fumo di sapore dantesco, «che attossica». Anche 
la comparsa, duplice, dell’aggettivo infero mi sembra riferibile agli Xenia più 
oltremondani, considerati i riscontri terminologici desunti dalla ricezione zan-
zottiana di Satura:

La persona amata, «duplicato» anch’essa tra i duplicati, specchio e limite dell’io 
scrivente, delle antinomie da lui patite, è apprezzata per la sua vigile irrequieta 
umanità e sentita come irrinunciabile, ma è anche termine vagamente ossessi-
vo, che si articola in una demonologia affettuosa/risentita, intimistica/mondana, 
scherzosa/cruda e che trova forse la sua sigla nella «hellish fly» [corsivi miei]148.

146  Vedi Infra, p. 28, n. 139.
147  La necrosi era invece comparsa (anche nel senso heideggeriano di «essere per la morte») 

in Ecloga VII. Sul primato della poesia, Ecl [pp. 245-247], p. 245; nel testo c’è anche un sillogismo 
(ivi, p. 247; è evidente e del tutto normale che i rimandi lessicali interni a un’opera omnia proce-
dano per blocchi, tanto più che i vari entimemi, sillogismi e sofismi in Zanzotto hanno spessissimo 
il valore di un’operazione sibariticamente inautentica, denegante e gratuita nei confronti di una 
verità non riducibile a norme). È da notare, poi, che la tematica di da «Dittico e fistole» è estre-
mamente vicina a quella di IX Ecloghe (che è in fondo un lungo e straziante vocativo d’amore del 
poeta nei confronti della poesia lirica, con tutte le ambiguità autoreferenziali che un simile gesto 
comporta); la poesia ne è quasi, sebbene decontestualizzata e cronologicamente molto successiva, 
una sorta di catafratta mise en abîme a distanza.

148  Postilla da In margine a Satura [1971], FA [pp. 29-30], p. 30. In effetti, Zanzotto mette 
sempre in luce gli aspetti più oscuri e inquietanti della poesia di Montale, cogliendone, coeren-
temente anche col proprio lavoro e la propria personale poetica, specialmente gli aspetti putridi 
e deiettivi, escrementizi e sotterranei. Si consiglia vivamente, per approfondire l’argomento, la 
lettura di L’inno nel fango [1953], Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia – Scatologia) 
[1971], Da «Botta e risposta I» a «Satura» (appunti) [1977] e La freccia dei «Diari» [1982], FA, 
pp. 15-20, 21-28, 31-38 e 39-44.
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Sono invece tipicamente zanzottiani altri procedimenti attivi nel testo, come 
il terrifico calembour per cui «sta scritto che ogni OPUS è zero più pus»149 o il 
fumettistico «cough cough di chi» “ha perso” «i nervi e i bronchi più fini», dove 
si intrecciano, ma neutralizzati dall’anglismo onomatopeico dei balloon, i con-
sueti riferimenti biografici alla nevrosi e all’asma allergica. Il riferimento al pa-
lazzeschiano Rio Bo, immaginario borgo di una serenità utopica, mi sembra il 
più stringente fulcro d’ancoraggio tra da «Dittico e Fistole» e le ragioni temati-
che di Idioma, per quanto espresso in sottile ma sostanziale litote («guidami an-
cora […] oltre i meandri di Rio Bo [corsivo mio]»)150; mentre un richiamo a The 
waste land può cogliersi nelle «rive intasate di radici e schemi di ogni suicidio 
/ tra latta e plastica», con ninfe che sono partite per tornare a farsi guida poeti-
ca, seppur retrocesse al rango di maschera di sala. L’appellativo con cui è defi-
nita la figura femminile, Diversa, insiste paretimologicamente sul proprio esse-
re musa, creatura che si fa petrarchescamente verso per difetto di presenza rea-
le e che pure nel proprio scomparire tra le parole trova l’unica dimensione dalla 
quale emanare i propri – qui perniciosi – messaggi. Complessivamente, il testo 
si configura come un richiamo e un rovesciamento della lode che andava tut-
to sommato a buon fine nelle IX Ecloghe: la poesia è rimasta al fianco del poe-
ta, almeno come termine ultimo del vocativo, anche quando si è incarnata nel-
le forme umane del non amore, del «mai scattato fotogramma oggi-sposi»; la si 
può spingere a fare ancora da guida, ma al prezzo di una reciproca destituzio-
ne psicofisica e unicamente verso gli aspetti più perturbanti del vissuto. Aspetti 
puntuali di contrappunto si rilevano in particolare nei confronti di Ecloga VIII. 
Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere, ricca «di descrizio-
ni criptate di stati nevrotici»151 e abitata da una voce della poesia maternamen-
te capace di conforto:

E anche la tua mano,
brezza, latte, levamen,
anche la mano tua sento posarsi
dolce e tuttavia piena
sulla mia fronte, come
se destandomi, infante, ecco il vomito

149  Questo gioco paronomastico da enigmistica dell’orrore mi sembra abbastanza vicino 
all’emblematico grafema onirico di Microfilm (con l’ulteriore trait d’union dei referenti cinema-
tografici). Vedi al riguardo Luigi Tassoni, «Microfilm»: il sogno del caos, in Caosmos. La poesia di 
Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002, pp. 21-65.

150  Un oltre che qui sarà da intendersi, coerentemente alla mia proposta, non «dietro il 
paesaggio» ma effettivamente al di là, in altrove (o, al massimo, in quella porzione della terra 
affettiva e referenziale che è ormai vivibile soltanto nella propria componente suppurante, guasta 
– si ricordi che in Zanzotto, con movimento affine al Carducci più riuscito, la natura è anche la 
sostanza «negra» che conserva gli immarcescibili cadaveri dei lutti familiari).

151  S. Dal Bianco, PPS, 1479.
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mi lacerava e un’altra mano
infinitamente digitata
m’aiutava premendo sulla fronte.
Sento la mano tua e il mio morto
sudore, jazz antichi
frondeggiano, fa notte
su grammofoni antichi
metallici,
nulla mi giova, lo so, a nulla giovo,
inficiarmi si tenta, trasgredirmi152.

A unificare, evidentemente, il motivo del vomito, che in IX Ecloghe era le-
nito dal tocco della poesia e in Idioma è invece connotato dell’ispirazione po-
etica, di «quanto esprime svagatamente reprimendosi, quasi vomituale mado-
re»: ulteriori adiacenze si registrano nella sinonimia omofona tra sudore e mado-
re, e nella figura etimologica che lega le azioni verbali della poesia, da premen-
do a «esprimi […] reprimendoti». Ultimo trait d’union, l’esperienza del «lique-
farsi purulento», centrale in da «Dittico e fistole» e presente anche qui nella pro-
fezia della persona b:

[…] Ma tu
non cadrai, tu fiorirai per sempre
del tuo vero. Esitando e vagando
inabile, cedendo
facendoti
sanie informale, nigredo, liquame,
fimo implorante, fimo
muto vincesti153.

152  Ecloga VIII. Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere, Ecl [pp. 250-
252], p. 250.

153  Ivi, p. 251.
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«THAT SELF WHO COULD DO MORE» 
NON FINITO E FALLIMENTO NELL’OPERA DI WILLIAM GADDIS

Simone Rebora

What’s any artist, but the dregs of his work?
William Gaddis, The Recognitions

1. La storia (impossibile) del player piano

Nell’ultimo romanzo di William Gaddis, pubblicato postumo nel 2002, un 
malato terminale è inchiodato sul suo letto, con il corpo e la mente ormai pros-
simi alla frantumazione, e circondato – se non proprio sommerso – da un ma-
rasma di «libri appunti pagine ritagli e Dio sa cosa»1, un caotico archivio raccol-
to lungo l’intera vita, per un progetto che egli sa di non poter portare a termine. 
Consumato lentamente dal tumore e frastornato dai potenti medicinali, quest’uo-
mo senza nome si abbandona a un lungo monologo, incentrato sull’ossessione di 
una vita: la scrittura di un libro che racconti la storia del pianoforte meccanico:

[…], perché di questo si tratta, di questo parla il mio lavoro, il collasso di tutto, 
dei significati, del linguaggio, dei valori, dell’arte, disordine e dissesto ovunque 
si guardi, l’entropia che inghiotte ogni cosa visibile, intrattenimento e tecnolo-
gia e bambini di quattro anni tutti dotati di computer, ciascuno è artista di se 
stesso da dove è venuto tutto ciò, il sistema binario e il computer, da dove ha 
avuto origine la tecnologia tanto per cominciare, capite?2

Il libero flusso di coscienza si distende in un unico, lungo paragrafo, sen-
za alcuna interruzione e con continui cambi di soggetto e di focalizzazione, in 
una forma sconnessa e frantumata, ma anche ricchissima di riferimenti esterni 
e dotte citazioni. Il genere di questo libro conciso e tormentato, che nella sua 
estensione non supera le cento pagine, potrebbe essere avvicinato sia alla scrit-

1  William Gaddis, L’agonia dell’agape, traduzione di Fabio Zucchella, Padova, Alet, 2011, 
p. 11.

2  Ivi, pp. 11-12.
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tura saggistica, sia alla narrativa pura. Il titolo è volutamente ambiguo, quasi 
uno scioglilingua nella forma originale (Agapē Agape: l’agape «a bocca aperta»), 
resa in italiano come L’agonia dell’agape3. Il soggetto va ben oltre la ricostruzione 
della storia di un prodotto d’intrattenimento (il player piano, appunto): il libro 
che l’anonimo protagonista non è più capace di concludere è un’estesa riflessio-
ne sul processo di tecnologizzazione delle arti, con tutte le conseguenze socia-
li, etiche ed estetiche. La voce monologante non esita a chiamare in causa una 
lunga sfilza di scrittori, scienziati e filosofi, dando vita a un dialogo contorto e 
compulsivo, in cui tenta di delineare i tratti del suo sistema di conoscenza. Già 
nelle prime pagine si passa, dallo sprezzante riferimento a «una celebrità come 
Byron», a citare il «folle Cavaliere della Fede di Kierkegaard e perfino la famosa 
scommessa di Pascal», alludendo a «quello che dice Huizinga su Platone», fino 
a Emerson e «il mio Sigi d’oro»4 (con ironico riferimento al padre della psicana-
lisi). Questo sistema di citazioni, tanto ricco quanto prossimo alla deriva entro-
pica, si distende per l’intera lunghezza del monologo, e mescola personaggi re-
ali e d’invenzione, il ricordo affettuoso, la critica e la satira più corrosiva, inter-
rotte continuamente da bruschi ritorni alla realtà, alla dimensione fisica dell’uo-
mo che sta parlando, anch’egli sull’orlo di un’ulteriore dispersione, quella finale 
e ineluttabile della morte. Il pianoforte meccanico diviene così il simbolo di un 
processo dalle radici profonde, che si estende fino all’attuale civiltà e al suo fu-
turo, macchiato da un inarrestabile svilimento del senso dell’agape, di quell’a-
more fraterno nato con le prime comunità cristiane, e passato poi attraverso l’e-
sperienza estetica e la creazione artistica.

L’intensità di questa testimonianza è accentuata dalla sua particolare gesta-
zione, all’interno del complesso laboratorio dell’autore. Nato a New York nel 
dicembre del 1922, William Gaddis esordì nel 1955 con l’ambizioso romanzo 

3  Da qui in avanti, salvo diversa indicazione, i titoli dei romanzi di William Gaddis saranno 
citati nella loro forma originale (spesso ampiamente rielaborata nella versione italiana). Ove pos-
sibile, i brani saranno invece riportati in traduzione.

4  Ivi, pp. 12-13, passim. Difficile ricostruire il senso di questo patchwork di citazioni, voluta-
mente ambiguo e contraddittorio: Byron è il simbolo della degradazione dell’artista di successo, 
trasformato «in un pagliaccio» (ivi, p. 12) e messo al posto della propria opera; Kierkegaard e Pa-
scal sono invece chiamati in causa per le loro riflessioni in ambito teologico, vanamente contrap-
poste al caos della fisica moderna (e dell’archivio raccolto dall’anonimo protagonista). Huizinga 
faceva notare come Platone considerasse la musica «un gioco, non un lavoro serio» (Johan Huizinga, 
Homo ludens [1946], traduzione di Corinna van Schendel, Torino, Einaudi, 1973, p. 191); e 
quindi, di nuovo, l’arte come un vano intrattenimento. Il riferimento al saggio Al di là del prin-
cipio di piacere di Sigmund Freud giunge invece a seguito di un ulteriore ritorno alla dimensione 
fisica del protagonista («cerco di alzare la gamba e improvvisamente si solleva di scatto per conto 
suo è come, come il dolore che cerca di evitare altro dolore»: W. Gaddis, L’agonia dell’agape cit., 
p. 13); mentre l’ultimo collegamento pare di carattere puramente analogico: «il mio Sigi d’oro» 
era il modo in cui la madre chiamava Sigmund Freud, e Ralph Waldo Emerson scriveva: «Men 
are what their mothers made them» (The Conduct of Life [1860], in The collected works of Ralph 
Waldo Emerson, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1971-2003, VI, p. 5).
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The Recognitions5, studiato oggi come un precursore del postmodernismo nel-
la letteratura americana6, ma ai suoi tempi recisamente stroncato dalla critica e 
quasi del tutto ignorato dal pubblico. Il fallimento della prima esperienza let-
teraria, seguito in breve dal matrimonio e dalla nascita dei primi due figli, por-
tò Gaddis ad abbandonare la scrittura creativa per trovare impiego presso i più 
svariati datori di lavoro, dalla IBM all’Esercito degli Stati Uniti, come addetto 
alle pubbliche relazioni, autore di discorsi o di pamphlet informativi, ma anche 
di soggetti per video-documentari. Fu grazie al crescente interesse della critica 
per la sua opera d’esordio (e alla conseguente assegnazione di una serie di borse 
di studio), che Gaddis riuscì a portare a termine nel 1975 il suo secondo grande 
romanzo, J R7, vincitore l’anno successivo del National Book Award. Nonostante 
l’avvenuto riconoscimento da parte dell’establishment culturale, Gaddis rimase 
a lungo un autore poco letto (anche a causa del volume e dello sperimentalismo 
stilistico dei suoi romanzi). Occorrerà attendere altri dieci anni, e la pubblica-
zione del più agile (ma non meno complesso) Carpenter’s Gothic8, per confron-
tarsi con il primo, vero successo editoriale, che permise finalmente all’autore di 
dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. L’ultimo libro pubblicato in vita, A frolic 
of his own9, gli valse il secondo National Book Award. Gaddis morì per un can-
cro alla prostata nel dicembre del 1998, poco dopo aver portato a termine la ste-
sura del manoscritto di Agapē Agape10. E questo romanzo anomalo, in larga par-
te incongruente con i «thick, square books»11 che lo avevano reso celebre, costi-
tuisce il principio e la semiocculta filigrana per la sua intera vicenda letteraria.

Come ha ricostruito Steven Moore, il primo e maggiore esperto dell’opera 
di Gaddis, la «storia segreta» di Agapē Agape inizia già nel 1946, quando l’auto-

5  W. Gaddis, The Recognitions [1955], trad. it. Le perizie, a cura di Vincenzo Mantovani, 
Milano, Mondadori, 1967.

6  «In terms of literary history, The Recognitions appears to fall between the stools of mo-
dernism and postmodernism. By rewriting the history of Western art as a history of doubling 
and counterfeiting, the novel transforms itself into a literary echo chamber that bustles with the 
cacophonic reverberations of Europe’s masterpieces (we may call this the Joycean mode) while, 
at the same time, it constantly obfuscates their historical context and questions their referential 
authenticity (thereby prefiguring the decostructive mode of writers such as John Barth or Tho-
mas Pynchon)» (Klaus Benesch, In the Diaspora of Words. Gaddis, Kierkegaard, and the Art of 
Recognition(s), in Paper Empire. William Gaddis and the World System, a cura di Joseph Tabbi and 
Rone Shavers, Tucaloosa, The University of Alabama Press, 2007, p. 31); cfr. John Johnston, To-
ward Postmodern Fiction, in William Gaddis, a cura di Harold Bloom, Broomall, Chelsea House 
Publishers, 2004, pp. 127-162.

7  W. Gaddis, J R [1955], trad. it. JR, a cura di V. Mantovani, Padova, Alet, 2009.
8  W. Gaddis, Carpenter’s Gothic [1985], trad. it. Gotico Americano, a cura di Vincenzo Man-

tovani, Padova, Alet, 2010.
9  W. Gaddis, A frolic of his own, New York, Poseidon Press, 1994.
10  W. Gaddis, Agapē Agape [2002], trad. it. L’agonia dell’agape cit.
11  Untitled Fragment from Another Damned, Thick, Square Book è il titolo scelto da Gaddis 

per un estratto di J R, pubblicato in anteprima sulla rivista «Antæus», 13/14 (Spring/Summer 
1974), pp. 98-105.
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re era impiegato come fact-checker presso la redazione del «New Yorker»12. Fu 
in questo periodo che iniziò la raccolta dei materiali per una storia del player 
piano. E la prima traccia edita di questo progetto è un breve articolo dal titolo 
Stop Player. Joke No. 4, pubblicato nell’estate del 1951 sull’«Atlantic Monthly»13. 
L’archivio dell’autore ci rivela la complessa gestazione dello scritto, passato at-
traverso due diverse stesure, rifiutato dal «New Yorker» e da altre testate, infine 
accantonato ma presto ripreso, per giungere poi sulla stampa nazionale in una 
versione assai ridotta (solo quattro delle originali trenta cartelle)14. Lo stile rap-
presenta già un esempio maturo della peculiare saggistica di Gaddis: brillante e 
satirica, ricca di citazioni e ben documentata, ma condotta sempre con un co-
stante sorriso a fior di labbra:

Vendere pianoforti meccanici agli americani nel 1912 non era un’impresa difficile. 
C’era posto per tutti, in questo Nuovo Mondo in cui la pianola offriva una risposta 
a una delle esigenze più sentite d’America: l’opportunità di partecipare a qualcosa 
che richiedeva pochissima comprensione, il piacere di creare senza fatica, esercizio 
o perdite di tempo; e l’espressione del talento laddove il talento non c’era15.

Negli anni successivi, Gaddis si dedicherà appieno alla stesura del primo, 
grande romanzo, accantonando per il momento il progetto sul player piano. Un 
progetto che, però, non poteva affatto dirsi concluso. Subito dopo la pubbli-
cazione di The Recognitions inizia infatti il vero e più complesso lavoro di do-
cumentazione. La riconosciuta similitudine tra i rulli del pianoforte meccanico 
e le schede perforate dei primissimi computer portò l’autore a raccogliere ma-
teriali inerenti un più diffuso processo di «meccanizzazione delle arti» in atto 
in America a partire dal 1876 (l’anno in cui il player piano fu presentato per la 
prima volta all’Esposizione di Philadelphia), e simbolicamente culminato nel 
«martedì nero» dell’ottobre 1929. Una ricerca di carattere simil-cospirazionista, 
su cui Gaddis tornerà più sistematicamente tra il 1960 e il 1962. È in quest’oc-
casione che compare per la prima volta il titolo: Agapē Agape: the Secret History 

12  «He quickly became interested in this musical contraption not for its own sake – Gaddis 
didn’t own or play one, and in fact admits in the published novella “I can’t read music and can’t 
play anything but a comb” (90) – but as a popular manifestation of what he considered a dange-
rous trend, namely, the growing use of mechanical reproduction in the arts and a corresponding 
loss of the autonomy of the individual artist» (Steven Moore, The Secret History of Agapē Agape, 
in Paper Empire. William Gaddis and the World System cit., p. 257).

13  Ripubblicato poi in W. Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, 
New York, Penguin Books, 2002, pp. 2-5, trad. it. Stop alla pianola. Storiella no 4, in L’agonia 
dell’agape cit., pp. 123-127.

14  Nel 1948 Gaddis ne parlava come di una «tragedy of youth, an exhaustive history of 
the Player Piano, which I still have and treasure as I am told mothers do their strangely-shaped 
children which the world derides» (The Letters of William Gaddis, Ed. S. Moore, Champaign, 
Dalkey Archive Press, 2013, p. 108).

15  W. Gaddis, Stop alla pianola. Storiella no 4 cit., p. 123.
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of the Player Piano, per un libro che, però, non troverà mai il suo editore. Di 
questa nuova stesura (probabilmente incompleta) ci restano solo le prime pa-
gine, oltre a una proposta di pubblicazione da affidare all’agente editoriale16. Il 
tono generale di questo «trattato» sarebbe risultato ancora più ironico e corrosi-
vo, ma la fallimentare ricerca dell’editore convinse Gaddis ad accantonare nuo-
vamente il progetto, questa volta per un periodo molto più lungo. Nel frattem-
po, lo scrittore aveva finalmente raggiunto il riconoscimento a lungo ricercato, 
ma, negli ultimi anni, aveva anche iniziato a fare i conti con le più debilitanti 
complicazioni della malattia, giunta ormai allo stadio terminale. Il Gaddis che 
si appresta a completare la sua opera, insomma, è un uomo ben diverso da quel-
lo che l’aveva iniziata cinquant’anni prima: a dividerli è soprattutto la coscien-
za di quanto quel progetto fosse divenuto parte integrante dalla sua identità in-
tellettuale, tanto imprescindibile quanto ormai irrealizzabile. Non sorprenderà, 
quindi, il carattere fortemente «autobiografico» del libro che infine ne scaturi-
rà, lasciato in forma di manoscritto per una pubblicazione postuma, e compar-
so per la prima volta pochi mesi dopo la morte dell’autore, in forma di radio-
dramma per un’emittente tedesca17. Perché Agapē Agape è soprattutto la storia 
di un fallimento, lo sfogo di una voce (in parte finzionale, in parte autobiogra-
fica) che è ormai divenuta cosciente dell’irrealizzabilità del suo progetto, e che 
sceglie di rivolgersi all’invenzione letteraria proprio per evitare che esso naufra-
ghi nella deriva entropica di un futuro sempre più scoraggiante. Soggetto e ob-
biettivi sono rimasti gli stessi, ma il metodo è stato radicalmente riformato: la 
presa di coscienza del fallimento, dell’impossibilità di concludere il lavoro è di-
venuta l’arco di volta per la sua ristrutturazione.

Come evidenziato in Stop Player. Joke No. 4, ciò che spinse Gaddis a inte-
ressarsi al pianoforte meccanico fu inizialmente la possibilità che esso offriva di 
mostrare «talento laddove il talento non c’era». Ma, con il passaggio a una pro-
spettiva sociale più espansa, la sua attenzione si focalizzò sempre di più su un’al-
tra conseguenza fondamentale di questa innovazione tecnologica: la capacità di 
eliminare l’errore e il fallimento dall’esecuzione musicale. Con i rulli perfora-
ti – così come, in seguito, con le schede del computer – l’esecuzione del brano 

16  «The proposal is the clearest articulation of the ambitious project, and it’s surprising 
to learn that Gaddis intended the book to be only 50,000 words (i.e., about half the length of 
Carpenter’s Gothic). Finding no takers, Gaddis decided to abandon Agapē Agape altogether and 
resume that novel on business he began in 1957» (S. Moore, The Secret History of Agapē Agape 
cit., p. 260).

17  «As he was working on this streamlined version of his novel, Gaddis received a commis-
sion from Deutschland Radio to write a play for broadcasting, so he sent them the penultimate 
draft of Agapē Agape as a one-act monologue entitled Torschlußpanik (which means the fear of 
doors closing, of opportunities lost). It was translated by Markus Ingendaay and broadcast under 
Klaus Buhlert’s direction on 3 March 1999, three and a half months after Gaddis died. In his 
final months Gaddis was able to complete Agapē Agape to his satisfaction. (The Torschlußpanik 
version is quite similar, though it ends around page 83 of the final version)» (ivi, pp. 263-264).
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corrispondeva esattamente alla stesura originale. L’errore non esisteva più, ma 
di conseguenza anche l’esecutore – e quindi l’artista – non aveva più alcuna ra-
gione d’essere.

Alla luce della storia della filosofia moderna, sarà facile costatare come queste 
riflessioni siano in larga parte sovrapponibili con le teorie sviluppate da Walter 
Benjamin nel celebre saggio del 1936, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica18. Fatto ancora più sorprendente, Gaddis conobbe l’opera di 
Benjamin solo molti anni più tardi, quando il nucleo portante del suo lavoro 
era già in larga parte definito (e in effetti L’opera d’arte fu tradotta in lingua in-
glese solo nel 1968). Come egli nota in una lettera a Gregory Comnes del 1992:

[…] it has been remarked elsewhere his [Walter Benjamin] obvious influence on 
my work & thought though – as I much have told you to my embarrassment – I 
hadn’t known of him, & certainly would have been pilloried for plagiary had I ever 
completed my own Agapē Agape: the Secret History of the Player Piano […]; but then 
of course in my ignorance Benjamin had already clearly, concisely, brilliant and 
briefly covered the ground. / And thus in this mixture of frustration & revelation we 
constantly find ourselves preempted by those «selves who could do more» and did19.

L’ammissione è doppiamente rivelatrice, perché introduce anche un concet-
to («the self who could do more») centrale in tutta la produzione di Gaddis20, 
non a caso ribadito proprio al termine di Agapē Agape:

[…] santo cielo Pozdnyšev, quelle parole che Levočka21 ti diede per trasforma-
re tutto, quando «la musica mi trasporta in un’altra condizione che non è la 
mia: sotto l’effetto della musica mi sembra di sentire ciò che propriamente non 
sento, di comprendere ciò che non comprendo, mi sembra di potere ciò che 
non posso», sì, che ti trasforma, che ti trasfigura in quell’Io che può fare di più! 
Quella era la Giovinezza con la sua spericolata esuberanza, quando ogni cosa 
era possibile, inseguita dall’Età in cui ci troviamo adesso, e ricordiamo ciò che 
abbiamo distrutto, ciò che abbiamo strappato via da quell’io che poteva fare di 
più, e quella mia opera che è diventata il mio nemico, perché di questo io posso 

18  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], Torino, 
Einaudi, 1966.

19  The Letters of William Gaddis cit., p. 477.
20  «“L’Io che poteva fare di più”: questa frase, tratta da un verso di Michelangelo, appare in 

ognuno dei libri di Gaddis: “O Dio, o Dio, o Dio / Chi m’ha tolto a me stesso / Ch’a me fusse 
più presso / O più di me potessi, che poss’io?” Rifiutando una traduzione che considera pedestre, 
verso la fine dell’Agonia dell’agape Gaddis ne propone una propria: “è poesia italiana del XV, XVI 
secolo, è più lirica, ‘Che mi è più vicino / O più potente, sì, più potente di me / M’ha strappato 
via da me stesso’. Strappar via!”» (Joseph Tabbi, Postfazione [2002], in W. Gaddis, L’agonia dell’a-
gape cit., pp. 113-114).

21  Si fa qui allusione alla celebre Sonata a Kreutzer di Lev Tolstòj (Vasja Pozdnyšev è il pro-
tagonista del racconto, Levočka il vezzeggiativo per Lev).
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parlarvi, della Giovinezza che poteva fare qualunque cosa22.

Di fronte al collasso di ogni cosa, sul limite ultimo che separa la vita dalla 
morte, la voce dell’uomo sul letto d’ospedale (sempre più coincidente con quella 
dell’autore) sembra infine ripudiare la sua stessa opera come un cancro, come il 
«nemico» che ha ucciso le potenzialità di una perduta «Giovinezza». Potenzialità 
di successo e di felicità, s’intende, ma anche di fallimento e di errore: perché la 
categoria del «self who could do more» risulta estranea tanto al rotolo del play-
er piano quanto alla scheda perforata del computer, ma non può essere neppu-
re applicata all’oggetto-libro, finalmente licenziato dall’editore. I grandi roman-
zi diventano così «nemici» dei loro autori nel momento stesso in cui sono com-
pletati, e l’unico libro che potrà tenerne viva la voce sarà proprio quello che non 
è mai stato portato a termine. Questo paradossale riconoscimento è sviluppato 
nell’ultimo romanzo di Gaddis fino alle più estreme conseguenze, fino quasi a 
toccare il limite dell’autodistruzione23; ma è anche un tema che ritorna costan-
temente in tutti i libri precedenti. Ciò che ne rende difficile una precisa defini-
zione teorica è però la costante ambiguità dell’autore nei suoi confronti. I ro-
manzi di Gaddis sono gremiti di scrittori falliti, di artisti misconosciuti e poeti 
suicidi, di musicisti (letteralmente) sommersi dalla loro opera. La loro rappre-
sentazione non è scevra di spunti satirici e canzonatori, non ne nasconde le pro-
fonde tare estetiche e morali, quasi che l’autore fosse pienamente cosciente del-
la pateticità di una situazione che egli stesso – almeno in parte – condivideva.

2. Nel caos del sistema monetario

All’interno di J R, il romanzo pubblicato nel 1975 (oltre un decennio dopo 
la seconda fase delle ricerche sul player piano), il professore Jack Gibbs, impie-
gato alle scuole medie di Massapequa (Long Island) e ossessionato dal concetto 
di entropia, si rivela essere anche l’autore di un libro non finito, che porta ap-
punto il titolo di Agapē Agape. In una lunga ed esilarante sequenza del romanzo, 
troviamo Gibbs intento a scriverne una pagina, continuamente interrotto dagli 

22  W. Gaddis, L’agonia dell’agape cit., pp. 94-95.
23  Si noti al proposito la labile «consistenza finzionale» del libro, con uno sviluppo diegetico 

quasi nullo e un unico personaggio, che spesso sembra rivolgersi direttamente al lettore. Di par-
ticolare interesse è anche l’insistente utilizzo delle citazioni, che portano la voce monologante a 
confluire e confondersi con quelle citate: «Rimanere qui seduto a parlare con questi io separabili 
questi canguri questi ventriloqui, pensare i pensieri di qualcun altro separato dalla sua essenza e io 
sono l’altro, sono l’altro, seduto qui a conversare con gli automi, con la Turca di Faber che parla 
in quattro lingue, il suonatore di flauto di Vaucanson come il paziente di Galeno perseguitato dai 
flauti allucinatori che lui vedeva e seguiva giorno e notte, e quest’altro citato da Dodds che è colto 
da panico ogni volta che ode il suono del flauto in qualche convito ma quello non è il, quello è, 
non è quello che Dodds definisce un antico catechismo pitagorico?» (ivi, p. 32).
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squilli del telefono e dall’intromissione di sempre nuovi visitatori24. Tra questi, 
c’è la giovane e fatua Rodha, poco adusa alle discussioni filosofiche:

«[ … ]. E cioè, questo è il titolo del libro, agape, agape? È il titolo?»
«Non… guarda, pē, con quel segno sopra la e, perdio, pi eta, pē, agapē, non lo 
vedi? pi eta, pē?»
«Senti, bello, chi dovrebbe sapere che piéta, cioè…»
«No, Cristo! non ho detto pietà, perdio, è una cosa completamente diversa, Cri-
sto, è inutile, guarda, un libro, non puoi aggiungergli niente e non puoi toglier-
gli niente, se non sai una cosa cercala, non c’è mica l’obbligo… l’enciclopedia, 
eccola, cerca, ag… ag… globo-golf, è il tomo sbagliato, perdio…»
«Senti, bello, cioè, non impor…»
«Perdio, quello che non importa è perché agapē è agape, quello che… per-
dio, cerchiamo un’altra cosa, gordiano, il nodo, cerca gordiano, per curiosità, il 
nodo… noto come Gordon il Cinese per le sue brillanti imprese militari in quel 
paese, Charles George Gordon sostenne poi l’eroica difesa di Khartum, dove il 
nodo che porta il suo nome… Cristo!»
«Attento! potevi sfondare la finestra, bello, cioè, guarda il Presidente Miao, a 
momenti si caga sotto dalla paura, qui, micio, cioè, perché gliel’hai tirato addos-
so, si può sapere? qui, micio micio…» 
«Quello che importa, perdio, sto cercando di dirtelo, cerco di dirlo anche a 
loro, è che è troppo tardi, amore, piacere, dappertutto si spara sul pianista, non 
importa, mi viene da ridere, la corda sulla quale impazzano le dita, una casa di 
pietra, Cristo, mi sembra di essere nato qui…»
«Senti, bello, quella è la mia gamba…»
«Tutti questi anni, perdio, pensando che ne valesse la pena, e quegli occhi che ti se-
guono finché cominci a odiarlo, sempre lì che aspetta agitando il bastone, perdio, e 
non succede niente, le bende si seccano e cadono, il latte inacidisce, il mondo passa, 
là fuori, al sole, alla fine gli amici sono troppo imbarazzati per fare domande, torni 
indietro, apri la porta, proprio dove… lo odi, perdio, con quello sguardo fisso, vedi 
dove voleva andare, dove voleva che tu lo portassi, vedi quel che non…»25.

Il breve estratto esemplifica bene gli espedienti adottati da Gaddis per svi-
luppare il «networked discourse»26 del romanzo. La (quasi) totale assenza di in-

24  Cfr. W. Gaddis, J R cit., pp. 721-778.
25  Ivi, pp. 771-772.
26  Secondo la definizione di Joseph McElroy (Gaddis Dialogue Questioned, in Paper Empire. 

William Gaddis and the World System cit., pp. 63-71). Nella babele di voci gaddisiana il dialogo 
diviene un fenomeno pressoché impossibile: i discorsi dei singoli personaggi si sovrappongono 
e s’interrompono a vicenda, ma mai instaurano una vera comunicazione: «These heard energies, 
these explainings, instructings, interruptings, hopes, half-lies, intricate transactings and infla-
tions, confessions, answering confusions, fugitive pay-phonings, frustrated creatings and lovings, 
despairs, approaches, retreats, words at times seemingly never heard exactly in this world but 
in (and making up) a prose space and system – what kind of dialogue is this, I ask; is it really 
dialogue, if we stop to think (or sit down with one another)?» (ivi, pp. 64-65, corsivo nel testo).
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serti narrativi è controbilanciata dall’insistenza sui tic verbali (che agevolano l’i-
dentificazione di chi parla), mentre le azioni dei personaggi sono rese intuibi-
li attraverso le reazioni che hanno provocato negli altri. Il parlato è riportato in 
maniera grezza, con continue interruzioni ed errori logico-sintattici, ma la si-
tuazione in cui i personaggi si trovano ad agire assume spesso un’alta pregnanza 
simbolica: nel tentativo di Jack Gibbs di spiegare il significato del libro c’è tut-
ta la frustrazione dell’intellettuale di fronte all’ignoranza diffusa (rappresentata 
qui dalla frivola Rodha, ma anche da un’improbabile «Enciclopedia» capitata-
gli tra le mani), ma c’è soprattutto il malessere dell’autore incapace di conclu-
dere la sua opera – qui identificata, con sorprendente preveggenza, proprio con 
l’immagine di un malato terminale.

Per molti tratti il personaggio di Jack Gibbs può essere letto come un alter-ego 
di William Gaddis, ma questo non basta a risparmiarlo da una caratterizzazione 
ambigua, che ne mette in particolare risalto i difetti più sostanziali. Nel comples-
so gioco di forze su cui si struttura l’intero romanzo, Gibbs è senza dubbio un per-
dente; ma, piuttosto che essere la vittima del sistema a cui si oppone, pare aver scel-
to volontariamente l’isolamento e la sconfitta. Assieme all’amico Thomas Eigen27, 
ha affittato un appartamento sulla 96° strada a Brooklyn, con l’intento di crear-
vi un riparo dal caos della grande metropoli dove dedicarsi alla pura ricerca e alla 
scrittura. Ma questo microcosmo diviene ben presto il ricettacolo per un disordi-
ne ancora più sostanziale, stipato degli scatoloni zeppi dei libri invenduti, mesco-
lati a fogli e quaderni di appunti, opere abbozzate, detriti e avanzi di cibo sparsi 
dovunque, con un pianoforte sommerso e una radio irraggiungibile e sempre ac-
cesa. Con chiaro intento satirico, Gaddis ha rappresentato la condizione dell’arti-
sta, naufrago in un mondo dominato dall’entropia comunicazionale: una condi-
zione non diversa da quella del protagonista di Agapē Agape, assediato anch’egli dal-
le pile di libri e quaderni raccolti in una vita, collezionati con l’obiettivo di «pun-
tellare le rovine» del suo mondo, cadendo però vittima della propria stessa cura.

J R è stato descritto come un «romanzo di sistemi»28: sistemi che confluiscono 
l’uno nell’altro, sistemi che si completano, si confrontano ed entrano in conflitto. 

27  Anche il personaggio di Thomas Eigen presenta molte corrispondenze con la vita di 
Gaddis: a partire dall’impiego come scribacchino per una grande azienda, fino alla stesura di un 
voluminoso romanzo, stroncato dalla critica e rimasto in larga parte invenduto (in tutto simile a 
The Recognitions). Si noti anche la scelta non casuale dei nomi: Gibbs allude allo scienziato Josiah 
Willard Gibbs, noto per le sue teorizzazioni sul fenomeno dell’entropia; Eigen deriva invece dal 
tedesco «proprio», «di se stesso» e richiama una serie di concetti (eigenvalue, eigenvector) fonda-
mentali tanto nella fisica classica quanto nella meccanica quantistica.

28  Joseph Tabbi parla di J R come di un romanzo «especially yielding to the terms and 
methods of systems theory» (The Autopoiesis of American Literature, in Paper Empire. William 
Gaddis and the World System cit., p. 102): «There should be no question of studying either the 
work or its tradition for direct insights into the working of society: both the work and society are 
self-constituting, or autopoietic, systems. But the work can function as a stage for “second order 
observations,” inviting readers to look again at the world – to re-cognize – to observe their own 
observations» (ivi, p. 103, corsivo nel testo).
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Ma, soprattutto, i sistemi di J R risultano tutti irrimediabilmente «fuori control-
lo». Il primo e più importante di essi è quello economico: il denaro, nella sua ac-
cumulazione sfrenata attraverso i giochi in borsa, è il motore che mette in moto 
ogni vicenda del libro, ma è anche ciò che porterà ogni cosa sull’orlo del collasso. 
In un mondo dominato dall’avidità e dall’ambizione, il «sistema dell’arte» si do-
vrebbe così porre come l’ultimo baluardo per un’esistenza libera e disinteressata, 
fuori dalle logiche di scambio e di sfruttamento, ma alla fine diviene esso stesso 
l’incarnazione e il simbolo di quella degenerazione, nel caotico appartamento sul-
la 96° strada. Alla confluenza tra i due si situa infine il sistema educativo, descrit-
to da Gaddis come una struttura degradata e fallimentare: non a caso proprio da 
una delle sue tante lacune sorgerà il grande protagonista del romanzo, l’undicen-
ne J R Vansant, capace di mettere in piedi un impero economico grazie a una se-
rie di spericolate transazioni finanziarie tutte condotte attraverso la cornetta ca-
muffata di un telefono lasciato incustodito nell’edificio scolastico di Massapequa.

Nell’opposizione tra il bambino (che nell’a-moralità dei suoi undici anni 
non può essere ancora accusato di immoralità) e gli scrittori falliti (i quali in-
vece sono tenuti a rispondere delle loro azioni e omissioni), sono proprio que-
sti ultimi a subire infine il giudizio più severo. Alla resa dei conti, gli inquili-
ni dell’appartamento sulla 96° strada sono in vario modo responsabili del pro-
prio fallimento, ma soprattutto non incarnano alcun ideale positivo da opporre 
alla grettezza del puro guadagno. La patologica incapacità di concludere di Jack 
Gibbs sarà satireggiata da Gaddis proprio nella scena finale, che vede il (manca-
to) autore di Agapē Agape intento a rileggere senza sosta una singola pagina dei 
Sonnambuli di Hermann Broch29, mentre la folle corsa del mondo finanziario 
continua indisturbata attorno a lui, e il giovane J R lancia la sua nuova propo-
sta d’acquisto, che pende inascoltata dalla cornetta del telefono («mi è venuta 
questa bella idea, ehi, mi sente? Ehi? Mi sente?…»30).

Come ha sottilmente suggerito Brigitte Félix, il senso complessivo del ro-
manzo può essere racchiuso nelle due battute che lo aprono e chiudono31, ai li-
miti estremi di un flusso narrativo che a tratti guida e a tratti sommerge il let-
tore, senza mai lasciarlo del tutto in balia della corrente, ma sempre offrendogli 
qualcosa in meno degli strumenti necessari per orientarsi con certezza. Da un 
lato, la domanda «Money?»32, lanciata ex abrupto all’inizio del libro, ne segna 
con chiarezza il tema portante. J R è una parodia della Corporate America: l’A-
merica dei broker, di Wall Street e delle grandi Compagnie d’investimento, che 

29  Cfr. W. Gaddis, J R cit., p. 920.
30  Ivi, p. 922.
31  «Le texte s’ouvre et s’achève sur deux questions: “De l’argent… ?” et “Hé? Vous écoutez…?”. 

Dans la possibilité de rapprocher les deux interrogations, dans ce télescopage du début e de la fin, se 
trouve l’essentiel du livre: il s’agit d’argent, et il s’agit de bien écouter, d’écouter ce que l’argent fait 
dire» (Brigitte Félix, William Gaddis. L’alchimie de l’écriture, Paris, Belin, 1997, p. 51).

32  «“Moneta…?” con una voce che era un fruscio» (W. Gaddis, J R cit., p. 25).
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sorgono e muoiono indifferenti alle speranze e sofferenze dei comuni «proleta-
ri». Letta in questa chiave, la figura di J R Vansant risulta così essere la più lim-
pida incarnazione di tale insensibilità: incapace di percepire le conseguenze del-
le proprie azioni, egli vive la speculazione finanziaria come un gioco esaltante, 
e non si fa scrupolo nel far fallire un’azienda cui è legato il destino di intere fa-
miglie o nell’espropriare una tribù indiana della propria terra33. Ma, non a caso, 
sarà lo stesso J R a lanciare l’ultima inascoltata battuta del libro: un «Are you li-
stening?» che sembra rivolto più al lettore che a un qualsiasi personaggio del li-
bro34. Il suo invito tocca quindi una dimensione ancora più sostanziale rispetto 
alle vicende del romanzo, e il fatto che sia proprio il mefistofelico J R a lanciar-
lo, se da un alto complica ulteriormente l’ambiguità dei giudizi sui singoli per-
sonaggi, dall’altro invita a una lettura di tipo diverso, più attenta proprio alle 
ambiguità e al loro potenziale maieutico, per un lettore invitato a non abbas-
sare mai la guardia, a ricercare la verità attraverso le più sottili pieghe del testo.

Da un punto di vista narratologico, il caso di J R potrebbe essere ricondotto 
al genere del romanzo di stampo realista, con i suoi dialoghi riportati «in pre-
sa diretta», con il parlato grezzo e i tratti di vita comune, e con una voce nar-
rante spesso assente dalla scena. Ma questi espedienti tecnici sono a tal pun-
to estremizzati da risultare in ultima analisi autocontraddittori. Il dialogo rico-
pre un ruolo fondamentale nell’economia del romanzo (si potrà anzi dire che 
J R è un romanzo di «puro dialogismo»), ma la quasi totale assenza di didasca-
lie, l’utilizzo di inserti di carattere lirico-descrittivo e a basso contenuto esplica-
tivo rende quanto mai opaca la rappresentazione del reale. Spesso è assai diffici-
le (se non del tutto impossibile) comprendere chi sta parlando, e le ambienta-
zioni possono essere ricostruite solo in maniera frammentaria. Il lettore si tro-
va in sostanza posto «ai margini» della narrazione, sulla soglia di una realtà fin-
zionale a cui non riesce mai ad accedere pienamente. E l’intenzione dell’autore 
sembra proprio essere quella di frustrarne il più possibile le aspettative, impe-
dendogli di adagiarsi comodamente su un determinato orizzonte di attesa, co-
stringendolo a ritornare più volte sui propri passi, per ridefinire continuamente 

33  Cfr. ivi, pp. 810-813. L’applicazione delle categorie marxiste è quanto mai problematica, 
per un romanzo in cui i confini tra le classi sociali risultano spesso assai permeabili. È stato però 
suggerito come l’atteggiamento dell’undicenne J R Vansant denunci una forma di «alienazione 
affettiva», laddove la sua famiglia biologica è sostituita dalla «famiglia di Compagnie» del suo 
impero economico (cfr. Ralph Clare, Family Incorporated: William Gaddis’s «J R» and the embo-
diment of capitalism, in «Studies in the Novel», 45, Spring 2013, 1). Una trattazione esaustiva 
di questo argomento meriterebbe molto più spazio, ed esula dagli obiettivi del presente saggio. 
Occorre però notare, a questo proposito, come il referente filosofico riconosciuto da Gaddis per 
il suo romanzo non sia Karl Marx, quanto piuttosto Max Weber.

34  Un simile espediente sarà poi ulteriormente sviluppato in Agapē Agape, con i continui 
inviti della voce monologante a prestare attenzione a quanto appena detto («ecco di cosa si tratta 
non è vero?»; «ma non è di questo che sto parlando vero?»; «Perché è quello il nostro gioco, non 
è così?»; «ecco! Vedete?»: W. Gaddis, L’agonia dell’agape cit., pp. 13-15, passim).
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il cammino percorso35. La realtà, presentata nella più scarna concretezza, perde 
così ogni consistenza immediata: oggetto di un continuo (e fallimentare) eserci-
zio interpretativo, essa diviene il regno dell’indeterminatezza, e il lettore si sco-
pre nella stessa condizione vissuta dallo scienziato sperimentale costretto a con-
frontarsi con le imprevedibilità del caso e a ridefinire incessantemente i model-
li teorici appena costruiti.

Un importante studio sull’opera di Gaddis improntato proprio a questi prin-
cipi fu pubblicato nel 1994 da Gregory Comnes. Messe da parte alcune forza-
ture teoriche36, The ethics of indeterminacy va ricordato come il primo tentativo 
di costruzione di una poetica unitaria per l’opera dello scrittore. Conseguenza 
pressoché inevitabile di questo sforzo, è la particolare focalizzazione sugli ele-
menti di «indeterminatezza» che in vario modo la permeano. Già Steven Moore 
aveva notato come la scrittura di J R «makes extraordinary demands upon a rea-
der; it demands active involvement and concentration on the reader’s part, not 
passivity»37, ma Comnes spinge ancora più in là le conseguenze di tale constata-
zione, suggerendo una possibile funzione etica per questa scelta stilistica:

[…] the reader of Gaddis confronts a work that actively and self-consciously 
promotes its ideology of essential indeterminacy. The reader becomes the pri-
mary ethical agent engaged in an aforementioned third calling38: reading the 

35  «Gaddis’s misgivings about film in The Recognitions, much like his suspicion of Hemingway, 
stems from a distrust of a certain kind of realism […]. Such mimesis embeds itself within a classical 
empiricist tradition that mistakes what is visible for what is valuable. […]. The “distracted” and 
“absent-minded public” that Benjamin feared was one which bothered Gaddis as well. When the 
mass production of images overwhelms the ability of mass consumers to address such images as 
having complex histories of development, the critical mind is laid waste» (Joseph Conway, Failing 
Criticism: «The Recognitions», in William Gaddis, “The Last of Something”, a cura di Crystal Albers, 
Christopher Leise and Birger Vanwesenbeeck, Jefferson, McFarland & Company, 2010, p. 83).

36  Comnes principia la sua analisi prendendo spunto dalle innovazioni teoriche introdot-
te dalla meccanica quantistica (principio di indeterminazione; separazione onda/particella), ma 
insiste troppo nell’applicare questi concetti alla scrittura gaddisiana, cadendo in facili banalizza-
zioni: «To rely on symbols is to ignore Bohr’s oft-repeated statement that we are “suspended in 
language”, that any linguistic description is necessarily partial insofar as the rules governing the 
formation of the concept (e.g., particle / wave) do not bind experience itself. True understanding 
does not depend on the way we think of things but on the ways we participate in the experience 
of them» (Gregory Comnes, The ethics of indeterminacy in the novels of William Gaddis, Gainesvil-
le, University Press of Florida, 1994, p. 39).

37  S. Moore, William Gaddis, Boston, Twayne Publishers, 1989, p. 64.
38  «I argue that on one hand Gaddis’s novels present ethics in terms of Luther’s notion of 

calling: to live religiously in this world, to look on the secular life as affording opportunities to 
express the duty of love to one’s neighbor. [ … ]. On the other hand, Gaddis’s novels also admit 
the existence of another calling, the ethical obligation of Weber’s capitalist to make money» 
(G. Comnes, The ethics of indeterminacy in the novels of William Gaddis cit., p. 8). A queste due 
«chiamate», Comnes ne contrappone una terza, che deriva appunto dall’atto della lettura: «Re-
demption, then, is contingent upon action, a redemption whose realization I argue emerges from 
a third calling – actions that the participating reader, prompted by the blueprint of the text’s 
language, chooses to perform» (ivi, p. 9).
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novels as events, unfolding experientially an understanding of what sort of pro-
cedures are necessary «to live deliberately». In so doing the reader learns to 
enact an agapistic ethics of indeterminacy in a postmodern landscape and to 
recover through hermeneutic exploration and risk and dialogical transactions a 
redemption that necessarily remains open to further risk-taking39.

La frantumazione non solo della forma, ma anche degli ideali, si fa così por-
tatrice di un’etica «agapistica», l’unica capace di salvarci nel naufragio delle gran-
di narrazioni: nella contrapposizione dei «sistemi» che compongono J R, nel-
la moltiplicazione dei riferimenti letterari e filosofici di Agapē Agape, il lettore è 
costretto a ricercare un senso di comunione spirituale che vada oltre l’unilatera-
lità di una singola forma di pensiero – sia esso scientifico, filosofico o economi-
co (ma anche artistico). E come Comnes sottolinea a più riprese, il modello per 
una simile teorizzazione è ancora una volta nell’opera di Walter Benjamin, pre-
cursore non solo della riflessione filosofica sulla meccanizzazione delle arti, ma 
anche della frammentazione dell’etica postmoderna40.

Per quanto azzardate e in larga parte non condivise, le proposte di Gregory 
Comnes aprirono la strada a un proficuo filone di studi attento alle peculiarità 
stilistiche dell’opera di Gaddis, ma anche e soprattutto a quel senso di lacuno-
sità e incompletezza che ne permea ogni romanzo41. Christopher John Knight 
criticò pesantemente lo studio di Comnes, per lui troppo bloccato in un’assiolo-

39  Ivi, pp. 10-11.
40  «In sum, Gaddis’s use of Benjamin in both the form and content of J R first provides the 

sense that art is bankrupt as long as it stands apart from the socioeconomic realities of the world 
of late capitalism. Second, Benjamin’s theory provides a vision of the reader as a collaborator 
who pieces together the fragments of artistic insight to circumvent conventional and distorted 
wisdom about the very possibility of order» (ivi, p. 110).

41  La studiosa che più ha approfondito l’analisi dell’indeterminatezza nello stile di Gaddis 
è la francese Brigitte Félix, che ha elencato i vari espedienti utilizzati dallo scrittore per «opaciz-
zare» l’interpretazione dei suoi testi: «La multiplication des masques [dans The Recognitions] et la 
transformation de la vie sociale en mascarade interrogent la réalité des choses et des personnes, 
qui devient incertaine. […]. Le réel est ce qui disparaît sous le faux et le moment où le masque 
colle à la chair marque non pas la naissance d’une identité supérieure et unifiée mais l’abolition de 
l’identité et de l’individu» (B. Félix, William Gaddis. L’alchimie de l’écriture cit., pp. 39-40). «La 
difficulté [dans J R] consiste à faire la distinction entre le discours du narrateur et celui du person-
nage en l’absence de marque typographique spécifique pour signaler la fin de la parole, puisque le 
tiret ouvre mais ne ferme pas» (ivi, pp. 53-54). A questo proposito occorre notare che la traduzio-
ne italiana di Vincenzo Mantovani opera una notevole semplificazione per il lettore (sostituendo 
i tiretti con le virgolette basse, e distinguendo nettamente le voci dei personaggi da quella del 
narratore), ma priva così il testo di uno dei tratti d’indeterminatezza più caratteristici. L’analisi 
stilistica di Brigitte Félix culmina poi in una negazione delle teorie di Wolfgang Iser: «Pour que la 
lecture puisse se jouer en une configuration cohérente, il faut, selon Wolfgang Iser […], qu’une 
“image mentale” puisse se former. […]. Or JR ne facilite pas cette opération imageante garante de 
la lecture en donnant peu è voir. Il est difficile de se faire une image des personnages, des choses 
ou des lieux, quand ils sont présentés comme des entités abstraites» (ivi, p. 64). «Dans le cas de 
JR, l’idée qu’il y ait un dialogue entre le texte et le lecteur est une illusion. Le lecteur doit établir 
un rapport de force avec le texte et lutter contre sa propre exclusion» (ivi, p. 66).
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gia postmodernista42, ma, nell’avviare le raffinate ricognizioni del suo Hints and 
Guesses, non mancò anch’egli di riconoscere come «Gaddis’s fiction itself can lar-
gely be said to constitute a meditation on, or a response to, this felt vacancy – 
to the sense that twentieth-century material culture provides all the means ne-
cessary for survival except the reason why we should seek it»43. E nella sua scel-
ta di limitare l’indagine ai particolari minimi del testo, a quelle serie di «allusio-
ni e congetture» che potrebbero rinviarci a una realtà ulteriore, Knight scelse la 
fallibilità come premessa costitutiva, perché «[s]ecrecy resides in the very heart 
of the visible, and each attempt to resay what happened risks introducing us to 
all that we did not see, all that remained invisible while we, on hands and kne-
es, worked in the putative realm of fact»44.

3. In corsa verso il secondo posto

Un testo fondamentale per definire la poetica dello scrittore americano è il 
breve saggio The Rush for Second Place, pubblicato originalmente nel 1981 sul-
l’«Harper’s Magazine». Come ricorda Steven Moore, negli anni successivi alla 
pubblicazione di J R, Gaddis tenne alcuni corsi di scrittura creativa al Bard 
College. Tra questi, uno in particolare portava il titolo: The Theme of Failure in 
American Literature45. Già dai tempi di The Recognitions il fallimento era stato 
uno tra i temi più attentamente indagati dall’autore: declinato in varie forme a 
partire dalle più sfortunate vicende umane e artistiche, era divenuto una tra le 
chiavi interpretative privilegiate per i suoi romanzi. Ciò che il breve saggio del 
1981 mise in mostra per la prima volta fu invece la possibilità di rendere il fal-
limento un prezioso strumento d’indagine conoscitiva:

To place second in the competition is not the worst outcome for a writer, who 
sometimes does better by standing aside and watching the operations of power, 
appropriating its language, recycling its massive waste products, and reading 
significance in what has been left behind by the rush of progress46.

Riletta in chiave epistemologica, la condizione della sconfitta diviene così 
l’opportunità per uno sguardo laterale sulla realtà, non più influenzato dal 
pensiero dominante, perché ormai conscio della propria non appartenen-

42  Cfr. Christopher John Knight, Hints and guesses: William Gaddis’s fiction of longing, Ma-
dison, University of Wisconsin Press, 1997, pp. 11-12.

43  Ivi, p. 3.
44  Ivi, p. 14.
45  Cfr. S. Moore, William Gaddis cit., p. 112.
46  J. Tabbi, Introduction, in W. Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional 

Writings, New York, Penguin Books, 2002, p. XI.
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za alle dinamiche del potere. Una volta adottata la sintassi di questo discor-
so minoritario, Gaddis non mancò di sottolineare come il vero cancro della 
società americana risiedesse proprio nella «corsa per il primo posto» impo-
sta dai principali modelli sociali, un’ansia che si nutriva del patologico ter-
rore di arrivare secondi, e che alimentava al contempo la cattiva coscienza di 
un’intera nazione:

Henry Kissinger, kneeling beside him [Richard Nixon] in prayer some four 
years and some 20,000 American deaths after their mandate to end that still-un-
declared war in Vietnam, has absorbed «the manoeuvres and compromises that 
are often needed for mundane success» well outside the American tradition. 
[…]. / And yet, as William Pfaff pointed out succinctly, «He presents himself 
as a success. He project success. He is taken as a success. He is talked about for 
high office once again. It is a striking case of style over substance. It is an Amer-
ican success story». / Haunted five years later by those triumphant front-page 
grins of Kissinger and Gerald Ford over the thrilling rescue of the merchant 
ship Mayagues and its crew of thirty-nine, with United States losses at only 
thirty-eight, could Jimmy Carter be faulted for seizing second place, calling 
his aborted rescue mission of the hostages in Iran at a cost of a mere eight an 
«incomplete success»? / Just halfway through Lord Keynes’s century it is all, 
somehow, an American success story47.

Quanto mai ironico e corrosivo, l’attacco alla «American success story» è con-
dotto attraverso un ricco patchwork di citazioni in cui fonti e bersagli polemi-
ci si susseguono e mescolano continuamente, dando luogo a una prosa ilare e al 
contempo irritata, permeata da un costante humor nero. I giudizi di valore di-
ventano auto-evidenti nel loro stesso proporsi all’interno del contesto, alimen-
tati proprio da una irriducibile auto-contraddittorietà.

Lo spettro delle possibilità così aperte al processo creativo si rivela straordi-
nariamente esteso, ma anche pericolosamente indefinito. Accostato alla poetica 
degli altri grandi autori del postmoderno americano, il fallimento di Gaddis as-
sume insomma una funzione simile a quella della paranoia di Thomas Pynchon 
(che già, nell’Incanto del lotto 49, aveva elaborato un’estesa casistica delle sue for-
me e manifestazioni48). L’indagine del reale rischia così di disperdersi in un ine-
sauribile ventaglio di ipotesi indiziarie, esaltando al massimo grado le potenzia-
lità destrutturanti della satira, senza però proporre alcun sistema di valori alter-

47  W. Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings cit., p. 59.
48  Per il caso particolare dell’Incanto del lotto 49, rimando al saggio di Carlo Avolio, ‘Shall I 

project a world?’ Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, in «estetica. studi e ricerche», 2011, 
2. Per un’inquadratura generale del fenomeno della paranoia nella letteratura americana cfr. Pa-
olo Simonetti, Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, Roma, Aracne, 2009; Giuseppe 
Panella-Riccardo Gramantieri, Ipotesi di complotto. Paranoia e delirio narrativo nella letteratura 
americana del Novecento, presentazione di Carlo Bordoni, Chieti, Solfanelli, 2012. 
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nativo49. Nel vuoto concettuale così costituito, la scrittura diviene allora un in-
vito, uno stimolo per la ricerca, lontana da ogni forma di ordinamento del re-
ale. Il circolo ermeneutico resta aperto, e in tal senso il fallimento diviene con-
dizione necessaria per non esaurire la spinta indagatrice50. Sarà per questo che, 
pur accusando l’inautenticità di ogni narrazione e la degradazione di ogni fede 
religiosa, Gaddis le affiancherà «in the same line of business: that of concocting, 
arranging, and peddling fictions to get us safely through the night»51. Per quan-
to ingannevole e sviante, l’esperienza dell’affabulazione è pur sempre necessaria 
per farci attraversare la «grande notte» della vita: e se l’arrivo coinciderà con un 
nuovo inizio, se le nostre aspettative saranno regolarmente frustrate, vorrà pur 
sempre dire che il viaggio è ancora lungi dalla sua conclusione.

4. L’artista che poteva fare di più

Riavvolgendo la storia di Agapē Agape fin quasi all’ultimo giro di nastro, si 
raggiunge il primo romanzo di Gaddis, certo il più complesso e ambizioso, for-
se pure il più «illeggibile»52, ma anche quello su cui la critica si è applicata più 
estesamente53. Nelle sue oltre mille pagine, la storia del player piano compare 
solo in un brevissimo accenno, per bocca di un personaggio senza nome duran-
te un’estenuante festa al Greenwich Village di New York:

«Io ho scritto una storia della pianola. Una storia intera. Ci ho messo due anni, 
c’è dentro tutto. Ma che cos’ha la gente? Vogliono leggere solo e sempre storie 
d’amore? O preferiscono la politica? Ma lo sapeva, lei» continuò in tono cau-

49  «On le sait depuis le départ: le projet de Gaddis consiste à s’obliger par tous les moyens à 
ne pas en avoir, à user de toutes les ressources de la méthode afin de rendre la méthode caduque, 
à soumettre à un examen rigoureux la logique des systèmes afin de faire mentir la logique et de la 
retourner contre elle-même, là où elle se confond avec l’indéterminé et l’aléatoire» (Mathieu Du-
play, William Gaddis «Carpenter’s Gothic». Le scandale de l’écriture, Paris, Ellipses, 2001, p. 104).

50  «Finding productivity in failure emphasizes the positive nature opened up in the absen-
ce of absolute answers; refusing to allow capital to reduce art to mere capital itself, Gaddis at 
once criticizes one of America’s inherent desire to simplify the complex, to apprehend what is 
inherently elusive, while constructing potential pathways (through the world of art) towards its 
improvement» (Christopher Leise, The Power of Babel: Art, Entropy, and Aporia in the Novels, in 
William Gaddis, “The Last of Something” cit., p. 50).

51  W. Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings cit., p. 89.
52  Faccio qui allusione alle molte critiche piovute negli anni sull’opera di Gaddis, tutte im-

prontate al motivo dell’«illeggibilità». Basti citare le due più significative: George Steiner, Crossed 
Lines, in «New Yorker», 26 January 1976 (recensione a J R); Jonathan Franzen, Mr. Difficult, in 
«New Yorker», 30 September 2002 (recensione ad Agapē Agape).

53  Cfr. S. Moore, A Reader’s Guide to William Gaddis’s «The Recognitions», Lincoln, Uni-
versity of Nebraska Press, 1982; In Recognition of William Gaddis, a cura di John Kuehl and 
S. Moore, Syracuse, Syracuse University Press, 1984; J. Johnston, Carnival of Repetition: Gaddis’s 
“The Recognitions” and Postmodern Theory, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1990.
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stico «che la principessa ereditaria di Svezia, la regina di Norvegia, il sultano di 
Johore avevano tutti una pianola? E Anna Held, Julia Marlowe, il presidente 
McKinley? Anche loro avevano una pianola. E Papa Pio X, i fratelli Wright, le 
navi della marina russa…»
«Se vuole qualcosa da mangiare» lo interruppe Esther «sono sicura che in cuci-
na…»
«Qualunque cosa» disse lui, ma la sua avidità non era più quella di prima, per-
ché proprio allora l’arte aveva preso il posto dell’appetito. «Un giorno la farò 
stampare a mie spese, su carta giapponese, rilegata in pergamena… Non so. 
Sono l’unico che ha fame? A New York non c’è mai nessun altro che mangi?» 
S’interruppe per togliersi un po’ di uovo dalla manica di flanella. «Rilegato in 
pergamena, con impressioni in oro»54.

Il taglio satirico di questo brano rappresenta molto di più di un’incidenta-
le autoderisione. Se infatti il tema principale di J R era stato il denaro, in The 
Recognitions il caustico obiettivo dell’autore era ancora tutto focalizzato sul mon-
do dell’arte, nel suo rapporto con le più antiche pratiche religiose. Con l’avven-
to della modernità, le divinità ormai decadute sono state gradualmente sostitu-
ite dalla creazione artistica, ma il successivo passaggio a una fase ulteriore (che, 
nel 1955, non poteva ancora definirsi «postmoderna») porta entrambi i sistemi 
a collassare l’uno sull’altro. Paradigmatica sarà la scena finale del libro, nella qua-
le il musicista Stanley, incarnazione della cattolicità più intransigente e dogma-
tica, decide di provare la sua opera, finalmente portata a termine, sul grandioso 
organo della piccola chiesa di Fenestrula: inevitabile conseguenza della sua tita-
nica esibizione sarà il crollo del fragile edificio di cui egli sarà l’unica vittima55.

Riassumere in poche frasi la labirintica trama di The Recognitions è impresa 
pressoché impossibile, ma uno sguardo complessivo alla struttura e alle dinami-
che narrative potrà chiarirne il valore seminale, nella definizione delle temati-
che del non finito e del fallimento nell’opera di Gaddis. Protagonista principa-
le del libro è il pittore Wyatt Gwyon, talento innato che si rifiuta però di sotto-
stare alle logiche dell’art world contemporaneo56. Attorno a lui ruota poi un nu-
mero crescente di giovani artisti, scrittori e critici, tutti in vario modo falliti, ma 
soprattutto votati a una logica materialistica che ne svilisce ogni afflato etico o 
creativo. Su tutti piove pesante la satira, e l’unico a essere risparmiato è proprio 
Wyatt Gwyon, al termine però di un curioso percorso di «autocancellazione». 
Se infatti all’inizio del libro egli compariva dotato di nome e cognome, nei ca-
pitoli centrali non sarà mai più nominato direttamente57, fino ad assumere, nel-

54  W. Gaddis, Le perizie cit., pp. 1004-1005.
55  Ivi, pp. 1656-1659.
56  Buona parte dell’azione si svolge a New York, nell’immediato secondo dopoguerra.
57  Il riconoscimento è reso possibile dal ricorrere di determinate «etichette» descrittive 

(come l’insistenza sul suo «sguardo febbrile», ivi, p. 439), oltre che dalle peculiari caratteristiche 
del suo parlato (ricco di citazioni colte e dal taglio pressoché poetico, ma anche improntato a 
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le ultime sezioni, il nome biblico di Stephen58. Altrettanto significativo è il suo 
percorso artistico, che, dopo una fallimentare esposizione a Parigi, culminerà 
nella falsificazione di dipinti fiamminghi per il gretto mercante d’arte Recktall 
Brown. Nella sua ultima apparizione, Wyatt/Stephen sarà ospite del monastero 
di Nuestra Señora de la Oltra Vez in Spagna, intento a cancellare antichi dipin-
ti con la lama di un coltello, per riportare alla luce l’originale bianchezza della 
tela. Questa eliminazione dell’artista dalla sua opera – e in seguito anche dell’o-
pera stessa – si distingue nettamente da quella operata dal pianoforte mecca-
nico, perché intesa come atto di liberazione, come recupero di un’identità per-
duta (cancellando al contempo quella imposta dalla società). E la stessa pratica 
della copia e della falsificazione, un tema che attraversa in filigrana l’intero ro-
manzo59, si distingue dalla fredda riproduzione meccanica per il suo carattere di 
esperienza mistica. Quando Wyatt copia le opere dei maestri fiamminghi, quel-
lo che cerca non è la perfezione del risultato (che interessa piuttosto al falsario o 
al mercante d’arte), ma una forma di comunione spirituale con il gesto creativo 
degli antichi pittori. Un’interpretazione che è ulteriormente confermata dal ti-
tolo originale del libro. The Recognitions, infatti, non sono le semplici «perizie» 
che determinano l’autenticità dei dipinti: per Wyatt, esse diventano momenti 
di vera ri-cognizione, una sorta di «seconda conoscenza» o di platonico «rico-
noscimento» di un’originalità ormai perduta60.

una logica sempre più autistica e delirante – cfr. l’ultimo dialogo che lo vede protagonista: ivi, 
pp. 1544-1559).

58  Come noto, Santo Stefano è il protomartire della fede cristiana, il primo ad aver sacrifi-
cato la propria esistenza per permettere la diffusione del Vangelo. All’interno di The Recognitions, 
la scelta del nome comporta anche un inconsapevole ritorno all’originale desiderio della madre 
(ivi, p. 53). Le corrispondenze cristologiche nella caratterizzazione del personaggio sono nu-
merose, ma anche ibridate in un complesso sistema di riferimenti mitologici: «On the mythic 
plane, however, Wyatt’s career adapts several models: he is an adept of hermetic alchemy, a Faust 
figure, a modern saint, the priest in the ancient cult-ritual of the White Goddess and her Son, 
the Wandering Jew/Flying Dutchman archetype, a near-victim in the sacrifical killing of the 
royal son, a Christ figure, Dante and Orpheus in the underworld, even the New Year Robin 
out to kill his father the Wren» (S. Moore, William Gaddis cit., p. 19). Di particolare pregnanza 
simbolica è la scena in cui Wyatt (ormai rinominato Stephen) mangia una forma di pane la cui 
farina è stata erroneamente sostituita con le ceneri del defunto padre (W. Gaddis, Le perizie cit., 
pp. 1505-1506).

59  Oltre all’impiego di Wyatt come falsificatore di quadri antichi, il personaggio che incarna 
in maniera più limpida la contraffazione all’interno del romanzo è Frank Sinisterra, vero «artista» 
del falso: sarà lui (finto medico) il responsabile della morte della madre di Wyatt a inizio libro 
(ivi, pp. 10-12); e sarà ancora lui (finto mercante di reliquie) ad assumere il ruolo di «padre 
adottivo» per Wyatt/Stephen (ivi, pp. 1342-1425). Ma il libro intero è affollato da banconote 
contraffatte, false promesse, errori d’interpretazione e scambi di persona. E uno degli oggetti-
simbolo che tornano con più frequenza al suo interno, è appunto lo specchio (Warren Motte ha 
contato un totale di 83 «mirror scenes» in The Recognitions: cfr. W. Motte, Reflections on Mirrors, 
in «MLN», 120, September 2005, 4, p. 776).

60  «By using a number of innovative narrative techniques and by structuring the plot around 
complex patterns of repetitions/recognitions, Gaddis conjoins both form and content so that 
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Estendendo lo sguardo alla struttura complessiva del libro, queste contrap-
posizioni si riflettono poi nella caratterizzazione dei personaggi secondari. Il 
primo e più significativo è il caso di Otto Pivner, lo scrittore senza talento che 
cerca in ogni modo di copiare il suo modello di vita, Wyatt Gwyon, offren-
done però un’imitazione scimmiesca e degradata. In lui la copia diviene ope-
razione gretta e retriva, finalizzata al puro successo personale. Il suo ossessivo 
controllo delle apparenze, il bisogno di un riconoscimento tra le élite cultu-
rali, sfociano nella redazione di un testo teatrale lungamente elaborato61, ma 
infine rigettato da quasi tutti i suoi lettori, perché percepito come «inautenti-
co». Nella pratica di appuntarsi le belle frasi raccolte in varie occasioni mon-
dane per metterle in bocca al suo eroe, Otto ha involontariamente realizzato 
il più subdolo plagio letterario: quel bagaglio di conoscenze già ampiamen-
te saccheggiato dagli intellettuali per i propri scopi di autopromozione, è sta-
to da lui rimesso in circolazione senza alcuna abilità contraffattoria, rivelan-
do così implicitamente la profonda stagnazione del sistema culturale su cui si 
fonda. La copia, piuttosto che indirizzarsi verso un «riconoscimento» delle ori-
gini, ne ha così ulteriormente aumentato la distanza. E se, da un lato, il prez-
zo per la «ri-cognizione» è il finale sacrificio del sé, il bisogno incontrollato di 
autoaffermazione conduce a un annullamento ancora più sostanziale, quando 
essere e apparire si appiattiscono in puri valori di scambio.

Ancora una volta, i primi bersagli della satira di Gaddis sono proprio gli 
artisti, incapaci di disegnarsi un percorso autonomo all’interno di un mondo 
pronto a inghiottirli o a rigettarli con eguale violenza. Ma in The Recognitions 
l’attenzione dell’autore si focalizza soprattutto sulle dinamiche che determina-
no questo collasso. Wyatt riesce infine a evitarlo integralmente, ma solo a pat-
to di scomparire dal romanzo, rinunciando alla creazione artistica62. Tutti i per-
sonaggi cercano in vario modo di sfuggirne, ma tutti finiscono col precipitarvi 

“repetition” can be conceptualized as “re-cognition” (a second cognition, from recognoscere: to 
examine, investigate a lost or hidden truth) and vice versa» (K. Benesch, In the Diaspora of Words. 
Gaddis, Kierkegaard, and the Art of Recognition(s) cit., pp. 36-37, corsivo nel testo).

61  Si noti incidentalmente come l’altro progetto letterario abbandonato da William Gaddis 
sia appunto un testo teatrale, intitolato Once at Antietam. Gaddis vi lavorò nel periodo successivo 
alla pubblicazione di The Recognitions, prima del secondo ritorno sulla storia del piano meccani-
co. In una lettera del 1962 lo descrive come «a novel begun, rebuilt into an impossibly long play 
(very rear guard, Socrates in the US Civil War), shelved 1960» (Letters of William Gaddis cit., p. 
246). Come già avvenuto per il primo progetto di Agapē Agape, alcuni estratti di Once at Antietam 
saranno ripresi e inclusi nel romanzo del 1994 A frolic of his own.

62  Non a caso la sua ultima apparizione sarà nel penultimo capitolo del romanzo, quando 
egli dichiarerà finalmente di poter «vivere con animo risoluto» (W. Gaddis, Le perizie cit., p. 
1559). L’ultimo capitolo seguirà invece la vicenda del musicista Stanley, inframezzata alle storie 
degli altri personaggi, tutti destinati al fallimento, alla morte o alla follia. Al proposito B. Félix fa 
notare come l’epigrafe di questo capitolo, dopo citazioni tratte da autori come Goethe, Rimbaud, 
Emerson e Dostoevskij, riproduca l’insegna di un bordello nella città algerina di Oran: «Aux 
Clients / Reconnus Malades / l’ARGENT / ne sera pas / Remboursé» (ivi, p. 1561; cfr. B. Félix, 
William Gaddis. L’alchimie de l’écriture cit., pp. 44-45).
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ancora più profondamente: all’interno del mondo dell’arte non sembra esser-
vi alcuna redenzione possibile, e l’autore si esercita a più riprese nella sua deco-
struzione attraverso gli strumenti della satira. La verve creativa che sfocerà nel 
dialogismo frantumato di J R è qui sfoggiata al massimo grado nelle scene che 
ritraggono le feste al Greenwich Village, veri patchwork di voci discordanti che 
non lasciano spazio alcuno allo scambio d’idee. E, come il breve estratto ripor-
tato supra ha già dimostrato, il messaggio etico passa attraverso le righe, negli 
interstizi di un universo finzionale sempre ai limiti della saturazione. Il perso-
naggio senza nome autore della storia del pianoforte meccanico è combattuto 
tra la più basilare voracità e la velleitaria ambizione di vedere il suo libro final-
mente stampato «su carta giapponese, rilegata in pergamena». Otto Pivner men-
te sfacciatamente riguardo a un contratto mai firmato per la pubblicazione del-
la sua opera63. Nell’ultimo capitolo del libro incontreremo perfino uno scrittore 
che spaccia una copia dell’Idiota di Dostoevskij per la sua ultima pubblicazio-
ne, con tanto di copertina finta e foto dell’autore maldestramente incollata sul 
retro64. Oggetto degli strali polemici non sono insomma i singoli scrittori o gli 
artisti falliti, ma un intero sistema che ne alimenta scaltramente le ambizioni di 
successo, nutrendosi proprio dei loro sogni frustrati. E solo colui che accetta di 
«arrivare secondo», rinunciando all’affermazione del proprio genio creativo per 
mettersi al servizio dell’opera, potrà giungere al riconoscimento di quella «ori-
ginalità» perduta che il mondo contemporaneo ha ormai sommerso nel rumo-
re delle sue voci discordanti.

5. La colomba e la romanziera mancata

Un ultimo, fondamentale riscontro in questo percorso trasversale nell’o-
pera di Gaddis può essere individuato nel romanzo Carpenter’s Gothic, pub-
blicato nel 1985. È questa un’opera atipica, considerata dallo stesso autore 
come un semplice «esercizio di stile», ma divenuta ben presto uno tra gli og-
getti più intriganti per l’esercizio della critica. Se infatti Gaddis aveva spesso 
sottovalutato questo terzo romanzo, scritto con il chiaro intento di venire in-
contro alle esigenze dei lettori, vari interpreti non hanno mancato di sottoli-
neare come la sua caratteristica «poetica dell’indeterminatezza» ne emergesse 
in maniera ancora più evidente, proprio perché molto più sottile e dissimu-
lata65. Nell’intreccio estremamente semplificato, nell’aristotelica unità di luo-

63  Cfr. W. Gaddis, Le perizie cit., p. 908.
64  Cfr. ivi, p. 1621-1626.
65  «Carpenter Gothic» è un genere architettonico diffuso nelle campagne degli Stati Uniti, 

realizzato mescolando – senza troppa cognizione di causa – svariati ordini e stili. Secondo quanto 
osserva Steven Moore, il genitivo del titolo indicherebbe il carattere doppiamente «raccogliticcio» 
del romanzo: «Gaddis’s “patchwork of conceits, borrowings, deceptions” brings under one roof 
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go e d’azione, Carpenter’s Gothic riusciva ancora una volta a mettere in scacco 
il lettore, frustrandone le aspettative. L’intrinseca «non finitezza» del roman-
zo era sottolineata dal più semplice espediente grafico-narrativo: l’interruzio-
ne ex abrupto dell’ultima frase del protagonista, lasciata in sospeso nella pagi-
na conclusiva, senza alcun punto fermo o virgolette di chiusura. Quelle paro-
le («la tua nuca mi ha sempre fatto impazzire»66) riverberano così come moni-
to per il lettore, conscio di tutta la loro vuotezza e ignobiltà. A pronunciarle 
è infatti quello stesso uomo che una volta se ne era servito per sedurre la mo-
glie67, e che ora, vedovo da pochi giorni, sceglie di servirsene nuovamente, per 
sedurre la migliore amica di lei. La storia si ripete, in tutta la sua stanca bana-
lità, e ogni forma di redenzione sembra vanificarsi di fronte alla profonda in-
degnità della natura umana.

Nella ridotta cerchia di personaggi che abita il romanzo, sarà poi interes-
sante scoprire ben due scrittori falliti. Il primo è il geologo McCandless, sot-
to molti aspetti alter-ego dell’autore. L’identificazione è supportata dal ritor-
no di un ulteriore luogo comune, quello dell’archivio saturato di materiali: 
l’appartamento sulla 96° strada di J R e le pile di libri di Agapē Agape diven-
tano qui una stanza chiusa a chiave, all’interno di quella casa in cui si svolge 
quasi tutta l’azione di Carpenter’s Gothic. Qui il geologo ha stipato le mappe e 
i documenti raccolti nei suoi molti viaggi, qui egli torna più volte per cerca-
re di «mettere ordine», disperdendosi però in un caos crescente, avvinto ogni 
volta dalla verve delle sue violente invettive, nelle quali sfoga la propria indi-
gnazione verso il sistema educativo americano, verso la religione o la politica 
estera – e, più in generale, verso la diffusa stupidità umana. Sua interlocutrice 
privilegiata è l’amante Elizabeth Booth, protagonista principale del romanzo 
e anch’essa romanziera mancata. Ma l’atteggiamento di McCandless nei suoi 
confronti rivela ben presto tutta la sua falsa coscienza. Come già era accadu-
to con Jack Gibbs in J R, Gaddis sembra mettere in guardia da una semplice 
identificazione del personaggio come portavoce dell’autore. Non a caso il pri-
mo confronto tra McCandless ed Elizabeth sull’argomento letterario avviene 
durante un momento di intimità, che la penna dell’autore descrive con cruda 
nitidezza, ma anche con il consueto taglio ironico:

[Elizabeth] «Credi che sia per questo che si scrive?… i romanzi volevo dire?»
[McCandless] «Per indignazione…» mettendo la gamba più vicino.

a number of genres: the Gothic novel, the apocalypse, the romance (in all senses), and the meta-
fictional meditation, along with elements of Greek tragedy, Dickensian social satire, the colonial 
novel, the political thriller, documentary realism, the contemporary Vietnam veteran’s story, and 
what Roy R. Male calls “cloistral” fiction. Each is a room jammed into Gaddis’s Gothic construc-
tion» (S. Moore, William Gaddis cit., p. 117).

66  W. Gaddis, Gotico Americano cit., p. 279.
67  Cfr. ivi, p. 30.
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«No, o forse solo per noia, cioè, forse per questo mio padre inventava tutte quel-
le cose, perché si annoiava, leggere a questa bambina che teneva sulle ginocchia 
lo annoiava, ecco perché gli stavano sempre intorno…» la mano continuò a 
salire, fermandosi nel suo ozioso vagabondaggio a lisciare i peli «perché essere 
prigionieri delle speranze altrui?... e quello che hai appena detto sulla delusione? 
Cioè, io credo che si scriva perché le cose non sono andate come avrebbero 
dovuto».
«O non siamo andati noi, non le cose. No…» aprendo le gambe per permetterle 
di avvolgersi un ciuffo di peli attorno alla punta di un dito «no, tutti vogliono 
essere scrittori. Credono, se gli è capitato qualcosa, che sia interessante perché è 
successo a loro, sentendo parlare di tutti i soldi che si fanno scrivendo, scrivendo 
qualunque volgarità, qualunque cretineria sentimentale e scadente, che sia un 
libro o una canzone, e non vedono l’ora di sfondare».
«Oh. Tu credi?» La sua mano era ormai salita fino alla biforcazione della gamba, 
aperta, come per soppesare ciò che vi aveva trovato. «Perché io non credo che sia 
così, cioè, […], questa povera gente che scrive tutti questi brutti libri e queste 
orribili canzoni, e poi le canta? io credo che facciano del loro meglio…» mentre 
la mano si chiudeva dolcemente. «È questo a rendere tutto così triste».
«Sì…» e si spostò quasi furtivamente, cercando di abbassarsi i calzoni «hai ra-
gione, sì».
«E poi, se non funziona…» mentre la presa si faceva più stretta sull’improvviso 
turgore «quando ci proviamo e non funziona…»
«Sì, questa è la… quando ci… è molto peggio, sì…» il pollice infilato in un 
passante per tirare giù la gamba dei calzoni con la stessa fretta con cui l’aveva 
infilata «questa è la… vero? la cosa peggiore, sì, fallire in qualche cosa che fin 
dall’inizio non valeva la pena di fare, questa è la…»
«Perché tu potresti, no?» e la mano era sparita. «Scrivere cose magnifiche, cioè, 
no? Perché le tue mani…» aveva afferrato la più vicina «le ho osservate. Hanno 
fatto tante cose…» e la tenne alzata davanti a lui.
«Sì, l’ho vista» disse lui, rovesciandosi all’indietro.
«Perché non hai mai voluto?... scrivere, cioè? […]…»68.

Il gioco (al limite del pruriginoso) messo in atto dai telegrafici inserti della 
voce narrante sottolinea il totale disinteresse di McCandless all’argomento. E il 
lettore avrà pure scoperto che il geologo ha già scritto e pubblicato un suo ro-
manzo (di pessima qualità e sotto falso nome69). La profonda indignazione da 
lui ostentata a più riprese stride insomma con il suo atteggiamento opportuni-
sta. Presentato inizialmente come il misterioso avventuriero, ammantato di co-
lori esotici e moralmente irreprensibile, egli rivelerà pagina dopo pagina la pro-

68  Ivi, pp. 171-172.
69  Lo si viene a sapere alcune pagine prima, in un dialogo tra McCandless e il suo ex-collega 

Lester. Alle accuse di quest’ultimo («anche l’aspetto è scadente, anche il titolo, anche il nome 
falso sotto il quale l’hai scritto»: ivi, p. 141), McCandless risponde in maniera piuttosto evasiva: 
«“[…]. Perché l’hai scritto?” // “Mi annoiavo”» (ivi, p. 142).
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pria reale pusillanimità. E tutti i suoi furori, tutta la sua viscerale ribellione al 
degrado del pianeta, si risolveranno infine nella più colpevole delle conniven-
ze: quella di chi conosce a fondo il male che lo affligge e non tenta nemmeno 
di sognare un cambiamento70.

Ben diversa è invece la vicenda di Elizabeth Booth, lei veramente autrice di 
un romanzo mancato71. Gaddis ne segue da vicino le peregrinazioni spirituali, 
sottolineandone a più riprese l’intensa propensione affabulatrice: in un mondo 
gretto e abbruttito, dove la speranza non ha più alcuna ragione d’essere, scri-
vere un romanzo è per lei un modo per aggiustare i torti subiti, per inventarsi 
una redenzione ormai impossibile72. L’autore non manca di sottolineare a più 
riprese la sua ingenuità e ignoranza, ma, paradossalmente, la sua fuga romanti-
ca e fallimentare riveste un ruolo molto più significativo rispetto alle invettive 
di McCandless. Il suo romanzo incompiuto diviene insomma la concretizzazio-
ne di quel «self who could do more» che sostiene la tramatura etica della scrit-
tura gaddisiana. Ed Elizabeth ne incarna l’ideale più perfetto, proprio perché 
impossibilitata a realizzarlo. La sua vicenda umana sembra infatti contraddir-
la dolorosamente: maltrattata dal marito e illusa dall’amante, Elizabeth morirà 
all’improvviso, sola in casa, senza alcun motivo apparente. La crudele gratuità 
di questa fine, coerente con la fredda indifferenza di un mondo senza speranza, 
è però riscattata dalla fitta trama simbolica sottesa al romanzo. Perché all’inter-
no di Carpenter’s Gothic Elizabeth compare spesso associata all’immagine della 
colomba73, e la sua morte giunge alla simbolica età di 33 anni, in una sera d’au-
tunno, dopo aver subito tre mancamenti74. Questa trama cristologica rovescia-

70  «An intellectual hero of sorts, McCandless is also the villain of the piece, however. He 
hopes to put his house in order […], like Eliot’s speaker at the end of The Waste Land, but he suc-
ceeds only in spreading disorder and chaos. Not only is he indirectly responsible for Billy’s death 
[Elizabeth’s brother], but he is as responsible as anyone for the nuclear showdown that looms over 
the novel’s final pages» (S. Moore, William Gaddis cit., p. 119).

71  Più volte la si coglie intenta a scrivere il proprio romanzo, sempre interrotta da vari distur-
bi (cfr. W. Gaddis, Gotico Americano cit., p. 72, p. 104, pp. 264-265).

72  «With her father a suicide, her mother in a nursing home, her brother at loose ends, and 
her husband an abusive alcoholic, Elizabeth needs something that she can place her hope in. 
Paul, Billy, the house, her novel, all are entwined in her hopes. In her novel, Elizabeth works hard 
to make things come out as they should. For her, the novel is more than a fiction, for it is set 
in a dialectical relation with outside events, including the appearance, or reappearance, of Mc-
Candless. […]. In a sense, then, Elizabeth’s and Gaddis’s efforts are collaborative, both of them 
reaching for a truth that lies somewhat beyond their search» (C. J. Knight, Hints and guesses: 
William Gaddis’s fiction of longing cit., p. 181).

73  Nell’incipit del romanzo, Elizabeth è simbolicamente colta a osservare un uccello fuori 
dalla finestra («aveva scoperto che lì c’erano delle colombe»: W. Gaddis, Gotico Americano cit., p. 
9), ridotto a una «palla di stracci» (ibidem) dal crudele gioco di alcuni bambini. Verso la fine del 
romanzo, durante l’ultimo colloquio con McCandless, la ritroveremo in un giardino colmo di 
foglie secche, «su quel tappeto morto e macchiato ai suoi piedi dove una colomba protestava tra 
le ultime testimonianze spinte fin lì dal vento da un luogo irraggiungibile» (ivi, p. 243). La sua 
morte avverrà improvvisa, poche ore più tardi.

74  Cfr. C. J. Knight, Hints and guesses: William Gaddis’s fiction of longing cit., p. 195.
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ta, in un romanzo che a più riprese si fa beffe di ogni fondamentalismo religio-
so, sembra insomma suggerire che la speranza risiede proprio dove ogni luce è 
perduta. Dove il sogno fallisce, dove la trama resta interrotta, un’energia vita-
le vibra nella sua massima intensità: e sarà compito del lettore (frustrato, insod-
disfatto e sempre bisognoso di risposte) portarla a nuova luce, perché non resti 
pura letteratura, ma si faccia vita.
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TRAMA SOSPESA O FINALE INATTESO? «XY» DI SANDRO VERONESI

Nives Trentini

XY di Sandro Veronesi1 forse non rientra appieno nella casistica del libro senza 
finale o senza trama come potrebbe ispirare una recente traduzione di Čhecov2: 
è piuttosto un’opera inafferrabile, che sfugge a una classificazione, a una linea-
rità attesa, a un codice predefinito. Infatti, è basato su una duplicità di fondo, 
su una doppiezza3 insita in tutto ciò che viene menzionato al punto da dare un 
senso indefinito alla storia: come vedremo in seguito il simbolismo, che inglo-
ba sempre il suo rovescio ed è di per sé doppio, vi regna sovrano; ogni accadi-
mento, personaggio, paesaggio allude al suo contrario; la «parola», quale por-
tatrice di senso e di immagini, è essenziale perno della narrazione. Uscito nel 
2010 è stato definito da alcuni recensori un romanzo «ambizioso»4 perché rac-

1  Sandro Veronesi, XY, Roma, Fandango, 2010 (d’ora in poi segnalato nelle note solo con 
XY e il rimando di pagina). Per gli altri libri di Veronesi: Per dove parte questo treno allegro, Roma-
Napoli, Edizioni Teoria, 1988 (dal 1991 con «I Grandi Tascabili», Milano, Bompiani); Gli sfio-
rati, Milano, Mondadori, 1990 (ristampa per «I Grandi Tascabili», Milano, Bompiani nel 2007 
con Postfazione di Raffaele La Capria); Cronache italiane, Milano, Mondadori, 1992 (ora raccolte 
con Live in Superalbo. Le storie complete, Milano, Bompiani, 2002); Occhio per occhio. La pena di 
morte in quattro storie, Milano, Mondadori, 1992 (prima edizione Bompiani 2006, Postfazione 
di Stefania Ricciardi); Venite, venite B-52, Milano, Feltrinelli, 1995 (dal 2007 con Bompiani); 
Live, Milano, Bompiani, 1996; Caos calmo, Milano, Bompiani, 2005; Raymond Chandler, San-
dro Veronesi, Igort, Parola di Chandler, a cura di Dorothy Gardiner e Kathrine Sorley Walker, 
Bologna, Coconino Press, 2011. 

2  Anton Čhecov, Senza trama e senza finale. 99 consigli di scrittura, a cura di Piero Brunello, 
traduzione di Gigliola Venturi, Clara Coïsson, Roma, Minimum Fax, 2002. Il volume raccoglie 
alcuni consigli di scrittura tratti dall’epistolario dello scrittore.

3  Cfr. Filippo La Porta, Da Italo Svevo a Sandro Veronesi: la commedia come via italiana al 
tragico. Lo studio di La Porta è consultabile al seguente indirizzo: https://weblearn.ox.ac.uk/
access/content/user/5076/.../LA%20PORTA.pdf: «Tornano le virtuosistiche tecniche narrative 
dell’autore, ad es. il montaggio alternato di dialogo e frasi prese da una rivista lasciata sul tavolino 
o il monologo interiore finale. Ogni cosa possiede un ritmo incalzante, e senza che si tratti di 
un vero noir. Stephen King (al suo meglio) ma contagiato da un raccontare spaesante alla David 
Lynch, che procede per ossessioni, per storie che forse non sono storie. Ogni cosa sembra ribal-
tarsi nel contrario» (p. 4).

4  Renato Barilli, Veronesi: la frontiera fra reale e irreale, in «l’immaginazione», dicembre 
2010, n. 259, p. 27; Francesco Piccolo, Il viaggio di Veronesi nel Male. Un horror per il resto 
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conta, fra filosofia e psicanalisi, la vicenda parossistica di undici omicidi realiz-
zati nello stesso luogo e alla stessa ora, di una cicatrice che si riapre dopo quin-
dici anni, dei tentativi di depistaggio dell’autorità, di un piccolo paese trauma-
tizzato dall’evento (una minuscola Twin Peaks), di un religioso e una psichiatra 
che tentano di trovare risposte agli efferati omicidi e alla pazzia dilagante che ha 
colpito gli abitanti Borgo San Giuda.

La contemporanea coesistenza degli opposti, quale matrice fondante di que-
sto insolito libro, detta una visione della realtà, e della scrittura, come coesisten-
za di «impossibile» e di «possibile» tanto che già in copertina, quindi nel peri-
testo5, si avverte il lettore che poiché «esistono le parole per dirlo» di qualun-
que cosa si tratti, anche inammissibile, diventa subitaneamente «possibile» ro-
vesciando il negativo in positivo. 

Da qui l’incertezza o difficoltà per molti nel circoscrivere il romanzo e un fre-
quente rimprovero all’autore di aver osato in un campo che non gli era proprio. 
In verità l’oscillazione fra «possibile» e «impossibile»6 presenta fin dalle prime 
righe un problema di definizione generale poiché la costruzione e la funzione 
dell’affabulazione si articolano sotto il segno della contrapposizione di elementi 
egualmente validi: ciò che è negato può essere al tempo stesso affermato, e vice-
versa a iniziare dal luogo dove tutto si svolge, «un posto che non esisteva quasi». 
Inoltre la prima parte del noir, a mo’ di esplicita antitesi programmatica, recita, 
fra ludico e metafisico, che «il destino non è invisibile», che «è successo qualco-
sa di soprannaturale» e che se «esistono le parole» per dirlo, allora «è possibile». 

A ben guardare, sulla particolarità del romanzo l’autore non si risparmia7 e 

del mondo, in «L’Unità», pubblicato nell’edizione Nazionale nella sezione «Culture», 21 ottobre 
2010, p. 38. Le asserzioni dei due critici, pur simili, si discostano notevolmente nel significato: 
infatti, mentre Barilli suggerisce che «proprio perché ha puntato alto, Veronesi si è sbilanciato, 
non ha saputo sostenere adeguatamente la sua mossa iniziale, e dunque ne è venuto un esito non 
del tutto soddisfacente, tale da suscitare molti interrogativi»; Piccolo afferma che XY è «un libro 
coraggioso e ambizioso – forse non il più bello, ma di sicuro il più coraggioso e ambizioso, così 
coraggioso da salire su strade impervie fino in alto (proprio come deve fare chiunque nel roman-
zo per arrivare fino a Borgo San Giuda) e sfidare questioni come Bene e Male, affrontarle con 
strumenti quali Religione e Psicoanalisi». Cfr. anche Paolo Mantioni, Autoreferenzialità psichica, 
in «L’Indice dei libri del mese», aprile 2011, p. 22: «Sandro Veronesi licenzia questo meditato, 
ambizioso e, quasi del tutto, riuscito romanzo». 

5  Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 17 e pp. 24-32 [Seu-
ils, Seuil, Paris, 1987, tr. it. di Camilla Maria Cederna].

6  «Possibile» e «impossibile» sono menzionati rispettivamente 57 e 23 volte e a chiudere la 
serie sarà proprio «possibile», forse per rimarcare la difficoltà di una risposta certa che non faccia 
appello ai credo personali, siano questi religiosi o filosofici. Naturalmente nel computo non sono 
stati considerati i moltissimi «imposibles» che spesso rimandano a una scelta di vita, ma che certo 
contribuiscono a rafforzare il dualismo che attraversa tutto il libro.

7  Si vuol ricordare in nota la «campagna virale di marketing» che ha preceduto l’uscita di 
XY: pur ritenendola un aspetto importante all’interno del nostro discorso pare corretto trattarlo 
a latere. L’operazione prevede la presenza di spin-off online prima dell’uscita in libreria del volu-
me (materiali multimediali inediti – video, immagini e naturalmente testi – a cura dello stesso 
Veronesi, che spiegano personaggi e situazioni che nel libro sono solo accennate). 6 settembre 
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dissemina nel peritesto e nel paratesto non pochi indizi sulla natura di questo 
racconto vincolato allo scarto o discrasia fra «realtà» percepita e «realtà» narrata, 
come sottolinea la citazione di Dürrenmatt posta in esergo: 

Un fatto non può «tornare» come torna un conto, perché noi non conosciamo 
tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò 
che è casuale, incalcolabile, incommensurabile, ha una parte troppo grande8.

L’assioma di partenza dichiara, quindi, che quando l’ignoto e l’incidentali-
tà della casualità sono maggiori della prevedibilità e del dicibile, la caratterizza-
zione del genere9 viene meno e lascia spazio a una sorta di ibrido a metà fra il 
noir e la fantasia pura (un fantastico che implichi anche la favola al fine di ren-
dere atemporale tutto l’ambientazione). La premessa, rafforzata dalla riflessio-
ne di Dürrenmatt, manifesta l’insostenibilità di un unico percorso ed è già del 
tutto immaginabile che lo svolgersi della trama non possa seguire le regole ca-
noniche: il finale sarà giocoforza affidato al ventaglio solo abbozzato degli esiti 

2010: il contenuto del primo spin-off va a riordinare cronologicamente tutti gli indizi finora dif-
fusi. Finalmente si conoscono i nomi dei personaggi e ciò che è loro accaduto. Inoltre, ci sono i 
nomi dei luoghi che erano apparsi nei precedenti indizi, e si può comprendere l’importanza delle 
suggestioni visive anticipate (il video con i titoli di coda, l’albero ghiacciato...). Il primo extra non 
fornisce solo informazioni chiarificatrici, ma propone anche dettagli che lasciano intravedere uno 
scenario ai limiti dell’assurdo. Si parla del misterioso ritrovamento di alcuni cadaveri. Eccone un 
estratto: «Otto individui adulti, due bambini, una cavalla e un cane sono morti. Una bambina è 
scomparsa. Il carrello con le provviste è scomparso. L’albero ghiacciato si è imbevuto di sangue. 
Riguardo alle cause delle morti, esse risultano essere tutte differenti. Solo per sei individui, quat-
tro adulti e due bambini, la morte risulta procurata intenzionalmente, e dunque si deve parlare di 
omicidio; le altre morti non sono apparentemente imputabili ad azione umana. Essendo tuttavia 
una delle vittime di omicidio incinta di sette mesi, è il caso di parlare di un’ulteriore vittima, cioè 
il feto, strappato al ventre materno, straziato con armi da taglio e bruciato. La stessa donna incin-
ta ha subito sevizie particolarmente efferate prima di morire, e violenza sessuale, e così pure uno 
dei bambini. Il cadavere dell’altro bambino è stato rinvenuto privo di numerosi organi, espiantati 
chirurgicamente. La loro baby-sitter è morta per arresto respiratorio […]». 15 settembre 2010: 
«Affaritaliani.it» annuncia, oltre ad alcuni particolari della copertina, che due giorni dopo sarà 
pubblicato online il secondo dei tre contenuti extra che precedono l’uscita del libro (altri spin-
off arriveranno dopo il 21 ottobre) e che non saranno contenuti nel romanzo. 18 ottobre 2010: 
ultimo extra. Si tratta della screenshot virale del Borgo San Giuda; 3 novembre 2010: con tre sole 
eccezioni, quasi tutti i cognomi dei personaggi sono stati scelti da personaggi noti (della cultura, 
dello spettacolo e dello sport) che hanno deciso di servirsi di un nome d’arte: dallo scrittore Aldo 
Nove (il cui vero nome è Antonello Centanin), dal cantante e discografico Natale Codognotto 
(Natalino Otto), da Édith Piaf, pseudonimo della cantante francese Édith Giovanna Gaission, 
da Gene Gnocchi (Eugenio Ghiozzi), da Bombolo (Franco Lechner), dal portiere della Roma 
Doni (Alexander Doniéber Marangon), dall’attrice Susan Sarandon (Susan Abigail Tomalin), da 
Alberto Lupo (Alberto Zoboli) e dall’attrice Laura Antonelli (Laura Antonaz).

8  XY, p. 9.
9  Per ciò che riguarda le regole del genere noir si ricordi che Veronesi ha curato per Fandan-

go Parola di Chandler. Lo scrittore americano, ritenuto con Dashiell Hammet l’innovatore del 
giallo classico, scrive le sue dieci regole per il noir. Cfr. R. Chandler, S. Veronesi, Igort, Parola di 
Chandler cit., pp. 72-81.
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possibili e non già alla classica parola conclusiva. Nonostante questi chiari indi-
zi introduttivi il libro è stato accolto in modo imprevisto chiedendo al plot, as-
surdo di per sé, di mostrare coerenza e linearità soprattutto nel finale anche se 
la parcellizzazione del reale, introdotta dalla clausola vincolante dell’esergo e dal 
titolo con la X e la Y sovrapposte, nega tout court l’ormai insostenibile unicità10.

Il presente alterato da un’atemporalità pervasiva, escluse le brevi incursio-
ni nel passato, dà ampio spazio alle puntuali considerazioni della psicanalista, 
alle conversazioni/interrogatorio fra don Ermete e il procuratore capo Errera, al 
lungo dialogo fra il parroco e la dottoressa che spezza il ritmo narrativo sostitu-
ito dalle battute incalzanti dei due protagonisti che cercano vanamente rispo-
ste. Le cinquanta pagine della fine sono tutte basate su questa interruzione del-
la fabulazione, paragonabile alle interminabili digressioni di Veronesi volte ad 
approfondire il narrato con riflessioni, osservazioni, esplicazioni che non trova-
no uno spazio proprio all’interno del flusso prosastico. L’effetto creato è l’inda-
gine nell’indagine11, articolata sullo iato fra le prime due parti con la strage e la 
presentazione di tutti i personaggi e il dopo, a se stante, che stupisce il lettore e 
lo spinge a interrogarsi su questioni filosofiche come il bene e il male, il valore 
della parola, la colpa, la morte. Riprendendo la teorizzazione di Alberto Casadei 
sul giallo (che privilegia il «paradigma indiziario») e sul noir (basato su continue 
contraddizioni nell’intreccio che smentiscono tutte le ipotesi investigative), ap-
pare del tutto evidente che l’avvicendamento fra i due generi mette in scena più 
«l’interpretazione del reale» che la sua «rappresentazione» dopo che si è verifica-
ta «un’effrazione palese delle leggi umane»12. 

10  Al riguardo risulta molto interessante lo studio realizzato da Gianluigi Simonetti sulla 
narrativa italiana dal 1996 al 2006. Evidenziate la velocità e la «mediatizzazione» che contrad-
distinguono i nuovi assetti della narrativa dopo il 1996, Simonetti si sofferma, con le dovute 
distinzioni per età degli scrittori, stile e poetiche personali, a elencare i mutamenti categoriali e le 
costanti che ricorrono più frequentemente nella letteratura dei nostri anni: «Il romanzo italiano, 
o buona parte di esso, si abitua alla velocità, alla frammentarietà, alla performatività; abbandona 
i modelli linguistici della tradizione letteraria; rinnova in senso enfatico e teatrale i propri temi; 
rinuncia, spesso, alla esposizione lineare e tradizionalmente narrativa degli eventi per approdare 
a esiti centrifughi, ellittici, a volte trans-testuali. La catastrofe formale che ne deriva da un lato 
allontana il baricentro del romanzo dai parametri del racconto postmoderno italiano degli anni 
Settanta e Ottanta; dall’altro prepara il terreno per quello che pare il luogo privilegiato dalla no-
stra ricerca narrativa attuale – la messa a punto, tra fiction e non fiction, di nuovi effetti di reale, 
capaci di rappresentare in modo organico un presente impastato di irrealtà» (G. Simonetti, I 
nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», gennaio-giugno 2008, n. 57, pp. 
95-136). Va certo chiarito che Veronesi riprende nel suo XY solo alcuni dei registri qui indicati e 
ne fa un uso originale e molto personale.

11  Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007: 
«Ancora fra i modelli impliciti o espliciti di molti scrittori fra i trenta e i quarant’anni si conta 
Thomas Pynchon. L’imitazione del suo controrealismo paranoico può essere osservata su diversi 
piani, da quello della scelta di trame e di personaggi palesemente paradossali, fumettistici, carica-
turali, a quello dello sviluppo dei dialoghi con battute a metà fra il nonsense e l’esoterico» (p. 83).

12  Ivi, pp. 96-102.
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Esaminando, inoltre, il titolo13 con le due lettere dell’alfabeto greco che, di 
volta in volta, possono indicare la composizione cromosomica, le ascisse e le or-
dinate dei piani cartesiani, le incognite matematiche, non può certo sfuggire l’e-
vidente pluralità dei due segni che si dipana in tutto lo scritto lasciando aper-
ta la conclusione e indebolendo ulteriormente la trama. I segnali della sospen-
sione o alterazione del noir o del thriller, con addentellati di political conspira-
cy, ci sono tutti fin dal peritesto. Certo la storia è prepotentemente irragione-
vole nel suo proporsi: i due sodali, dopo aver tentato inutilmente di salvare le 
42 persone del borgo disperso fra le montagne, cercano una logica a quanto è 
successo e mentre Giovanna, la psichiatra di Cles che sceglie di aiutare gli abi-
tanti di Borgo San Giuda, accetta la teoria dell’«insaturo» (del vuoto) di Bion, 
Don Ermete, già protagonista degli Sfiorati e parroco, ora, del paesino, rinforza 
la sua convinzione sull’esistenza del male. La biforcazione delle risposte rinsal-
da i principi individuali e al tempo stesso lascia aperte le tante altre spiegazioni 
che ognuno può dare a un massacro simile, perché se «nei libri di genere la ra-
gione può bastare, nella vita no»14. 

La varietà delle deduzioni proposte fa affiorare in superficie la necessità di 
etichettare la narrazione, sia questa filosofico/psicologica o religioso/etica, per-
ché la descrizione della strage, la denuncia della manipolazione delle informa-
zioni da parte dei mass media, la follia dilagante e le responsabilità soggettive 
non esauriscono l’interrogativo iniziale e spostano sul piano ontologico, sull’e-
nigma dell’esistenza e del male/bene la conclusione del noir: ognuno sceglie a 
sua discrezione il finale che più gli pare plausibile. Questo è certo il punto for-
te e, al contempo, debole del romanzo perché, detto banalmente, non chiude 
le traversie personali, non tira le somme di tutte le ipotesi suggerite, non repli-
ca in termini investigativi ai dubbi che gli omicidi hanno generato, anzi, termi-
na il narrato con un quesito, svela la nostra marginalità, ci obbliga a convivere 
con le nostre colpe e le nostre scelte mancate.

Arrivati a questo punto è necessario entrare appieno in XY, ripercorrendo 
tutta la vicenda costruita sulla forza d’impatto dei simboli e sulla confusione di 
«possibile» e «impossibile», solo apparentemente disgiunti nella loro polarità. 

La narrazione inizia con l’indicazione geografica e paesaggistica di Borgo 
San Guida. 

Borgo San Giuda non era nemmeno più un paese, era un villaggio. Settanta-
quattro case, di cui più della metà abbandonate, un bar, uno spaccio di ali-
mentari e la chiesa con la canonica – spropositate, in confronto al resto […]. 
Succedeva una cosa sola, d’inverno, a San Giuda: l’arrivo della slitta di Beppe 
Formentero […]. Beppe riusciva ad accalappiare una decina di turisti al giorno 

13  Il titolo per ammissione dello stesso autore è ripreso da Baricco o dall’album X&Y dei 
Coldplay (gruppo musicale britannico).

14  F. Piccolo, Il viaggio di Veronesi nel male del mondo. Un horror per il resto del mondo cit.
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e li portava a fare un giro sulla slitta a cavalli: vecchi, mamme e bambini piccoli 
al seguito delle settimane bianche che trovavano il dépliant negli alberghi della 
zona e decidevano di provare l’emozione di una gita da XIX secolo. L’itinerario 
era sempre lo stesso: dal centro ippico su verso il trampolino da salto abbando-
nato, da lì attraverso il bosco fino all’albero ghiacciato (lo ghiacciava lui stesso, 
tutti gli anni, col cannone spara neve, per dare un’emozione ai suoi clienti), poi 
dritto a San Giuda e ritorno15.

La routine giornaliera sposta in un’atemporalità non dichiarata, ma perce-
pita, le coordinate cronologiche e spaziali, che sembrano incorniciare una fia-
ba nordica ambientata in un villaggio di poche case, «che quasi non esisteva»16, 
circondato da montagne e foreste innevate, attraversate ogni giorno dalla slitta 
trainata da Zorro e Malinda. Borgo San Giuda «non era nemmeno più un pae-
se», aveva «un bar, uno spaccio di alimentari e la chiesa con la canonica – spro-
positate rispetto al resto. Fine». Per rimarcare la particolarità del luogo tutto ciò 
che manca, simile a un elenco spuntato con gesto categorico, si definisce per 
contrapposizione netta: «Niente giornalaio, niente barbiere, niente pronto soc-
corso, niente scuola elementare»17. L’isolamento, giocato su «niente», insistente-
mente iterato, e su una punteggiatura serrata, disegna quel senso di sospensio-
ne e di gravità che accompagnerà tutto il libro. Infatti, in questa dimensione ir-
reale, dove anche i rumori della vita collettiva sono assenti, il «terrificante sfer-
raglio di campanacci» di Zorro rende consapevoli tutti che le loro vite stanno 
per cambiare. La profondità e l’«espressione terrorizzata» degli occhi del cavallo, 
gli spasmi «umani che percorrevano il suo muso perduto» introducono una ce-
sura visiva ed emotiva subito seguita da un’immagine altrettanto prorompente. 

Tutto questo dovrebbe essere sufficiente a rendere l’idea dello sconvolgimento 
che è piombato su di noi quella mattina, quando alle dieci la slitta si presentò in 
piazza, puntuale come sempre, ma vuota. Non c’era Beppe Formento, non c’era 
Malinda, non c’erano i turisti […]. Solo la slitta trainata da Zorro al galoppo, 
in un terrificante sferraglio di campanacci che ha insospettito immediatamente 
tutti noi che l’abbiamo udito. Si dice che il destino sia invisibile, ma almeno 
quella volta, per noi, non avrebbe potuto essere più appariscente […]. E nes-
suno di noi che siamo usciti in piazza dimenticherà gli occhi di quel povero 
cavallo, la sua espressione terrorizzata, e gli spasmi, credetemi, umani, che per-
correvano il suo muso perduto. Se mai una bestia è stata sul punto di parlare, 
è proprio Zorro quella mattina; ma anche se gli fosse stato dato di farlo, credo 
che non avrebbe trovato le parole, perché di parole per dire quello che avrebbe 
dovuto dire non ce ne sono18.

15  XY, pp. 11-12.
16  Ivi, p. 11. 
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 13.
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Senza nessuna chiarificazione e fuori da qualsiasi continuità il secondo para-
grafo introduce un personaggio sconosciuto e una scena cruenta: 

Sangue. Sulle lenzuola, sul cuscino, dappertutto. Mi hanno ammazzata? Sono 
entrati mentre dormivo e mi hanno tagliato la gola? Il cuore batte all’impazzata, 
ho paura: ho paura di scoprire che mi hanno ammazzata. Eppure devo guardare, 
devo controllare. Sto bene, però, mi sento bene: potrebbe non essere mio, il 
sangue19.

Lo sconvolgente attacco pascoliano20 con l’animale traumatizzato per la vio-
lenza vista e le tracce di sangue che ricordano, senza troppe mediazioni, l’ini-
zio di una qualsiasi serie criminale, sono i due fotogrammi chiave con cui esor-
disce XY, destinati già nella loro comparsa a trasformarsi, a cambiare il loro sta-
tus iconografico per assumerne uno simile e al contempo molto diverso: quel-
lo del simbolo veicolato dalla parola e dalla sua ambiguità, dalla sua funzione 
rappresentativa sempre in bilico, come due facce della stessa medaglia, fra bene 
e male, fra positivo e negativo, fra tutte le coppie contrapposte che d’ora in poi 
sfileranno nella trama, sottolineando il passaggio dalla parola alla sua immagine 
mentale, stratificata nei secoli grazie ai simboli, ai miti, alla religione, alla cultu-
ra, al folklore. Quindi il libro comincia con l’arrivo del «destino», con l’annun-
cio della strage che coinvolge i quarantadue abitanti di Borgo e una psichiatra. 
Per raccontarci l’efferatezza del massacro (undici morti, uccisi da undici cau-
se diverse), ma soprattutto i risvolti psicologici che già Zorro aveva annuncia-
to, Veronesi usa il montaggio alternato, un artificio che gli consente, al tempo 
stesso, di riprodurre la simultaneità dell’ora zero in cui tutto accade e sottoline-
are la distanza emotiva, psicologica, gnoseologica che intercorre fra i due prota-
gonisti. Mentre Giovanna Gassion si esprime in presa diretta, formulando qua-
si ad alta voce i pensieri che l’angosciano (la riapertura di una cicatrice vecchia 
di quindici anni, il rapporto di dipendenza dal proprio psicanalista, il transfert 
parziale con i propri pazienti, le conversazioni con la madre e l’ex convivente), 
don Ermete21 si esprime con un lunghissimo monologo interiore, parla sempre 
al passato con un discorrere indiretto che porta il lettore a soffermarsi visivamen-
te, come uno spettatore davanti a uno schermo, sui singoli accadimenti. Quello 
che don Ermete ricorda è quello che il lettore vede: le due motoslitte che attra-
versano il bosco sotto una fitta nevicata, la difficoltà a districarsi nella nebbia, la 
«preoccupazione» e la «speranza» provata. L’opinabilità della ricostruzione dei 

19  Ivi, p. 14.
20  Cfr. La cavallina storna di Pascoli alla quale è insistentemente chiesto il nome dell’assassi-

no. Non può certo sfuggire che il richiamo a Pascoli vale anche per il titolo XY se pensiamo alla 
scelta grafica di X agosto e al verso finale «questo atomo opaco del male».

21  Don Ermete, il protagonista di XY, era il personaggio principale degli Sfiorati, pubblicato 
da Veronesi nel 1990. 
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fatti è rimarcata nella discrepanza fra il punto di vista del personaggio, che con 
i propri pensieri e il proprio agire anima la scena e la strategia di chi sceglie il 
montaggio dell’insieme. Il lettore segue al rallentatore la scena del bosco e le ri-
flessioni dell’uomo, ne condivide le paure, le anticipazioni, le conclusioni fino 
all’albero che sembra «acceso»22: la netta separazione fra la focalizzazione ester-
na di Giovanna Gassion, sempre in movimento, e il resoconto, tutto interno del 
parroco, segnano due traiettorie parallele che convergono solo nella terza parte, 
nella complessa ricostruzione che porterà alla fine. 

Il trauma si riversa sul borgo con un impatto devastante, come se un’«alluvione 
di follia» si fosse abbattuta sulla piccola comunità. Nel borgo sperso fra le mon-
tagne, ininterrottamente flagellato da una bufera di neve dilaga un «senso opa-
co di morte, di male assoluto, di assenza d’ogni rimedio» perché nel bosco delle 
morti assurde e dell’albero insanguinato pare essere scoppiata «la bolla che con-
teneva le paure del mondo»23. L’innaturale situazione resta confinata nel mistero 
non risolvibile dell’esistenza24, nella denuncia dell’incapacità dei mezzi di comu-
nicazione di dire la realtà senza manipolarla. Torna qui il Veronesi di Superalbo 
e di Occhio per occhio, con la distanza marcata da romanzi come Venite, venite 
B52, La forza del passato o Caos calmo e la capacità di attivare quell’immagina-
rio traumatico, riprendendo le parole di Giglioli, dal quale ognuno di noi attin-
ge le categorie in grado di dar forma all’esperienza quotidiana25. 

Fin dal romanzo d’esordio26 Veronesi si è avvalso di alcune frasi didascali-
che o di citazioni per i titoli dei suoi romanzi. Nel suo ultimo lavoro tre sono 
le indicazioni che accompagnano la vicenda e scandiscono il libro, ma queste 

22  XY, p. 25. 
23  Ivi, p. 35 e p. 322. Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa 

del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011. 
24  Adriano Sofri, Romanzo sul male. Il nuovo libro di Veronesi e il nostro orrore quotidiano, in 

«La Repubblica», 15 ottobre 2010. 
25  D. Giglioli, Senza trauma cit., p. 9: «Il punto è che dal trauma immaginario (ovvero 

dall’immaginario traumatico) attingiamo incessantemente le categorie con cui dar forma a un’e-
sperienza, la nostra, che in generale di traumatico ha ben poco. Rappresentiamo il non traumati-
co sotto le spoglie del trauma. L’eccezione è la regola. Senza il linguaggio del trauma – che a rigore 
dovrebbe essere un buco, un difetto, un fallimento del linguaggio – non abbiamo più niente da 
dire su ciò che ci circonda». 

26  La titololazione del primo Per dove parte questo treno allegro nasce dal caso, dall’incontro 
con Fulvio Abate e dalla descrizione di alcune foto riportate da Camilla Cederna in Milano in 
guerra. Veronesi, colpito da un manifesto propagandistico della Repubblica di Salò con impressa 
la scritta Per dove parte questo treno allegro?, decide di far sua la didascalia menzognera, giacché il 
treno, in realtà, trasferiva i suoi passeggeri nei lager. A colpire la fantasia dell’autore, però, non è 
solo «l’immagine tragica e beffarda» che la locuzione evoca, ma anche il fatto che la scritta forma 
un endecasillabo come del resto Venite, venite B52, titolo maturato dalla fusione di una canzone 
di Morrissey (Everyday is like Sunday) che invoca l’Armageddon e della disperata supplica del 
sindaco bosniaco di Gorazde, che chiese aiuto alla Nato. La forza del passato, inutile dirlo, deriva 
direttamente da Pasolini (Io sono la forza del passato, da Poesie in forma di rosa, Milano, Garzanti, 
1954).
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sono anche il filo conduttore attraverso il quale si dipana l’enigma in tutta la 
sua equivocità. Tre passaggi chiari, equiparabili alla somma degli sviluppi che 
caratterizzano inizialmente la psichiatra con «Se esistono le parole per dirlo, è 
possibile», poi don Ermete con «Si deve capire tutto. Altrimenti si deve crede-
re tutto» e l’unico possibile finale di tutta la narrazione con «Non posso conti-
nuare. Continuerò»27. Frasi riprese, direttamente o indirettamente, da altri au-
tori, messe in bocca a personaggi, destinate alla quarta di copertina, agli esergo 
introduttivi, al paratesto insomma, giocate con ironia sul doppio filo della ci-
fra poetica o dello spot pubblicitario, che tracciano nella loro sintetica brevità 
lo stigma più diretto della scrittura di Veronesi. Citazioni che fanno coppia con 
tante altre, lasciate isolate ad agire, quasi dimenticate, riservate al lettore e ripe-
scate da canzoni, film, poesie: uno spazio testuale sul filo dello slogan che rim-
balza da una storia all’altra e che crea sotterranee reti di continuità fra i libri. 
Sintagmi che si allargano dal testo ai titoli per poi ritornarvi appena modificati 
o che ne veicolano il senso nella presenza discreta della loro sistematica ripeti-
zione celata fra molti altri dettagli e che sfugge alla vista. Frasi che racchiudono 
il senso del romanzo, chiavi di lettura apparentemente buttate là. Veronesi da 
Per dove parte questo treno allegro ci ha abituati a questa modalità narrativa, ma 
è soprattutto negli ultimi due lavori che questo procedere si fa sistema e dall’e-
sterno, dal peritesto come già abbiamo visto, si riversa sulla trama e sulle ragio-
ni profonde della scrittura. 

«Se esistono le parole per dirlo, è possibile» viene pronunciato a mo’ di sfo-
go dalla protagonista di XY quando è costretta a pensare a un ordine diverso, 
«soprannaturale», per interpretare ciò che le accade: «È successo qualcosa di so-
prannaturale. È possibile. Se esistono le parole per dirlo, è possibile»28.

La forza catalizzatrice di questa citazione è racchiusa nel potere assegnato alle 
«parole» che rendono raccontabile, «possibile», e potremmo dire presente, il «so-
prannaturale» ricorrendo a categorie non del tutto considerate nel noir, come già 
avvertiva Dürrenmatt. La frase della fascetta e della copertina, detta dalla prota-

27  La seconda e la terza frase sono riprese rispettivamente da Francis Scott Fitzgerald e da 
Samuel Beckett. Per quel che concerne la citazione iniziale un ruolo fondamentale ha assunto 
negli anni la frase con cui termina L’Innominabile di Beckett. Un esergo unico e valido per quasi 
tutti i libri pubblicati, costituito su «Non posso continuare. Continuerò» proposto a cominciare 
da Venite, venite B-52, che filtra da romanzo a romanzo in tutti i libri, anche in Ring City (Ring 
City, uscito nel 2001, è una storia per ragazzi che ha come personaggio Topolino. L’exergo antici-
pava anche questo libro, ma la Disney Company Italia non lo accettò). L’espressione beckettiana, 
dice Veronesi, è una frase penetrante che «rimane scolpita addosso», sono quattro parole che ri-
assumono le finalità ultime del singolo libro e sono «un frammento eterno», profondo sul «senso 
stesso dello scrivere». Questo «motto dell’esistenza» trascende la sola veste d’epigrafe e amplia 
il suo compito entrando a far parte di una delle possibili massime dell’autore stesso («adesso la 
mattina, quando non posso mettermi a lavorare penso – Non posso continuare. Continuerò –»). 
Le notizie sull’esergo sono tratte dall’intervista di Stefano Coppini realizzata in occasione della 
riedizione di Venite, venite, B-52 per i tipi della Bompiani nel 2007.

28  XY, p. 100 e p. 101.



478 NIVES TRENTINI

gonista dopo un lungo percorso di allontanamento dal visibile, torna quale tito-
lo del capitolo successivo che rimette nuovamente in campo la funzione creativa 
del linguaggio. Le parole che formano l’affabulazione, il loro accostamento e la 
loro accumulazione, consentono ai fatti di esistere, rendono manifesto ciò che la 
mente umana si rifiuta di accettare. Le récit traduce l’incredulità del pensiero; la 
fatica di consegnarsi all’irrazionale è vinta dal potere enunciativo del verbo che 
conquista progressivamente voce. Le parole per dire l’indicibile vanno ritrovate 
nel linguaggio della psiche o della fede. Infatti, non è un caso se la psicanalista, 
svegliandosi e scoprendo la riapertura di una vecchia cicatrice, può solo doman-
darsi «Come diavolo è possibile?», «Ma non è possibile che si sia riaperta»29. Gli 
interrogativi nati davanti all’incredulità delle prime pagine obbligano la dotto-
ressa a ridare, passo dopo passo, significato al termine «possibile» quale chiave di 
accesso alla paradossale situazione. La logica cartesiana dell’edera che «non può 
salire più in alto del muro che la sostiene»30 deve rimodulare il proprio asserto 
trasformando il sapere codificato in un processo di rappresentazione atto a in-
vertire «il possibile» nel suo contrario. Sovvertire la nostra conoscenza e «rende-
re credibile l’incredibile»: questo, come suggerisce Massimo Onofri, è il proble-
ma di Veronesi che ha a che fare con l’«etica della parola», col «riuscire a dirlo 
quel male, proprio nella sua declinazione più oscena e indicibile»31. 

Tutta la prima parte del romanzo è attraversata dalle assillanti affermazioni 
dei personaggi che si interrogano sulla «possibilità» di ciò che stanno vivendo. 
Incalzanti, ripetitivi fino all’ossessione, sostantivati o resi nella formula verba-
le al grado negativo (parlare/non parlare; possibile/impossibile, dire/non dire), 
usati nei dialoghi in «presa diretta» i termini «parole» e «possibile» creano un 
sottofondo, talvolta palese altre simulato, che ricostruisce progressivamente ciò 
che la mente umana reputa a prima vista irreale. Le parole duplicano il signifi-
cato, abbandonano la trasparenza del loro semplice essere e mostrano, in un’o-
scillazione continua, l’aspetto più empirico (dire cosa sta succedendo) e quello 
più metafisico (spiegare quello che sta succedendo)32. Un lungo excursus di quasi 
cento pagine per costruire e rappresentare pienamente il «possibile» della massi-
ma iniziale, quasi un passe-partout costruito linguisticamente con molta sapien-
za fino a diventare rappresentazione tangibile del «micidiale cortocircuito»33 rac-
chiuso in questa avventura della mente dove l’alternanza fra incongruo, plausi-
bile, veritiero si fa scontro irreversibile, evidenza assoluta.

29  Ivi, p. 15 ss.
30  Ivi, p. 19. La citazione da Descartes è ripresa dal Discorso sul metodo.
31  Massimo Onofri, Veronesi, in «XY» ragione e fede di fronte al male, in «Avvenire», 30 

ottobre 2010. 
32  Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio di 

Georges Canguilhem, traduzione di Emilio Panaitescu, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 
1978 [Le mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966].

33  XY, p. 178.
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Nel chiaro patto finzionale, mentre Giovanna Gassion e i suoi interlocuto-
ri si caratterizzano per gli innumerevoli interrogativi, le molte negazioni, i con-
tinui ripensamenti dell’alta frequenza del parlato familiare, don Ermete defini-
sce se stesso e gli altri attraverso l’atto visivo: infatti descrivendo al Procuratore 
la scena dell’albero, può solo ripetere incessantemente e senza tante sfumature 
«abbiamo visto», ricordare l’inadeguatezza «della parola corpi», specificare, quasi 
fosse un’esigenza, che «si trattava di resti, perlopiù, povere parti sparse di povere 
perdute integrità» e dettagliare, infine, la perdita di ogni umanità34. Il richiamo 
da Francis Scott Fitzgerald, «Si deve capire tutto. Altrimenti si deve credere tut-
to», è il diverso percorso assegnato al parroco. Lo sguardo di don Ermete, «sog-
getto recettore», sottoposto a «visioni parziali, frantumate, dispersive» eviden-
zia lo «smarrimento etico». Nella voce del prete, la scrittura del nostro autore - 
ironica, ricca di descrizioni e digressioni, sempre in bilico fra il rigore affabu-
latorio e il procedere ludico – si focalizza sull’atto del guardare e sposta il pun-
to di vista dalla cronaca del giornalista alla «verità ontologica»35 raccontata dal-
la voce narrante che trova la sua veridicità nella «fenomenologia dello sguardo» 
ricordata da Monica Jansen36. I molti articoli che Veronesi dal 1985 ha scritto 
per i quotidiani «L’Unità», «Il Manifesto», «La Repubblica», sono modulati sul 
«new journalism» che porta all’estremo l’idea di notizia sostituendo il concetto 
di news con features che «giocano la carta dell’emozione», coinvolgendo il lettore 
e le sue reazioni. Seguendo questa linea è facile intuire come il racconto di don 
Ermete, a metà strada fra la testimonianza e l’interpretazione soggettiva, eviden-
zi la contaminazione fra romanzo e cronaca in una sorta di letteratura giornali-
stica mascherata dietro i credo della religione sempre più simili alla «fede nella 
propria centralità». XY è segnato in ogni sua piccola parte dalla dualità che ren-
de inafferrabile la vicenda narrata: tutto si muove sul doppio asse degli opposti 
coesistenti. Una tensione continuamente riproposta che cerca di ricondurre a 
verità la plausibilità del «possibile» strutturando il linguaggio, e la sua assertivi-

34  Ivi, pp. 24-26.
35  S. Veronesi, Incontro con Sandro Veronesi, in Conversazioni con gli scrittori. Incontri sul 

romanzo contemporaneo, sotto la direzione di Stefano Guerriero e di Tiziana Pellegrini, Roma, 
Grafikarte, 1997, pp. 41-50. Senza cercare a tutti i costi delle filiazioni si vuole ricordare che 
don Ermete trasmette i propri pensieri proprio attraverso lo sguardo, fin troppo simile all’occhio 
allucinato di Buster Keaton in Il film. Il rimando al cinema diretto da Alain Schneider e con 
sceneggiatura di Beckett è suggerito dall’alta frequenza con cui ricorre il termine «sguardo» in XY.

36  Monica Jansen, «Il vero spettacolo è un altro». Lo slittamento della cronaca secondo Baricco e 
Veronesi, in Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1995-2005, a cura di Martine 
Bovo-Romœuf e Stefania Ricciardi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2006, pp. 89-103. In un 
numero monografico dei «Quaderni di Panta» dedicato alla Scrittura creativa Veronesi, nel breve 
saggio/racconto Guardare, ci spiega l’importanza dello sguardo nella selezione e formulazione 
dell’intelaiatura di ciò che si vuol raccontare. Scrivere vuol dire, innanzi tutto, allenare lo sguardo 
poiché, citando le parole dell’autore stesso, «le cose non esistono, se non esiste lo sguardo che 
le vede» (Scrittura creativa, in «I quaderni di Panta», a cura di Laura Lepri, Milano, Bompiani, 
1997, pp. 45-55).
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tà gnoseologica, attraverso frammenti e spezzoni di pensiero con cui i protago-
nisti tentano di dare forma all’informe. Ed è proprio questa tensione inappaga-
ta, che vibra fra i divergenti «possibile» di lei e «impossibile» di lui, che produce 
l’intelaiatura stessa di tutta la vicenda, subordinata alle molte domande che re-
stano aperte, alla crisi della conoscenza che da tempo ormai ha colpito il mon-
do moderno, all’assillo ontologico che attraversa tutto il libro, a cominciare pro-
prio dalle antitesi disseminate nelle «massime» di Veronesi.

L’esibizione ostentata nella finzione – costantemente sottolineata dagli artifi-
ci che informano il romanzo (sospensione sistematica della narrazione, ripetizio-
ni ossessive, anticipazioni sugli sviluppi narrativi, inserimento di verbali, inter-
viste, citazioni, non ultima l’interruzione repentina del finale) – denuncia l’ur-
genza testimoniale che percorre tutto il testo, la mancanza di modelli di riferi-
mento e l’esistenza di un unico spazio ormai concepibile, quello delle domande 
senza repliche certe; dei continui interrogativi ontologici ai quali solo parzial-
mente rispondono i codici (della letteratura, la religione, la psicanalisi) che l’u-
manità si è data nei secoli per sopperire all’assenza di risposte. 

Il romanzo termina con il paragrafo Il Giorno Zero che nel titolo gioca in for-
ma vagamente ossimorica rispetto al finale perché sancisce un nuovo inizio, un 
diverso progetto di vita che azzera il passato. L’«atto mancato pazzesco, altamen-
te autodistruttivo»37 che ha costretto la protagonista ad abbandonare lo sport e a 
cercare altre soluzioni rivelatesi sbagliate ora, dopo il lutto di Borgo San Giuda, 
viene superato e la psichiatra può scegliere un avvio nuovo, può decidere di es-
sere il contadino che zappa e si libera del viandante: 

[…] o si è l’uno o si è l’altro o si è il viandante che si perde nella campagna o si 
è il contadino che zappa il campo o si è il viandante che si avvicina al contadino 
e gli chiede per favore la strada per la stazione più vicina o il contadino che 
continua a zappare e gli risponde gentilmente che non la sa o si è il viandante 
che allora gli chiede la strada per la fermata degli autobus più vicina o il conta-
dino che continua a zappare e gentilmente gli risponde di non sapere nemmeno 
quello […] o si è il viandante che sono sempre stata che accusa il contadino di 
non sapere niente o si è il contadino che sarò da ora in poi e che gentilmente 
e continuando a zappare gli risponde sì signore è vero signore io non so niente 
signore ma quello che si è perso è lei38.

Le nove pagine che repentinamente mettono in scena il cambiamento del-
la giovane psicanalista e il trasferimento di Don Ermete sono scritte in un flus-
so joyciano ininterrotto, senza punteggiatura, quasi a siglare l’urgenza di un ri-
scatto dalla penosa situazione vissuta nelle montagne del Trentino e a imitare, 
con la velocità sintattica, la discesa di sci e il subitaneo compimento di una sto-

37  XY, p. 229.
38  Ivi, pp. 366-367.
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ria difficile. La scelta stilistica del lunghissimo dialogo e dell’anomala interru-
zione di una vicenda tanto complessa – gli undici omicidi e il borgo accerchiato 
dalle tenebre della follia – obbligano il lettore a riconsiderare «lo status fittizio e 
arbitrario dei finali» poiché ormai frequentemente l’attesa della fine «non viene 
soddisfatta», come suggerisce Peter Brooks nelle sue Trame, e sempre più spes-
so ci si trova davanti a uno «stallo, piuttosto che a una vittoria». Questa preca-
rietà dei finali ci obbliga a pensare, parafrasando Brooks, a una nuova tipologia 
e a un rinnovato concetto di plot e di finale perché la «trama non chiede più di 
essere considerata come un elemento determinativo»39 che possiede anche una 
compiutezza di significato. Diversamente da quanto scrive Mantioni40, noi pen-
siamo che l’apparente frammentazione della trama, evidente soprattutto nella 
terza sezione di XY, mimi una sequenza pseudo-psicanalitica: l’ampio spazio te-
stuale dedicato alla valutazione dei fatti è strutturato su una progressione nar-
rativa che richiama la dialettica di affermazione e negazione di Bion e i proces-
si di sottrazione, negazione, disgregazione della prosa di Beckett41. I nomi dello 
scrittore e dello scienziato, quali spie testuali, ricorrono più volte in questa par-
te, il primo attraverso l’esergo «Non posso continuare. Continuerò», il secon-
do menzionato dai due dialoganti. Ad accentuare l’impatto del lungo monolo-
go interiore della protagonista, scevro da segni di interpunzione, è la rievocazio-
ne della magmatica materia verbale dei pensieri di Molly che costellano le pa-
gine finali dell’Ulisse di Joyce o dell’Innominabile. Ed è proprio la mancata tra-
sformazione della fine a svelare, contrariamente a quanto scritto dai recensori di 
Veronesi, che la soluzione stilistica vuole far risaltare ancora una volta la transi-
tività informativa della parola, specie quella scritta (dai giornali, ma non solo), 
la dualità che accompagna ogni singolo frammento della nostra comunicazione 
e l’eticità che la dovrebbe contraddistinguere42: da qui gli espedienti e i colpi di 

39  Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 
1995, titolo originale Reading for the Plot, trad. it. Daniela Fink, p. 328. Brooks imputa questo 
cambiamento al cinema che «essendo di per sé una successione temporale, ha operato tanti inter-
venti sulla sintassi del plot da escludere quasi la possibilità di nuovi traguardi» (ibidem).

40  P. Mantioni, Autoreferenzialità psichica cit.: «Si avvicina la fine, si comincia a capire che 
il mistero non avrà spiegazioni né teologiche né scientifiche, c’è ancora il tempo per una possi-
bile bella definizione della letteratura: “Una specie di disparato ‘accerchiamento descrittivo’ […] 
mancano ancora una trentina di pagine, cosa succederà ancora, fin qui l’enormità del tema non 
ha squassato l’equilibrio, non ha travolto l’autore né i personaggi, non c’è stato scadimento nel 
banale, nel patetico, nell’enfatico, nel misticismo, non sarebbe il caso di fermarsi qui, chessò 
un’opera volutamente incompiuta, come Kafka, magari? No, ci sono ancora due paragrafi: uno 
per il prete e uno per la psichiatra aspirante psicanalista. E tutto crolla. E al recensore tocca con-
fessare che scricchiolii e crepe erano passati inosservati o sottovalutati o francamente malintesi».

41  Samuel Beckett fu per due anni paziente di Bion e grazie al suo psicanalista partecipò a 
molti seminari di Jung che influenzarono notevolmente l’opera dello scrittore. La citazione di 
Beckett vien proprio dal lungo monologo dell’Innominabile, l’ultimo romanzo della trilogia. Di 
non secondaria importanza è l’ascendente che Joyce ha esercitato, almeno agli inizi, sul lavoro 
del drammaturgo irlandese. 

42  Il discorso ricade sulla natura stessa dell’enunciazione verbale e sull’impossibilità di un’au-
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scena che hanno determinato modalità formali piuttosto insolite nello scrittore 
e il desiderio di continuare a narrare con la consapevolezza che anche se la fin-
zione è un gioco (e si pensi a Venite, venite B52) porta in sé la capacità di inter-
pretare e anticipare la realtà.

todefinizione o di offrire reali chiarimenti sia in termini personali che collettivi. Emergono i limi-
ti della dialettica, l’inadeguatezza del linguaggio, la disperata necessità di andare oltre il detto, di 
ritrovare un senso profondo della parola come accade in particolar modo in Per dove parte questo 
treno allegro, Venite, venite B52 e Caos calmo. 
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«LO FINIRÒ? NON LO FINIRÒ?». SFOGLIARE LA CANCROMARGHERITA 

Oleksandra Rekut-Liberatore

L’achèvement, ovverosia il compimento dell’opera, è un concetto polisemi-
co e multidirezionale. Passando in rassegna le opere post 2000 non ultimate per 
cancro, viene in mente, in prima battuta, l’assenza dell’epilogo. Gérard Genette 
distingue invece una continuation proleptique o cosiddetta «in avanti», la più dif-
fusa e intuitiva che spinge l’azione verso un finale; una continuation analeptique 
o «all’indietro» che risale a ciò che è stato prima, alle cause degli eventi descrit-
ti; una continuation elleptique che serve a riempire le lacune, i buchi e i salti in-
termedi nella narrazione; e, da ultimo, una continuation paraleptique che por-
ta a raccontare ciò che facevano altri personaggi in contemporanea con l’azio-
ne principale1.

I. Invertendo l’ordine delle continuations, troviamo un esempio di parales-
si nel Segreto è la vita (2012): Alessandro Cevenini, aggredito da una leucemia 
promielocitica acuta, ipotizza l’effetto della diagnosi sui parenti ignari e basiti:

Ciò che non so in questo momento è quanto avviene al piano inferiore, nell’uf-
ficio di Lambertenghi. Il primario chiama i miei e, affiancato da Fracchiolla e 
dalla caposala, li affronta. «Alessandro sta male, molto male». Mio padre e mia 
madre guardano il medico come se non capissero […]. Lambertenghi sospira. 
«Noi faremo tutto quel che possiamo. E vi garantisco che qui Alessandro avrà 
le migliori cure del mondo. Ma dovete abituarvi all’idea di poterlo perdere. E 
dovete abituarvi subito, perché può accadere molto presto...» I miei, sbalorditi, 
fissano i dottori a bocca aperta2.

Una continuation paraleptique può riguardare non solo l’azione, ma anche i 
sentimenti, i pensieri dai quali l’io narrante è escluso. È quanto avviene nell’Al-
bero dei mille anni (2010) di Pietro Calabrese:

1  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 242.
2  Alessandro Cevenini, Il segreto è la vita, Milano, Piemme, 2012, pp. 29-31.
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Guardo e riguardo questa lastra toracica, che nel frattempo mi sono porta-
to a casa, e studio attentamente. Rompo le scatole a mia moglie chiedendo 
spiegazioni su questo e quello. Poi domando: «Ma è attaccata a che cosa? 
Esattamente su cosa sta appoggiata questa lesione?». Barbara mi fissa con uno 
sguardo nel quale, realizzo solo oggi, c’era molta più saggezza e dolore di 
quanto potessi immaginare. In esso c’era infatti la conoscenza e la percezione 
del dopo, che io allora neanche immaginavo. «Sulla trachea, sui bronchi e 
sull’aorta» mi risponde3.

I tentativi di riempire gli svolgimenti paralleli al racconto autobiografico sul 
cancro, come in Calabrese e Cevenini, non sono ricorrenti. Anzi, il narratore si 
concentra solitamente sulla neoplasia trascurando di trascrivere vicende e rea-
zioni altrui. Così Tiziano Terzani, in Un altro giro di giostra (2004), rivela le dif-
ficoltà di compenetrazione e osmosi tra il mondo dei malati e quello dei sani e 
dunque la quasi impossibilità di reciproca rappresentazione:

La malattia rompe un ordine, ma ne crea uno suo e con quel passaporto l’amma-
lato entra in un altro mondo, dove la logica dei sani, del mondo di fuori diventa 
irrilevante, assurda, a volte anche offensiva […]. C’è nel malato, qualunque sia 
il suo atteggiamento nei confronti della malattia, un torpore fatto di debolezza, 
ma anche di serenità, che il sano, pur con tutta la simpatia, non può provare. 
Anzi, il sano prende quell’atteggiamento per rassegnazione e crede sia suo dove-
re aiutare il malato a combatterlo. Ma la malattia ha una sua logica, forse anche 
quella di preparare psicologicamente chi l’ha addosso alla sua possibile fine4.

La misurazione della distanza invalicabile tra l’ammalato e chi è esente da 
morbo la ritroviamo in un’altra autobiografia, Raccontami nonno… (2012) di 
Giorgio De Rienzo: «La malattia ha un aspetto orrendo. Con ottusa noncuran-
za riesce a cancellare il dolore altrui. Ci chiude in un egocentrismo devastante 
nell’insolente indifferenza per il dolore che non ci appartiene»5. 

La scrittura autobiografica sul cancro è dunque caratterizzata spesso dall’as-
senza di uno sviluppo paralettico; talvolta gli altri vengono volontariamente 
esclusi e non considerati; talaltra il malato stesso, in una sorta di conventio ad 
excludendum dalla sofferenza, non riesce a quantificare o trascrivere il dolore di 
chi lo circonda. 

II. Altrettanto poco usuale è la continuation elleptique. Per ragioni logicamen-
te comprensibili tra cui le difficoltà fisiche per le cure invasive, il testo dell’on-

3  Pietro Calabrese, L’albero dei mille anni. All’improvviso un cancro. La vita all’improvviso, 
Milano, Rizzoli, 2010, p. 40.

4  Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi & C., 2004, p. 70.
5  Giorgio De Rienzo, Raccontami nonno... La mia vita, a modo mio, Milano, Baldini Castol-

di Dalai, 2012, p. 80.
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comalato non può essere frutto di impegno e dedizione quotidiani, ma è costel-
lato di soluzioni di continuità. Così, in Toglietemi tutto ma non il sorriso (2012), 
la Russo cerca di rimediare a un silenzio di diciotto giorni: 

Non sono morta. C’è chi ci prova a farmi fuori, ma sono sempre qui, su questo 
mondo, solo un po’ più incasinata, confusa, nervosa, malata e arrabbiata del 
solito. Ma veniamo a noi. Martedì, come da programma, sono andata a Livorno 
per giocarmi il settimo e penultimo gettone sulla giostra della chemio6.

Una sospensione narrativa per un coma, una vera e propria latitanza, che Cevenini 
così tenta di colmare: 

Papi Maurizio è seduto accanto al letto. Parla, parla senza interrompersi, sembra 
un fiume in piena, e io rispondo a cenni, perché i medici mi hanno ordinato di 
non fare sforzi. Lui comunque non ha bisogno delle mie risposte. Mi ha davanti 
a sé, vede i miei occhi accesi che lo seguono, questo gli basta. E non si ferma, il 
suo racconto non ha soste, come se avesse bisogno di recuperare tutto il tempo 
perduto, il tempo in cui ha dovuto rimanere in silenzio, in attesa. «Quando 
non ce l’hai fatta più a respirare, ti hanno intubato e ti hanno portato qui, in 
Rianimazione. Per noi è stato il momento peggiore. I medici temevano davvero 
di perderti ed è venuto persino il prete per l’estrema unzione. Sai cosa ci hanno 
detto quando siamo arrivati qui? Sai cosa ci hanno detto?» Una lacrima gli spun-
ta agli angoli degli occhi. «Ci hanno detto che tanta gente arriva in Rianimazio-
ne da Ematologia, ma sono tutti pazienti gravissimi e non ne hanno mai visto 
uno tornare indietro. Tu invece ce l’hai fatta! Tu ce la farai, vero?»7.

Anche Calabrese, nella ricostruzione autobiografica legata a un cancro al pol-
mone destro, si sforza di rendere coesa la storia ovviando ai salti narrativi: «E 
qui mi devo fermare, e fare un piccolo passo indietro. Perché nel frattempo è 
accaduta, assolutamente per caso, una piccola cosa che diventerà molto impor-
tante in questa storia»8.

Al di là di sporadiche eccezioni, nelle scritture sul cancro si ricorre raramen-
te al prosieguo ellettico. Le giornate scandite da trattamenti sanitari e quindi da 
tediosa routine medica rimangono, non di rado, volutamente non trascritte. A 
volte la scelta è dettata da motivi estetici. Così De Rienzo non vuole dilungarsi 
sulla malattia concentrandosi piuttosto sulle tranche temporali tra sedute che-
mio e appuntamenti con i primari. 

III. Per ciò che riguarda l’analessi, gli oncologici percepiscono il passato come 
un salvagente che preserva dall’incertezza del futuro. Una rapsodia melancolica dei 

6  Anna Lisa Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso, Milano, Mondadori, 2012, p. 58.
7  A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., pp. 37-38.
8  P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 78.
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secoli scorsi è, senza dubbio, Un cappello pieno di ciliege (2008). Oriana Fallaci, 
pur bramosa di ripartire da un’epoca ancora più remota, non riesce a raccoglie-
re materiale precedente al 1773. La sua pulsione retrospettiva è così giustificata: 

Ora che il futuro s’era fatto corto e mi sfuggiva di mano con l’inesorabilità della 
sabbia che cola dentro una clessidra, mi capitava spesso di pensare al passato 
della mia esistenza: cercare lì le risposte con le quali sarebbe giusto morire9. 

Il tempo del malato viene paragonato a una clessidra rotta che fa precipita-
re giù i granelli che fino a quel momento cadevano lenti e a intervalli euritmici. 
Dato per scontato un aspetto autobiografico in tutta la produzione letteraria, per-
fino laddove non dichiarato dalla stessa Fallaci10, Un cappello pieno di ciliege ci of-
fre la realizzazione massima di questa tendenza. Il rispecchiarsi negli antenati, so-
prattutto in quelli colpiti dalla malattia (Silvestro, María Isabel Felipa, Francesco), 
considerata all’epoca mortale, concede la possibilità di una lettura, intravista già 
da Battista, come di «un manuale di storia della medicina»11. Edoardo Perazzi tro-
va un’identico riflettere sulla morte di Giobatta in Un cappello pieno di ciliege e di 
Oriana in Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci12 (2004). I richiami, non solo a 
livello tematico, ma anzitutto e soprattutto lessicali e metaforici, ci permettono di 
osservare che il cancro, definito nel romanzo con l’espressione catalana «mal do-
lent», riappare come l’«alieno»13 nell’Intervista. L’albero genealogico che si tenta di 
ricostruire in Un cappello viene alimentato non solo dalla sorgente della consan-
guineità e dagli input condivisi, ma anche dalla stessa malattia:

Nel 1824 si sposò Silvestro che appena trentenne morì di cancro lasciando 
due figli, tuttavia la vedova si consolò immediatamente con Pietro che gliene 
fece partorire altri sette14.

9  Oriana Fallaci, Un cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2010, p. 7.
10  Edoardo Perazzi, Mia zia Oriana, ivi, p. 829.
11  Pierluigi Battista, Prefazione, ivi, p. II.
12  E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 833. Cfr. anche ivi, p. 358: «Io odio la Morte. L’aborro 

più della sofferenza, più della perfidia, della cretineria, di tutto ciò che rovina il miracolo e la 
gioia d’essere nati. Mi ripugna guardarla, toccarla, annusarla, e non la capisco». Da O. Fallaci, 
Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Milano, Milano, RCS Quotidiani, 2004, pp. 125-126: 
«Mi dispiace morire, sì […]. Amo troppo la Vita, mi spiego? […]. E con la stessa passione odio la 
Morte. La odio più d’una persona da odiare, e verso chi ne ha il culto provo un profondo disprez-
zo […]. Il fatto è che pur conoscendola bene, la Morte io non la capisco. Capisco soltanto che fa 
parte della Vita e che senza lo spreco che chiamo Morte non ci sarebbe la Vita».

13  «Se dicevo d’avere il cancro molti mi guardavano come se avessi la peste descritta da Man-
zoni ne I promessi sposi. O come se fossi già sottoterra. Impauriti, disturbati. Quasi ostili. Alcuni 
mi toglievano addirittura il saluto. Voglio dire: sparivano, e se li cercavo non si facevan trovare. 
Infatti fu allora che coniai il termine Alieno» (ivi, pp. 20-21).

14  O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., pp. 142-143.
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Rendendosene conto decise che bisognava rompere il segreto e lo disse a 
María Isabel Felipa che proprio quell’autunno aveva scoperto d’avere un can-
cro. Iattura che in Catalogna veniva chiamata mal dolent. Anzi, un mal molt 
dolent15.

Ma Francesco scosse la testa. / «Sor Mazzei», rispose «di delitti io ne ho com-
messi a quintali e di pene ne ho sofferte tante che non ho avuto né il bisogno 
né la voglia di leggere quelli e quelle del Beccaria». / Poi gli voltò le spalle e 
tornò al navicello. / La sua storia finisce qui. Sugli eventi che seguirono la 
lapidaria battuta si sa solo che morì il 17 gennaio del 1816 e che morendo 
scoprì qual era il male misterioso con cui dal 1799 duplicava le sue infinite 
infelicità: il mal dolent. Lo spietato mal dolent che aveva ucciso María Isabel 
Felipa, che attraverso i suoi cromosomi e quelli di Montserrat avrebbe ucciso 
un mucchio di gente in famiglia, e che prima o poi ucciderà anche me. A lui 
era venuto alla gola16.

Nella Fine è il mio inizio (2006) Tiziano Terzani riparte dal momento della 
sua venuta al mondo e dagli anni dell’infanzia. L’intento non è riflettere sull’e-
vidente e inevitabile «lasciare il corpo»17, ma cercare soluzioni per l’umanità at-
traverso gli errori e gli orrori del Novecento, facendo leva su una ricca esperien-
za personale di viaggi e conoscenze sulla diversità umana. 

I lavori autobiografici più recenti sul cancro, rispetto a quelli di Terzani e 
della Fallaci, iniziano normalmente in modo simile: prendono l’abbrivio dalla 
diagnosi che segna la svolta, uno scatto improvviso che fa ripartire il tempo da 
zero. Qualche volta il racconto fa il suo esordio leggermente in anticipo rispet-
to alla presa di coscienza della malattia, ma con l’intento ovvio di dimostrare il 
contrasto tra la spensieratezza quo ante e l’esistere precario e ansiogeno sotto la 
spada di Damocle del male. Così Il segreto è la vita prende l’avvio dal viaggio di 
Cevenini nelle epicuree terre di Sharm al Mar Rosso. Anche De Rienzo viene 
a sapere della malattia dopo il rientro dal Messico dove si trovava per un lavo-
ro coinvolgente alla Fiera del libro di Giadalajara. Anna Lisa Russo, nelle pri-
me pagine, ci rende edotti di aver trovato, oltre un nuovo lavoro, un equilibrio 
interiore in seguito alla rottura con un ex-fidanzato. A volte, appare la data e 
addirittura l’ora esatta del referto medico che divide nettamente la vita, come 
uno spartiacque, in un prima e un dopo. Così per Calabrese la condanna vie-
ne pronunciata il 19 maggio 2009 e per Corrado Sannucci, l’autore di A parte 
il cancro tutto bene (2008), il 5 dicembre 2006, alle ore 15. Proprio Sannucci, 
ricorrendo a un vero procedimento analettico del riflettere, nota che la data 
della scoperta è meno significativa rispetto a quella dell’attacco della malattia: 

15  Ivi, pp. 204-205.
16  Ivi, p. 285.
17  T. Terzani, La fine è il mio inizio, Milano, Longanesi, 2006, p. 11.
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Sul passato mi rimane una sola curiosità: vorrei conoscere il giorno in cui è 
iniziata l’avanzata delle plasmacellule, quando ha iniziato a fare cilecca il mecca-
nismo regolatore del midollo. È una data che non potrò conoscere mai: eppure 
sarebbe l’unica che potrebbe farmi guarire dalla passatite18.

Anche Terzani cerca di intuire e scoprire le ragioni, pur remote e psicolo-
giche, del tumore: «Secondo me, tutto – anche il mio malanno di ora – nasce 
in Giappone. Nasce dalla profonda tristezza di vivere in una società che non è 
libera»19.

Calabrese è consapevole di convivere col male da alcuni anni, prima del con-
creto e deleterio mostrarsi:

Ma la caverna c’è, questo è certo, e da quel buco, da quella lesione, quattro o 
cinque anni fa è iniziato tutto. In silenzio, senza strepiti né clamori. Non ci sono 
stati avvertimenti o squilli di tromba per avvisarmi che la battaglia tra la vita e 
la morte stava cominciando20. 

Un lunghissimo interludio trascorre nel Codice di Hodgkin (2012) dalle pri-
me avvisaglie del morbo di Romina Fantusi al suo palesarsi indubitabile. Ed è 
proprio l’impossibilità di risalire alle origini e alle cause della neoplasia che fa 
affermare la mancanza di un inizio di una «biografia del cancro», mutuando un 
azzeccato termine coniato da Siddhartha Mukherjee.

IV. La prosecuzione prolettica, su cui ci soffermeremo maggiormente, o il 
discorso sul compimento del libro nel senso più stretto del termine, è inoppu-
gnabilmente più rilevante per la cancrografia (termine ispirato dalla «patogra-
fia» di Anne Hunsaker Hawkins per definire le autobiografie degli ammalati21). 
Il colpito si aggrappa alla scrittura se non proprio come a una forma di salvezza, 
quantomeno di autocomprensione, di condivisione dell’esperienza, di necessi-
tà di completare e diffondere un testamento spirituale. Talvolta gli scritti non 
vengono nemmeno portati a termine dagli autori: come accade nella Fine è il 
mio inizio di Terzani, trascritto dal figlio Folco; Un cappello pieno di ciliege del-
la Fallaci, curato dal nipote ed erede universale Edoardo Perazzi; o Raccontami 
nonno... di De Rienzo, apparso in libreria grazie all’impegno e alla cura della 
moglie, Vittoria Haziel; o a Cevenini, la cui triste vicenda viene ultimata, po-
stuma, da Luca Castellitto. 

18  Corrado Sannucci, A parte il cancro tutto bene. Io e la mia famiglia contro il male, Milano, 
Mondadori, 2008, p. 75.

19  T. Terzani, La fine è il mio inizio cit., p. 270.
20  P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit., p. 63.
21  Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathographies, West Lafayette, 

Purdue University Press, 1993.
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Gli scritti che vertono sul cancro come dato autobiografico possono esse-
re suddivisi in quelli: 1. a lieto fine che descrivono le cure riuscite, ergo l’autore 
ha superato il male 2. raramente finiti, a causa della morte dell’ideatore (prefe-
riamo servirci del concetto di ideatore per definire chi ha progettato l’opera ma 
non ha potuto portarla a termine). Testi del genere però non rimangono, qua-
si mai, incompiuti, perché, nella maggior parte dei casi, parenti, amici e cono-
scenti riescono a evitare che le pagine rimangano bianche e ritengono un do-
vere morale portarle a compimento e pubblicarle. Un comportamento, questo 
dell’entourage, tipico di chi vuole appagare il desiderio del de cuius esaudendo le 
sue ultime volontà. Servendoci di un ossimoro, possiamo sostenere che siamo 
davanti a «un’incompiutezza finita»: un testo incompleto da parte dell’ideatore 
con il risultato di un libro finito; la vicenda autobiografica si chiude contestual-
mente all’ultimo respiro. Non sarebbe del tutto azzardato affermare perfino la 
compiutezza assoluta rispetto ad altri generi e sottogeneri letterari, o agli stessi 
scritti autobiografici che hanno un finale costantamente e forzatamente aperto. 

Inoltre, si possono riscontrare tratti peculiari dal punto di vista finito/non 
finito che andremo a prendere in esame. In primo luogo, a differenza di altri la-
sciati a metà che rimangono incompiuti o vengono riscoperti anni, decenni o 
addirittura secoli dopo e solo allora portati a compimento da studiosi e filolo-
gi competenti, gli ultimi testi autobiografici sulla neoplasia vengono ultimati 
e pubblicati per i motivi sopraindicati nell’arco di breve tempo. Alle riflessioni 
precedenti aggiungiamo la finitudine fulminea e la velocità nel portare a matu-
razione il progetto intrapreso. 

Un altro aspetto non trascurarabile è che non bisogna equiparare gli scritti 
sospesi per decesso dovuto a malattia a quelli interrotti per la morte improvvi-
sa dell’autore. La differenza sostanziale è che nel caso del morbo neoplastico la 
morte non è mai, o quasi mai, un evento inaspettato e quindi le pagine recano 
seco, già in partenza, le stigmate dell’alea e come tali contengono in nuce il ri-
schio di restare bianche. Si tratta, dunque, di una non-compiutezza altamente 
probabile e con cui si convive in corso d’opera. Anche i tempi e la durata del-
la scrittura vengono calcolati con relativa precisione. Tutto ciò è confermato e 
testimoniato da dichiarazioni esplicite degli autori; ed è proprio in ragione di 
questa possibilità di pianificare e qualche volta pure di completare lo scritto sul 
cancro, che assistiamo a una vera proliferazione di pubblicazioni che ci porta a 
definirle «metastasi cartacee» del XXI secolo.

Contrariamente al precedente Un altro giro di giostra, dedicato esclusivamen-
te alla descrizione delle cure e filosofie sul cancro, nella Fine è il mio inizio, pub-
blicato postumo, Terzani non parla, o quasi, di neoplasia (la parola «cancro» vie-
ne nominata solo tre volte sulle 466 pagine del testo integrale). La malattia (più 
evidente dagli interventi autoriali di Folco che dal discorso di Tiziano) rimane 
sullo sfondo e la storia appare tessuta da una serena e pacifica rassegnazione, da 
un dolce abbandono al ritmo ciclico della natura e al suo continuo perire e ri-
nascere. Questo di Terzani viene già programmato come un lavoro registrato e 
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trascritto dal figlio: «Allora si parte. Stai comodo? Un attimo, vediamo se fun-
ziona il registratore»22.

Di conseguenza l’individuazione dell’autore diventa problematica. 
Facendoci guidare dal paratesto, leggiamo sulla copertina il nome di Tiziano 
Terzani, però lo scritto si presenta in forma di dialogo-intervista (con Folco) 
e a volte di polilogo con l’intervento di familiari (la figlia Saskia, la moglie 
Angela) e amici. Abbiamo un coro, una pluralità di voci narranti. Nonostante 
le pagine siano quantativamente dominate dal discorso di Terzani, il vero e 
proprio autore è Folco. Questo non solo perché egli si mette al servizio del 
padre morente come intervistatore e scriptor delle sue ultime esternazioni e 
di quelle degli altri, ma anche e soprattutto perché i suoi inserti autoriali, in-
trodotti in corsivo, commentano, aggiungono sfumature, rendono stati d’a-
nimo, ambiente, dettagli e ritratti. Inoltre, la trascrizione di Folco si spinge 
fino agli ultimi istanti, difficili da raccontare altrimenti e senza un ausilio. 
Non si tratta di un’impossibilità narratologica come, ad esempio, quella per 
eccellenza dell’oggetto o del defunto parlanti, ma della persona ridotta, a ca-
gione della malattia e/o dell’agonia, a uno status psicofisico che non permet-
te di scrivere e spesso neanche di parlare e di conseguenza di dettare qual-
cosa. Solo la lettera iniziale al figlio e un bigliettino intitolato Ai miei fami-
gliari, intarsiati nel testo, vengono vergati dalla mano di Terzani. La seconda 
epistola viene così commentata: «Il Babbo, con il suo solito inchiostro vio-
la ma una calligrafia incerta, ha scritto una breve lettera che ha lasciato sul 
tavolo»23. Questa «calligrafia incerta» assieme alla voce del padre «così fievo-
le che quasi non la si sente»24 sono frammenti del ritratto di Terzani moren-
te e fanno parte dell’ultimo capitolo intitolato Addio. Ma torniamo all’inci-
pit della Fine è il mio inizio:

Mio carissimo Folco, sai quanto odio il telefono e quanto mi è ormai difficile, 
con le pochissime forze che ho, scrivere anche due righe così. Per cui niente 
«lettera», ma un telegramma con le due o tre cose a cui ancora tengo e che è 
importante tu sappia25.

La lettera datata 12 marzo 2004 precede di soli quattro mesi la morte. Oltre 
le oggettive difficoltà a scrivere, emerge l’intento progettuale del «telegramma». 
Quindi La fine è il mio inizio rientra nell’alveo delle autobiografie volute e porta-
te avanti dagli stessi oncomalati nell’attesa della probabile fine. Individuiamone, 
tra le righe, il progetto: 

22  T. Terzani, La fine è il mio inizio cit., p. 18.
23  Ivi, p. 444.
24  Ivi, p. 460.
25  Ivi, p. 7. 



491«LO FINIRÒ? NON LO FINIRÒ?». SFOGLIARE LA CANCROMARGHERITA 

e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un’ora e tu mi chiedessi le cose che hai 
sempre voluto chiedermi e io parlassi a ruota libera di tutto quello che mi sta 
a cuore, dalla storia della mia famiglia a quella del grande viaggio della vita? 
Un dialogo fra padre e figlio, così diversi e così uguali, un libro testamento che 
toccherà a te mettere assieme26

che contiene, seppur espresse brevemente, sia le tematiche principali (il declino 
dell’Occidente, il futuro dell’umanità, la famiglia, la vita), che la forma scelta 
(un dialogo fra padre e figlio), uno scopo (un libro testamento) e il futuro au-
tore (Folco Terzani). Per sé Tiziano si riserva il ruolo di ideatore, attribuendo, al 
figlio, esplicitamente il compito di portare a ultimazione lo scritto. 

Abbiamo già sostenuto che spesso, o quasi sempre, la volontà di fare un vo-
lume in queste condizioni contiene in sé la consapevolezza dell’avvicinarsi del-
la morte: «Fai presto, perché non credo di avere molto tempo. Fai i tuoi pro-
grammi e io cerco di sopravvivere ancora per un po’ per questo bellissimo pro-
getto, se sei d’accordo»27.

La volontà di elaborare un progetto è quindi esplicita: «Però, proprio perché 
mi rimane poco tempo, un’ultima cosa forse mi piace ancora farla ed è parlare 
con te che sei stato parte e spettatore della mia vita»28.

L’oratoria di Terzani viene continuamente interrotta dai fastidi fisici legati alla 
malattia: «Il Babbo si alza e si incammina lentamente verso la sua gompa in fondo 
al giardino a fare un pisolino. Si stanca presto ormai»29. Il raccontare è scandito da 
pause, dal silenzio, talvolta meditativo, talaltra forzato e provocato dal malesse-
re che entra in contraddizione con la solita impazienza e fretta dei malati termi-
nali di consegnare le bozze all’editore: «Per giorni il tempo è rimasto grigio e fred-
do e il Babbo non ha avuto la voglia e la forza di fare altre chiacchierate»30. Il pro-
cedere lento e meditabondo permette di soffermarsi sui punti di maggiore im-
portanza: «Sì, sì parliamone per bene, con calma»31. 

Digressioni e divagazioni non devono però impedire il telos immanente: 

Non dobbiamo però rimanere troppo su questi aneddoti, Folco. Dobbiamo 
capire il significato della mia esperienza32. 

Folco, fai attenzione, io non posso ora impiegare le mie ultime chiacchierate 
con te a spiegare la storia della Cina. Quella, cazzo, o uno la sa o si arrangia33.

26  Ibidem. 
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 11.
29  Ivi, p. 50.
30  Ivi, p. 84.
31  Ivi, p. 409.
32  Ivi, p. 214.
33  Ivi, p. 217.
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Decisamente interessante è la mise en abyme, un altro libro non pubblicato 
che Terzani rammenta in queste pagine uscite postume: «fra le mie carte trove-
rai, se ci gratterai, dei fogli gialli scritti a macchina con una Lettera 22 che dove-
vano diventare un libro, che fortunatamente non ho mai pubblicato, su Mao»34.

L’intento testamentario dell’opera diventa più che evidente:

Se mi chiedi alla fine cosa lascio, lascio un libro che forse potrà aiutare qualcu-
no a vedere il mondo in maniera migliore, a godere di più della propria vita, a 
vederla in un contesto più grande, come quello che oggi io sento così forte35.

È come se con queste nostre chiacchierate io avessi voluto lasciare a te una sorta 
di viatico. In qualche modo c’è, nel fondo, il desiderio, che è un desiderio uma-
nissimo, di una relativa immortalità, di una continuazione attraverso qualcuno 
che fa la tua stessa strada o rappresenta i valori in cui hai creduto. E se hai capito 
qualcosa, la vuoi lasciare lì, in un pacchetto. Questo pacchetto è la storia che ti 
ho raccontato36. 

Il racconto si affievolisce come la voce di Terzani che, progressivamente, si 
fa afona e impercettibile. 

Tra le altre opere post duemila non ultimate per cancro viene, di nuovo, in 
mente Un cappello pieno di ciliege della Fallaci. Angosciata dalla scomparsa della 
propria memoria storica, più che dalla sparizione del corpo, la Fallaci compone 
quest’affresco familiare, pubblicato due anni dopo la sua dipartita, che esula, e 
di parecchio, dagli scritti anteriori. La prefazione di Battista contiene già i semi 
del non finito: «Questo grande romanzo di Oriana Fallaci ebbe una gestazio-
ne lunga e tormentata. Era il suo assillo, la sua promessa da mantenere. Era la 
scommessa di una vita. Perduta, perché l’autrice (ma lei amava che la si definisse 
“l’autore”) non fece in tempo a portare a termine la sua missione»37. Perazzi cer-
ca di ricostruire nella postfazione le tappe dell’ideazione e della stesura dell’ope-
ra. Constata che, nonostante Un cappello pieno di ciliege sia rimasto incompiu-
to, si può osservare in senso lato che l’idea di concentrarsi sull’argomento stori-
co-familiare era stata accarezzata da Oriana dall’infanzia: «Mia zia Oriana aveva 
sempre avuto in mente sin da ragazza di scrivere la storia della sua famiglia, ave-
va il culto dei genitori e dell’amatissimo zio Bruno, fratello maggiore di suo pa-
dre, intellettuale di famiglia, grande penna, fondatore di giornali»38. Nonostante 
l’antico desiderio di riscoprire le radici, il lavoro, nel senso stretto del termine, 
su Un cappello pieno di ciliege cominci già negli anni Novanta. Le datazioni sul 

34  Ivi, p. 67.
35  Ivi, p. 435.
36  Ivi, p. 442.
37  P. Battista, Prefazione cit., p. I.
38  E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 827.
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dattiloscritto, consegnato alla redazione dal nipote, abbracciano un arco tem-
porale che va dal 1991 al 2001; il periodo successivo alla malattia dello zio, già 
menzionato, e coevo all’identica diagnosi che stroncherà la vita della scrittrice 
nel settembre del 2006: 

Le fasi di ideazione del romanzo partono con il lavoro sul Novecento: quando 
Oriana si è resa conto che lo zio Bruno cominciava a stare male, ha raccolto 
in primo luogo la sua testimonianza. Poi, dopo la pubblicazione di Insciallah 
(1990), si è di nuovo buttata a capofitto nelle ricerche, si è messa a lavorare di 
getto, con ossessione, e ha dato un’accelerata violenta quando si è scoperta lei 
stessa malata39. 

Il cancro, come afferma la scrittrice nel prologo, mette in pericolo il compi-
mento del racconto e la costringe a velocizzare le ricerche preliminari:

Esplose allora un’altra ricerca: quella delle date, dei luoghi, delle conferme. Af-
fannosa, frenetica. Resa tale dal futuro che mi sfuggiva di mano, dalla necessità 
di far presto, dal timore di lasciare un lavoro incompiuto. E come una formica 
impazzita dalla fretta di accumular cibo corsi a rovistar tra gli archivi, i mastri 
anagrafici, i catasti onciari, i cabrei, gli Status Animarum. Cioè gli Stati delle 
Anime. I registri nei quali, col pretesto di individuare i fedeli tenuti al precetto 
pasquale, il parocco elencava gli abitanti di ogni pieve e di ogni prioria raggrup-
pandoli in nuclei familiari e annotando ciò che serviva a catalogarli40.

I dati smarriti nel corso dei secoli, ma anche e, non ultimo, le limitazioni fi-
siche e temporali causate dalla malattia portano a cambiare, in corso di opera, 
i connotati della scrittura, superando i gaps e le mancanze del romanzo storico 
con artifizî e trovate finzionali:

Sicché la ricerca si mutò in una saga da scrivere, una fiaba da ricostruire con la 
fantasia. Sì, fu a quel punto che la realtà prese a scivolare nell’immaginazione e 
il vero si unì all’inventabile poi all’inventato: l’uno complemento dell’altro, in 
una simbiosi tanto spontanea quanto inscindibile41.

Nel decorso della malattia la Fallaci si mostra estremamente prolifica. Come 
è noto Un cappello pieno di ciliege non è l’unica opera vergata successivamente 
alla nefasta diagnosi. Oltre il già menzionato Oriana Fallaci intervista Oriana 
Fallaci, non si possono dimenticare La Rabbia e l’Orgoglio (2001) e La forza 
della Ragione (2004). Dunque il fatto che Un cappello sia rimasto incompiuto è 
dovuto non solo alla malattia, ma anche a distrazioni temporali e a lunghe so-

39  Ivi, p. 829.
40  O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 10.
41  Ivi, p. 11.
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spensioni in funzione di altri lavori più impegnati. Dopo l’attentato alle Twin 
Towers, la Fallaci smette praticamente di curarsi e dedica tutta l’energia vitale 
rimastale alla scrittura engagée. Un cappello viene accantonato e l’ispirazione e 
la verve compositiva si concentrano su La rabbia e l’orgoglio. Lucida e disillusa 
per il trapasso imminente, ma convinta che la forza della ragione, da cui origi-
na il titolo di uno di questi pamphlet, può debellare il cancro che corrode l’Oc-
cidente, la scrittrice continua a lottare fino a che le ultime forze glielo concedo-
no e ricomincia ad ampliare Un cappello tralasciato per quasi sei anni. Possiamo 
dunque affermare che questo lavoro viene sospeso due volte: la prima per moti-
vi politici, e la seconda per il decesso dell’autrice. Come testimonia Perazzi, ba-
sandosi su un appunto autografo scritto in terza persona42, il pensiero iniziale di 
arrivare alla soglia della contemporaneità viene palinodiato dalla Fallaci stessa, 
che dichiara un punto d’arrivo voluto e desiderato. Nemmeno questo traguar-
do verrà rispettato. Seppur consistente, il testo, lasciatoci, si conclude nell’an-
no 1889, con il matrimonio dei nonni paterni, mentre, nelle sue intenzioni, 
avrebbe dovuto contenere anche tutta la storia della famiglia fino al 1944, data 
fatidica della liberazione di Firenze. La volontà di terminare con il ’44 appa-
re evidente non solo sulla base delle segnalazioni esplicite di Perazzi ma anche 
dalla lettura attenta del testo. «Una terribile notte del 1944» è un Leitmotiv che 
riprende un bombardamento notturno su Firenze al quale il racconto non ar-
riva43. Vi è una discrasia evidente tra la fase progettuale (1773-1944) e il cor-

42  E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., p. 832: «Voleva arrivare fino ai nostri giorni ma poi scelse 
di interrompersi all’arrivo della sua giovinezza, e questo è ciò che lasciò».

43  Ibidem e O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 9: «il rimpianto d’una cassapanca 
cinquecentesca che per quasi due secoli aveva custodito la testimonianza di cinque genera-
zioni: antichi libri tra cui un abbaco e un abbecedario del Settecento, rarissimi fogli tra cui 
la lettera d’un prozio arruolato da Napoleone e sacrificato in Russia, preziosi cimeli tra cui 
una federa gloriosamente macchiata da una frase indimenticabile, un paio d’occhiali e una 
copia del Beccaria con la dedica di Filippo Mazzei. Cose che ero riuscita a vedere prima che 
finissero in cenere, una terribile notte del 1944», p. 63: «Fuggì con Lapo e con l’oggetto più 
caro a Ildebranda: una cassapanca da corredo finemente intagliata, lunga sei spanne e larga 
tre, coi manici di ferro e i piedistalli a zampa di leone. (La medesima che avrebbe custodito i 
cimeli della famiglia fino alla terribile notte del 1944)», p. 69: «Lo dimostrava il rozzo ritratto 
su legno che qualcuno aveva dipinto quand’era ormai cinquantenne, e che per sicurezza i miei 
genitori avevano riposto nella cassapanca perduta la terribile notte del 1944», pp. 94-95: «una 
delle federe col festone di spighe a punto pieno. La stessa che insieme agli altri preziosi cimeli 
di cinque generazioni avrei visto nella cassapanca, ormai chiamata la-cassapanca-di-Caterina, 
prima che saltasse in aria la terribile notte del 1944», p. 148: «La cassapanca di Ildebranda 
la prese proprio Gaetanino… Qui rimase fino a quando, non si sa per quale motivo, venne 
rispedita nel Chianti al trisnonno Donato che la lasciò in eredità al bisnonno Ferdinando che 
a sua volta la lasciò in eredità al nonno Antonio che nel luglio del 1944 l’avrebbe affidata a 
mio padre», p. 156: «Mazzei corse a vedere se erano morte, scoprì che stavano meglio di lui 
in quanto Francesco le aveva dissetate con la sua razione, e da questo nacque un’intesa di cui 
fino alla terribile notte del 1944 la cassapanca di Caterina avrebbe custodito l’inequivocabile 
traccia: una copia del Dei delitti e delle pene, il libro che il bagaglio conteneva in gran quantità», 
p. 238: «un veliero di cartapesta. (Sì, lo stesso che fino alla terribile notte del 1944 mia madre 
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pus finale del romanzo (1773-1889). Ma torniamo ai motivi della prima in-
terruzione del 2001. Già da allora intravediamo la preoccupazione della scrit-
trice di non riuscire a portare a compimento Un cappello pieno di ciliege, sve-
lata da lei stessa in una specie di premessa Ai Lettori della Rabbia e l’Orgoglio: 

La vigilia della catastrofe pensavo a ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-
mio-bambino. Un romanzo molto corposo e molto impegnativo che in questi anni 
non ho mai abbandonato, che al massimo ho lasciato dormire qualche mese per 
curarmi in ospedale o per condurre negli archivi e nelle biblioteche le ricerche su cui 
è costruito. Un bambino molto difficile, molto esigente, la cui gravidanza è durata 
gran parte della mia vita d’adulta, il cui parto è incominciato grazie alla malattia 
che mi ucciderà, e il cui primo vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò 
morta. (Perché no? Le opere postume hanno lo squisito vantaggio di risparmiar-
ti le scemenze o le perfidie di coloro che senza saper scrivere e neanche concepire 
un romanzo pretendono di giudicare anzi bistrattare chi lo concepisce e lo scrive). 
Quell’11 settembre pensavo al mio bambino, dunque, e superato il trauma mi dissi: 
«Devo dimenticare ciò che è successo e succede. Devo occuparmi di lui e basta. Sennò 
lo abortisco». Così, stringendo i denti, sedetti alla scrivania. Ripresi in mano la 
pagina del giorno prima, cercai di riportare la mente ai miei personaggi. Creature 
d’un mondo lontano, di un’epoca in cui gli aerei e i grattacieli non esistevan davvero. 
Ma durò poco. Il puzzo della morte entrava dalle finestre, dalle strade deserte giun-
geva il suono ossessivo delle ambulanze, il televisore lasciato acceso per l’angoscia e 
lo smarrimento lampeggiava ripetendo le immagini che volevo dimenticare. E d’un 
tratto uscii di casa. Cercai un taxi, non lo trovai, a piedi mi diressi verso le Torri che 
non c’erano più, e...44. 

I punti di sospensione stanno a indicare un impegno giornalistico e l’interru-
zione, a cui abbiamo già accenato a varie riprese, del lavoro su Un cappello pieno 
di ciliege. La Fallaci riprenderà in mano il romanzo solo più di un lustro dopo. 
Preziosa diventa la testimonianza di Perazzi: 

Quando mia zia Oriana si è accorta che la malattia si era aggravata, nel luglio del 
2006, mi ha chiamato e mi ha chiesto di raggiungerla a New York. Mi ha conse-
gnato il testo nella versione che ho poi passato all’editore, con le sue indicazioni 
precise su come pubblicarlo postumo: controllare gli errori di battitura; tenere 
conto di tutte le correzioni a mano, in particolare quelle nella quarta parte, 
che lei non era riuscita a ricopiare a macchina come aveva fatto per il Prologo 
e per le prime tre parti; utilizzare il titolo Un cappello pieno di ciliege, così come 
compare, scritto a mano da lei, sulla cartellina che conteneva il dattiloscritto 
con sottotitolo «Una saga» (aveva considerato anche un altro titolo, I passaggi nel 
Tempo, che ricorre tra l’altro varie volte nel testo, ed era rimasta in dubbio fino 

custodiva nella cassapanca di Caterina: chiuso dentro lo scatolone sul cui coperchio spiccava il 
minaccioso «Non Toccare»)».

44  O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 14-15. 
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all’ultimo momento, proprio come per Insciallah, deciso a un mese dall’uscita 
del libro, fino ad allora intitolato Il terzo camion); scegliere una copertina pura-
mente grafica, dal lettering semplice ma di impatto45. 

La titubanza sul titolo dell’opera interrotta a causa del cancro permet-
te di aprire una parentesi e ricordare, en passant, Di tutto resta un poco (2013) 
di Antonio Tabucchi, uscito postumo a cura di Anna Dolfi. A differenza del-
la Fallaci, Tabucchi non esprime esplicitamente un desiderio rispetto alla scelta 
del titolo prima di morire, ma invita a cercarlo, in una specie di caccia al teso-
ro poetica, in un componimento Residuo di Drummond de Andrade. L’anafora 
– di carattere profetico perché allude al lascito spirituale dello scrittore46 – è la 
chiave per il título. Tornando a Un cappello pieno di ciliege bisogna aggiungere 
che il libro uscì il 30 luglio 2008, presso Rizzoli, e che tutte le indicazioni del-
la scrittrice sono state esaudite47.

Nonostante che A parte il cancro tutto bene di Sannucci venga portato a ter-
mine e pubblicato quando l’autore era ancora in vita, vi sono tra le pagine ac-
cenni all’alea di una possibile incompiutezza come, d’altronde, in quasi tutte le 
opere sulla neoplasia. L’ansia e il timore di non poter raggiungere traguardi mi-
nimi e obiettivi traspare già dal primo capitolo:

Un mieloma multiplo. Siamo a dicembre, arriverò fino a marzo? Riuscirò a 
sistemare le cose di famiglia in questi pochi mesi? […]. Finisce così improv-
visamente la vita, senza mai un avvertimento o un segnale di allarme? Finisce 
quando siamo ancora giovani?48

Lo scorrere del tempo diventa precipitoso ed è spesso icasticamente para-
gonato alla brevità della caduta nell’abisso, al lancio del paracadutista49. Come 

45  E. Perazzi, Mia zia Oriana cit., pp. 833-834.
46  Carlos Drummond de Andrade, Residuo, in C. Drummond de Andrade, Sentimento del 

mondo, trad. da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 64-69: «Se di tutto resta un poco, 
/ perché mai non dovrebbe restare / un po’ di me?» e A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Lette-
ratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 91: «Perché “di tutto resta 
un poco” (Resìduo), ed è con questo poco, che poi è il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti». 

47  E. Perazzi, Il testo, in O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliege cit., p. 844. Veniamo a 
sapere dall’analisi del dattiloscritto che la battitura del prologo e delle prime tre parti è stata 
effettuata personalmente dalla Fallaci e che le pagine numerate a mano dalla prima alla 373 
hanno «poche cancellature e modifiche». La quarta parte, contenente, non a caso, le cartelle 
con una numerazione che riparte, anziché dalla p. 374, dalla p. 1. è presentata nella versione 
meno ripulita e contiene numerose correzioni e tre pagine completamente redatte a mano. 
Inoltre, «questa parte comprende anche alcuni appunti a mano annotati da Oriana Fallaci su 
post-it colorati. Si tratta perlopiù di promemoria riguardanti alcuni controlli da effettuare su 
luoghi, circostanze e personaggi o intenzioni della Scrittrice relative a sfumature o approfon-
dimenti dei personaggi»

48  C. Sannucci, A parte il cancro tutto bene cit., p. 5.
49  Ivi, p. 6. 
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tutti, anche Sannucci ipotizza due differenti e antitetici decorsi della malattia:  
la possibilità di andare avanti o quella di fermarsi bruscamente e per sempre. 
L’ambiguità del destino, viene evocata con un’immagine quasi archetipa e/o me-
dioevale che viene riattualizzata nel Novecento attraverso l’evocazione dei cam-
pi di concentramento paragonati ai morbi tumorali:

E, soprattutto, non sai quanto di aleatorio ci sia in ogni terapia. Mentre il cor-
tisone comincia a distillarsi in te, e sei certo che questo ti aiuterà a riprenderti, 
non hai la lucidità per considerare che tu potresti essere tra quelli cui porta 
beneficio ma anche tra quelli per i quali è inefficace. Sei disteso su una poltron-
cina color indaco e in realtà il primo giorno è il tuo arrivo alla stazione di un 
lager, con un SS che divide i deportati: quelli destinati a una immediata sorte 
infausta e quelli cui è concesso di rimandarla e addirittura di sopravvivere fino 
alla liberazione50.

La decisione di completare subito il libro senza affidare ad altri il compito di 
descrivere e proiettare all’esterno il momento intimo della sofferenza estrema e 
del trapasso, viene così motivata:

Verrà il dolore ultimo, quello che non può essere descritto né tollerato. Su di 
lui non posso dire nulla adesso. E dopo è probabile che non avrò né il modo 
né il tempo per farlo. L’apocalisse del corpo, il momento decisivo della vita non 
avrà uno storico a narrarla. Mi uscirà dalla bocca un grido o non avrò la forza 
neanche per quello?51

Un evidente rimando ai posteri affiora dalla lettera alla figlia:

Amatissima figlia, tu sei abituata alle partenze e alle lunghe assenze di papà. 
Ricordi quei quaranta interminabili giorni durante i Mondiali in Germania? 
Questa volta starò via un poco di più e, soprattutto, da lì dove sto andando non 
credo che sarà possibile telefonarti52.

Come accade nei fatali arrivederci ai bambini (ci torneremo a proposito di 
Raccontami nonno… di De Rienzo), è fatto tacito divieto di parlare direttamen-
te di malattia, né d’un possibile esito fatale. Il testo assume il valore di un testa-
mento spirituale:

Dovrei dirti qualcosa sui motivi della mia partenza, ma in questo momento non 
è molto importante per te sapere perché abbia dovuto prendere con tanta fretta 
il mio solito aereo. Quando sarai più grande, e deciderà mamma il momento, 

50  Ivi, p. 17. 
51  Ivi, p. 59.
52  Ivi, p. 140.
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leggerai il mio racconto che precede e segue questa lettera. È davvero l’unica 
eredità che posso lasciarti, qualche informazione utile per il check-in. Molto 
poco per ripagare la gioia che mi hai dato venendo da noi53.

Le pagine si trasformano in un saluto definitivo e prolungato con l’interse-
zione di due affettuose, seppur laconiche minute:

Ora è tempo di salutarsi, perché i saluti sull’uscio hanno il loro tempo e le troppe 
parole alla fine perdono il loro suono. Molti amici, partiti per lunghi viaggi, sono 
rimasti nel mio cuore per sempre. Non temere di parlarmi anche quando non 
sentirai più la mia voce, non lasciare che questa lontananza ti immalinconisca54.

Spesso la stesura dell’opera autobiografica sul cancro è anticipata; l’autore, 
non fidandosi più del proprio corpo e prevedendo risvolti inaspettati, preferisce 
non rimandare oltre le testement:

Ho scritto questo saluto in anticipo, per avvantaggiarmi sulle emozioni, perché 
non so se avrò la stessa tranquillità d’animo quando la brutta bestia tornerà ad 
abbaiare alla mia porta. Potrei fingere di non avere l’obolo da offrire a Caronte o, 
come scriveva il poeta, cominciare a infuriare contro il morire della luce. La mia 
stretta di mano potrebbe non essere così ferma quando saluterò mia moglie sulla 
soglia, prima che lei chiami tre volte il mio nome che io non potrò più sentire55.

Il calcolo del tempo per un malato oncologico prende una direzione nuo-
va: si valuta quello rimasto (un conteggio ontologicamente impossibile), non 
più quello trascorso: 

Ho avuto cinquant’anni per forgiare lo scudo che ha retto il cozzo nella bat-
taglia, adesso devo farmene un altro, non so quanto tempo ho a disposizione, 
potrebbero essere cinquanta mesi o cinquanta giorni56.

La fine imminente comporta maggiore responsabilità verso gli altri e verso la 
scrittura, ovvero un’attenzione estrema nella trascrizione dei sentimenti e nella scelta 
delle parole: «In cinquant’anni ne fai di errori ai quali puoi porre rimedio; ora non 
posso sbagliare una mossa, non un pensiero, non una lettura, non un affetto»57.

Il timore di sbagliare, la volontà esasperata di precisione entrano in contrad-
dizione con la scrittura frettolosa e non rifinita degli afflitti da tumore che non 
hanno la possibilità fisica né tempo sufficiente per far lievitare e maturare i pro-

53  Ivi, p. 142.
54  Ibidem.
55  Ibidem.
56  Ivi, p. 143.
57  Ivi, p. 144.
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pri testi: «Ho fretta adesso, non posso presentarmi disarmato quando sentirò di 
nuovo quell’odioso latrare»58.

Come in Terzani, anche Sannucci, oltre personali meditazioni, inserisce in 
A parte il cancro le ultime volontà:

Sempre per avvantaggiarmi sul lavoro, butto giù qualche riga di un testamento 
biologico, così da non doverci ritornare in momenti di minore lucidità. «Desi-
dero che, qualora siano esaurite le possibilità terapeutiche e la mia condizione 
sia ormai una chiara offesa alla mia umanità, io sia lasciato andare serenamente 
verso la fine che è mia e di tutti, il raggiungimento del limite e la dissoluzione 
del corpo. L’anima sarà così libera di trasferirsi nella mente di chi ho amato e mi 
ha amato, e di tutti coloro che vorranno ricordarmi, liberi dai tormenti di un’at-
tesa prolungata e senza prospettiva». Faccio leggere queste righe a mia moglie. 
Mi dice che farà in modo che siano rispettate59.

Approdiamo, Sannucci alla mano, allo scopo impegnato degli scritti dei ma-
lati che cercano di rendere partecipi gli altri al loro destino:

La morte di un altro mi riguarda terribilmente, dovrei ringraziarlo se ha lasciato 
scritto qualcosa che aiuti anche me ad attraversare serenamente la stessa soglia. Il 
testamento biologico non è un’offesa all’etica dell’uomo, ma solo una minaccia 
alla sua vanità. L’eredità migliore della battaglia combattuta è che non si lascia il 
campo ritirandosi, ma camminando verso gli altri60.

Di fronte a quest’obiettivo, lodevole per empatia e altruismo, anche l’opera 
non finita assume un valore importante e matura un diritto all’esistenza.

Il segreto è la vita di Cevenini è ideato come un project successivo e posterio-
re all’immediata creazione del blog on-line. L’esigenza di realizzare un libro cre-
sce gradualmente:

Il mio secondo progetto è un libro […]. Ho notato che la cosa che più colpisce 
dei miei aggiornamenti è che le persone hanno voglia di leggerli. Di solito le 
storie di sopravvissuti, o le descrizioni dettagliate di procedure mediche, hanno 
l’effetto di spaventare e allontanare. Al contrario, forse il tono positivo con cui 
sono abituato a scrivere (perché così sono abituato a pensare) ha l’effetto di far 
avvicinare, incuriosire, e addirittura motivare61.

Al di là dell’intenzione, o meglio, del bisogno interiore, riconosciuto e di-
chiarato, di scrivere sulla malattia, Alessandro individua il target:

58  Ibidem. 
59  Ivi, pp. 144-145.
60  Ivi, p. 148. 
61  A. Cevenini, Il segreto è la vita cit., p. 233. 



500 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

Sono molte le persone malate che mi scrivono, o che chiedono consiglio riguar-
do a parenti o amici malati, ma sono molte di più le persone che non c’entrano 
nulla con la malattia e mi scrivono per dirmi che leggere della mia esperienza dà 
loro un’energia incredibile per affrontare qualsiasi problema62.

Si tratta dunque di soddisfare, oltre le proprie, le aspettative del lettore ipo-
tetico del libro venturo. Qui siamo davanti a un’altra impostazione, rispetto al 
testamento di Terzani o alla memoria storica della Fallaci. Tutto è stato pensato 
come un coffee table book, una specie di manuale di sopravvivenza che, parten-
do dalla storia di Alessandro, raccomanda e invita con vigore a non perdere mai 
la forza di volontà e la determinazione fornendo informazioni scientificamente 
esatte sulla leucemia per cercare di combatterla e di trovare una via di guarigione: 
«Vorrei che questo libro fosse un coffee table book, che le persone veramente abbia-
no voglia di tenere in sala, guardare di tanto in tanto, e mostrare ai loro ospiti»63. 

Il pensiero della morte non è presente in questo proposito azzardato e ambi-
zioso, ergo non è in linea con la concezione platonica che antepone la compren-
sione dell’ars moriendi per la realizzazione virtuosa dell’ars vivendi. Nell’esordio 
dell’ultimo capitolo leggiamo: «Non ho mai pensato di poter morire»64.

L’atteggiamento prima facie superficiale e quasi scanzonato, è comprensibi-
le da parte di un autore di soli ventiquattro anni. L’evenienza di non portare a 
termine il libro, nonostante sia poi andata a finire proprio così, non è presa in 
considerazione ed è esclusa dal piano iniziale. Sulla copertina c’è solo il nome 
dell’ideatore, Alessandro Cevenini. Soltanto sulla IV è evocato il coautore: Luca 
Castellitto (corpo minuscolo), accanto a quello di Cevenini in corpo maiusco-
lo, che ha dato vita al project. L’intervento di Castellitto si avverte soprattutto 
nel racconto del morire di Alessandro – argomento logicamente da escludere 
dall’autobiografia. Un’affermazione come: «Mi assopisco. Un po’ lo desidero, un 
po’ ascolto quella voce che mi risuona dentro in perfetta solitudine. A chi pos-
so rivolgere il mio ultimo pensiero? A un Amore più grande»65 non può essere 
immaginata, scritta o riferita da persona che la sta vivendo. 

Ci sono inoltre vari altri esempi dell’intervento del coautore: «Ho subito pen-
sato: “Ecco, è finita. Non posso, non potrò più parlare né scrivere. Non posso più 
comunicare, sfogarmi, far sentire che ci sono […]. È già come essere morto!”»66.

Il transfert della voce narrante – l’ideatore parla attraverso un altro – non si 
limita al binomio Cevenini/Castellitto, ma si realizza anche tra Alessandro e suo 
fratello Michele. Nell’arco di due periodi successivi si osserva la messa in prati-
ca di questa modalità:

62  Ibidem.
63  Ivi, p. 233. 
64  Ivi, p. 225. 
65  Ivi, p. 227.
66  Ivi, p. 223.
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Quando termino la mia esposizione e saluto con un bel: «In bocca al lupo!», 
tutti applaudono convinti. Poi si raccolgono intorno alla cattedra per ringraziare 
e per fare altre domande. In tanti stringono la mano di Michele, il mio fratel-
lone. Io non ci sono e quindi affidano a lui il saluto per me. Già, proprio così: 
la mia voce ha parlato, io ho esposto con chiarezza e convinzione le cose in cui 
credo e crederò sempre e così Beat Leukemia ha fatto un altro passo avanti. Ma 
la sua missione è sempre più affidata ai miei famigliari, ai volontari, agli amici e 
sostenitori e questo oggi è diventato per la prima volta del tutto evidente, perché 
io non ho potuto andare in Bocconi di persona. Ci speravo, ma proprio non ce 
l’ho fatta67.

Il problema dell’appartenenza, ovvero la distribuzione dei ruoli tra l’ideatore 
e lo scrivente, si risolve, a volte, in una copresenza paratestuale68.

Il concetto di finitudine assume altri connotati in Raccontami nonno... di 
De Rienzo. Si può tranquillamente affermare che il testo è ultimato come da 
progetto anche se l’autore non l’ha potuto veder pubblicato. De Rienzo – sag-
gista, professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Univer-
sità di Torino – abituato a lavorare con la parola scritta, più esperto dell’ambi-
to letterario per motivi d’età e professionali rispetto a Cevenini, studente della 
Bocconi – ha voluto concludere Raccontami nonno... in modo più fine e ricer-
cato. Qui occorre riflettere sulla polisemia del significato «finale del libro». Lo 
scopo di De Rienzo è proprio quello di redigere una storia volutamente non 
finita. Non essendo un illuso, conscio della prossima e imminente fine, non 
vuole concludere con la propria morte – un the end scontato e poco attraente, 

67  Ivi, pp. 215-216.
68  Giusto a titolo di esempio ci serviamo di Wir treffen uns wieder in meinem Paradies (Ci 

rivediamo nel mio paradiso) di due autrici tedesche, Christel e Isabell Zachert, madre e figlia. Le 
pagine del diario e le lettere della quindicenne Isabell, deceduta per un sarcoma polmonare, sono 
intarsiate e integrate nel libro di Christel, che rielabora e decide di rendere pubblica la testimo-
nianza. Gli inserti di Isabell sono differenziati con caratteri diversi rispetto a quelli di Christel; e 
danno graficamente una resa visiva della polifonia di voci narranti. Entrambe le partiture sono 
distanziate anche temporalmente: le missive e le pagine diaristiche di Isabell sono vergate dal 
1981 all’82, mentre Christel trova il coraggio di affrontare l’argomento solo parecchi anni dopo. 
Rettificando in parte ciò che è stato detto sul tentativo immediato da parte dei parenti di finire 
l’opera del caro defunto, osserviamo la lunga elaborazione del lutto nella stesura di Wir treffen uns 
wieder in meinem Paradies. In questo caso non si tratta dell’opera incompiuta di Isabell, ma delle 
scritture private di un’adolescente che non pensava certo di pubblicarle. La volontà di far luce 
sulla storia dolorosa della famiglia Zachert appartiene esclusivamente a Christel, che giustifica la 
sua decisione in una sorta di lettera-premessa indirizzata alla figlia «nel suo paradiso»: Christel 
und Isabell Zachert, Wir treffen uns wieder in meinem Paradies, Köln, Bastei Lübbe, 2012, p. 
11: «Als ich uns allen in den Stunden deiner Bewusßtlosigkeit das erste Mal dein Tagebuch der 
letzten Wochen vorlas, das du extra für uns geschrieben hattest, war es von Anfang an mein inni-
ger Wunsch, dieses Vermächtnis anderen Menschen zuteil werden zu lassen. Ich bin sicher, dass 
das auch dein Wunsch ist» / «Quando io, nelle ore del tuo assopimento, ho letto, per la prima 
volta e ad alta voce, il tuo diario, la storia delle tue ultime settimane che hai scritto apposta per 
noi, è nato in me un profondo desiderio far pervenire questo potente messaggio alla gente, far 
coinvolgere tutti. Sono convinta che questo sarebbe stato anche il tuo desiderio».
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preferendo un epilogo leggero, favoloso, nel senso letterale del termine. Inventa 
per l’amata nipote una novella che tenta di edulcorare la fine terrena, una sto-
ria sull’eternità dell’energia che permane dopo la morte in forma di pulvisco-
lo, di una scia luminosa, dorata. Alla favola, intitolata Nonno gatto e cucciola, 
succede il post scriptum che chiude con una perifrasi elegante un tentativo di 
celare la vera ragione della scrittura interrotta: «Se però dovessi fermarmi per-
ché mi finisce l’inchiostro»69. 

La moglie, Vittoria Haziel, curatrice del libro, anticipa, nella premessa, la 
morte del marito e toglie al lettore la curiosità nutrita di suspense: «Mio mari-
to è nella prosa delle pagine che verranno. Ma anche nella favola con cui ha vo-
luto lasciare sospeso il finale che non avrebbe mai potuto scrivere»70. La vita di 
Giorgio, secondo l’affermazione della moglie, continuerà per merito del libro 
che lui non potrà più compulsare e sfogliare. 

L’effetto consolatorio non si limita all’ambito strettamente familiare, e diven-
ta terapeutico anche per un lettore sconosciuto. Lo conferma la stessa Haziel: 

Mio marito ha costruito la stella guida di queste pagine, luce su luce su luce: ha 
usato i ritagli del suo buio fitto fusi con qualche penombra. Ha acceso lumi di 
terapie naturali – forse quelle più potenti – che non stanno scritte nei protocolli 
internazionali di cura, né risultano «in letteratura», come dicono i medici71. 

Il libro è lessicalmente e grammaticalmente curatissimo; ciò si concretizza 
raramente nell’editoria cancrografica che, di solito, persegue altri scopi. La cura 
è dovuta, oltre all’esperienza e alla consuetudine con il testo scritto, a un dato 
legato al forte impulso di finire anticipatamente e prima dell’esperienza diretta 
dei dolori causati dalla malattia. De Rienzo pianifica di lasciare la sofferenza fi-
sica fuori dal testo, concentrandosi sugli stati d’animo e sulle espressioni verba-
li esatte per rappresentarli:

L’unico che coltivo è questa sorta di memoriale, anche se non so se riuscirò a 
finirlo: scrivendo mi illudo forse di poter rimandare l’appuntamento fatale con 
la morte, ma soprattutto di tener lontana la seduzione di una resa definitiva72. 

Dalla citazione risulta il rapporto bilaterale tra finitudine e scrittura. Senza 
dubbio è la fine terrena che mette in pericolo la compiutezza del testo, ma vale 
anche il contrario: è lo scrivere che prolunga la vita, dà forza per lottare, per non 
arrendersi, pur rimanendo consapevoli dell’illusorietà dell’esiguo e sottile mar-
gine su cui si lavora. 

69  G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 287.
70  Vittoria Haziel, Premessa, ivi, p. 5.
71  Ivi, p. 11.
72  G. De Rienzo, Raccontami nonno... cit., p. 228.
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Toglietemi tutto ma non il sorriso della Russo è composto di post separati pre-
disposti e funzionali a possibili di soluzioni di continuità. L’autrice propone va-
rie opzioni per conclusione: 

Questo libro potrebbe avere uno dei seguenti finali. La sottoscritta guarisce. Sì, 
le terapie cominciano a fare il loro effetto e il cancro pian piano regredisce fino 
a sparire. L’altro finale, invece, dovrebbe prevedere la mia morte. La continua 
lotta fra me e la bestiaccia arriva alla sua conclusione e io perdo la mia guerra, 
vince lei. Purtroppo, o per fortuna, questo libro non prevede un finale. Io sono 
sempre viva. Continuo a lottare contro la bestiaccia73. 

L’affermazione, che se l’autore muore, il finale è chiuso, e di converso, se 
guarisce, è aperto74, non è così scontata, almeno nella seconda parte, perché nel 
caso di questa malattia raramente si realizza una completa guarigione e una pos-
sibile ricaduta non è mai da escludere. Così un vero finale, nel caso della neo-
plasia come vicenda autobiografica, è, sempre e per definizione, extratestuale. 
Toglietemi tutto ma non il sorriso non si può definire un’opera incompiuta, visto 
che l’autrice è riuscita non solo a consegnare le bozze, ma anche a conoscere la 
data della pubblicazione:

Mi hanno scritto dicendomi che hanno letto la mia bozza di libro, che è pia-
ciuta e che, dopo un’attenta selezione dei post e vari tagli, mi pubblicheranno il 
libro. Non è fantastico? Io sono troppo felice! La notizia è arrivata proprio ora, 
in uno dei momenti peggiori del mio percorso di cura: sono sempre ricoverata 
e la situazione sintomatologica non accenna a migliorare, perdipiù, giusto oggi, 
i medici mi hanno detto che non ci sono più cure da fare, che ho provato tutto 
il provabile e che non mi resta che... aspettare... Puoi immaginare come sto e 
quanto questa notizia abbia fatto bene al mio morale75.

Nel caso della Russo, possiamo osservare anche un fenomeno raro: l’interru-
zione del lavoro sull’introduzione, redatta da Mario Calabresi, una sospensione 
paratestuale che, talvolta, è altrettanto significativa: 

Ha firmato il contratto alla fine di settembre, in un momento in cui non era 
intontita dalla morfina. A quel punto, la mattina del 4 ottobre 2011, mi sono 
messo a scrivere la prefazione che le avevo promesso e che state leggendo […]. 
Arrivato a scrivere queste righe, volevo guardare le foto della cerimonia e sono 
andato sul giornale online «Qui Livorno», che ha sempre seguito con passione 
la storia di Anna Lisa, ma sulla home page del sito c’era un grande titolo: Addio 

73  A. L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso cit., p. 203.
74  Marco Giacosa, Quando la trama è la Malattia, in «Sul romanzo», gennaio 2012, p. 67.
75  Mario Calabresi, La ragazza delle fragole, in A.L. Russo, Toglietemi tutto ma non il sorriso 

cit., p. XII.
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Anna Lisa. Per parecchi secondi non sono riuscito a capire, non volevo crederci, 
poi mi sono messo a scorrere la pagina e ho letto: «La bella favola di Anna Lisa 
si è interrotta stanotte alle 1.15, quando la ragazza di 33 anni di Montecatini, ri-
coverata da due mesi a cure palliative, ha smesso di respirare nel suo letto». Sono 
rimasto in silenzio a lungo, poi ho iniziato a scrivere un ricordo da pubblicare 
sulla «Stampa», ma non sono riuscito a terminare questa prefazione per mesi. 
Ora finalmente, dopo aver riletto tutto il libro che avete tra le mani, ho deciso 
di tenere fede alla mia promessa76.

Già dalla quarta di copertina dell’Albero dei mille anni appuriamo che neanche 
Calabrese ha fatto in tempo a vedere pubblicato il suo lavoro: «Pietro Calabrese 
[...] scomparso il 12 settembre 2010, a pochi giorni dall’uscita di questo libro»77. 
Però in questo caso non si tratta di un’opera non compiuta perché l’autore af-
ferma esplicitamente il contrario:

Arrivati a questo punto, rubando la frase a Camilleri, la testa mi fa dire che è 
giunto il momento di concludere questa storia. Volevo raccontarla e l’ho fatto. 
Ho avuto il tempo di farlo, tutto il tempo necessario, e già questo è stato un 
bellissimo regalo del destino78.

Dai ringraziamenti apprendiamo che le bozze del libro sono state riviste e 
corrette con l’autore in vita:

PS: Un ringraziamento particolare a Catia Spagnolo, collaboratrice della Rizzo-
li, insieme alla quale, con grande pazienza da parte sua, abbiamo corretto il testo 
del libro pagina dopo pagina, refuso dopo refuso, ripetizione dopo ripetizione. 
Quelli rimasti, credetemi, sono solo colpa mia79.

Nonostante un finale apparente, anche quest’autobiografia sul cancro si dif-
ferenzia nettamente dalle altre forme di narrazione; la scrittura è condiziona-
ta dalla vita che dipende, a sua volta, dagli sviluppi e dall’evoluzione impreve-
dibile del malanno: 

Ma tutto dipende dalla Tac, è lei a scandire il tempo e l’attesa, è il suo responso a 
decidere il colore del futuro. Sono una specie di lavoratore stagionale della vita, 
vado avanti di tre mesi in tre mesi […]. Adesso ciò che accadrà è lasciato al caso, 
alla voglia e alla crudeltà del mostro. Ha dunque imparato a scrivere il tumore, 
può scrivere quanto e quando vuole. I suoi sicari, le metastasi, possono invadere 
il mio corpo, gli organi, le ossa, il cervello. E allora lo scenario cambierebbe. In 

76  Ivi, p. XII.
77  P. Calabrese, L’albero dei mille anni cit. (quarta di copertina).
78  Ivi, p. 307.
79  Ivi, p. 326.
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peggio. In qualcosa che per ora non voglio nemmeno immaginare. Oppure la 
bestia potrà starsene buona per qualche tempo, per qualche anno, per sempre. 
Il sempre umano, naturalmente. Nessuno può dirlo, nessuno sa niente, nessuno 
è in grado di spiegare scientificamente il percorso che attende quelli come me80. 

E con l’incertezza intrinseca sul prossimo ermetico futuro, che in certo qual 
modo accomuna tutti i lavori analizzati, si materializza, attinto da Borges, l’epi-
logo dell’Albero dei mille anni e anche la nostra disamina:   

C’è una grande pace nella stanza. E allora, inevitabilmente, mi vengono in men-
te quei versi struggenti di Borges che mi tengono compagnia da una vita: «Non 
tornerai a veder la chiara luna / hai consumato già l’inalterabile / somma di 
volte che ti dà il destino. / È vano aprire tutte le finestre / del mondo. È tardi. 
Non potrai trovarla. / Viviamo riscoprendo ed obliando / l’abitudine dolce della 
notte. / Devi guardarla bene. Può essere l’ultima»81. 

80  Ivi, pp. 309-310.
81  Ivi, p. 313.
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«CUORE À LA COQUE»: UNA LETTURA CHE «NON FINISCE MAI»

Alice Cianni

Ma questa è un’altra storia e verrà raccontata un’altra volta.
Michael Ende, La storia infinita

La frenetica rincorsa di una fine che sembra non arrivare mai, la quasi tota-
le perdita di coordinate e insieme la sensazione che leggere sia diventato simile 
a collezionare dettagli: sono solo alcuni aspetti dell’esperienza che si può fare di 
Cuore à la coque (2011), romanzo ipertestuale nato dalla penna – o meglio dal-
la tastiera – di Mauro Mazzetti1. L’e-book, pubblicato da Quintadicopertina2 per 
la collana «Polistorie», è scaricabile dal sito della casa editrice in più formati e 
leggibile, quindi, su diverse devices: siamo ormai lontani dai primi esperimenti 
narrativi in ipertesto, obbliganti a una faticosa lettura sullo schermo del compu-
ter. A essere rimasta invariata sembra, tuttavia, l’idea costitutiva dell’ipertesto fin 
dai suoi albori: l’idea di un allargamento dei confini, di una spazializzazione del 
testo scritto che rimane però alquanto nebulosa nella sua organizzazione inter-
na, poiché non tangibile. Il non finito permea di sé la natura dell’ipertesto, in-
trinsecamente mobile nell’ordine di lettura che permette. Era del resto lo stesso 
Robert Coover a manifestare la sua perplessità davanti a romanzi di tale portata: 
«[…] how do you move around in infinity without getting lost? […] How does 
one judge, analyze, write about a work that never reads the same way twice?»3.

1 Mauro Mazzetti (Carsoli, 1961) è famoso soprattutto come paroliere per note voci del 
mondo della canzone italiana, in particolare Marco Castoldi, in arte Morgan, e Fabio Cinti. Di 
lui si ricordano le seguenti pubblicazioni: Variegato all’amarezza per la casa editrice Morgana, Il 
fidanzato di Picasso per Ifiglibelli, Mazzetti, Poemetti e La petite bouffe per Samiszdat.

2 La casa editrice digitale Quintadicopertina nasce a Genova nel 2010 dalla collaborazione di 
Fabrizio Venerandi, Maria Cecilia Averame, Alessandro Milanese e Alessandro Romeo. Produce 
esclusivamente e-books, sia saggistici sia narrativi, che spesso si presentano sotto forma ipertestua-
le. Lo scopo alla base del loro progetto è, infatti, la valorizzazione dei differenti risultati che il 
medium digitale può apportare, nella realizzazione di prodotti alternativi rispetto alla stampa. Si 
rimanda qui al sito relativo, <http://www.quintadicopertina.com/>.

3 «[…] come ci si muove in uno spazio infinito senza perdersi? […] Come si può giudicare, 
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Cuore à la coque (figura 14) nasce come romanzo ipertestuale, ormai dopo cir-
ca venti anni dal primo esperimento italiano, Ra-dio (1993) di Lorenzo Miglioli, 
e si propone come versione normalizzata di un genere che rivendica il suo diritto 
di esistenza. La trama, che ruota intorno alla tormentata relazione sentimentale 
tra Amina Mahdzedda ed Elio Troppio, calata nella realtà di un piccolo comu-
ne5, è forse una delle più banali, ma l’interesse del testo si nasconde non tanto 
nella fabula, quanto nell’intreccio: è infatti il modo di organizzare le piste nar-
rative, di strutturare architettonicamente6 la storia a rendere Cuore à la coque 

analizzare, scrivere di un testo che non può essere letto due volte nello stesso modo?» (Robert 
Coover, The end of books, in «The New York Times», 21/06/1992, http://www.nytimes.com/
books/98/09/27/specials/coover-end.html. Traduzione mia).

4 Le immagini sono pubblicate con l’autorizzazione dell’editore.
5 Lo stesso Mazzetti descrive in poche battute all’interno del romanzo le linee fondamentali 

della storia, contenute nel Capitolo: «L’argomento del capitolo è la fremente attesa di un bacio 
colossale, fedele all’idea e all’archeologia della sensazione. Una donna si sveglia e si prepara per 
uscire sperando di non svegliare il suo compagno dormiente, che di mattina presto è pericoloso. 
Non ci riesce e l’atto si consuma. Dunque esce e guida, in una Roma primaverile assai caotica, 
fino all’università, dove tiene il suo seminario “Scritti amorosi in Zona Tre Province”, al cui 
termine fa la conoscenza di Carlo Saraceno, un poeta. Si conoscono passeggiando e diventano 
intimi e le loro labbra si avvicinano» (Mauro Mazzetti, Cuore à la coque, Genova, Quintadicoper-
tina, 2011, 42/851. Dal momento che l’e-book non presenta la classica numerazione delle pagine 
dei libri stampati, si è scelto di indicare la posizione della citazione mantenendo anche il numero 
complessivo delle pagine del file PDF. Il saltare da un punto all’altro del testo darà così anche la 
misura della non sequenzialità della lettura di Cuore à la coque.)

6 «[…] alla linearità si oppone, come elemento di novità, l’architettonicità, non la non-linea-

	  Figura 1 – Copertina di Cuore à la 
coque, realizzata da Marko Tardito.
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fondamentale per la comprensione dei nuovi sviluppi della nostra letteratura.
Centrale diventa, infatti, nella costruzione di un romanzo reticolare, la pro-

gettazione dei collegamenti tra le lessie7, delle strade percorribili o meno dal letto-
re e attivate dalle scelte da lui compiute nelle ramificazioni proposte, segno della 
mobilità di un testo che risponde alla legge del cosiddetto «effetto fisarmonica»8. 
Mazzetti articola l’e-book come se fosse un sito internet: è proprio lui a definire 
«home page»9 la schermata dell’Orientamento al senso (figura 2). Dopo la coper-
tina, il colophon e un esergo, il lettore si trova davanti la pagina iniziale, la cui 
struttura a link manifesta l’alterità rispetto a un romanzo tradizionale. La lettu-
ra di Cuore à la coque è, infatti, nelle modalità di progettazione precedentemente 
decise da Mazzetti, libera: l’inizio del romanzo è quello da noi deciso come tale.

Mazzetti suddivide il testo complessivamente in otto sezioni: faq, Capitolo, 
Anticapitolo, Non era colpa sua, Tutto in una pagina, Sinossi, Dramatis personae e 
Scorci. I capitoli veri e proprio sono due, o forse uno solo, se si sceglie di consi-
derare l’Anticapitolo una versione della storia opposta al Capitolo. Non era colpa 
sua si presenta, invece, come una specie di apologia della protagonista del ro-
manzo, Amina, che qui scopriamo essere attraversata da una battaglia interiore 
tra personalità diverse. Tutto in una pagina conduce alla lettura di un riassunto 
in versi della storia, mentre nella Sinossi si cerca di mostrare la trama essenziale 

rità. E ciò che è importante è il fatto che tale architettonicità sia materialmente strutturabile, ossia 
testualizzabile» (Federico Pellizzi, La materialità intermedia del virtuale, in «Bollettino ‘900», 
Electronic Journal of ‘900 Italian Literature, giugno 2003, 1, http://www3.unibo.it/boll900/
numeri/2003-i/W-bol2/Pellizzi/Pellizzi_frame.html).

7  Il termine lessia viene coniato da Roland Barthes in S/Z: «Il significato tutore sarà ritagliato 
in una successione di brevi frammenti contigui, che chiameremo lessìe, poiché sono delle unità 
di lettura» (Roland Barthes, S/Z [1970], Torino, Einaudi, 1973, p. 18). Viene in seguito recu-
perato da George P. Landow, diventando così parte della tradizionale nomenclatura ipertestuale: 
«In questo volume il termine “ipertesto” denota un testo composto da blocchi di testo – ciò che 
Barthes definisce “lessìe” – e da collegamenti elettronici che uniscono tra loro questi blocchi» 
(George P. Landow, L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria [1997], Milano, Mondadori, 
1998, p. 23).

8  Si trova riferimento all’«effetto fisarmonica» sul blog di Venerandi, che ricorda la pater-
nità del concetto come di Federico Platania: «Si tratta di scegliere una serie di elementi tipici 
dell’intreccio (flashback, dialogo, monologo, eccetera) e di renderli “azionabili” o meno a se-
conda del desiderio del lettore: un personaggio chiede qualcosa al protagonista del romanzo 
e il lettore ha la possibilità di rispondere o di stare zitto; viene messo in rilievo un flashback 
che il lettore può non attivare, e quindi non leggere; si possono indirizzare i flussi di coscien-
za del protagonista, creando di volta in volta monologhi interiori differenti. Non cambia la 
storia a livello strutturale, ma si modifica l’esperienza di lettura per ogni volta che si legga la 
storia» (Fabrizio Venerandi, Fare libri elettronici: Chi ha ucciso David Crane?, in Salvo esauri-
mento scorte (blog), 4/10/2011, http://salvoesaurimentoscorte.wordpress.com/2011/10/04/
fare-libri-elettronici-interattivi-chi-ha-ucciso-david-crane/).

9  M. Mazzetti, Cuore à la coque cit., 41/851. Dal momento che l’e-book non presenta la 
classica numerazione delle pagine dei libri stampati, si è scelto di indicare la posizione della cita-
zione mantenendo anche il numero complessivo delle pagine del file PDF. Il saltare da un punto 
all’altro del testo darà così anche la misura della non sequenzialità della lettura di Cuore à la coque.
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di Cuore à la coque. Le ultime sezioni, Dramatis personae e Scorci, concretizza-
no la volontà di isolare potenzialmente le parti narrative relative ai singoli per-
sonaggi così come ai luoghi attraversati nel corso della storia.

Parcellizzare preliminarmente il romanzo significa per Mazzetti, appunto, 
orientare al senso: nella consapevolezza che leggere un romanzo ipertestuale ab-
bia come conseguenza prima il timore di perdersi in uno spazio che, poiché af-
fatto virtuale, manca di una concretezza fisica capace di dare idea della posizio-
ne di lettura e dell’avanzamento, l’autore coglie il venire meno del senso dell’o-
rientamento e, invertendo in un gioco di parole i termini, guida così il lettore 
in un percorso a ritroso dalla ricerca del senso alla scoperta della natura spaziale 
dello stesso. Se è, infatti, vero che la scrittura ipertestuale è essenzialmente una 
«scrittura topografica»10, nella definizione di Jay David Bolter, è altresì vero che 
non essendoci fornita alcuna mappa complessiva dello spazio testuale disponi-
bile, né della nostra posizione all’interno di tale spazio, è il lettore stesso a ren-
dere evidente con il suo cammino sia la presenza di certi luoghi del testo, sia la 
dinamica connettiva e associativa alla base del romanzo. 

Un romanzo che è, quindi, costruito in profondità: solo nell’approfondimen-
to successivo dei meccanismi e dei collegamenti che lo animano emerge la sua 
struttura. Mazzetti propone, perciò, nell’Orientamento al senso la trama essen-

10  Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della stampa 
[2001], Milano, Vita e pensiero, 2002, p. 54.

Figura 2 – Orientamento al senso, in Cuore 
à la coque.
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ziale da cui partire nel viaggio all’interno di Cuore à la coque: il lettore si trova 
costretto a scegliere una direzione e a saltellare poi da un punto all’altro del ro-
manzo per scoprire il sommerso di cui è inevitabilmente costituito. Non esiste, 
infatti, un’unica modalità di lettura, ma una varietà di declinazioni dipendenti 
dalle scelte del singolo, istigato dall’autore nella sezione faq alla sperimentazio-
ne di un nuovo tipo di libertà:

Puoi iniziare da dove vuoi e così sperimentare l’assoluta libertà dagli estri orga-
nizzativi del cosiddetto autore. È per la tua libertà che l’autore s’è premurato di 
scrivere ogni pezzo come se fosse l’unico11.

Tuttavia, chi non abbia voglia di navigare liberamente può anche decidere di 
continuare un percorso sequenziale, scorrendo semplicemente le 851 pagine che 
compongono il romanzo. Sebbene in tal caso l’interattività alla base di Cuore à 
la coque si realizzi nel suo grado minimo – dal momento che l’ordine di lettura 
rimane quello scelto dall’autore – è comunque lo stesso Mazzetti a garantirne 
la liceità quando si trova a rispondere alle frequently asked questions: esattamen-
te come si usa fare nel web per particolari servizi, si è ritenuto opportuno ag-
giungere anche in Cuore à la coque alcune informazioni aggiuntive in relazione 
ai dubbi che con più probabilità possono assalire i lettori. Mazzetti crea, quin-
di, un escamotage grazie al quale può inserire la sua voce non falsata all’interno 
del romanzo: è l’autore che parla al «gentile leggitore»12 della sua opera e indi-
ca il modus con cui farla vivere. È, infatti, piuttosto evidente come la lettura di 
un libro ipertestuale non sia ancora comune: non essendo nelle nostre abitudi-
ni proseguire in modo non sequenziale, approcciarsi a un e-book così costruito 
può risultare alquanto straniante. L’autore si premura, quindi, in una zona limi-
nare alla storia stessa, poiché costituisce a ben guardare un elemento paratestua-
le, di creare le condizioni che permettano di usufruire del romanzo nel modo li-
bero e spigliato con il quale è stato pensato.

È proprio dalla lettura delle risposte alle faq, inoltre, che possiamo cogliere 
la relazione tra Capitolo, Anticapitolo e Non era colpa sua, elementi singoli ma 
immaginati nella mente di Mazzetti come i cappi di un fiocco, di cui Non era 
colpa sua costituisca il nodo centrale, o, in alternativa, il punto di comunicazio-
ne sotterraneo tra il lago del Turano e il lago del Salato13. La disposizione dei tre 
capitoli nella schermata dell’Orientamento al senso non risulterà, quindi, affatto 
marginale: si concretizza anche solo in questo dettaglio l’importanza di una spa-
zialità già di per sé altamente foriera di contenuti. Capitolo e Anticapitolo ven-
gono, infatti, posizionati l’uno accanto all’altro, mentre Non era colpa sua occu-
pa la zona sottostante e centrale: dopo la spiegazione di Mazzetti non sarà diffi-

11  M. Mazzetti, Cuore à la coque cit., 42/851.
12  Ivi, 412/851.
13  Cfr. ivi, 40-41/851.
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cile immaginare un nastro che percorra e incornici il bianco intorno ai tre tito-
li, fornendoci quindi la struttura basilare di una precomprensione della trama. 
Inoltre, il disegno che emerge, come ben evidenziato ancora dall’autore14, si av-
vicina – e non a caso – anche al simbolo dell’infinito (∞): l’idea di una mancata 
fine ripercorre del resto tutta la storia di Cuore à la coque, in cui torna come un 
refrain, a più riprese e con significati diversi, la frase «non finisce mai»15. 

Lo scopo delle faq è, dunque, quello di creare le giuste condizioni di lettura: 
di dare il permesso a un lettore inibito di fronte all’ipertesto di muoversi seguen-
do le proprie inclinazioni, di fare uso dei link disseminati nello spazio virtuale di 
Cuore à la coque. Fondamentale sarà, pertanto, capire il ruolo giocato dall’inter-
faccia, in quanto è proprio a essa delegato il compito di rivelare le nervature del 
romanzo, nonché di orientare il più possibile il lettore nell’interpretazione dei 
contributi aggiuntivi che ciascun link apporta16. Il romanzo non viene, infatti, 
subìto passivamente, ma una serie di chiari segnali guidano la sua esplorazione. 

14  Ibidem.
15  Ivi, 40/851, e altrove.
16  Cfr. Alessandro Zinna, Le interfacce degli oggetti di scrittura. Teoria del linguaggio e ipertesti, 

Roma, Meltemi, 2004, p. 177: «Ora la prima conseguenza di uno studio degli ipertesti è proprio 
quella di constatare l’implosione della distinzione tra testi e oggetti. Le scritture elettroniche si 
comportano come degli oggetti interattivi. Queste scritture sono, al tempo stesso, degli oggetti di 
significazione e d’azione: veicolano il significato e la funzione che permettono di espletare». 

Figura 3 – A proposito del titolo, in Cuore à la 
coque, 66/851.
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Una volta che dall’Orientamento al senso si sia scelto l’inizio della lettura, note-
remo come il testo contenuto nella relativa sezione contenga a sua volta paro-
le attive o addirittura intere frasi sottolineate, traccia evidente della presenza di 
link. Le lessie aggregate al testo principale possono essere di vario tipo: scopria-
mo nella nostra indagine la presenza di estese sottosezioni, a loro volta suddivi-
se in altri blocchi di testo leggibili autonomamente, come a esempio A proposi-
to del titolo17, nodo interamente dedicato a un excursus sulla scelta del titolo del 
romanzo, poiché «ogni grande romanzo lavora alla giustificazione del suo tito-
lo, che è poi il finale sotto mentite spoglie»18. 

La lettura può subire, inoltre, ulteriori interferenze: il testo è spesso inter-
rotto da un corredo di note segnalate tra parentesi quadre con la numerazio-
ne araba, o, in altri luoghi, romana. L’utente è, quindi, preventivamente in-
formato di ciò che può trovarsi davanti selezionando un determinato tasto: 
nel caso delle note saranno, infatti, possibili digressioni, appunti o citazio-
ni in merito al testo principale; quando, invece, sono interi segmenti a esse-
re sottolineati, molto probabilmente si aprirà una sottosezione più articola-
ta e ricca di contenuti.

Il lettore, oltre alla possibilità di avanzare nella lettura cliccando sulle hot words, 
ha a disposizione anche altre modalità: alla fine di ogni blocco testuale, infatti, 
sono presenti ulteriori link che hanno una specifica funzione di spostamento, ri-
manendo esterni rispetto al tessuto narrativo. Compaiono infatti in zona sotto-
stante al testo, in grassetto e sottolineate, le parole Ritorna e Continua (figura 4). 

Il pulsante Continua permette di procedere in modo sequenziale nella lettu-
ra, mentre Ritorna dà modo di saltare indietro alla lessia immediatamente pre-
cedente a quella attuale. Dai capitoli è, inoltre, possibile saltare agli Scorci e alle 
Dramatis personae, anche se, per quanto riguarda gli approfondimenti legati ai 
personaggi, i collegamenti non rendono immediatamente evidente in quale zona 
dell’Orientamento al senso ci stiamo spostando: scopriamo l’effettiva collocazio-
ne della lessia nella mappa virtuale solo nella rilettura, momento del resto fon-
damentale per ogni ipertesto narrativo. In alcuni casi, quindi, i pulsanti classici 
sono accompagnati da opzioni diverse: Dammi uno scorcio (figura 5) permette 
di accedere alle foto relative all’ambientazione della vicenda, Torna alla storia e 
Torna all’elenco (figura 6), invece, dalla lettura di dettagli e informazioni ulte-
riori su un determinato personaggio riconducono all’interno dei capitoli o all’e-
lenco dei protagonisti di Cuore à la coque. Infine, possiamo anche trovare il link 
per tornare all’Orientamento al senso, o quello che ci porta alla lettura di una par-
te di Cuore à la coque interamente dedicata alla sua colonna sonora (figura 7).

17  A tale sottosezione si accede cliccando su una frase inserita in un brano sulla natura fisica 
e metaforica del cuore e contenuta all’interno del Capitolo: «i flussi si confondono negli altri, ibri-
dando l’essenza, la quale gira poi senza più scienza» (M. Mazzetti, Cuore à la coque cit., 48/851. 
La sottolineatura viene conservata come nel testo originale per mostrare la presenza del link).

18  Ivi, 68/851.
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Risulta, quindi, ormai chiaro come l’esperienza di Cuore à la coque sia ne-
cessariamente legata a una geografia che muta in relazione alle scelte compiute 
dal lettore: lo spazio virtuale che costituisce il romanzo è infatti attivato solo dal 
passaggio da lui compiuto. Ciò che non si sceglie di leggere non esiste. Poiché 
ognuno leggerà il romanzo di Mazzetti seguendo un suo personale tragitto, pas-
sibile di ulteriori modificazioni, Cuore à la coque propone una lettura potenzial-
mente infinita di sé. 

Figura 4 – I tasti Ritorna e Continua.	  

	  
Figura 7 – L’opzione Torna alla playlist.

	  Figura 6 – Le opzioni Torna alla storia e Torna all’elenco.

	  Figura 5 – L’opzione Dammi uno scorcio.
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L’idea che si venga a perdere la forma definita dell’opera – e che sta alla base 
delle varie teorie sull’ipertesto – ha anche portato l’editore a proporre un’edizione 
speciale del romanzo, così come degli altri titoli proposti nella collana Polistorie, 
ovvero una versione accompagnata dalle fasi di elaborazione del testo, dai primi 
contatti dell’autore con collaboratori ed editori, dalle parti tagliate. La scelta è si-
curamente interessante ai fini di cogliere l’essenza dell’ipertesto, forma scrittoria 
che permette di riconsiderare l’importanza degli «scarti», del materiale narrati-
vo che, costretto dai vincoli della stampa, viene eliminato dall’edizione definiti-
va. Il link, attivando un’esplosione delle dimensioni del testo, consente ad alcu-
ni brani di non trasformarsi in un surplus da togliere, ma di convivere in una lo-
gica di aggiunta o di varianti concorrenti con la stessa dignità. Tuttavia, proprio 
il fatto che esista un’edizione più ricca, in cui si trovano parti eliminate, è anche 
indicativo di un labor limae che non abbandona mai la qualità del saper scrive-
re. La curiosità del lettore è, quindi, in tale indagine sempre vagamente filologi-
ca e stimolata dalla volontà di conoscere i moderni scartafacci. Soprattutto l’im-
magine relativa alla progettazione della mappa del romanzo (figura 8), con le sue 
associazioni e le sue connessioni interne, apparirà fondamentale per comprende-
re, da un lato, come la fase di progettazione sia ancora più necessaria e comples-
sa di quanto non lo sia per un romanzo tradizionale, dall’altro, come l’idea del 
non finito sia in realtà a conti fatti più una tensione ideale che una effettiva realtà.

È, infatti, evidente come le ramificazioni ultime del romanzo non conosca-
no ulteriori estensioni, collocandosi in una posizione marginale che risospinge 

Figura 8 – Bozza preparatoria della struttura di Cuore à la coque.
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la lettura verso i nodi più interni. Lo schema compositivo qui riportato non è 
presente nella versione classica dell’opera, nemmeno nella sua veste definitiva: è 
una mappa preliminare alla pubblicazione, utile all’autore per strutturare le as-
sociazioni e i percorsi, ma non considerata necessaria per il lettore. Nel nostro 
caso l’immagine serve a rivelare la natura in realtà chiusa del romanzo, in cui il 
simbolo dell’infinito posto in alto rappresenta più la suggestione artistica ispi-
ratrice di Cuore à la coque che il simbolo di una forma mancata.

Il romanzo di Mazzetti, quindi, manifesta – in una struttura che si ren-
de evidente man mano che si procede nella lettura – la sua natura complessa, 
ma comunque finita. Si può parlare in questo caso, riprendendo la definizione 
di Tommaso Tozzi, di una «struttura molteplice»19, ovvero di una geografia del 
contenuto nata dalla commistione di più tipologie pure. Non si tratta, infatti, 
di una forma propriamente rizomatica20, poiché non tutti i collegamenti sono 
possibili, ma solo quelli decisi dall’autore: è, infatti, probabile, per esempio, che 
parti del Capitolo, anche e soprattutto nelle sue diramazioni, si colleghino a les-
sie secondarie di altre sezioni, ma non tutti i nodi sono collegati a tutti gli al-
tri nodi. Innanzitutto, una prima anomalia è costituita già dalle faq, che risul-
tano una sezione a sé stante, priva di link al resto del romanzo, se non in virtù 
del suo collegamento con la schermata dell’Orientamento al senso. Lo stesso di-
scorso vale per le note, che generalmente non contengono ulteriori link alle altre 
parti di Cuore à la coque: ci sono ovvero casi in cui le lessie risultano l’appendi-
ce finale di un ramo che consente solo un ritorno indietro e non lo spostamen-
to in avanti a una lessia diversa da quella precedentemente letta. Se, quindi, in 
linea di massima il romanzo di Mazzetti è rizomatico, poiché costituito da pia-
ni differenti che spesso e volentieri si intersecano grazie a link programmati, il 
collegamento non è sistematico e onnipresente: spesso Cuore à la coque assume 
piuttosto una struttura arborescente.

I nodi conclusivi dei vari rami delimitano in qualche modo il perimetro ester-
no di un romanzo che, per quanto ipertestuale, mantiene dei confini, dei mar-
gini, almeno per ora invalicabili. Se quindi l’infinito non si concretizza in un’il-
limitata estensione associativa, si traduce forse nel suo significato di perpetuo 
ritorno, simile nell’icasticità del suo otto rovesciato alle curve dell’Uroboro. La 

19  Corsivo dell’autore. Tommaso Tozzi, Come realizzare la sceneggiatura, in Luca Toschi (a 
cura di), Il linguaggio dei nuovi media. Web e multimediale, principi e tecniche delle nuove forme di 
comunicazione, Milano, Apogeo, 2001, p. 25.

20  Per una definizione di struttura rizomatica, cfr. ivi, p. 23: «Le strutture di tipo rizomatico 
si definiscono tali in quanto ogni parte del testo può potenzialmente essere collegata alle altre 
parti, dando luogo a testi le cui storie possono essere diverse a ogni lettura, così come i loro finali 
e soprattutto il senso che esprimono. Storie dunque che si sviluppano secondo percorsi costan-
temente differenti e mai prevedibili, in quanto dipendenti dalle scelte di navigazione operate 
dall’utente». Per il concetto più generale di rizoma, cfr. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Introduzio-
ne: Rizoma, in Mille piani. Capitalismo e schizofrenia [1980], Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1987, I, p. 5.
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mancata fine è, quindi, interna all’opera: vive nella sua mobilità di letture, nella 
molteplicità delle combinazioni, nelle conseguenti interpretazioni retroattive e, 
insieme, nella rilettura a cui l’ipertesto obbliga nel cammino a zig zag tra i nodi. 
Rileggere, infatti, in Barthes «operazione contraria alle abitudini commerciali 
e ideologiche della nostra società»21, ma necessaria a garantire il riconoscimen-
to del «testo plurale: uguale e nuovo»22, è, nell’opinione di Bolter, l’esperienza 
obbligata di qualsiasi lettore di ipertesto, poiché programmata dal recupero di 
un’antica figura retorica, quella della ripetizione23. È, infatti, inevitabile riper-
correre i medesimi nodi e caricare di significati aggiunti la lettura seconda de-
gli stessi, in conseguenza di un accrescimento della prospettiva, che mira a ot-
tenere una visione d’insieme sempre sfuggente. Il gusto della variatio è, del re-
sto, palesato da Mazzetti anche senza il ricorso al link, ma in modo invece più 
sfuggente, attraverso la modificazione interna dei discorsi, che, mutati i termi-
ni, spingono il lettore a rimbalzare tra Capitolo e Anticapitolo in cerca della ver-
sione giusta della storia, in realtà mancante, poiché frazionata nella pluralità di 
due punti di vista inconciliabili come due opposti. Basterà l’esempio delle «oli-
vette snocciolate»24 di Elio, incorniciate sul fondo scuro di due moduli e ripor-
tate in una duplice forma, a mostrare l’impossibilità di un testo univoco e il gio-
co di specchi deformati istituito tra i due capitoli (figura 9).

La tensione all’infinito coinvolge così anche il contenuto del testo, nonché 
la stessa vicenda narrativa, a cui manca una conclusione reale. Se, infatti, è vero 
che tutta la trama di Cuore à la coque ruota intorno a un bacio non dato, desi-
derato da Amina nel Capitolo e che, invece, sembra essere nei pensieri di Elio 
nell’Anticapitolo, il mancato raggiungimento di un evento che rimane solo so-
gnato – e che lo è proprio perché imbevuto di una letteratura che si costrui-
sce intorno a esso, diventando così vagheggiato e inafferrabile – testimonia lo 
scarto incolmabile presente in ciascuna coppia. Il sentimento di attesa e di pe-
renne rincorsa di un bersaglio che sembra mobile come la struttura di Cuore à 
la coque si inserisce nella naturalezza di una relazione che, come tutte, ha i suoi 
vuoti, caricati di senso nella mente degli amanti. Che il tema principale del ro-
manzo sia poi l’amore, è ribadito dalle occorrenze stesse della parola, che non 
si presenta mai come semplicemente scritta, ma invece sempre maiuscola, con 

21  R. Barthes, S/Z cit., p. 20.
22  Ivi, p. 21.
23  Cfr. J. D. Bolter, Lo spazio dello scrivere… cit., p. 181: «[…] l’ipertesto sfrutta la ripeti-

zione in misura ben più ampia della tradizionale narrativa stampata: sia perché il testo è diviso in 
unità più piccole, che il lettore ha buone probabilità di incontrare più di una volta; sia perché la 
ripetizione può essere programmata nella struttura dei link ipertestuali».

24  Amina ripensa nel Capitolo a quello che, nell’Anticapitolo, scopriamo essere stato il primo 
incontro con il suo compagno Elio: «“Le sue parole sostituivano l’oliva del Martini: questo il 
Motivo per cui non diedi peso al corpo glabro. Componeva olivette già snocciolate, le infilai una 
ad una con un laccio di credulità che a un capo aveva sfizio, all’altro vanità[…]”» (M. Mazzetti, 
Cuore à la coque cit., 48/851.)
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le lettere che, disposte in ordine alternatamente crescente e decrescente, sem-
brano disegnare il profilo superiore di un cuore, così come siamo abituati a di-
segnarlo (figura 10).

«Non finisce mai» è poi, come già accennato, una frase ricorrente nella let-
tura del romanzo di Mazzetti e viene studiatamente collocata nella posizione fi-
nale delle sezioni principali a negare tuttavia, nelle parole, la fine. In una logi-
ca che sembra ancora rispondere a princìpi combinatori, assume significati dif-
ferenti nel contesto rinnovato in cui si trova: è, quindi, una volta la distanza tra 
Amina e il poeta Carlo Saraceno a sembrare incolmabile, altrove invece sembra 

Figura 9 – Particolari dei moduli, nel Capitolo (48/851) e nell’Anticapitolo 
(381/851) di Cuore à la coque.
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essere la torre fatta costruire da Elio Troppio e poi miseramente crollata ad aver 
assunto proporzioni incommensurabili (figura 11) – e in questo caso Ma non 
finisce mai compare come sottosezione linkabile.

La torre, riprodotta nella fotografia finale della sezione, è resa visibile solo 
dalla lettura della didascalia, con la complicità di un lettore che non tradisca il 
patto della suspension of disbelief. Le parole che illustrano la foto sono, infatti, in 
questo caso essenziali alla comprensione del contributo: «Indistinguibile da cie-
lo e nubi, la torre, in un raro scatto. Il naso di porco invisibile nella nuvola su-
periore altro non è che un carrello mobile con sopra due addetti alla pulitura dei 
vetri. La nuvola in basso è fumo di scena»25. In Non era colpa sua, «ma non fini-

25  Ivi, 507/851.

	  
Figura 10 – Dettaglio della parola 
«amore» in Cuore à la coque.

Figura 11 – Fotografia della torre, in Cuore à la coque (506/851).	  
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sce mai»26 diventa, inoltre, un link a una sottosezione omonima, da cui è possi-
bile accedere anche alle Testimonianze, nodo in cui vengono raccolti i commen-
ti sulla torre più alta che si sia vista a Vivaro Romano, e oltre. Inevitabilmente, 
proprio nella labilità di confini di cui sembra intessuto il romanzo, ciò che vie-
ne a mancare è addirittura il resoconto del crollo della torre: il narratore, colpe-
vole di non essere stato presente sulla scena crea controfigure poco credibili per 
colmare il vuoto temporaneo del suo ruolo. Ma non sembra ottenere risultati 
effettivi, se anche la Sinossi si conclude con una fine non fine: «Da qui in poi le 
notizie si fanno nebulose e il riass»27. 

L’epilogo, troncato a metà, non fa che ribadire la perdita della conclusione, 
legata anche al dichiarato senso di colpa di un narratore, che, tormentato dai 
doveri che il suo ruolo gli imporrebbe, vorrebbe tentare di ricostruire con uno 
sforzo immaginativo la vicenda: 

Certo, ricaverei dalle approssimazioni presentate la stimolante promessa che, 
sebbene la verità ne resti esclusa, aumenterà man mano la probabilità che la 
prossima ipotesi sia quella giusta; tutto dipenderebbe allora, dalla pazienza mia 
e del lettore, nonché dall’estensione di Infinito, nozione riducibile, tra l’altro28.

Constatata l’impossibilità tecnica di estendere ad libitum i confini di Cuore à 
la coque, l’autore trasforma paradossalmente l’infinito in un concetto «riducibi-
le» per adattarlo alla misura del suo romanzo e ne recupera l’idea a livello con-
tenutistico, sfumando i netti confini della trama: il romanzo di Mazzetti tradu-
ce la tensione all’infinito dell’ipertesto nell’indefinito della sua storia.

26  Ivi, 349/851.
27  Ivi, 412/851. In nota si ribadisce in un ammicco al lettore l’effettiva mancata conclusione 

della vicenda: «Eh sì, finisce proprio così» (ivi, 813/851).
28  Ivi, 363/851.
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IL MANOSCRITTO INCOMPIUTO DI ELSA MORANTE  
«SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE»

Claude Cazalé Bérard

L’apparizione, nel mondo, di una nuova verità poetica, 
è sempre inquietante, e sempre, nei suoi effetti, sovversiva:
giacché il suo intervento significa sempre, in qualche 
modo, un rinnovamento del mondo reale. 

Elsa Morante, Sul romanzo

1. Il romanzo annunciato

In una lettera molto significativa rivolta all’amica Linuccia Saba nel 1966, 
Elsa Morante ribadisce la sua volontà di portare a termine il romanzo iniziato e 
ancora incompiuto, presumibilmente Senza i conforti della religione:

Io se vivo abbastanza scriverò [finirò di scrivere] forse ancora un altro romanzo 
(questo, a cui penso da anni e a cui lavoro da tempo) e poi basta; ma questo 
romanzo qui richiede ancora molte stagioni, non tutte proprio di lavoro, ma di 
scavo, come dice Saba nella sua poesia. Intanto, scavando scavando e scavando 
per il romanzo (?), mi succede anche di trovare qualche altro sassolino, vetro 
lucente, ecc. ecc. che non appartiene al famoso tesoro (romanzo) ma però pure 
è in genere roba mia; chi sa perché gli altri, quando timorosamente ne parlo e 
tento di offrirgli questi altri piccoli oggetti di scavo, hanno l’aria di considerarli 
merda. Cioè: io per loro sono romanziere o novelliere. Il resto non è lavoro, né 
prodotto veramente utile1. 

Oltre a sottolineare la pesantezza dell’impegno che questa nuova impresa di 
scrittura finzionale le impone, Morante si ribella veementemente contro le di-
stinzioni e gerarchie di genere che critica e lettori pretendono di stabilire nella 

1  Elsa Morante, Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante con la collabora-
zione di Giuliana Zagra, Torino, Einaudi, 2012, p. 398. Il testo delle lettere viene riprodot-
to come nell’edizione, cioè con sottolineature, segnalazione di eventuali lacune o difficoltà di 
comprensione.  
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sua scrittura, escludendo la sua produzione poetica che invece approderà, senza 
soluzione di continuità (e dopo Alibi, del 1958, di cui diverse liriche sono inti-
mamente legate ai romanzi) nel Mondo salvato dai ragazzini (1968). Scrivendo 
a Linuccia, la sua dichiarazione di poetica riflette le posizioni già difese nelle pa-
gine dedicate ad Umberto Saba, Il poeta di tutta la vita (1957).

Come si vedrà, il processo poetico e metapoetico in Morante coinvolge pro-
fondamente le ragioni del suo esistere, la sua concezione non soltanto della let-
teratura ma di tutte le forme artistiche, nonché dell’intero alveo delle relazioni 
umane: tant’è che lo studio del suo romanzo «incompiuto» – proprio perché ri-
masto a lungo in gestazione, nel periodo senz’altro più problematico e tormen-
tato della sua vita ma nel contempo più ricco sul piano creativo – non può limi-
tarsi a un approccio meramente testuale, a un esame delle carte senza che ven-
gano prese in considerazione le condizioni precedenti, coeve o successive della 
sua produzione narrativa, poetica e saggistica. 

Particolarmente rivelatrice è infatti la lettera a Giacomo Debenedetti, che se-
gue la pubblicazione, e il successo di critica e di pubblico dell’Isola d’Arturo: in-
fatti le ragioni addotte da Morante a giustificarne la scrittura, le quali sembrano 
suggerire una interpretazione tutta soggettiva e autobiografica dell’origine del 
libro – forse allora  il suo «prediletto» – possono gettare utilmente luce sull’ela-
borazione del nuovo romanzo: 

Le dirò dunque, su questo mio romanzo, la seguente, unica cosa (e spero 
che non sia di troppo): e cioè che la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi 
consapevole) nel mettermi a raccontare [xxxxxxx] la vita di Arturo, è stata 
(non rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952, 
trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di 
solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a [xxx xxx xxx] una mia 
rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre me-
glio me ne ricordavo scrivendola (perciò [xxx] Le dicevo che mi pareva [xxx] 
necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi ricordo.. [xxx].). [xxx xxx 
xxx] Mentre scrivevo questa storia, Glielo assicuro, non mi è mai accaduto (o 
almeno non me ne sono mai accorta) di dovermi richiamare alla mia intelli-
genza, ma soltanto, davvero, a una specie di memoria – E adesso, alla fine, mi 
trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo: giacché là si è trattato, alla 
fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi anni di 
isola e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizio-
ne [xxx] di donna [xxx] – ormai, anzi, di vecchia. Ecco, dunque, l’unica cosa 
che, onestamente, non vorrei nasconderle. E cioè che scrivendo quella storia 
io non intendevo altro [xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] 
la mia necessità di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridità della 
vecchiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si innamora 
di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua pimitiva freschezza. 
Per arrivare alla maturità deve passare attraverso diversi misteri, un po’ come 
Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, la vera maturità che stava ad aspettare, 
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al di là di quei misteri, era poi quella della Sigra M. ma lui, per sua fortuna, 
non lo sa2. 

La lunga citazione permette di scoprire la profondità della crisi esistenzia-
le che agita ancora Morante pur all’indomani del successo dell’Isola: colpiscono 
quel riconoscere in se stessa «uno stato definitivo di incompletezza e di solitudi-
ne» – un complesso e un senso di colpa che scalfiscono alla radice, nei suoi pro-
tagonisti/alter ego, ogni possibilità di essere felici (cioè pienamente realizzati e 
completi) – nonché il collegare questa doppia tara al solo rimedio o compenso 
a sua disposizione, cioè la scrittura, il narrare per la sua neccessità di continuità 
e di coerenza, per il suo tendere alla completezza di una storia. È fondamenta-
le afferrare questo nesso che lega indissolubilmente, per Elsa, le ragioni del vi-
vere e del creare: nella lettera leggiamo, infatti, come non si siano placati la no-
stalgia dell’infanzia, il disagio dell’essere donna e la paura di un precoce invec-
chiamento sinonimo di aridità. 

Per cui, siamo indotti a interpretare la decisione di scrivere un nuovo ro-
manzo (che propone la storia di due fratelli, giovani, ancora immaturi nel loro 
amore per la vita e la poesia) come un estremo tentativo (rimasto irrisolto) di 
respingere ancora la minacciosa soglia della vecchiezza, pur ancora distante ma 
vissuta paradossalmente come incombente da una scrittrice nel pieno splendo-
re dei suoi quarant’anni. Tale giustificazione, tuttavia, non può bastare: occor-
rerà, senz’altro, ricercare nelle sue ripetute dichiarazioni d’intenti e nella sua po-
etica, allora in corso di elaborazione, le motivazioni profonde della scelte futu-
re e forse le ragioni di un’inevitabile interruzione di Senza i conforti come ope-
ra autonoma e autosufficiente.  

In base alle carte manoscritte, sembra che una prima fase della redazione si 
sia svolta dal 30 aprile al 16 dicembre 1958, quindi, subito dopo l’Isola d’Ar-
turo (1952-1957); mentre una interruzione definitiva avrebbe coinciso con la 
redazione del Mondo salvato dai ragazzini, probabilmente intorno al 1964 (a 
quell’anno corrispondono le ultime date riportate nelle carte). Ma la situazio-
ne pare molto più complessa, se si rileggono gli annunci e le presentazioni del 
romanzo (destinati a ripetersi negli anni) a cominciare da una prima intervi-
sta, nel luglio 1957, nella quale esso compare sotto forma di racconto inclu-
so in una raccolta: 

Oggi, dopo i premi e i riconoscimenti, Elsa Morante ha in progetto un libro 
di racconti che s’intitolerà Lo scialle andaluso. Intorno a uno di questi racconti, 
la scrittrice sta ancora lavorando: «Si tratta di un uomo a cui manca la fede 
religiosa. Giunto alla fine della sua vita, egli non può invocare alcun conforto. 
Una situazione, questa, marcatamente drammatica, poiché il protagonista, che 
è stato costantemente teso verso le gioie più belle della vita, avverte ancora il 

2  Ivi, pp. 190-191. 
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bisogno di esse. Il mio atteggiamento verso il personaggio sarà di fraterna pietà, 
di simpatia, di comprensione»3. 

L’autrice torna di nuovo, con un’insistenza poco comune, su quel partico-
lare «racconto», nell’intervista rilasciata a «Italia domani», il 15 marzo 1958:  

Presentemente io lavoro a un racconto (o piuttosto: romanzo breve) destinato a 
far parte di una mia scelta di racconti  – editi e inediti – che conto di pubblicare 
presso l’editore Einaudi per la fine di quest’anno. Esso s’intitola Senza i conforti 
della religione e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di carattere 
esuberante e frivolo, e rozzamente innamorato della vita. Si svolge a Roma, ai 
giorni nostri [...]. Questi argomenti, da me qui riassunti in brevi frasi, sono, 
naturalemente, soltanto i pretesti di tali miei racconti. Difatti, il loro vero tema 
è, ancora una volta, il solito tema – unico, per quanto variato – di tutti i miei 
precedenti romanzi e storie: e cioè (per dirlo in modo sommario) il difficile rap-
porto fra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà4.

La definizione di una tematica dominante da individuare nei suoi racconti è 
particolarmente interessante, poiché suggerisce l’esistenza di un filo conduttore 
intimamente legato alla sua ricerca interiore: non stupisce che lei si senta diret-
tamente coinvolta dalla storia che sta scrivendo.

Secondo la ricostruzione proposta da Marco Bardini, la separazione del rac-
conto rispetto alla raccolta si sarebbe prodotta tra il ’59 e il ’60: 

Ed è forse in questo intervallo di tempo (durante il quale E. M. soggiorna a 
lungo negli Stati Uniti ) che Senza i conforti della religione si affranca definitiva-
mente da Lo scialle andaluso. In base alle informazioni coeve in mio possesso, lo 
scarto più  evidente tra il racconto e il romanzo sta in un raddoppiamento con-
centrico della vicenda esperienziale: dalla storia, «marcatamente drammatica», 
di un giovane innamorato della vita che muore senza i conforti della religione, si 
apre alla storia, tormentata e «triste», di un ragazzo assai religioso che vede l’ado-
rato fratello maggiore, un giovane innamorato della vita, morire senza i conforti 
della religione. Questo raddoppiamento comporta il passaggio evidente dall’og-
gettività esterna dello scrittore che commenta [...] alla soggettività interna dello 
scrittore che non può fare a meno di inventare la sua «autobiografia»: un feno-
meno definibile, ormai, come tipicamente morantiano. E coerentemente con 

3  Cfr. Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, 
p. 580: «Dapprima racconto, poi romanzo breve, quindi romanzo autonomo che però non vedrà 
mai la luce, paradossalmente è l’opera di cui, in assoluto, E. M. ha parlato di più. Al punto che, 
sebbene in absentia, non si può fare a meno di tenerne conto, e di guardare ad esso come al terzo 
romanzo della scrittrice: il romanzo che non sarà mai pubblicato a motivo della morte di Elsa 
Morante». 

4  Citato da Simona Cives, in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di 
Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma, Editore Colombo, 2006, p. 50. Nelle pp. 50-51, viene 
proposta una prima descrizione del manoscritto. 
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quanto affermato in Sul romanzo, è molto probabile che a questa altezza dell’e-
laborazione fosse previsto che anche il nuovo romanzo dovesse venir narrato da 
una «prima persona responsabile», la quale, nel rappresentare «una realtà relativa 
all’io di me stesso», vale da «alibi»per il romanziere5.

Morante parla di nuovo del romanzo in un’intervista a «Il Giorno», Il 5 apri-
le del 1960, quando il racconto (o  romanzo breve) ha, ormai, raggiunto una 
sua autonomia:

Elsa Morante ha finito di scrivere un nuovo romanzo. Si intitolerà Senza i con-
forti della religione e sarà, dice, come il rovescio dell’Isola d’Arturo: la storia di un 
ragazzo del popolo che vede morire un fratello più grande di lui nel quartiere 
romano di Testaccio. Dice che aveva cominciato questa storia come un racconto 
lungo, da inserire in una raccolta il cui pezzo più importante sarebbe stato Lo 
scialle andaluso, il racconto apparso su «Botteghe oscure» [...] Poi, a poco a poco, 
quella storia di un’adolescenza romana, in un quartiere popolare, le è venuta 
crescendo fra le mani. Ed ecco pronto il romanzo, ora soltanto da rivedere e 
correggere. Spera di pubblicarlo entro l’anno. E così, invece di un libro, ne ap-
pariranno due: Senza i conforti della religione e Lo scialle andaluso6.

In seguito a una conversazione con Elsa, Adolfo Chiesa, dà la stessa notizia 
(«Paese sera», 27-28 aprile 1960):

Elsa Morante mi parla del suo nuovo romanzo. Avrà per titolo Senza i conforti 
della religione, ed è la storia di un ragazzo di Testaccio che vede morire un suo 
fratello maggiore, giovane, esuberante, pieno di vita. Il protagonista del libro, 
religioso com’è, subirà un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo 
idolo, avvenuta appunto «senza i conforti della religione»: e tutto il romanzo 
non è altro che un continuo approfondimento, mediante fatti ed esperienze, 
della psicologia del ragazzo tormentato da quella fine insensata. 
«Rispetto al protagonista dell’Isola d’Arturo», mi dice la scrittrice, «questo giova-
ne di Testaccio è esattamente l’opposto. L’unica cosa in comune che hanno i due 
libri è che anche qui io m’impersono con il protagonista, e ne vivo i drammi e 
le passioni, come se fossero i miei»7.

Anche in questa occasione la scrittrice conferma la sua personale partecipa-
zione al dramma del protagonista: anticipando le considerazioni conclusive, si 
potrebbe già dire che sorgono i sintomi di una fenomeno tipicamente moran-

5 M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta cit., p. 583.
6  Ivi, p. 581.
7  Ibidem. In nota (48) viene citata un’altra intervista rilasciata a G. Grieco, nel 1961, dello 

stesso tenore , ma con un’insistenza sul carattere autobiografico del romanzo: «In esso c’è un no-
tevole fondo autobiografico, ma completamente trasfigurato, com’è appunto nello stile di questa 
scrittrice».  
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tiano, vale a dire l’imporsi di un «io narrante/lirico» (nei suoi saggi di poetica, 
Morante non separava romanzo e poesia) che scorre come un fiume carsico, da 
un’opera all’altra, indipendentemente dai limiti di genere (letterario e di sesso), 
attraverso il gioco illusionistico delle finzioni, degli sdoppiamenti (Giuseppe/
Alfio, Useppe/Nino, Useppe/Davide, Manuele/Manuel: si tratta sempre di un 
«doppio luminoso» a fronte del più debole e complessato), dei travestimenti e 
delle controfigure: Elsa/Elisa, Elsa/Arturo, Elsa/ Giuseppe... fino a Elsa/Manuele.  

Nell’occasione di un’altra intervista del 1960, Giulia Massari ricorda la me-
desima impostazione del nuovo romanzo:

Fra via dell’Oca, via Archimede e via del Babuino, Elsa sta completando il suo 
libro: si chiamerà Senza i conforti della religione, e doveva essere prima un rac-
conto, e far parte di un libro di racconti, poi è diventato romanzo.«Ma come 
romanzo era nato», dice. «Cioè, qualcosa di definitivo, non parziale». Protago-
nista del nuovo libro è un ragazzo del popolo che abita nel quartiere romano 
del Testaccio, che è magro e religioso, e nervoso come era un tempo Elsa, e vede 
morire il fratello adorato. Secondo Elsa si tratta di un libro triste, il contrario 
dell’Isola d’Arturo. Il nuovo personaggio ha un po’ del don Chisciotte e un po’ 
d’Achille8.

In realtà, come si vedrà, l’autrice sembra aver fatto piuttosto riferimento ad 
Amleto: comunque quei ripetuti interventi dimostrano quanto fosse preoccu-
pata che il nuovo libro – il cui tema le stava così profondamente a cuore – fosse 
recepito correttamente dai lettori. Scrive, infatti, nelle carte manoscritte: 

L’Autrice sa già, in precedenza, che questo libro scontenterà una parte dei suoi 
lettori: soprattutto di quei lettori che (trascurando – per una strana reticenza 
della loro memoria, la sua opera di maggior peso, il romanzo Menzogna e sorti-
legio) la riguardano unicamente come Autrice dell’Isola d’Arturo9. 

Compare, nelle sue parole, la strenua volontà di difendere non soltanto la 
continuità, ma anzittutto la coerenza della propria opera (fuori dalle definizio-
ni di genere); lei aveva rivendicato, infatti, che racconti e romanzi, tutte le sto-
rie da lei narrate, avessero uno solo e unico tema, «il difficile rapporto tra le ra-
gioni umane e le ragioni misteriose della realtà». 

Allude ancora al romanzo incompiuto in due interviste rilasciate ad Andrea 
Barbato nell’ottobre 1962, e nel settembre 1963: 

«Per scrivere un romanzo», dice Elsa Morante, «ci vuole tanta salute, e una gran 
spesa d’energie. Ecco perché in questi mesi, ora che sono così depressa e malata, 

8  Ivi, p. 582.
9  Elsa Morante, Senza i conforti della religione, MS. A.R.C. 52, terzo fascicolo, c. 69 v. (Bi-

blioteca Nazionale Centrale di Roma).
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ho smesso di lavorare. Molti, purtroppo, il mio romanzo l’han dato già per 
finito, hanno annunciato che uscirà fra poco. E invece, chissà quanta fatica mi 
ci vorrà ancora... Dovrò riprenderlo, e gettar via le duecento pagine che ho già 
scritto e cominciare tutto di nuovo»10.

Morante non si riferisce soltanto alle difficili condizioni 
di salute che ostacolano la sua scrittura, ma alla comples-
sa problematica – che intimamente la riguarda – legata, 
secondo lei, alla «mancanza d’una religione in questo 
nostro tempo»:  

«Mi sembra uno dei problemi più importanti d’oggi», dice Elsa Morante, «il di-
fetto di senso religioso. Senza religione non si può vivere. Una religione qualsia-
si, non quella dei preti [...]. Parlo di quella religione che è l’altruismo, il lavorare 
anche per gli altri. [...] L’Italia, oggi, è la nazione meno religiosa del mondo»11.

Una problematica che sarà clamorosamente predominante nel Mondo salvato 
dai ragazzini, ma ancora strettamente legata al progetto di romanzo: le dichia-
razioni citate collimano con le date riportate sulle carte (con il termine ad quem 
del 1964). Addirittura nel risvolto di sovraccoperta del Mondo salvato, quindi 
nel 1968, la scrittrice torna a parlarne:

Come professione o mestiere, il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade 
a fare il cantastorie; ma siccome (fra le altre difficoltà) non è capace di niente 
fuori che scrivere, dopo il presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne an-
cora due: uno (già pronto) intitoloato Pro o contro la bomba atomica; e un altro 
(in preparazione da anni) intitolato: Senza i conforti della religione. 
E poi basterà12.

Lo citerà ancora, nelle schede bibliografiche dei suoi libri, fino al 1969. 
Infine, nel 1972, mentre sta scrivendo La Storia, spiega ad Enzo Siciliano che 
non può raccontare una storia che si svolge nel ’53, prima di aver narrato gli 
eventi che precedono13.

Sembra, quindi, che il romanzo incompiuto sia rimasto a lungo un conto 
in sospeso con se stessa, probabilmente fino al compimento definitivo della 
Storia che trasfigura molti elementi tematici e personaggi appartenenti a Senza 
i conforti. A fornirci una chiave interpretativa dell’enigmatica situazione di stal-

10  Citato da M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta cit., p. 585. Nella n. 
52, a p. 584, il critico collegava questo stato di crisi creativa e di depressione alla morte brutale 
e inspiegata del giovane pittire Bill Morrow (nell’aprile del 1962), causa per molti di una svolta 
tragica nella vita e nella produzione artistica di Morante.

11  Ivi, n. 55.
12  Cfr. Simona Cives, Le stanze di Elsa cit., p. 52. 
13  M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta cit., p. 587.
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lo di un progetto pur così ripetutamente dichiarato come necessario e immi-
nente, possono essere gli scritti pseudoteorici riguardanti la tentata elaborazio-
ne di una poetica: sono testi per lo più occasionali (ma del tutto coerenti con 
le posizioni espresse nella corrispondenza), redatti nello stesso lasso di tempo. 

2. La poetica morantiana

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che giove-
rebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo 
questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere 
la immaginazione; e intendo non meno di prose che di 
versi. 

Giacomo Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro

Tra il ’57 e il ’65, quindi fra L’isola d’Arturo e il Mondo salvato dai ragazzi-
ni – e precisamente entro i limiti di sperimentazione di Senza i conforti della 
religione – Elsa Morante, allora all’apice del successo, nel momento di mag-
giore riconoscimento pubblico culminato con il premio Strega, elabora una 
sua poetica, controcorrente, “«fuori norma», sotto forma di una sorta di trit-
tico (Il poeta di tutta la vita, Sul romanzo, Pro o contro la bomba atomica), 
che manifesta il suo crescente distacco dalla letteratura in quanto istituzio-
ne e il suo rifiuto di qualsiasi sistema classificatorio, di qualsiasi convenzione 
di genere o gerarchia di valore, mentre rivendica l’autonomia dell’invenzio-
ne e della scrittura: una presa di posizione che ricorderebbe la contestazio-
ne pirandelliano dell’intero assetto letterario e istituzionale; tuttavia, men-
tre nello scrittore siciliano si accentua progressivamente la tendenza rinun-
ciataria, vale a dire la scelta dell’incomunicabilità senza scampo, mediante 
la decostruzione «umoristica» dei procedimenti narrativi e delle forme tradi-
zionali, fino alla sospensione del patto comunicativo nell’incompiutezza, nel 
«non-finito»14, Elsa Morante è impegnata a penetrare le ragioni della coscien-
za, dell’agire individuale e collettivo, protesa addirittura alla rappresentazio-
ne integrale dell’uomo e della realtà, ad una visione del mondo  che vorreb-
be universale e totalizzante15.

14  Cfr. Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in Saggi, Poesie, Scritti varii, Milano, Monda-
dori, 1960 (19935), p. 901: «Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu più 
disgregata. Slegata, senza alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano entro 
i fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, deriva per la massima 
parte il nostro malessere intellettuale». 

15  Ci sia consentito rimandare al capitolo dedicato alla questione, Morante e Pirandello: 
poetiche “fuori norma” e “fuori luogo”, in Donne tra memoria e scrittura, Roma, Carocci, 2009, pp. 
244-267. 
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2.1 Contro l’estetica dell’incompiuto: l’antipirandellismo di Morante

Amore e Memoria
daranno testimonianza
del nostro vero.
Dedica alla memoria di F.

È precisamente con il Fu Mattia Pascal che Pirandello procede esplicitamen-
te ad un sovvertimento delle regole comuni del narrare, già anticipato in alcune 
novelle (Il vecchio Dio) e consacrato nel saggio L’umorismo. Perturbando consa-
pevomente i principi della poetica aristotelica (incongruenze temporali, effetti 
stranianti, incompiutezza...) e ammettendo la permeabilità tra i generi (divaga-
zioni liriche, innesti saggistici, soliloqui, apostrofi, interloquire teatrale...), egli 
trasgredisce volutamente le delimitazioni tra realtà e finzione, tra soggettività e 
oggettività della rappresentazione, tra narratore, personaggio e lettore che assi-
curavano invece al racconto la sua linearità, la sua concatenazione logica e la sua 
completezza, fino all’estrema messa in crisi del genere (come fa del resto per il 
teatro), e di una coerente visione del mondo: tramite una sintassi narrativa che 
dissolve ogni stabile riferimento, con vertiginosi giochi di rispecchiamento, egli 
perviene allo smantellamento della forma razionale romanzo e del «personag-
gio» stesso (quale era tradizionalmente: fattore di coesione nella finzione die-
getica e portatore di un senso individuabile e comunicabile) a cominciare dalla 
novella Non conclude fino a Uno nessuno e centomila. 

Elsa Morante aveva esordito nel genere novellistico, in un cupo clima da boz-
zettismo tardonaturalistico (Il gioco segreto), che le faceva inventare trame biz-
zarre e inquietanti ispirate all’horror gotico, oppure figure meschine e grottesche 
che sembravano derivate dal Pirandello delle Novelle per un anno. In realtà, si 
discosta presto dal prestigioso modello, e già con Menzogna e sortilegio, roman-
zo nel quale Italo Calvino – con fine penetrazione critica e preveggenza del fu-
turo della scrittrice – riconosce la potente forza coesiva del narrare improntato 
a necessità vitale (una dote che a lui manca): 

tu che ti leghi per la vita e per la morte, quasi t’identifichi con le cose che fai. Ma 
vedi, tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati, 
di far tornare sempre i conti, hai un fortissimo potere di sintesi, qualità rara in una 
donna (rara? Mah! Forse la sintesi è femminile per eccellenza).  A ogni modo, tu 
sei sintetica non come lo è, per esempio, Natalia, perché per lei il problema non 
esiste; vive, vede, esprime un’unica fortissima direzione e maniera, pur vivendo 
anche lei in un mondo fatto a pezzi come il nostro. Tu senti che il mondo è fatto a 
pezzi, che le cose da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, 
però con la tua lucida e affezionata ostinazione riesci a far tornare sempre i conti16.

16  Cfr., Lettera di Italo Calvino a Elsa Morante, 2 marzo 1950, in L’amata cit., pp. 282-283.
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Lo stimolante apprezzamento di Calvino, fa sì che Elsa, sempre bisognosa 
di comprensione e di umana simpatia, si confidi con lui prima ancora di avere 
concluso il complesso travaglio elaborativo dell’Isola d’Arturo:

Io, come ti dissi, ho cominciato un libro, anzi lo cominciai parecchio tempo fa. 
È un libro abbastanza necessario per me, e mi farebbe anche piacere scriverlo. 
Ma la guerra, la paura che c’è fra la gente ecc. mi sconvolgono e mi proibiscono 
quell’ordine limpido e tranquillo che ci vuole per mettersi a scrivere un libro17.  

In una  lettera del maggio ’52, Elsa torna sulla sua concezione del romanzo:

Si può essere molto più falsi facendo del realismo che scrivendo una favola. 
I fatti per uno scrittore, secondo me, sono solo dei simboli per esprimere dei 
sentimenti, e, insomma, per esprimere l’uomo, e la sua verità. Che questi fatti 
siano realistici o fantastici mi pare che sia proprio lo stesso – l’importante è che 
rispondano alla realtà di chi scrive e cioè che lui sia sincero e onesto con se stesso 
senza fare delle contorsioni per entrare in una forma che non è la sua18.

Le premurose raccomandazioni di Morante al giovane Calvino sono rivelatrici 
dell’alto grado di responsabilità etica che lei attribuisce al compito dello scrittore:

Ti faccio tutti questi discorsi perché sono sicura che un giorno o l’altro, dopo 
questo piccolo libro bello19, tu scriverai il tuo grande libro bello, [?] come hai 
fatto in questo, anche nel tuo grande libro ti affiderai interamente a te stesso, 
alla tua immaginazione e insomma prenderai solo il tuo vero te stesso per 
specchio della verità. Quale sia questo futuro vero di te stesso, certo io non 
lo so ancora, e nessuno ancora può saperlo – ma tu lo saprai se ti interroghi, 
e allora scriverai quel libro bellissimo su cui tutti i tuoi amici si commuove-
ranno20.

Elsa, sta ancora scrivendo l’Isola («l’unica cosa che mi dà delle ore felici in 
questo momento. Lo amo molto e mi diverto molto a scriverlo»21) dove spic-
cheranno una risoluta fiducia e una vera felicità nella scrittura, e difatti Calvino 
che legge il romanzo già nel ’56 ne rimane colpito:

17  Lettera 23 luglio 1950, ivi, p. 285.
18  Ivi, p. 286.
19  Si tratta del Visconte dimezzato.
20  Cfr. L’amata cit., p. 286. Scriverà ancora nel ’54: «Spero, anzi sono sicura, caro Calvino, 

che tu su questa via scriveria il tuo romanzo-capolavoro. Intanto io mi sento sinceramente felice 
di questi tre racconti bellissimi – e sono assai fiera di aver profetato anni fa che io solo da Italo 
Calvino credo di poter aspettare dei libri veri, e cioè non soltanto reali che è troppo poco, ma 
veri, che è tutto!» (ivi, p. 289).

21  Ivi, p. 287. 
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Ho letto il tuo libro con grande piacere e divertimento e continua sorpresa. 
Mi piace molto la qualità della tua fantasia, così ricca di continue invenzioni e 
d’immagini, di piacere della natura e degli uomini, questo tuo immergerti in 
un mondo quasi visionario di pochi sentimenti e personaggi portati all’estre-
mo e d’un paesaggio essenziale e rendere tutto vero, bastevole in se stesso, con 
questo condurre il gioco dei personaggi in modo che vada avanti da sé, così che 
comunichi al lettore il piacere che dovevi provare scrivendolo e inventandolo 
via via sulla pagina [...] Mi pare più bello di Menzogna e sortilegio, che pure 
m’era piaciuto, per la natura più felice d’immagini (il riccio sotto la camicia!) 
e personaggi, perché se là (mi pare, giudicandolo ora a distanza di otto anni) si 
sentiva ancora la ostinazione di «fare il romanzo», qui c’è l’abbadono a un puro 
raccontare, su una trama di sentimenti generali, pago di se! [...] Questa concre-
tezza del tuo raccontare, questo far sempre sentire le cose e le persone viventi, fa 
anche dimenticare quanto è tenue la materia che tu tratti, forse in fondo di una 
eccezionalità arbitraria. [...] Ma il segreto di tutto è che tu credi forse questo: 
che tu credi nel genere umano, ne hai ammirazione, senso della bellezza e ecce-
zionalità umana: un modo raro, oggi, di guardare il mondo22.

Calvino ha colto come la scrittura di Morante proceda secondo un doppio 
binario: un percorso esistenziale attento, pregnante, coinvolgente l’autrice tra-
mite l’io narrante, abbinato ad un processo conoscitivo inteso a scavare il rea-
le in cerca della verità, di un senso umano universale. Morante, nel rispondere 
commossa a una così profonda comprensione, insiste su quella che lei considera 
la componente fondamentale di qualsiasi impegno poetico o filosofico: la sim-
patia, quel rispetto per la creatura che andrà espandendosi nelle opere successi-
ve. Si tratta per lei di una scelta assolutamente consapevole, di un gesto di rot-
tura nei confronti dei canoni vigenti e delle mode imperanti, come ha modo di 
dichiarare nitidamente ad Accrocca, nel 1957, in occasione del Premio Strega 
attribuitole per L’Isola d’Arturo:

Veramente non posso dire di aver perseguito, nello scrivere questo libro, degli 
intenti propriamente letterari. Il mio intento, durante tutti questi anni di lavo-
ro, è stato piuttosto un altro: e cioè la volontà di esprimere (attraverso una ricer-
ca diretta, e, vorrei dire disinteressata), la realtà delle cose, non quale essa appare 
alla superficie, ma nella sua profonda verità. Naturalmente, può darsi che io non 
sia riuscita pienamente a un simile intento, giacché ognuno deve fare i conti con 
i propri limiti; ma, riuscito o no, il mio intento è stato (e, oserei aggiungere, 
sarà sempre finché potrò lavorare), unicamente questo. Giacché in ciò, secondo 
me, consiste la poesia. [...] secondo me, non soltanto il romanzo, o in genere 
l’arte narrativa, ma ogni vera espressione d’arte e di poesia non può essere che 
realista. Naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realtà, che 
va compreso in tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla 

22  Ivi, pp. 289-290.
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loro vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle 
cose, pretendono ridurre a questa la realtà, e per difendere la loro vista corta, 
accusano gli altri di non esser realisti, o anche peggio. Ora, un poeta onesto non 
deve badare a costoro, non più di quanto, poniamo, baderebbe a una mosca, 
la quale pretendesse che i poeti adeguassero il loro universo al suo. La realtà, 
difatti, è di una ricchezza inesauribile, e insospettata da molti che si proclamano 
realisti […]. Un romanzo, insomma dovrebbe corrispondere a un intero sistema 
ideologico o filosofico [...]. Si potrebbe aggiungere, che, per le ragioni dette ora, 
ogni romanzo si può considerare autobiografico; giacché attraverso il pretesto 
dei fatti e personaggi inventati che vengono scelti quasi in funzione di simboli, 
lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la somma d’ogni sua esperienza, e la 
propria, ultima idea sulla vita23. 

Questa posizione programmatica verrà più ampiamente sviluppata nel suo 
intervento Sul romanzo, e ribadita con vis polemica sempre più drammatica in 
Pro o contro la bomba atomica, che ripropone con forza la sua definizione del 
ruolo dell’intellettuale; se ne trovano ancora echi significativi negli ulteriori ri-
svolti di sovraccoperta e note (Lo scialle andaluso, 1963; Il Mondo salvato dai ra-
gazzini, 1968): riflessioni, messe a punto, dichiarazioni che, pur nella loro ve-
ste più teorica, sono profondamente incardinate nella sua diretta esperienza di 
scrittura narrativa e poetica. 

2.2 Il trittico teorico: «Il poeta di tutta la vita», «Sul romanzo», «Pro o contro 
la bomba atomica»

Vale la pena soffermarsi sul sostrato problematico che accompagna la reda-
zione di Senza i conforti, che quindi può spiegarne il travagliato iter e la brusca 
interruzione. Fin da ora è abbastanza evidente il fatto che l’opera di Morante 
vada considerata come un flusso continuo di approfondimento della conoscen-
za di sé e del mondo, dal quale lei fa emergere punte di diamante, ossia le sin-
gole opere corrispondenti all’affioramento di un determinato contenuto resosi 
necessario alla propria coscienza.  

Fin dalle prime pagine del saggio su Saba, Elsa Morante contrappone allo stra-
no culto per l’informe delle estetiche contemporanee, la poesia autentica, quella 
di Saba fondata sui valori della vita: «La poesia, come la vita, vuole proprio dare 
una forma e un ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe 
e dal disordine, e cioè dalla morte»24. Vengono associati nell’intento di rappre-

23  Si tratta dell’intervista rilasciata ad Accrocca, per la «Fiera Letteraria», dopo l’attribuzione 
del Premio Strega, citata da M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta cit., p. 171. Si 
veda in proposito supra (2.1) dove si mette in relazione la maturazione della poetica morantiana 
in corrispondenza con l’assimilazione del pensiero filosofico di Simone Weil. 

24  E. Morante, Il poeta di tutta la vita, in Pro o contro la bomba atomica, Milano, Adelphi, 
1987, [pp. 31-39], p. 35.
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sentare «l’universo intero, e cioè l’uomo nella sua interezza», i poemi, i roman-
zi, le opere artistiche: dalla Divina Commedia, al Flauto magico di Mozart, alla 
Recherche di Proust, al Canzoniere di Saba che lei definisce «un poema epico e 
lirico della sorte umana», perché: 

L’uomo e il suo universo, sono compresi da Saba con irrimediabile simpatia, 
anzi amore: per fortuna di Saba! giacché una legge irrimediabile dell’arte e del-
la natura ha stabilito che non ci sia altro mezzo per trarre le forme della vita 
dall’informe della morte. E la simpatia amorosa di Saba intenerisce e magnifica 
ogni cosa vivente: rendendo a ogni cosa un sentimento definitivo di gratitudine 
e di perdono25. 

Saba è capace di capire perché sa amare la realtà che contempla penetrando-
ne il mistero e la verità: proprio quello che Elsa vorrebbe fare con la sua scrit-
tura e la sua vita, poiché parlando di Saba lei parla di se stessa, della prova che 
deve affrontare:

Come i protagonisti dei miti, della favole e dei misteri, ogni poeta deve attra-
versare la prova della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che 
lo libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa 
traversata ogni poeta è un pioniere, perché il dramma della realtà non ha termi-
ni, ed è sempre un altro26.

Contemporaneamente alla laboriosa redazione del romanzo, che coinvolge 
strettamente il tema della scrittura poetica, Morante pubblica la raccolta di versi 
Alibi, che lei dà come produzione minore benché molti tra i componimenti na-
scano dal corpo stesso della narrazione romanzesca come illuminazioni liriche, 
o vengano a occupare spazi metanarrativi con funzione didascalica.  

Nel secondo tempo del suo impegno teorico, nel 1959, rispondendo all’inchie-
sta promossa da «Nuovi Argomenti» sul romanzo, Elsa Morante ha modo di pre-
cisare la sua non convenzionale concezione del romanzo come forma totalizzante:

«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la nar-
razione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo 
delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’u-
niverso reale (e cioè dell’uomo nella sua realtà)». [...] opera poetica significa, per 
definizione, un’opera che, attraverso la realtà degli oggetti, renda la loro verità 
poetica: è inteso da tutti che questa verità è l’unica ragione del romanzo, come 
di ogni arte. L’interezza, poi, dell’immagine rappresentata, distingue il romanzo 
dal racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un «momento» di realtà, mentre 
il romanzo rappresenta una realtà (da questo non si desume, tuttavia, una su-

25  Ivi, p. 36.
26  Ivi, pp. 38-39. 
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periorità poetica del romanzo sul racconto! Non si tratta di qualità superiore o 
inferiore, ma di un differente rapporto con l’universo)27. 

La distinzione tra «racconto» e «romanzo» le permette insomma di chiarire il 
mutamento che avviene durante le fasi redazionali di Senza i conforti, presentato 
in partenza come un «racconto», poi come un «romanzo breve», infine come un 
«romanzo» vero e proprio, grazie al progressivo evidenziarsi del tema universale 
sotteso all’intreccio, e quindi alla sua portata divenuta esemplare. 

Fuori dalle storie letterarie, dalle convenzioni culturali e dalle mode: «Il gu-
sto di inventare la storia inesauribile della vita è una disposizione umana natu-
rale, comune a tutte le epoche e a tutti i paesi (perfino le leggende mitologiche 
e popolari sono già una specie di romanzo collettivo»28. In quell’ampia veduta 
che associa intimamente immaginazione sorgiva e costruzione finzionale il ro-
manzo viene addirittura assimilato a un’«opera di pensiero». 

Che Elsa si rifaccia al concetto evocato nella già citata lettera del 1957 a 
Giacomo Debenedetti: «[...] ricordo le sue parole: che solo il romanzo che a 
Lei sembri lecito, nei tempi odierni, è il romanzo saggio»? Il saggio/lettura che 
Giacomo Debenedetti dedica all’Isola d’Arturo, recepito da Morante come as-
solutamente rivelatore delle proprie non ancora del tutto consapevoli ragioni, 
mette precisamente a fuoco la poliedricità e la polifonia del narrare morantia-
no, immaginazione creatrice e spinta conoscitiva della ragione, entrambe all’o-
pera entro una costruzione vigilatissima, che è un modello di «architettura del 
mondo». Per Morante, la maggior parte dei critici ignora invece:   

che un romanzo bello (e dunque, vero) è sempre il risultato di un supremo im-
pegno morale; e che un romanzo falso (e, dunque, brutto) è sempre il risultato di 
una evasione dal primo e necessario impegno del romanziere, che è la verità. [...] 
Ma al romanziere (come a ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente 
della propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il 
mondo: la realtà corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in una verità poetica 
incorruttibile. Questa è l’unica ragione dell’arte: e questo è il suo necessario 
realismo29.

Ma la «multiformità sterminata e cangiante» del reale comporta necessaria-
mente il ricorso all’io recitante individuale o collettivo, in quanto elemento strut-
turante, mezzo d’integrazione del molteplice, ma anche alibi:

nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo 
reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare 

27 Cfr. Sul romanzo cit., [pp. 41-73], pp. 44-45. 
28  Ivi, pp. 45-46. 
29  Ivi, pp. 49-50.
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un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per signi-
ficare, a propria difesa: «s’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; 
ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, 
da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’im-
persono per intero». Così, mediante la prima persona, la realtà nuovamente in-
ventata si rende in una verità nuova. Questa prima persona responsabile, dunque, 
è una condizione moderna30. 

Una condizione che sottotende le indicazioni date da Morante per il roman-
zo in fieri: «io m’impersono con il protagonista, e ne vivo i drammi e le passio-
ni, come se fossero i miei»31: 

Così, al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento, 
cioè, in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà far il silenzio intorno a se 
stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio con-
formistico. La sua coscienza provata e matura, in quel momento, dovrà racco-
gliersi e fissarsi su un unico punto: l’oggetto reale della sua scelta, inteso a con-
fidargli la propria verità. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca 
un tesoro sotterraneo, egli dovrà ora cercare quell’unica parola, e nessun’altra 
che rappresenta l’oggetto preciso della sua percezione, nella sua realtà. Appunto 
quella parola è la verità, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di 
scrivere, il romanziere andrà così inventando il proprio linguaggio. È l’esercizio 
della verità, che porta all’invenzione del linguaggio, e non viceversa. Col puro 
esercizio delle parole – dove queste parole non siano confidate dalle cose, e di-
scusse attraverso il dialogo con le cose – si potrà magari combinare un artificio 
elegante: ma non si inventa nulla32.

Morante, insiste sulla necessità dello scavo (ricordiamo le parole citate della 
lettera a Linuccia Saba), dello scandaglio, del soppesamento delle parole (fuo-
ri da ogni estetismo formale e stilistico), di cui i tutti i suoi manoscritti sono la 
prova inconfutabile (elenchi di parole, varianti, correzioni, cancellature, riscrit-
ture...), per  il sacrosanto dovere di aderire scrupolosamente, onestamente alla 
verità dei viventi, alla realtà che impersonano:

Il problema del linguaggio – come ogni altro problema del romanziere – si 
identifica e si risolve, da ultimo, nella realtà psicologica del romanziere stesso, 
e cioè nell’intima qualità del suo rapporto col mondo. Il più vivo segreto di un 
linguaggio nuovo (ossia valido ad aprire nuovi itinerari all’avventura umana nel 
mondo reale) si ritrova in una libera disinteressata simpatia del romanziere con 
gli oggetti della natura e dell’universo umano. Questa è la prima legge vitale, 

30  Ivi, pp. 53-54.
31  Cfr. Senza i conforti cit. (fascicolo terzo), c. 69 v.
32  Elsa Morante, Sul romanzo cit., pp. 55-56.
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senza la quale non può prodursi un linguaggio nuovo, che regga ai massimi 
paragoni della vita. E quanto più il romanziere sarà vicino alla sua maturità per-
fetta, tanto più il suo linguaggio si farà semplice e limpido. Difatti, se la realtà 
è torbida, la verità è naturalmente limpida nei suoi colori. E l’arte più difficile, 
per il romanziere, è di rispecchiare nel proprio linguaggio la limpidezza della 
verità. Per questo, fanno meraviglia certi nostri giovani critici pieni d’ingegno: i 
quali spendono il loro ingegno nell’analisi artificiosa di pagine artificiose; e non 
riconoscono (perché nascosto, come il segreto stesso della vita) quello che (oggi 
in ispecie), è il lavoro più difficile, o la grazia più rara33.

Morante pone la posta molto in alto, come si trattasse di un vero e proprio 
sacerdozio contrapposto alla sterilità della morte, che molta arte contempora-
nea esprime:

Per trovarsi maturo alla propria scelta, il romanziere deve avere esperimentato 
in sé la prova comune, fino all’ultima angoscia. E deve avere assimilato in sé le 
verità del passato, e la cultura dei propri contemporanei. Aver assimilato, però, 
significa un arricchimento, e non una intossicazione, o un ingorgo34. 

L’informe, l’assurdo, l’astrattismo non fanno parte della sua poetica, bensì 
delle tendenze mortifere delle estetiche moderne:

Difatti, lo scrittore di poesia e il romanziere in ispecie (uguagliato, in questo, 
forse solo dal poeta tragico), rappresenta, nel mondo, la compiuta armonia della 
ragione e dell’immaginazione: e cioè l’intera e libera coscienza umana, l’inter-
vento che riscatta la città umana dai mostri dell’assurdo. A lui non basterà di 
riconoscere passivamente i segni della malattia, né di denunciarne la strage e lo 
scandalo comune. Si tratterà di compiere l’amara traversata dell’angoscia a occhi 
aperti (per così dire): in modo da ritrovare, anche in mezzo alle confusioni più 
aberranti e difformi, il valore nascosto della verità poetica, per consegnarlo agli 
altri35.

Tale percorso di sofferenza condivisa sarà proprio quello affrontato da 
Morante, a cominciare dal Mondo salvato. In quanto al romanzo che sta scri-
vendo, esso non può certo ubbidire ad una poetica dell’incompiuto, né fare sua 
quella fatale tendenza alla disgregazione, alla disintegrazione globale che Morante 
denuncerà vigorosamente associandola all’angosciosa minaccia insita nell’uso 
della bomba atomica.  

Il terzo momento di maturazione della sua poetica, si trova, infatti, nella sua 
conferenza  Pro o contro la bomba atomica, presentata successivamente al Teatro 

33  Ivi, pp. 56-57.
34  Ivi, p. 55.
35  Ivi, p. 67.
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Carignano di Torino, al Teatro Manzoni di Milano e all’Eliseo di Roma nel feb-
braio del 1965. La sua risposta è radicale: 

l’arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la  
ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e 
sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di impedire 
la disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e 
alienante uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale, e 
frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola, 
la realtà [...]. La realtà è perennemente viva, accesa, attuale. Non si può avariare, 
né distruggere, e non decade36.

Il compito dello scrittore etico e perfino religioso – come quello dell’eroe 
chiamato a distruggere il drago – è di resistere all’alienazione, al sistema della di-
sintegrazione, all’irrealtà, allo scandalo, alla barbarie, dimostrandosi socialmen-
te utile più di quanto lo sia mai stato nella storia: 

La qualità dell’arte è liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria. 
Qualsiasi  momento dell’esperienza reale e transitoria, diventa, nell’attenzione 
poetica un momento religioso. E in questo senso, si può parlare di ottimismo. 
[...] Se la sua coscienza non sarà discesa nell’irrealtà, ma anzi l’orrore stesso gli 
diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà la sue parole sulla 
carta, lui compierà un atto di ottimismo37.

Come si vedrà, tale è il compito che si prefigge Giuseppe, il giovane poeta 
protagonista di Senza i conforti, anche se non porterà a termine l’impresa; ma 
non solo, anche il giovane regista che propone un film su Bikini (l’atollo dove 
venivano sperimentante le bombe atomiche) ad Alfio, il fratello del protagoni-
sta produttore cinematografico, incontrerà una totale incomprensione nei con-
fronti di una responsabilità etica dell’arte. 

Nel cuore del suo intervento e a sostegno della sua tesi, Elsa evoca l’esem-
pio eroico e tragico del poeta ungherese Miklós Radnóti, la cui poesia – fino 
agli ultimi versi strazianti in cui egli descrive la propria esecuzione, Ora la mor-
te è un fiore di pazienza – è un estremo atto di resistenza al genocidio: «E così 
ci è rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina “perfet-
ta” della disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza reale ri-
maneva integra»38.

Dentro il sistema, per Morante non possono esistere «scrittori» nel senso 
vero del termine, ma soltanto «scriventi» docili e sottomessi, consapevoli di ser-

36  Pro o contro la bomba atomica cit. [pp. 95-117], pp. 101-102.
37  Ivi, p. 108.
38  Ivi, p. 109.
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virlo; lo scrittore invece è attirato dai diversi, dai rivoluzionari, dai sovversivi... 
Provocatoriamente, lei pone la domanda:

Ma infine, che razza di romanzo o poesia dovrà scrivere il Nostro per fare, come 
dicono i giornali, la sua lotta? La risposta è semplice: scriverà, onestamente, 
quello che gli pare. «Ai poeti» ancora, disse, Umberto Saba «resta da fare la poe-
sia onesta». [...]Ma  in quanto scrittore, non può venir meno a queste condizioni 
necessarie: l’attenzione, l’onestà e il disinteresse. E tutto il resto è letteratura39.

Il programma esistenziale, etico, spirituale che Elsa Morante assegna al po-
eta/romanziere/scrittore vero, è quello medesimo che lei insegue e tenta di rea-
lizzare con più tenacia e passione in quegli anni, quello di Senza i conforti della 
religione. Come mai rinuncerà a quel progetto, a quell’ambizione, a quel ruolo? 
per quali ragioni? Le ragioni vanno cercate nel processo genetico del romanzo.

2.3 La narrativizzazione della scrittura come genesi problematica in «Senza i 
conforti»

Solo gli umani conoscono l’addio.
Gli onniveggenti dèi sono paghi dell’unico,
e gli animali innocenti sono lieri del molteplice.
Solo agli umani è dato sapere
Che non esiste un volto uguale a un altro volto.

Senza i conforti della religione

Come si è appena letto, l’incompiutezza non costituisce per Morante né una 
scelta estetica né un programma consapevolmente definito e conseguito (con-
trariamente a tendenze a lei note della modernità40). Occore quindi cercare nel 
testo stesso le ragioni della interruzione definitiva della redazione, percorrendo 
la trama del romanzo come si è tentato di ricostruirla a partire da un esame del-
le carte conservate nell’archivio Morante41. 

39  Ivi, p. 116.
40  Basti fare un solo esempio particolarmente significativo, riguardante la letteratura francese: 

Flaubert, dopo il 1850 e fino alla fine della sua produzione, intese promuovere (in vista del secondo 
volume di Bouvard et Pécuchet, mai redatto) un sistema aperto che integrasse nel processo redazionale 
la funzionalità problematica dell’incompiuto (inachèvement), del non-finito, del non-concludente 
(non-conclusif): se in un primo tempo il «non-finito» si manifestava con continue aggiunte e amplifi-
cazioni, in un secondo tempo egli procedette per sottrazioni e cancellazioni che riducevano via via le 
articolazioni della trama iniziale con il rischio dell’incongruità, dell’incoerenza, della disintegrazione 
della materia testuale; l’incompiutezza programmata prevedeva la messa in scena tipografica degli 
spazi bianchi, delle lacune, dei vuoti, l’ellissi delle «mediazioni narrative», la non linearità del raccon-
to, la decostruzione del sistema simbolico, delle configurazioni mitiche. Ma si potrebbero fare anche 
i nomi di Stendhal o di Valery con le dovute differenze nel trattamento dei loro manoscritti.

41  Lo studio del Ms inedito di Senza i conforti della religione, è stato reso possibile dall’e-
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Una storia senza fine42

Adesso, che mio fratello Alfio non esiste più,
anche il nostro passato comune ritorna a lui,
cioè alla morte.

Senza i conforti della religione 

Un ragazzo di nome Giuseppe Ramundo intraprende, dopo la morte del fra-
tello, più grande di lui di quindici anni, di narrare – per strapparla all’oblio – la 
storia della propria famiglia. Ma il tratto che caratterizza la sua esistenza di ra-
gazzo è la «vergogna». I due fratelli non hanno lo stesso padre. Il primo, Alfio 
(chiamato anche Nino nel primo fascicolo), portava il cognome di Bernardi (o 
Riccardi), quello del padre e marito della madre, di professione geometra, dalle 
foto un bell’uomo dall’aspetto esuberante e vigoroso, ma morto giovane. Invece 
Giuseppe, che non sa nulla del padre, porta il cognome da ragazza della madre, 
Ramundo: il fratello non si faceva scrupolo di alludere a quell’origine «spuria», 
della quale la madre, una maestra elementare, sembrava vergognarsi, e lui di ri-
flesso per quella nascita «inopinata e misteriosa». I due fratelli non si assomi-
gliano: Alfio è di statura alta, atletica, con volto ovale e colorito vivo; Giuseppe 
di colorito delicato, lievemente olivastro, è piuttosto piccolo, smilzo, all’appa-
renza non molto muscoloso benché agile. È soprannominato dai compagni, «il 
Cinese», a causa del viso «arrotondato» con gli zigomi marcati e un sorriso «spe-
ciale» a labbra serrate, per non mostrare i denti minuti dei quali si vergognava, 
come di tutti i tratti fisici quasi femminei (colore delicato della pelle, mani e pie-
di piccolini). Dalla più tenera infanzia Giuseppe (Useppe nel suo linguaggio in-
fantile, Peppino per altri, Useppe Ramundo, Prence di Villanueve per Alfio) nu-
tre un’ammirazione illimitata per il fratello. La madre precocemente invecchia-
ta ha conservato della passata bellezza «un certo languore, che, nella lotta con le 
fatiche giornaliere, si tramutava in un’amarezza senza rimedio». Con il bombar-
damento di San Lorenzo, dove Giuseppe abitava con la madre, viene perduto il 
cane del fratello, Fritz (Blitz nella prima redazione), un cagnetto di razza infima 
(marrone con una «macchietta bianca stellata» sulla pancia) con il quale erano 
diventati «due corpi e un’anima». A salvarsi dal disastro, c’è soltanto un ingran-
dimento fotografico del fratello, dove spiccano «occhi radiosi, vispi, affettuosi. 
E la bocca e il mento di un disegno piuttosto volgare. Questo tratto era il segno 

strema cortesia e dalla disponibilità dei colleghi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
Giuliana Zagra e Leonardo Lattarulo che hanno facilitato la consultazione delle carte di Elsa 
Morante depositate in biblioteca. 

42  Si tratta di una mera ipotesi di lavoro basata sulla versione più completa, quella del 
primo fascicolo – benché scartata (ma conservata) da Morante – integrandola con gli elementi 
complementari tratti dalle versioni successive più lacunose (fascicoli secondo e terzo) che in parte 
la riscrivono.
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della sua forza nel mondo, perché gli era necessaria una volgarità per vincere sul 
mondo e difendersi contro il mondo». Nel disastro, Giuseppe non riesce a ri-
cordare i morti (e le «voci di agonia») che ha sicuramente veduto, ma sua ma-
dre – «intontita» e abulica – ne ha sottaciuto il ricordo (per un’ovvia «omertà» 
con la memoria e la natura): eppure il fatto a lungo rimosso sembra aver deter-
minato un trauma («un ricordo oscuro di convulsioni») nella sua coscienza in-
fantile, tale da aver «sradicato l’infanzia» in lui, e preparato una fuga dalla realtà 
comune, nella ricerca del mistero (tra «arabeschi, crittogrammi e morgane»). Il 
fratello, che ha partecipato alle Brigate Nere, poi alla lotta partigiana facendosi 
chiamare Nembo, li raggiunge, con un compagno, nel camerone sulla Casilina 
dove sono sfollati: con una barba nera da guerrigliero, Alfio si fa valere presso 
il pubblico degli sfollati, raccontando le sue prodezze da eroe. Egli sarà lieve-
mente ferito e ricoverato in ospedale, poi in convalescenza, nei pressi di Napoli: 
Giuseppe è convinto di aver ottenuto da Dio la sua guarigione grazie alle pres-
santi preghiere. Con la fine della guerra, Alfio traffica e si arricchisce nel Nord 
grazie al mercato nero (il borsaro nero): quando torna a Roma si sceglie grandi 
alberghi di lusso e sfoggia orologi e vestiario costosi (il cappotto di lana di cam-
mello) per «barare sulle apparenze»: per Giuseppe, l’Excelsior di via Veneto – il 
quartiere generale del fratello fattosi «cinematografaro» – è un Palazzo Fatato. 
Alfio, brillante, spendaccione, «si divertiva troppo in tutte le cose della vita, per 
avere una autentica bravura negli affari». Vanitoso e millantatore, presenta suo 
fratello come un futuro famoso scrittore. Anzi, gli suggerisce di fare il critico ci-
nematografico per promuovere i film prodotti dalla sua casa di produzione, la 
Miliardo-Film. Per Giuseppe, la fratellanza con Alfio il suo «doppio luminoso», 
il suo «riscatto contro ogni solitudine» (per la segreta complicità tra gli altri), il 
suo «solo  vanto» (prestanza fisica, ricchezza), è un fatto «reale, eterno, indiscus-
so»! Al richiamo Giusè, rispondeva un appassionato À! Alla prima «fantascien-
ziale gita in motocicletta per tutta Roma», fanno seguito altre corse per la cit-
tà, che discopre la sua sconvolgente bellezza ai suoi occhi da ragazzo. Alfio si fi-
danza con una ricca ereditiera Ginevra Hubermann, da lui bistrattata ma docile 
nell’ascolto (le saghe di Alfio), che suscita la gelosia di Giuseppe. Durante le lun-
ghe estati di assenza del fratello, Giuseppe, che prega segretamente Dio di affret-
tare il suo ritorno, si dedica alla poesia e scopre un rifugio per le sue meditazio-
ni poetico-mistiche, in una valletta, dove una stanzetta erbosa lo accoglie, sulla 
riva del Tevere. In quei periodi, di solitudine e di confidenza con la natura e con 
Dio, egli fa «il poeta dalla mattina alla sera», dedicandosi interamente al gioco 
delle poesie, a «quei mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e 
risposta», in un tempo privo di ogni misura. Sua madre rimane estranea a quel-
la sua «famosa religione segreta», al suo mondo favoloso e poetico. Invece il fra-
tello, pur all’oscuro di quelle meravigliose avventure, con l’«amicizia ridente del 
suo sguardo» ne fa scattare tutta la magia. Alfio acquista una lupa Bella, intelli-
gente e materna, che porta sulla Jaguar con Giuseppe nelle loro scorribande cit-
tadine. Alfio compera un appartamento ai Parioli, nei Quartieri alti. Giuseppe 
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frequenta accanto ad Alfio gli ambienti del cinema, una «fabbrica di favole in-
dustriali» e insieme una «zona esotica autorevole e affascinante»; conosce gente 
bizzarra – «una corte eccelsa e metropolitana dotata dei prestigi più scintillan-
ti del secolo» – registi, attrici («per metà sacerdotesse e per metà animalesse leg-
gendarie, destinate a trasmutarsi in regine d’America»), tra le quali, la lumino-
sa prima donna, Aracoeli Sanchez, di una maestosa origine andalusa («nel vol-
to, rotonda coi tratti graziosi ma ancora imprecisi come una ragazzetta»), cat-
tolica appassionata e superstiziosa, ma ninfomane. Giuseppe assiste alla contesa 
tra Alfio e Michele (Mic), un giovane regista che vuole fare un film-documen-
tario, di un genere nuovo, una intricata parabola filosofico-morale, su Bikini e 
la minaccia atomica, mentre Alfio vuole sfruttare il titolo per fare un film po-
polare e commerciale di «bellezze al bagno». Con quella vita Alfio si è appesan-
tito, ma nella sua maschera involgarita dal colorito sanguigno, Giuseppe con-
tinua a vedere i «suoi soliti occhi da ragazzo». Il matrimonio annunciato con 
Ginevra non si farà mai: Alfio si fa pagare dal padre la sua rinuncia al matrimo-
nio. Giuseppe si rassegna a dare gli esami di maturità, ma non ha intenzione di 
seguire i corsi all’università, dove sua madre lo ha iscritto. Rimane solo tutto il 
giorno, senza amici e senza amanti; le poche esperienze con prostitute sono di-
sastrose. Scrivere? La risposta che dà a se stesso è desolata: «Bisogna proprio es-
sere disperati, per mettersi qui a scrivere, pur sapendo che tutte le parole del 
mondo, ormai, sono scadute. Infatti, le parole sono tutte false. E sono indecen-
ti. Che cosa rimane allora? L’«Alienazione», le droghe?  

A questo punto il racconto si interrompe e la morte del fratello (disperata, 
priva di fede? «senza i conforti della religione»?) pur annunciata nell’incipit non 
viene raccontata. Nell’attuale ricostruzione qui proposta, il romanzo mostra di 
avviare due processi genetici paralleli: – quello della narrativizzazione della scrit-
tura, nella misura in cui il protagonista/io narrante, racconta e si guarda raccon-
tare, problematizza la sua rappresentazione della realtà, mette a nudo le tensioni 
fra cronistoria ed effusioni liriche, fino alla interruzione dovuta alla raggiunta di-
sperata convinzione in una non affidabilità del linguaggio; – quello che propo-
ne (senza il filtro di una ricomposizione e revisione definitive) il laborioso trava-
glio di una scrittura in fieri che si cerca, si costruisce e decostruisce, in un con-
tinuo riassetto di elementi spostati, scartati, cancellati, recuperati, che non rie-
scono a fondersi in un tutto coerentemente articolato. 

La mera lettura del testo ricomposto evidenzia come gli episodi narrativi più 
originali e ricchi di sviluppi potenziali (situazioni, figure, digressioni) siano stati 
ridistribuiti (magari perdendo la loro ampiezza) nelle opere successive (Il mon-
do salvato, La Storia, Aracoeli), trovandovi una definitiva ragione d’essere e fi-
nalmente una loro necessità tematico-strutturale: con l’eccezione di un solo nu-
cleo narrativo (quello relativo al mondo cinematografico della Roma degli anni 
Cinquanta) del quale sopravviverà soltanto la figura di Aracoeli (non più nella 
parte di attrice) nell’ultimo romanzo.
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3. Il manoscritto incompiuto

3.1 Scrittura interrotta, riscrittura, frammenti, incompiutezza

Il corpus consultato comporta tre fascicoli disuguali nel numero delle car-
te (fasc. 1: 174 carte suddivise in 5 voll.; fasc. 2: 57 carte sciolte; fasc. 3: 122 
carte sciolte; 3 Allegati: 1, c.1 ; 2, c.1-2; 3: frammenti). Ciascuno dei fascico-
li presenta una doppia numerazione: – continua, quella introdotta dalla BNC; 
discontinua e frammentaria quella di mano di Morante, spesso interrotta, con 
salti, ripetizioni, innumerevoli aggiunte (bis, ter... fino a ventesimi), lacune. 
Il supporto è formato da grandi fogli di album (come ne Il mondo salvato, La 
Storia, Aracoeli), però staccati dalla rilegatura (i piatti di coperta sono stati con-
servati separatamente).  

La doppia numerazione delle carte non permette attualmente una sicura ri-
costruzione del processo compositivo (che implicherebbe uno studio accurato 
della grafia, delle penne usate, dei colori degli inchiostri). Non è nemmeno ac-
certato che con quei tre fascicoli, si possa parlare di tre fasi redazionali successive 
(soltanto il primo fascicolo porta una datazione precisa, risalente al periodo 30 
aprile-16 dicembre 1958); altri dati sono stati raccolti: come la carta, segnalata 
da Simona Cives, che indica: «Senza i conforti della religione. [in rosso: Stesura 
completamente interamente cancellata] 30 ottobre 1961-10 febbraio 1962»; e 
come gli otto piatti di coperta staccati «fittamente annotati» (con tracce di data-
zione risalenti fino al ’64), dai quali si potrebbe evincere che la scrittura sia sta-
ta interrotta soltanto qualche anno dopo la morte di Bill Morrow. 

Cesare Garboli ha pubblicato nella «Cronologia» delle Opere, l’importante 
nota scritta su uno dei piatti di coperta attribuibile alla voce narrante:

Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio e la 
saga di mio fratello Alfio s’intrecciano curiosamente – ... E dopo: [Secondo la 
mia fede in Dio] tutti per me, intorno, erano immortali [tenere conto di questo 
in tutte le mie relazioni con gli altri, nel corso della storia]

Importante – Ricordare che dopo la prima fanciullezza io non prego più Dio 
per chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio è grande astratto, non 
si occupa di certe cose. Solo verso la fine, +++ per salvare Alfio, torno a pregarlo 
in vano43.

Si può leggere, sempre nella «Cronologia», un’altra nota interessante, scrit-
ta su una busta dal titolo: «Appunti vari per Senza i conforti della religione e al-
tro»: «Evoluzione nel libro sulla mia idea di Dio: Nell’infanzia lo prego anche 

43  Cfr. «Cronologia», in E. Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Mila-
no, Mondadori, 1988, I, p. LXVIII (citato anche da S. Cives, Stanze cit., p. 51).
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per le mie minuzie, poi cerco nel nostro, mio e suo, silenzio. Poi [il Paradiso e] 
le immagini della poesia ecc.». 

Si tratta di vere e proprie «didascalie» di tipo metanarrativo – qui a caratte-
re contenutistico – da attribuirsi al narratore, mentre altri interventi del narra-
tore o dell’autrice, stanno a dimostrare la ancora forte esitazione sulle scelte re-
dazionali e strutturali44. 

3.2 Sistema e struttura narrativa

Vale la pena soffermarsi sulla configurazione contrastante del primo e del se-
condo fascicolo. Si può subito osservare che l’inizio del secondo fascicolo – se-
gnalato da Morante come «principio definitivo» (c.1 bis, in rosso) – propone, al 
posto del flash-back iniziale che avviava il racconto cronologico nella prima re-
dazione, una riflessione sulla felicità (T’ho amato felicità, Ai felici tutti), che in-
terrompe il racconto piuttosto dettagliato e cronologicamente datato, del bom-
bardamento di San Lorenzo (fasc.2, cc 1-2): quel bilancio di una vita, sembra 
destinato a dare il suo senso ultimo alla vicenda che il narratore sta per raccon-
tare: infatti, la felicità (una delle parole d’«alto rango», che finiranno col pare-
re scadute e indecenti) – dovuta all’innamoramento fatale per essa del bambino 
(Gi)useppe – viene presentata come il tema dominante del racconto. Il timo-
re – per il narratore – che tutta la vicenda potesse essere risucchiata dalla mor-
te, e potesse precipitare nell’irrealtà, era stata espressa, fuggevolmente, in un in-
cipit provvisorio del primo fascicolo («Adesso che mio fratello Alfio non esiste 
più, anche il nostro passato comune ritorna alla morte»: c. 6, dicembre 1958), 
con la sottolineatura significativa della nota fra parentesi, che fa aleggiare l’an-
goscia su quel principio rifatto: «zona d’ombra dietro le spalle, devastazione». 

La ricerca della felicità, che fa da filo conduttore (grazie all’ammirazione 
sconfinata per il fratello Alfio), guida il ragazzo fino a Dio: una ricerca, la sua, 
portata dall’entusiasmo fino alla contemplazione mistica e alla creazione poeti-
ca considerate inscindibili. Alfio, invece, con tutta la forza e l’invulnerabilità ap-
parenti, dimostra di essere soltanto il fragile garante di una vocazione affidatasi 
alla magia del gioco poetico, ai «crittogrammi e arabeschi», alle fantasmagorie 
di un’immaginazione attirata dal mistero delle cose e dei viventi. Ma il miste-

44  Elsa Morante, in realtà, utilizza tutti i supporti a disposizione e interviene a più riprese 
cancellando (con ricca tipologia di modalità), sovrapponendo, riscrivendo, commentando la pro-
pria scrittura con sottolineature nel testo, segni laterali in verde o in rosso (per evidenziare la parte 
così segnata, oppure per segnalare quali parti sarebbero da conservare o riutilizzare). Pare quindi 
indispensabile, ai fini di una comprensione corretta e completa della sua scrittura, procedere 
ulteriormente a un’analisi completa del suo usus scribendi, dei suoi strumenti e pratiche scrittorie, 
di quel suo modo di comporre a strati; ma, si badi, l’indagine andrebbe applicata all’insieme dei 
suoi manoscritti, in modo sistematico. La grafia di Morante, che varia nel tempo e a seconda 
delle penne, pennarelli, inchiostri, e matite colorate usati, consentirebbe inoltre di datare con più 
precisione le fasi redazionali e i singoli interventi. 
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ro resterà definitivamente inaccessibile (T.U.S: «tutto uno scherzo», torna come 
un ritornello nel canto degli uccelli), tanto che agli occhi di Giuseppe, la me-
moria non potrà che rivelarsi ingannevole (tutto un «imbroglio», un’«omertà») .

Decidendo, forse in un secondo tempo, di porre in apertura del racconto un 
così amaro bilancio (assegnato magari inizialmente alle ultime carte del roman-
zo) voleva dire anticipare, da subito, l’esito desolato di quel viaggio a ritroso, e 
svuotarlo di una possibile carica di speranza o di utopia. Se una fase redazionale 
successiva a quella del primo fascicolo, prevede che il romanzo si apra sul nodo 
problematico della quête impossibile della felicità, sulle illusioni perdute, sull’in-
ganno finale… (una chiara anticipazione di Aracoeli), come va interpretata quel-
la rinuncia? Vuole forse suggerire la voce narrante che sia comunque impossibi-
le ottenere una risposta risolutiva? Raggiungere una verità?  

Vale la pena rileggere di seguito le pagine poste all’inizio del secondo fasci-
colo, e in parte riprese all’inizio del terzo:

T’ho amato felicità 
Certe costruzioni dell’infanzia si condannano forse, già da se stesse, alla distru-
zione. Si aspetta forse dalla maturità, una qualche spiegazione risolutiva che 
valga a sgombrarci da quelle rovine incantate... ma certe distruzioni precoci e 
brutali non negheranno forse, in anticipo, ogni spiegazione futura? 

Io sono, oggi ancora, troppo lontano dalla maturità, per tentare di darmi una 
spiegazione [bastevole] [possibile] [plausibile]. La sola che saprei darmi (vulne-
rabile e provvisoria quanto le mie costruzioni stesse) avrebbe quest’una: che io 
per istinto, fin da bambino, mi ero innamorato della felicità.

Si dice che gli amanti [l’amore] della felicità [contrasta] contrastano con gli 
amanti [l’amore] della virtù. Ma per me, spontaneamente la felicità assumeva il 
valore della virtù [stessa] perfetta. Le persone naturalmente più felici mi sembra-
vano le massime proclamazioni della nobiltà umana. E la speranza della felicità, 
proprietà intima e singolare di ogni persona per me è il vero segno che nessuno 
è mortale e che, alla fine, ciascuno sarà beato! (fasc.2, cc 3 = 1bis – 4= 1 ter)

Ogni cenno, ogni parvenza dell’amata felicità muoveva il mio affetto. La pietà 
del dolore è in quel pianto della felicità negata [il suo patire] come di un bandito 
che cerca la sua patria]

E fuori da questa scelta inconsapevole e determinabile, ero quasi privo di crite-
rio per giudicare le persone o le cose. Non parlo solo del criterio etico (la mia 
incapacità critica, in questo punto e a questo riguardo, mi procurava, ancora 
[anche] oggi dai più adulti, l’accusa di amoralità); ma perfino di criterio esteti-
co, anche elementare. Giudicavo bellissimo il Colosseo, non per la sua architet-
tura, ma per la sua popolazione di gatti. E l’Albergo Excelsior, tempio di mio 
fratello Alfio, per me era un monumento superiore al Partenone. Alla bellezza 
reale, io ero sensibile solo perché in lei mi ragionava spiegato quel tema miste-
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rioso della felicità. E se ammiravo supremamente certe qualità umane: la forza, 
la libertà, il coraggio era sempre quel tema che la mia ammirazione bambinesca 
là riconosceva immediatamente. 
La felicità era la patria, sulla quale un bandito sognava (fasc.2, c.4= 1ter).

Ai felici tutti [I felici tutti]
 
L’età virile – con la libertà, la forza, il coraggio – [si mostrava] ai miei occhi una  
distinzione di splendore. Così la mia infanzia era per me [una specie] di difetto 
che mi mortificava un poco. Qualunque tratto di me, del mio carattere, che se-
condo me somigliasse all’infanzia, mi pareva cosa da nascondersi (e forse anche 
di qui nascesse la mia timidezza).

Avevo imparato, per esempio – già dalle prime epoche immemorabili della mia 
storia – a ricacciare, a qualsiasi costo, il pianto e le lagne. In casi estremi me ne 
andavo a nascondere i miei pianti in un sottopassaggio poco frequentato del 
cortile, dietro al supporto delle biciclette, dove era difficile spiarmi... e correvo 
là, come a uno di quei campi fuori da ogni pista umana, dove si dice che gli 
elefanti vanno a morire…

Ma per mia natura [del resto] io ero di umore piuttosto allegro e più facile al riso 
che alle lagrime. Comunemente, però nelle risate, mi celavo la bocca dietro le 
mani, così come i miei sorrisi, per solito, erano a labbra [semichiuse] accostate... 
(fasc.2, c.5 = 1 q)

Bisogna essere disperati per mettersi qui a scrivere, quando si è capito che le pa-
role sono scadute. E il loro fantastico valore poi, non era altro che un imbroglio. 
Perché le parole [per me] sono sempre tutte false. Sono indecenti.

Perfino i ragazzini, adesso nascono con la coscienza di tutto questo imbroglio. 
Specialmente certe parole d’alto rango stonano definitivamente con le voci 
umane. Qui nessuno più le potrebbe dire senza una vergogna innata (Verità, 
Felicità... Dio...)

Tutta la banda di quelli della mia età (circa diciannove anni) nel discorrere non 
usa quasi altro che un frasario osceno, gratuito e senza nessi, come un meccani-
smo slegato. Io dò ragione a loro (fasc.2, c.6= 2).

Il mio vizio più odioso è la memoria. Mi ricordo di ogni cosa, da quando sono 
nato: perfino delle chiacchiere che facevo col nostro cane Fritz e poi con la no-
stra cagna Bella, e perfino dei sogni, pure i più lontani.

Mi tornano in sogno certi ricordi di un altro mio passato che io qui, da sveglio, 
non riconosco, ma che là, invece, è riconosciuto come vero, da quell’altro me 
stesso che dorme. Così a perseguitarmi nella memoria non c’è una esistenza 
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sola, ma chissà quante! Che si specchiano in fuga, una dentro l’altra, come quei 
giochi orientali che fanno delirare.

Solo in un punto la mia memoria è cieca, per quanto voglia ingannarmi... (fasc. 
2, c. 9)

Quel punto, non potrebbe essere proprio quel nodo irrisolto, quel dubbio 
tormentoso e colpevolizzante su ciò che da bambino, il narratore, vide realmen-
te durante il bombardamento di San Lorenzo? I morti sotto le bombe, le grida 
di agonia, l’orrore cancellato dal silenzio impotente della madre? Il peso insop-
portabile del rimosso e del rimorso45?

Insomma è sicuro che fra quelle rovine dovevano esserci anche morti. E che io 
li ho visti, però non mi ricordo di loro. [...] La natura, per qualche suo scopo 
interessato, li ha scancellati dalla mia memoria come un segreto osceno. Ma, 
secondo me, certi riguardi della natura sono idioti e vigliacchi, lo stesso come 
le ipocrisie della gente. Sarebbe meglio farmi ricordare anche dei morti, giacché 
certamente li vidi! E mi ricordo di tutto il resto fuorché di loro, come in una 
copia espurgata (fasc. 2, c. 1= 1).

Potrebbe essere la difficoltà a trovare una verità che giustifichi il male, la sof-
ferenza degli innocenti, la loro morte a determinare, in definitiva, l’interruzione 
della narrazione? In quel caso le ragioni strutturali e tematiche riguarderebbero 
l’ingenuità e l’immaturità del protagonista? Ma le ragioni non sarebbero piutto-
sto da ricercare nell’animo stesso di Morante costretta a confrontarsi con il mi-
stero del male, con i massacri, le stragi? Se l’orrore seguito al bombardamento 
di San Lorenzo ritorna in modo ossessivo nelle varie versioni del romanzo in-
compiuto, e poi ne La Storia e in Aracoeli, vuol forse dire che il senso di colpe-
volezza, il tormento del rimosso e del rimorso le appartengono? 

È significativa, da questo punto di vista, l’esitazione tra narrazione in pri-
ma persona (quella mantenuta nella maggior parte delle carte) o in terza perso-
na (tentata brevemente in alcune di esse: fascicolo secondo, c. 50 ss.): Morante 
stessa segnala il problema in un’intervista degli anni Sessanta (già citata): difat-
ti, le due soluzioni verranno adottate, successivamente, ne La Storia, dove il rac-

45  In una pagina isolata alla fine del primo fascicolo era tornato più dettagliatamente sul 
bombardamento (pur evocato nelle prime pagine del romanzo): «[...] e certo in quell’epoca, 
dev’essermi avvenuto di vedere da vicino e d’intorno a me, dei morti e degli agonizzanti. Ma 
delle loro immagini molte si erano scancellate dalla mia mente puerile come una scrittura [un 
inchiostro] [che] non si mantiene su una seta. Di tutta quella strage io ricordo appena un tumul-
to confuso e straordinario, come se mi fossi ritrovato in sogno in una foresta africana, rotta dal 
vento e dal tuono, e piena di ululati. L’unico episodio abbastanza presciso che distinguo dentro 
quel tumulto [disordine] è il mio pellegrinaggio disperato in certe strade ingombre di macerie 
(non so più se fosse giorno o notte) in cerca del mio cagnuccio Fritz, che, in mezzo alla fuga e al 
disordine si è perso».  
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conto è affidato a un narratore onnisciente che rispetta la cronologia e la scan-
sione evenemenziale; mentre in Aracoeli, tornano l’io narrante, e i ritmi alterni 
della quête e dello scavo interiore, senza che ci sia più una continuità crono-lo-
gica nella rievocazione del passato, bensì un caotico sovrapporsi di visioni e di 
reminiscenze slegate fra loro.

Tuttavia, conviene chiedersi pure se l’interruzione non sia da attribuirsi all’e-
sigenza di sperimentare ulteriormente più percorsi e modalità strutturali (dram-
maturgia poetica, epica, romanzo storico, memoriale-confessione...) in modo 
da sciogliere la matassa aggrovigliata dei tanti temi e situazioni abbozzati (e non 
chiariti) in Senza i conforti.

Si possono elencare, alla rinfusa, le questioni cruciali aperte e non risolte, 
probabilmente non risolvibili nell’arco di una singola opera:

1) L’orrore non ancora affrontato a chiare lettere: come il bombardamento di 
San Lorenzo e la strage di vite umane (un evento storico traumatico rimos-
so che verrà amplificato con la deportazione della popolazione del ghetto di 
Roma ne La Storia). 

2) Gli inganni delle madre, della natura, della memoria, complici e colpevoli 
d’omertà.

3) La questione del male confrontato con la colpevolezza e l’innocenza? Il per-
dono? L’amoralità che ci sarebbe nel conguagliare tutto, se «Tutti i morti van-
no in Paradiso» (fasc. 1, V - c. 161)? La questione verrà riproposta nel Mondo 
salvato e ne La Storia: che cosa rispondere ai «lamah, lamah» del crocefisso, 
e ai «pecché, pecché» di Useppe entrambi disperati nel pensare che tutti non 
siano salvati?

4) La quête della felicità? Individuale? Collettiva? Chi sono quei «Felici tutti», a 
cui sono dedicate le riflessioni del narratore? La risposta sarà cercata ma ano-
nimamente, con voce collettiva nel Mondo salvato, tra coloro i Felici (pochi) 
e gli Infelici (molti) che hanno lasciato un nome nella storia.

5) Il gioco poetico e lo scherzo divino: c’è un vano tentativo di chiarire l’enigma 
(crittogrammi, arabeschi etc...), ma l’enigma è di nuovo indagato nel Mondo 
salvato, ne La Storia e in Aracoeli... Come sappiamo, nell’ultima opera, la ri-
sposta sarà: «Niño, chiquito,  non c’è nulla da capire». 

6) Appunto, come già si sospettava con Arturo, fuori dal limbo (dell’infanzia 
innocente, prima della colpa, estranea alla morale, alle istitizioni, alla reli-
gione...), fuori dall’intima e primigenia relazione con Dio, non c’è Eliso: 
per cui la valletta, la stanza arborea di Giuseppe… – isole felici quanto il ri-
fugio d’Arturo – non sembrano più raggiungibili all’età adulta. Imbroglio? 
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Illusione? Ne La Storia resteranno la conquista incomunicabile dell’innocen-
te Useppe.

7) Achille? Chisciotte? Amleto? Giuseppe sembra propendere per Amleto? Come 
Davide Segre, come Manuele?

8) La morte degli eroi: Alfio, Nino, Nembo, poi per finire Manuel Muñoz 
Muñoz…

9) Il ruolo e la responsabilità della scrittura? Il dubbio che la poesia non ven-
ga ascoltata, non abbia pubblico se non quello dei ragazzini o... dei cani: se 
così fosse per Saba e Morante cadrebbero tutte le ragioni dell’arte, e la fede 
in una possibile redenzione dell’umanità.

Elencando soltanto i nodi narrativi e tematici irrisolti, compare il paesaggio 
tormentato di tutte le opere successive poetiche e narrative di Morante: come 
se, appunto, Senza i conforti avesse fatto da esperimento, da tentativo di messa 
a fuoco di una serie di problematiche etiche ed estetiche autenticamente crucia-
li per l’autrice, ma ancora da approfondire, da trasferire su un piano universale. 
Tale ipotesi rafforza la convizione che ci sia una reale continuità e complemen-
tarità tra le sue opere, compreso il romanzo incompiuto che appartiene a una 
fase di crisi spirituale, esistenziale e letteraria. 

3.3 Continuità e variazioni intertestuali 

A riprova di tali ipotesi vanno annoverati i numerosissmi fenomeni di riscrit-
tura interna e più ampiamente di intertestualità che caratterizzano questo pre-
ciso corpus, nonché le riprese testuali presenti nelle opere successive dell’autri-
ce, a cominciare da Il mondo salvato dai ragazzini, la cui redazione può essersi 
svolta mentre lei prevedeva ancora di completare il romanzo:

Memoria memoria, casa di pena
..............
Elì, Elì senza risposta...

La mozza litania cristiana nel deposito
dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta
che scostò la croce con le sue manine deliranti.
Senza i conforti della religione. Questa casa è piena di sangue

Nessuna Rivelazione46.

46  E. Morante, La sera domenicale, in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968 
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L’intero componimento (in particolare i versi citati) ricorda la diffidenza, e 
addirittura l’ostilità manifestata da Giuseppe, la voce narrante di Senza i confor-
ti, nei confronti della memoria come vizio e come condanna: «Il mio vizio più 
odioso è la memoria». Anche se l’allusione del poema riguarda probabilmen-
te la madre dell’autrice, e comunque una figura materna degradata, priva di di-
gnità e di salvezza, come saranno le figure materne ne La Storia, Ida, la pove-
ra ebrea succube della storia e impazzita dal dolore, e Aracoeli distrutta dal vi-
zio e dalla malattia. 

Ma non solo, in apertura del Mondo salvato, la morte del giovane tragicamen-
te evocata nei versi di «Addio» sullo sfondo di uno scenario di strage, può aver 
sostituito la morte non raccontata di Alfio nel romanzo: una morte o una strage 
(il bombardamento di San Lorenzo) rivissute con un indecifrabile senso di col-
pa dovuto in entrambi i casi a un inganno «materno» (e amoroso). Nei versi, la 
figura femminile svilita dall’invecchiamento, con le ciocche bianche disordina-
te – che corre delirante per la città – ricorda senz’altro la madre dei due fratel-
li, Alfio e Giuseppe, descritta senza pietà: «E quando tornava stanca dalle lezio-
ni pareva una fiera che avesse corso la città cacciata per tutte le vie» (fasc.1, c.4).

L’enigmatica sigla T.U.S compare, sembra per la prima volta, in Senza i con-
forti, al seguito del nome di Elsa Morante, in una pagina del primo fascicolo (c. 
138): forse un progetto di titolo per un volume? per un capitolo? 

Si tratta dell’acronimo di «Tutto Uno Scherzo» (il motivo cantato dall’uc-
cello della valletta tiberina frequentata dal giovane poeta Giuseppe). Nella car-
ta quasi immediatamente successiva si legge una nota scritta in rosso: «Stesura 
completamente interamente annullata» (c. 140); mentre nella pagina che segue 
si fa strada una disperazione latente che condurrebbe a considerare la vita come 
un imbroglio, la realtà non esistente, la scrittura una falsità («Bisogna proprio 
essere disperati per mettersi a scrivere: le parole del mondo ormai sono scadu-
te»), il tempo vacuità e il sonno la preda della baraonda dei sogni: per colui che 
si sente un nuovo Amleto, le sole vie d’uscita sarebbero «uno sciopero totale», 
l’«alienazione» o «la droga» (cc. 141- 152). Tale è il contesto nel quale si inseri-
sce quella sigla enigmatica, che si ritrova (con il disegno di cerchi concentrici) 
al centro di una carta del Ms de La Storia. Una sigla, che può sembrare incom-
prensibile a chi non abbia letto Senza i conforti, e soprattutto l’episodio in cui il 
piccolo Useppe sente gli uccelli, ripetere lo stesso ritornello. 

Analogamente, nel Mondo salvato dai ragazzini, che sembra aver ospitato e 
sviluppato il tema della ribellione affiorato in Senza i conforti, viene cantato con 
tono beffardo (e forse) parodico nelle «Canzoni popolari» un ritornello analogo: 

Tutto questo,
in sostanza e verità,

(e 1995), pp. 28-29.
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non è nient’altro
che un gioco47

Un tema sovversivo e sconsolato che si ritrova nel segreto che Manuele, per-
seguitato anche lui da un oscuro e ossessivo senso di colpa, cerca in vano di sco-
prire nella sua disperata quête della madre: «Ma, niño mio chiquito, non c’è nien-
te da capire», è l’ultimo messaggio di Aracoeli, tra tenerezza e pietà48.

Un’altro titolo intermedio o provvisorio, anticipa la tematica portante del-
la grande canzone centrale del Mondo salvato, La canzone degli F.P. e degli I.M.: 
si tratta del titolo già citato nella pagina del secondo fascicolo di Senza i confor-
ti della religione, dedicata «Ai felici tutti» (c. 5), poi ripreso anche nel terzo fa-
scicolo (c. 5), dove, a quel punto della redazione, la riflessione sulla felicità ma-
turata nell’ammirazione per le eroiche prodezze del fratello appassionatamen-
te amato, riesce ad elevarsi fino a Dio, la cui suprema attenzione rivolta a tutti 
i viventi, perfino gli atei, salva tutti! 

Colpisce, appunto, il contrasto fra: da una parte, la solarità delle meditazio-
ni poetiche di Giuseppe, dove sembra espandersi pagina dopo pagina (si trat-
ta della maggior parte delle carte del primo fascicolo) una fiducia assoluta nel-
la misericordia divina, nel perdono e nella grazia abbondantemente largiti alle 
creature, nella benevolenza della natura e degli animali, portata da una ispira-
zione mistico-religiosa (sicuramente tra le pagine più liriche e profondamente 
religiose di Morante); e d’altra parte, la brutale rottura del patto miracoloso che 
Giuseppe sembrava aver stretto con  Dio. 

Il sogno di una salvezza universale, di un’umanità redenta attraverso la voce 
dei poeti sembra possibile, in quel momento privilegiato della storia, anche se 
l’esito tragico annunciato lascerà in definitiva senza conforti e consolazione.

Vale la pena leggere alcuni brani del fascicolo terzo, nei quali la vocazione 
alla poesia assurge a contemplazione del divino e del creato, e tramite essa a mi-
sericordia e amore universali:

c. 11 = 100 Lui [un poeta] perfino a sua propria insaputa ridomanda sempre 
questo segreto [le allusioni divine], da ognuno! E perciò, in ogni incontro con 
gli altri, il suo modo naturale è solo la suprema attenzione, senza nessun giu-
dizio.

c.11 v: Suprema attenzione è come guardare una cosa nello specchio di Dio.
 L’ateismo degli altri non [porta offesa]
  [glieli rende più generosi]
             anzi aggiunge grazia, come la bellezza
 appare più graziosa in chi la

47  E. Morante, Canzoni popolari, in Il mondo salvato dai ragazzini cit., pp. 146 ss. 
48  E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 308. 
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 porta senza sapere di portarla.

c. 14 = 101
Allora, anche se, nella festosa presenza dell’amato, l’innamorato (come spesso 
succede) si dimentica di Dio, in realtà presume di dimenticarsene; ma, invece, 
più che mai se ne ricorda. Ciò che lo innamora, difatti, in questa sua festa pre-
sente, è proprio il segnale di quell’altra festa confusa, che l’amato gli testimonia 
senza saperlo, come araldo recante un messaggio.

c.15  = 102 (depennato)
Che si creda o non in Dio non importa, poiché ciascuno in realtà, anche se lo 
ignora o lo nega, significa ugualmente, in se stesso, la ragione di Dio. 
L’ateismo degli altri si mostra come una loro innocenza, che quasi adorna ai suoi 
occhi consapevoli, invece di deturparli, come i belli che ignorano – o negano – 
la loro bellezza, ci appaiono più graziosi

c.16 = 102
*cifrato. Perciò, i vestiti dell’amato, anche malconci e imbrattati: magari anche 
i suoi scarti... 

c.16 v. la presenza di lui, la speranza di felicità, il nome di Dio

c. 18 = 103 
Poesia
Tanto, lo splendore della religione non è il nome di Dio: è l’innominata speran-
za che è citata misteriosamente da ogni cosa, come in un crittogramma; e che, 
per la vicinanza dell’amato, come alla superficie delle cose [esistenza], attraver-
sando il mondo come un arabesco. L’amato è il fermento di tutti gli splendori 
terrestri. Sembra di ricordare tutti i secoli. In ogni azione irrisoria: foss’anche 
prendere un tranvai, si continua un destino leggendario. E questo miraggio fu 
così acceso, che dopo, ancora, la nostra cronaca volutamente si racconta come 
una saga. 
Andare in compagnia dell’amato, è come portare l’anello che disfa gli incantesi-
mi. Le superbe fate accorrono civettando, le orchesse si ammansiscono, i palazzi 
proibiti spalancano i portoni. 

Nel tono di quelle pagine di esaltazione amorosa si ritrova l’atmosfera misti-
ca e fatata di tanta poesia di Alibi e del Mondo salvato, nella prospettiva utopi-
ca di una salvezza dell’umanità, dovuta alla grazia e alla bellezza di quei «Felici 
tutti» che comunicano con Dio. Ma nella magica ricreazione di un nuovo favo-
loso Cantico dei Cantici (Alibi) e nel romanzo incompiuto serpeggia il dispe-
rante sospetto che tutto non sia altro che un gioco (di specchi?), che non ci sia, 
in definitiva, una risoluzione possibile dell’enigma, una rivelazione del Mistero.

Indubbiamente sono le esperienze mistico-contemplative di Giuseppe e di 
Useppe a rappresentare gli accostamenti più singolari e impressionanti, pur 
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nella fondamentale differenza che intercorre tra i destini dei due personaggi. 
L’esperienza segreta che Giuseppe fa della presenza divina, e della missione affi-
data alla poesia di farsi l’interprete del mistero, costituisce a ben vedere il cen-
tro luminoso, il cuore pulsante del romanzo incompiuto: Morante vi dedica un 
numero notevole di carte (cc. 38- 42.6: 10 carte; cc. 154- 169: 16 carte), che 
riscrive (forse incerta sul luogo in cui collocare l’episodio) già nel corpo stesso 
del primo fascicolo. Mentre nel secondo fascicolo molto spazio è lasciato agli 
incontri con il fratello, nel terzo fascicolo, torna un interesse, ma in forma più 
breve, per la questione religiosa, in particolare intorno alla questione dell’atei-
smo (cc. 11-18). 

Come si è detto, durante le lunghe assenze estive di Alfio, Giuseppe si de-
dica interamente alla poesia, confessandone la fondamentale ragione d’essere: 

io facevo il poeta dalla mattina alla sera 

Anche le mie conversazioni con Dio, su alla valletta, si trasponevano adesso, 
naturalmente – per una specie di logica spontanea – nel gioco delle poesie! 
Come se – di quà dal silenzio – l’unico linguaggio possibile fra lui e me fosse in 
quei mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc.1, 
c. 40 = 103 ter).

Non si tratta più per l’adolescente di richiedere una grazia, bensì di stabilire 
una comunicazione con il divino.

Da bambino, durante le assenze di Alfio, io pregavo Dio di affrettare il suo 
ritorno... Ma adesso, che ero cresciuto [14 anni] mi accusavo di una folle con-
fusione per essermi rivolto a Dio – che si riconosceva nella specie misteriosa del 
suo Paradiso – come a una specie (persona) accessibile. E relegavo ormai certe 
preghiere fra la puerilità di cui ci si vergogna. Una fuga di tutti i pensieri verso 
il silenzio di Dio: questa era l’unica preghiera [per me] che mi era rimasta da 
sempre (fasc.1, c. 42.1 = 103 bis).

In una nota, della stessa carta, viene aggiunto un particolare interessante: 

(1) A questo, Dio sembrava annuire perché era degno di una persona adulta. Ma 
se per caso mi sorprendo [ad accompagnare le preghiere con orazioni bambine-
sche] a serrarmi la fronte coi pugni, me ne vergognavo un po’...

Quel serrarsi la fronte coi pugni, è proprio il gesto bambinesco che si ritro-
verà in analoga situazione di estrema concentrazione nel piccolo Useppe: 

Fu allora che Useppe imparò a passare il tempo pensando. Si metteva i due 
pugni sulla fronte, e cominciava a pensare. A che cosa pensasse, non è dato 
saperlo; e si trattava, probabilmente, di futilità imponderabili. Ma è un fatto 
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che, mentre lui stava così a pensare, il tempo comune degli altri per lui si ri-
duceva a zero49.

Anche per Giuseppe c’era una miracolosa sospensione del tempo. Ma con-
trariamente al troppo giovane Useppe, la voce narrante di Senza i conforti, ana-
lizza la propria esperienza e ne trae, con crescente maturità,  una concezione tut-
ta personale della sua relazione con Dio: 

Dio non era un gransultano o un ministro a cui si indirizzavano suppliche e 
richieste di favori. L’adempimento di felicità che lui prometteva era diverso da 
tutti i favori conosciuti sebbene ogni esistenza terrestre si muovesse secondo la 
sua volontà. Anzi proprio per questo (fasc. 1, c.41.1 =103 bis)

Sarebbe stato una fanciullaggine pretendere che lui riducesse la sua ragione vera 
[finale] alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza! Le nostre necessità, per 
lui, erano tutte insignificanti. E perfino le vicende più tragiche per noi dovevano 
davanti a lui fare una figura quasi comica: allo stesso modo che a noi si mostra 
comico un pupetto che piange e grida perché ha paura di una maschera di car-
tone [moscone] (c. 42.2 = 103 ter).

E ancora, spingendosi più in là, in una aspirazione a una forma di misericor-
dia universale:

(le ignoranze) dei viventi! le quali, dando a lui, un nome credevano [presume-
vano] di affermare [asserire] o di negare lui in questo nome. Quando [mentre] 
invece l’affermazione  [lo splendore] di Dio non era il suo nome [lui forse non 
aveva nome affatto] ma l’innominata speranza della sua felicità [del suo Para-
diso], che era citata segretamente, come in un crittogramma, da ogni singola 
esistenza, e si confidava alla profonda attenzione come una grazia parlante. [...] 
E si spiegava allora perché si trovasse [qui] una tale contentezza nel gioco delle 
poesie: dove si conosceva solo una suprema attenzione, senza giudizio.

Ma ormai da qualche tempo il gioco delle poesie aveva preso a frequentare tutte 
le zone [deserte] vuote [solitarie] della mia esistenza. E in quelle vacanze estive, 
libero e scompagnato in tutte le mie ore, io facevo il poeta da mattina a sera (c. 
42.3 = 103 quat).

Come una sorta di ritornello, in modo rapsodico torna l’affermazione di 
quella vocazione esclusiva al gioco divino! Le pagine seguenti, senza smarrire il 
filo del racconto, si fanno più attente nel descrivere le tappe del delicato proces-
so interiore e l’accesso alla rara condizione contemplativa che produce la crea-
zione poetica. 

49  E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 282.
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L’avventura alla quale si assiste è insieme un’avventura conoscitiva che libe-
ra la mente dalle costruzioni e dai pregiudizi di un esercizio puramente intellet-
tualistico, e un’esperienza spirituale che fa accedere ad una scoperta del cosmo 
nella sua dimensione originaria ed eterna, ma anche nella sua veste mitica e leg-
gendaria50. La leggenda dell’orso orientale (o comunque del cosiddetto «tempo 
perduto» nella tradizione medievale) è tipica di un’esemplaristica spirituale e fi-
losofica, che evoca esperienze «fuori tempo», balzi nell’eterno: 

Tutti gli incontri (in tale gioco incantevole) avevano la sorpresa di una prima 
scoperta originaria. Le proporzioni e dimensioni usuali si denunciavano fatue al 
pari dei pregiudizi (e il monte Testaccio, all’orizzonte non ere meno importante 
dell’Himalaya! 
Un cespuglio, là nella valletta, era altrettanto esotico di una foresta del Congo.
Perfino il tempo smentiva la sua durata convenzionale sciogliendosi da ogni 
norma e misura. 
E spesso, dopo un intero pomeriggio che aveva avuto per me, la rapidità di una 
figura di tarantella – l’arrivo inaspettato del buio, nella mia valletta mi sorpren-
deva come una stravaganza atmosferica.
Allora, ecco che ogni giorno – dietro al mio riparo di canne, che frusciava ap-
pena, coi suoi nastri, nell’aria della corrente, io ero diventato il fantastico orso 
millenario delle montagne orientali: per il quale erano trascorsi tre minuti nel 
tempo medesimo che, per gli altri terestri, erano trascorsi trecento anni (42.3 
= 103 quat)51.

Un richiamo occulto, in un gergo sancito da chi sa dove – bastasse a farmi su-
bito intendere dal re dei re.
Forse io ubbidisco alla sensazione confusa che proprio in quel punto preciso fra 
i miei due sopraccigli (come la gemma portata in fronte dalle principesse indù) 
risiedesse quell’unica prezioas attenzione che mi rendeva capace d’incontrare 
l’attenzione di Dio.

Dio allora fermava per un attimo non solo il proprio cammino, ma il cammino 
dell’universo; [e] simile a una pausa di silenzio, nel fragore dell’universo, veniva 
a me, attraverso quella suprema attenzione, e mi ascoltava. E la mia muta pre-
ghiera, per lo più, era un disordine di parole frettolose, magari contraddittorie: 
a volte, poi, così futili, che a ripensarci mi suonavano davvero comiche! Ma a 
volte, invece, io non pensavo né preghiere, né parole, mi bastava sentire vicino 
quel sielnzio ascoltante di dio [già forse durante quei pochi attimi si promette-
vano certe ore incantate che dovevo conoscere più tardi nella mia stanzetta del 
fiume].

50  Si rimanda ai brani citati precedentemente nel saggio, riguardanti la poetica di Morante.
51  Cfr., Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, pp. 198 ss.; pp. 291 ss., in cui esperienze analoghe, 

tra sogni e visioni, vengono evocate con tono estatico da Manuele; si rimanda, inoltre, al nostro 
Le aporie della storia e la fine della fiaba, in Donne tra memoria e scrittura cit., pp. 200-228.
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Se poi qualcuno incuriosito mi domandava «Perché tieni i pugni sulla fronte?» 
io rispondevo «Così sto a pensare...», oppure «Mi fa male la testa...» E la verità 
non poteva indovinarla nessuno (fasc. 1, c. 169 = 30?)

Ci si trova di fronte ad una concezione alternativa (e alquanto sincretistica) 
della fede in Dio, estranea a un approccio religioso convenzionale: 

La peggiore vergogna dei miei primi segreti: che io credevo in Dio.
Questa mia fede non era cristiana, né pagana, né buddista o altra simile; né 
saprei dire quando e dove l’avessi imparata, giacché in famiglia nostra nessuno 
si occupava di Dio, neppure per domandare se esistesse, o no. Neppure frequen-
tavo le lezioni di dottrina, non andavo in Chiesa. Nessuno (che) con esempio 
o discorso mi avesse iniziato alla mia misteriosa fede, la quale sembrava esser 
nata con me. 

Essa dentro di me non si fondava su alcun concetto preciso, né si dimostrava 
con alcun ragionamento; era solo un sentimento profondo, presente a ogni 
occasione nel mio intimo, quasi all’insaputa della mia ragione. Questo mio 
famoso Dio, al quale io non attribuivo altro nome, sovrastava a tutte le cose, 
che in certo modo gli erano estranee. Tutto si svolgeva secondo un suo dise-
gno e per il suo intervento: anche le minuzie e le fanciullaggini. A lui, nella 
mia mente, io non davo nessuna forma o figura, sebbene talora gli prestassi 
delle qualità umane, come la volontà, la pietà e la memoria; ma la sua propria 
qualità, s’intende, era una regalità indicibile, libera da ogni passione e da ogni 
corruzione. 

Quanto alla sua dimora, si capisce, che non ne aveva, precisamente, nessuna. A 
volte, tuttavia, specie la notte, mi pareva di sentirlo serpeggiare in una cupa pro-
fondità, più in fondo del centro infuocato della terra: come una radice favolosa, 
e quasi mi aspettavo che la terra ne tremasse. Mentre che, in qualche mattinata 
limpida (fasc. 1, c. 154 = 6)

mi pareva di sentirlo echeggiare, quasi una tempesta immensa, di là dall’azzurro 
e dal muro del suono. 
Lui non aveva, ripeto, nessuna precisa dimora speciale; ma io conoscevo un 
sito che mi pareva frequentato quasi fisicamente da lui, e dove mi lusingavo di 
conversare con lui più da vicino, anzi in confidenza. Non so perché (c. 155 = 7).

Nel proporre una narrazione più ampia e dettagliata di quell’esperienza (nelle 
ultime carte del fascicolo), il narratore, pur riaffermando la sua fede in Dio (di 
cui si vergogna: «la peggiore vergogna dei miei primi segreti»), rivendica la pro-
pria autonomia religiosa da qualsiasi chiesa o comunità riconosciuta. La proble-
matica tornerà acuta e drammatizzata nei dialoghi tra Useppe e Davide Segre. 
Analoghe esperienze e interrogativi (in particolare sul Paradiso) ricompariranno 
nella vicenda di Manuele, nei suoi dialoghi con Daniele, in Aracoeli.
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Nonostante la profondità di quell’esperienza unica, Giuseppe ormai cresciu-
to, sempre in Senza i conforti, prova il timore che sia svanito il ricettacolo (il lo-
cus amoenus) di tali emozioni, ormai lontane:

Da [qualche tempo] non sono più ritornato da quelle parti e mi domando se, 
anche là, non sia sorto, intanto, uno dei soliti nuovi quartieri popolari, dove 
i casamenti sembrano gigantesche masserizie sparse in disordine, con tutti gli 
sportelli e cassetti aperti, e le intimità mescolate alla rinfusa. All’epoca di cui 
parlo (e del resto, sono trascorsi appena pochi anni [mesi] da allora) di là da un 
disadorno ponte di periferia, sull’altra sponda del Tevere, la città finiva. 
Ancora, per un certo tratto, se ne incontrava qualche segno (baracche, fabbri-
che) poi cominciavano i prati, interrotti solo da certe macerie della guerra, o 
anche rovine. E per me, che ero nato e cresciuto in città, quella era la campagna 
[vera].
Laggiù – distante forse un paio di chilometri dal quartiere di Testaccio, dove 
abitavamo – sorgeva a un certo punto, una montagnola anonima, che ombreg-
giava coi suoi alberi una valletta retrostante. Il fiume vicino favoriva là d’intorno 
lo sviluppo di un canneto che circondava con un muro il breve spazio di quella 
valletta, trasformandolo in una specie di camera erbosa (fasc.1, c. 155 = 7).

Lo scenario tratteggiato, è simile a quello che accoglie Useppe nelle sue scorri-
bande lungo il fiume con Bella, nel periodo più sereno e intensamente poetico 
della sua breve esistenza, fragile e minacciata dal male segreto:

Qui la città era finita. Di là, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra il verde 
poche baracche e casupole, che via via si diradavano; ma da questa parte non 
c’erano che prati e canneti, senza nessuna costruzione umana [...] In fondo ai 
prati, il terreno si avvallava, e incominciava una piccola zona boscosa. [...] Erano 
entrati in una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto mischiava-
no i rami, così da trasformarla in una specie di stanza col tetto di foglie52. 

Per continuare la messa a confronto degli episodi paralleli, tornando a 
Giuseppe, la sua esperienza consapevolmente analizzata riguarda l’intera natu-
ra, resa quasi magica nelle sue minime meraviglie: così l’uccello che rilascia al 
ragazzo un messaggio, che è la chiave di tutto (analogo a quello che sarà tra-
smesso ai ragazzetti del Mondo salvato, identico a quello ricevuto da Useppe).   

Ma per lo più nessun umano capitava in quella trascurabile valletta. Abitavano 
fra la fresca erba fluviale, certe creature minime, ma perfette nella loro misura: 
cetonie, cavallette, insetti alati. E un uccello abitudinario di colore bigio, di 
famiglia a me sconosciuta, che certo dimorava in quei pressi, veniva quasi ogni 
giorno a posarsi sui rami degli alberi, sporgenti dalla montagnola. Era un uccel-

52  E. Morante, La Storia cit., p. 508.
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lo minuscolo, insignificante, il quale pareva non sapesse cantare altro che un’u-
nica arietta, e sempre la ripetava. A cercarlo con gli occhi senza muovermi né 
fare rumore, potevo arrivare a scorgere la testolina vivace, e perfino distinguere 
la sua piccola gola rosa che palpitava nei gorgheggi [1] (c. 157 = 9)

Se voglio, ancora oggi, posso fischiettare le note di quella cantatina, per quante 
volte la udii, ripetuta sempre uguale salvo capricci impercettibili. Era un’aria di 
quindici note in tutto: spiritosa, ma senza ironia, anzi con una specie di allu-
sione affettuosa nella sua [ingenua] malizia. E il significato che suonava facile 
ad intendersi, tradotto in parole, pareva: «è uno scherzo: uno scherzo! È stato 
tutto uno scherzo!»  

Ne La Storia si legge:

Era un uccellino insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in alto, ba-
dando a non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testo-
lina vivace e perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A 
quanto pare, la canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria 
di moda, visto che la sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva 
un’altra, visto che seguitava a ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le 
stesse parole, salvo variazioni impercettibili: 

    «È uno scherzo
    uno scherzo
    tutto uno scherzo!»
 
      «Uno scherzo uno scherzo
    è tutto uno scherzo!»

    «È uno scherzo
    è uno scherzo
    è tutto uno scherzo uno scherzo
    uno scherzo ohoooo!»53

La sigla comparsa più volte nei manoscritti, si scioglie di nuovo nel messaggio 
rituale, non si sa se consolatorio o beffardo, in Senza i conforti: 

E queste voci campestri, irreali per un cittadino, favorivano la mia illusione di 
trovarmi fuori dalle comuni dimensioni (fasc.1, c. 157 = 9).

della vita, come fossi in cima a una colonna in un deserto. In simile idillio 
contemplativo mi succedeva allora, con naturalezza, di entrare in discorsi confi-
denziali con Dio. Avvertivo là una sua presenza, non più infinita, ma domestica; 

53  Ivi, pp. 509-510.
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simile all’ombra di un grande avo [nonno], che dividesse con me l’intimità di 
quella valletta e ascoltasse attento anche le mie più proprie e particolari pre-
ghiere. 

Avevo imparato, ormai, che di tante mie preghiere ne avrebbe esaudito solo una 
minima parte (c. 158 =10)

per questo non perdevo la fiducia nel potere di lui. Anche se egli prendeva una 
forma familiare, le sue intenzioni rimanevano, necessariamente, imperscrutabili 
(c.159 = 11).

Allora, io cercavo d’indovinare come fosse fatto il Paradiso (giacché l’esistenza di 
Dio, senza il Paradiso sarebbe una inconseguenza) ma la fantasia mi mancava. 
Vi saranno prati, fiori? No, perché – l’erba e i fiori muiono e là – è finita la mor-
te. Forse fiori immortali? Nemmeno, perché tutto ciò che qua finisce – come 
odore, colore, mare, canzoni – lì non vale più niente. C’è un altro valore, il 
corpo vi è lasciato – non serve più; - non vi è aria, non vi sono suoni, e tutte le 
differenze – che qui fanno il piacere e il dispiacere – sono finite. Nè bellezza, né 
bruttezza, nè mancanza, né guadagno, nè superbia, nè disonore. Là c’è un’altra 
legge: e tutti i giudizi che si fanno quà là non contano. Là il tempo è finito, 
non v’è stagione, non vi sono astri. Là non vi è luogo, non vi è distanza: e tutti 
i numeri sono come zero. Là c’è l’infinito, e tutto è interno, sta dentro l’anima. 
C’è solo un presente senza ricordi, che è un’unica felicità. 
E questa felicità è il mistero di Dio. [Essa è uguale a Dio: anzi, forse, essa è Dio] 
(c.160 = 12)

infine, ero arrivato, durante i miei soggiorni in quella valletta a questa idea per 
me chiara: che tutti i morti, senza distinzione, vanno in Paradiso (c. 161 = 13)

Tale sarà la convinzione profonda di Useppe, nella sua innocenza («“Ma 
l’inferno mica ci sta!” [...] Mica ci sta, nel suo linguaggio misto di romano, vale 
non esiste. [...] “E perché non esisterebbe?” “Pecché...” [...] “Perché la gente vola 
via...”»)54. Una fede spontanea, tuttavia derisa da Davide Segre, che finirà per 
respingerlo con violenza precipitandone la tragica fine.

Al di là delle riprese testuali, dei numerosi punti di contatto tra le pause con-
templative dei due romanzi (che andrebbero analizzate più dettagliatamente), 
che cosa cambia fondamentalmente:
1) all’io-narrante poeta viene sostituito un bambinello innocente sicuramente 

di un’intelligenza e sensibiltà fuori dal comune, ma che viene schiacciato da 
una realtà spietata, dal corso di una Storia che partorisce massacri e orrori...

2) la riflessione filosofica è invece affidata, e sviluppata in chiave tragica, a Davide 
Segre, il giovane intellettuale borghese vittima dei propri ideali, anche lui vo-

54  Ivi, p. 605.
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tato al sacrificio, corrotto dalla violenza e distrutto dalla droga (Giuseppe si 
limita a considerarne l’uso come una estrema e disperata possibilità);

3) a prendere, per così dire, il relais, sarà Manuele, che dalla condizione privile-
giata di bambino felice, amoroso e innocente, passerà a quella di adolescente 
frustrato e di adulto distrutto dalla vita: anche lui innamorato del suo «dop-
pio luminoso», Manuel, alla stregua di Giuseppe con Alfio/Nino. Dopo aver 
visto scomparire o degradarsi i suoi eroi, non riuscirà a farsi amare, perché 
non sarà neppure più un poeta.

Con la morte di Alfio, Giuseppe rinuncia alla sua religione segreta e alla po-
esia, avendo perso entrambe la loro ragion d’essere, la loro giustificazione: l’a-
more per il fratello e quindi ogni felicità possibile. Se l’unico esito possibile, ab-
bozzato dal romanzo incompiuto, è la disperazione sfociante nell’«alienazione» 
o «la droga», vuol dire che l’autrice è ormai pronta ad affrontare le opere che in-
tanto sono maturate tra le pagine di Senza i conforti, in quella fucina misterio-
sa, cioè Il mondo salvato dai ragazzini, La Storia e Aracoeli. 

4. Il poeta e il cantastorie

Come si è già capito, il poeta esordiente Giuseppe condivide con l’autrice 
la vocazione del «cantastorie» (condizione da lei rivendicata nel dare alla stam-
pa Il mondo salvato):

E il poeta Ramundo Giuseppe, rincorreva nelle sue vacanze periferiche una spe-
cie di avventura insolita agli altri ragazzi. Quella confidenza di tutte le cose verso 
di me, che già mi aveva rallegrato, da principio [agli inizi], come l’invito a una 
società adorabile, pareva adesso l’ansia ininterrotta della vita: quasi che, in real-
tà, tutte le cose e le persone vivessero aspettando l’interrogazione più difficile, 
per confidare, alla fine, la loro parola più gelosa. E tale parola (detta poesia) 
mentre si rendeva sotto l’apparenza di una bellezza, però nella sua vera inten-
zione [sostanza] significava un altro valore indecifrabile, fuori da ogni discorso 
umano, che era il segreto di Dio... La bellezza era [se non ] che un pudore di 
questo segreto (fasc. 1, c. 42.2 = 103 quinq).
Così, le ricerche delle parole, nelle poesie, in realtà erano le vicende di un dia-
logo inesauribile in cui si ragionava con tutte le esistenze; e dove l’intimità spie-
gata della vita si adombra di un pudore divino… Questo dialogo (al contrario 
delle comuni chiacchiere terrestri) non frastornava [la mente] dal silenzio del 
Paradiso [di Dio]; ma coi suoi mezzi musicali sembrava, anzi, accennare di con-
tinuo ai movimenti inesprimibili di quella immensa Fuga senza voci [suono]… 
E anche nella mia familiare stanzetta [campagna-villeggiatura] sul fiume tutte 
le mie conversazioni con Dio si trasponevano ormai naturalmente – per una 
specie di logica necessaria – nel gioco delle poesie. Come se, di qua dal silenzio, 
l’unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quei mottetti misteriosi, 
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che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc. 1, 42.5 = 103 sexto). 

[…] e io scorazzavo, allora  per le vie del mio quartiere come un trovatore in 
incognito in una corte di principi travestiti. C’era, infatti, già fin da allora, nella 
mia vista, questo segreto: che io scrivevo poesie. E il tema delle mie poesie era 
sempre Dio, in certo modo.
Cercherò ora di esporre una sorta di ipotesi critica che, in proposito, mi era ba-
lenata allora. La seguente, cioè: che l’unico vero tema dei poeti anche atei, sareb-
be sempre Dio. Anche se Dio non viene nominato, non importa. L’importante 
è che, nelle poesie, ogni cosa nominata si riconosca com’è ai momenti della 
sua [massima] confidenza: quando rivela che, in principio, è stata inventata da 
Dio. Naturalmente, lo strano punto dell’unica ragione di Dio che s’indovina, 
quasi in seme, nel centro di tutte le cose, è impossibile a spiegarsi, nemmeno 
dai più bravi poeti: esso viene conosciuto solo dai morti giacché soltanto là dove 
[quando] tutto l’ornamento sarà diventato senza valore si spiegherà – il famoso 
intimo mistero, senza voci e senza figure, che è la felicità del Paradiso (fasc.1, 
c. 164 = 57).

Però il primo lavoro delle poesie è proprio verso quel punto indecifrabile dell’u-
nica ragione. […] Questo è il segno parlante di Dio: dove si riconosce il segreto 
araldico che unisce tutte quante le cose e le persone in una sola parentela con 
lui. Per tale motivo, forse, ai poeti piace scoprire le somiglianze per le cose 
più diverse, inventando nelle loro poesie tanti paragoni fantastici: quasi che la 
loro speranza fosse di risalire attraverso le figure disuguali fino all’ultimo vero 
stemma (fasc. 1, c 165 =58) misterioso! Per me, quando presumevo di scrivere 
una poesia, non c’era divertimento più incantevole di questo: anzi i miei versi 
addirittura, consistevano quasi esclusivamente di paragoni fra le cose (fasc.1 c. 
166 = 59).

Queste dichiarazioni di poetica, messe in bocca ad un ragazzo innocente e ide-
alista, spontaneamente religioso e sensibile al mistero della vita, sono un primo 
passo verso le posizioni più radicali espresse da Elsa Morante nelle sue pagine 
saggistiche: esse rientrano anche nella temperie preparatoria del Mondo salvato, 
come prova la nota rinvenuta nel manoscritto dell’opera poetica:

Roma – 14 maggio ’66
Arte = realtà
Significa
È arte vera quella che sempre sia pure in piccolo un simbolo di Dio55

Capiamo rileggendo le pagine del romanzo in fieri che Elsa Morante vi ave-
va messo troppo di se stessa: un materiale ancora incandescente, un coacervo di 
questioni non risolte, di domande senza risposte, forse troppo concentrate nel 

55  Citato da S. Cives, Le stanze di Elsa cit., p. 54.
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personaggio, nell’io narrante e suo portavoce, una figura solipistica dall’imma-
turità non più adeguata? Infatti le scelte successive saranno di scegliere una voce 
anonima, collettiva, di conferire alla sua scrittura una dimensione corale capace 
di tradurre in parole condivisibili lo scandalo universale, fino ad Aracoeli, dove 
invece si torna alla prigione dell’Io. 

Scriveva negli stessi anni che «per trovarsi maturo alla propria scelta, il roman-
ziere deve aver esperimentato in sé la prova comune, fino all’ultima angoscia»56: 
infatti le sarebbe ancora toccato affrontare prove terribili fino ad acquistare, al 
di là dei sensi di colpa, del rimosso, delle infatuazioni, la piena consapevolezza 
della verità, delle conseguenze del dramma universale che si era compiuto sen-
za che i suoi occhi avessero voluto vedere…   

In tale prospettiva, l’ultimo romanzo che vede di nuovo in primo piano un 
ragazzo dal difficile e fallimentare trapasso all’età adulta, rappresenta, per così 
dire, una involuzione nel percorso di Elsa Morante, un ritorno forse alle ulti-
me battute disperate di Senza i conforti della religione? L’avventura di Manuele 
egocentrico e immaturo, incapace com’è di sentirsi partecipe della storia, delle 
tragedie dell’umanità, può in definitiva essere letta come quella palinodia – già 
annunciata per Senza i conforti ma non portata al suo esito ultimo – della pa-
rabola felice e solare di Arturo, come la fine ultima della fiaba (per il tradimen-
to materno) e della fede (per la latitanza paterna e divina) e di una storia sen-
za redenzione possibile.

56  Sul romanzo cit., p. 55.
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NON FINITO A TEATRO. INTRODUZIONE1

Giulia Tellini

Ho provato, ho fallito. Non importa, riproverò. 
Fallirò meglio.

Samuel Beckett, Molloy

A differenza di uno scultore, di un pittore, di un musicista o di uno scrittore, 
un regista, di teatro così come di cinema, non lavora da solo (né a capo di una 
bottega di allievi), e ciò determina la principale contraddizione della regia: ov-
vero lo scontro tra la natura collaborativa del teatro, così come anche del cine-
ma, e l’individualità del risultato artistico. Data questa premessa, la conclusione 
è che un regista teatrale può scegliere più facilmente di dirigere un’opera aper-
ta che non un’opera non finita, interrotta, lasciata senza conclusione. Esistono, 
perciò, testi teatrali non finiti, per scelta o per la morte dell’autore, ma non esi-
stono spettacoli teatrali davvero inconclusi, se non per ragioni di forza maggio-
re ed estranee alla volontà registica. Bisogna, infatti, tener sempre presente, con 
Artaud, che la letteratura è una cosa e il teatro è un’altra. 

Tuttavia, intendendo il concetto di non-finito in senso lato, vale a dire come 
un modulo espressivo che è tipico dell’arte moderna e che al protagonismo della 
forma oppone il protagonismo della materia2 e quindi della vita, si possono fare 
i nomi di vari registi che, in misura non irrilevante, anche sulla scia della gran-
de fortuna riscossa dal Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina (in Italia 
dal 1964 al 1968), decidono di creare spettacoli nei quali coesistano formaliz-
zazione e destrutturazione che danno spazio all’improvvisazione e all’irruzione 
sulla scena della realtà, abbandonano il distacco fra attori e spettatori, fanno in 
modo, insomma, che il teatro venga letteralmente travolto dalla vita3. Fra que-

1  Il titolo di questo breve saggio s’ispira a quello del racconto Seymour. An Introduction di 
Jerome David Salinger («New Yorker Magazine», June 6, 1959), approfondita descrizione di 
Seymour Glass da parte di suo fratello Buddy: un lungo racconto, bellissimo, senza una storia, 
senza un inizio e senza una fine.  

2  Vilma Torselli, Il non finito, in «Artonweb.it», 9 aprile 2007. 
3  Cfr. Luigi Allegri, L’artificio e l’emozione. L’attore nel teatro del Novecento, Bari, Laterza, 

2009, p. 134.
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sti registi, si possono citare Leo de Berardinis e Perla Peragallo, Carlo Quartucci, 
Mario Ricci e Carmelo Bene, ovvero i protagonisti della neo-avanguardia roma-
na, che, abituati ad agire da isolati, non hanno l’occasione di conoscersi fra loro 
fino al giugno 1967, quando, nel Centro Olivetti di Palazzo Canavese, si svolge 
il famoso Convegno di Ivrea «per un nuovo teatro». Le loro idee sono molto di-
verse, ma tutti si trovano d’accordo sotto la parola d’ordine: «il teatro deve poter 
arrivare alla contestazione assoluta e totale»4. Nume tutelare di tutti è Antonin 
Artaud che, alla ricerca di un teatro «puro» e «assoluto» che abiti «lontano e al-
trove rispetto a Shakespeare e Molière e Racine»5, nell’agosto 1931 rimane fol-
gorato dallo spettacolo dei ballerini balinesi all’Esposizione coloniale di Parigi: 

Il dramma non si sviluppa come conflitto di sentimenti, ma come conflitto di 
posizioni spirituali, scarnite e ridotte a puri gesti – a schemi. In una parola, i 
Balinesi realizzano con estremo rigore l’idea di un teatro puro, dove tutto, con-
cezione come realizzazione, vale ed esiste esclusivamente nella misura in cui si 
oggettiva sulla scena6. 

Si tratta di un teatro che non deve nulla alla letteratura, la cui materia e la 
cui essenza sono i gesti, ed è questo ad affascinare tanto Artaud, che nel 1933 
teorizza il «Teatro della Crudeltà», che colpisca «nervi e cuore» dello spet-
tatore, e nel 1938, nella seconda Lettera sul linguaggio a J.P. [Jean Paulhan], 
scrive che il nuovo linguaggio teatrale non ha ancora una propria grammati-
ca, ma è evidente che «parte dalla necessità della parola, molto più che dal-
la parola già formata. Ma trovando nella parola un intralcio, ritorna sponta-
neamente al gesto»7. Lo spettacolo che mira a creare si basa dunque sul gesto 
e non sulla parola, sul corpo e non sulla psicologia, sulla materia e non sul-
la voce (a meno che non sia intesa come materia fonica8); ci troviamo così in 
piena poetica del non-finito, per cui i colori evadono dal disegno, il «mar-
mo» svela il «concetto» che racchiude in sé ma intanto mostra soprattutto 
se stesso, le storie restano senza finale e si perdono per strada9, la vita cerca 
scampo dalla forma. 

4  Cfr. Gianni Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche, 
1993, pp. 30-31. 

5  Antonin Artaud, Mise au point à propos de Charles Dullin, in Oeuvres complete (citato in L. 
Allegri, L’artificio e l’emozione cit., pp. 128-129). 

6  A. Artaud, Sul teatro Balinese, in Il teatro e il suo doppio, con altri scritti teatrali e la trage-
dia «I Cenci», prefazione di Jacques Derrida, nota introduttiva di Guido Neri, Torino, Einaudi, 
1968, p. 142. 

7  A. Artaud, Lettere sul linguaggio, seconda lettera a Jean Paulhan, Parigi 28 settembre 1932 
(ivi, p. 184). 

8  L. Allegri, L’artificio e l’emozione cit., p. 131.
9  «Mi sembra che ormai al mondo esistano solo storie che restano in sospeso e si perdono 

per strada» (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 259). 
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Il teatro, però, è diverso, tanto dalla pittura e dalla scultura, quanto dalla let-
teratura: non rimane nulla, infatti, del teatro, una volta che lo spettacolo è fini-
to. Rispetto alle altre arti, quindi, è molto più vicino alla vita:

Il teatro decade sempre; – diceva Strehler – è come l’essere umano. Nascia-
mo ma nel momento della nascita già cominciamo a morire. L’uomo è sempre 
in movimento, in un mutamento continuo. Il teatro che noi pretendiamo sia 
preciso e perfetto, non può e non deve essere perfetto: è sempre alla ricerca di 
qualche cosa. È attaccato al passato e teso verso il futuro, non capisce bene il 
passato oppure lo capisce, rimane troppo legato al passato e non vede il futuro, 
oppure vede troppo il futuro e non vede il passato: l’essere umano si trova sem-
pre in una posizione precaria. Il teatro è l’arte del precario, è l’arte della cosa che 
non resta, della cosa che si muove. Ecco perché il teatro è così grande: perché è 
il simbolo dell’uomo10. 

Ciò comporta il fatto che il teatro della neo-avanguardia, sviluppatosi non 
a caso in concomitanza con la profonda crisi politico-sociale degli anni 1968-
1977, non può essere altro che imperfetto, precario e non-finito al quadrato, 
con la conseguenza di arrivare al punto di negare se stesso. Secondo Artaud, 
il teatro non dev’essere il luogo della ripetizione, della standardizzazione del-
la forma, della serialità dei gesti e dei linguaggi, ma il luogo di eventi unici e 
irripetibili, caratterizzato da una provvisorietà che non costituisce il suo limi-
te ma il suo fascino11. 

Da questo punto di vista sono esemplari alcuni spettacoli di Leo de Berardinis 
e Perla Peragallo, come Avit’a murì (1978), definito un «ufficio in morte del tea-
tro», Tre jurni (1978), «folle divertissement sul nulla inscenato dai superstiti di un 
disastro storico»12 e Udunda Indina (1980), demenziale calembour verbale incen-
trato sul tema della malattia, recitato in una misteriosa lingua inesistente e privo 
di finale: si tratta di spettacoli, molto ben strutturati, all’interno dei quali i due 
interpreti si concedono una libertà espressiva che si traduce, sera dopo sera, in in-
venzioni sempre nuove, paragonabili a improvvisazioni da jam session, dotate dello 
stesso imponderabile estro e dello stesso rigore compositivo del jazz d’alta classe13.  

Diverso il caso di Carlo Quartucci, che, invece, punta soprattutto a cancel-
lare la linea di demarcazione fra spettacolo e pubblico, tentando di trasforma-
re quest’ultimo «da semplice “fruitore” in “partner” dialetticamente attivo»14, 

10  Giorgio Strehler, Lezione goldoniana agli studenti di Firenze, in Memorie. Copione teatrale 
da Carlo Goldoni, a cura di Stella Casiraghi, introduzione di Siro Ferrone, Firenze, Le Lettere, 
2005, p. 284. 

11  Cfr. L. Allegri, L’artificio e l’emozione cit., p. 131.
12  G. Manzella, La bellezza amara cit., p. 84.
13  Ivi, p. 85. 
14  Carlo Quartucci, Relazione del Teatro Gruppo al Convegno di Ivrea, in «Teatro», 1967, 2, 

p. 48. 
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come è diverso pure il caso di Mario Ricci, che si propone di raggiungere «quel-
la zona dell’individuo spettatore» da lui definita «mnemonico-emozionale» «at-
traverso immagini (azioni visive) tra loro collegate non più dal filo conduttore 
di una qualsiasi storia o storiellina ma solo tecnicamente»: un «teatro di “visio-
ne”», quindi, «capace di comunicare con immagini formali, non astratte, estre-
mamente semplici; magari adatte a provocare spietatamente lo spettatore e co-
stringerlo a reazioni altrettanto spietate»15.  

Le vie per lasciare non finito uno spettacolo sono infinite, perché tante sono 
le arti (la drammaturgia, la pittura, la musica, la recitazione, la danza) che, pre-
se in prestito dal teatro, non aspettano altro che di essere variamente combinate 
fra di loro. Per avvicinare il teatro alla vita, basta solo togliere qualcosa: c’è chi 
toglie il testo da imparare a memoria, chi toglie la parola, chi toglie il diafram-
ma palcoscenico-platea. E c’è infine anche chi toglie quasi tutto, tranne se stesso, 
come fa per esempio Carmelo Bene16, che «ripropone lo spettacolo come ema-
nazione tirannica e istrionica dell’attore, cioè come un inconscio ritorno alle ori-
gini [del teatro]»17. In realtà, nella sua tendenza a «disarticolare i linguaggi del-
la scena» e «procedendo per sottrazione di segni», Bene finisce con l’identifica-
re l’azione teatrale con la pura phoné, ossia la parola, che si fa materia sonora18. 
Ed ecco che in primo piano è di nuovo la materia: i colori del pittore, il marmo 
dello scultore, la scrittura dello scrittore19, la voce dell’attore. 

D’altra parte, anche il «teatro povero», teorizzato verso la metà degli anni 
Sessanta dal regista polacco Jerzy Grotowski in polemica contro la civiltà dei con-
sumi e contro la civiltà delle immagini propiziata dalla televisione, si gioca tutto 
sul corpo dell’attore: a un «teatro ricco di mezzi dove sono utilizzate arti plasti-
che, luci, musica», Grotowski oppone un teatro «povero» in quanto limitato a 
ciò che avviene fra spettatore e attore; a un interprete che «esibisce il suo corpo» 
per successo e denaro secondo i canoni di un mestiere «assai vicino alla prosti-
tuzione», Grotowski oppone la «santità laica» di chi, dopo un duro training vol-
to all’emancipazione da quel patrimonio di trucchi e astuzie tipico dell’attore-
cortigiana e da tutto ciò che ostacola il manifestarsi di quanto sta sotto «la no-

15  Mario Ricci, Teatro-rito e teatro-gioco, in Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia 
(materiali1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, I, p. 203.

16  «Attore, prima di tutto, ha bisogno di affermarsi negando tutto il resto da sé, testo regia 
pubblico società; per esibirsi, crea il vuoto, e il vuoto si fa buco, cantina programmatica» (Bruno 
Schacherl, Carmelo della Mancia: la cantina programmatica, in «Rinascita», 1968, 43, ora in Il cri-
tico errante. Anni Sessanta e dintorni a teatro in cerca di Storia, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 195). 

17  Ennio Flaiano, ‘Il rosa e il nero’ di Carmelo Bene, in «Europeo», 10 novembre 1966, ora in 
Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 310. 

18  Cfr. L. Allegri, L’artificio e l’emozione cit., p. 164.
19  «Io dichiaro d’ignorare le “trame” di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso 

tempo e basta. La mia soddisfazione è di poter trovare qualche “pezzo” dove sul serio lo scrittore 
sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà» (Federigo Tozzi, 
Come leggo io, in «Lo Spettatore italiano», 15 maggio 1924). 
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stra maschera di tutti i giorni», sappia officiare sulla sua pelle un rito comunita-
rio dove si celebra l’«offerta di ciò che in lui è più intimo»20. 

Alla prima metà degli anni Settanta risale inoltre l’inizio dell’attività della com-
pagnia «Il Carrozzone» («Magazzini Criminali» dal 1980 al 1985) che, fondata 
da Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, rifiutando l’idea di 
spettacolo inteso come prodotto finito, si dedica ai cosiddetti «studi per ambien-
te» (fra cui Ombra diurna, Vedute di Porto Said, Rapporto confidenziale, Punto di 
rottura). L’idea che sta alla base di ogni «studio», ispirato sempre a un riferimen-
to figurativo, è di improvvisare un’azione teatrale calibrandola in funzione di un 
determinato spazio: non ci sono né temi narrativi, né situazioni drammaturgi-
che, né costumi, né scenografie. Per questo tipo di teatro, Giuseppe Bartolucci 
conia la formula di «analitico-esistenziale», poi corretta da Lombardi e Tiezzi in 
«analitico-patologico-esistenziale», visto che, per il gruppo, il problema da affron-
tare è soprattutto di riuscire a far convivere la freddezza degli studi con il «calo-
re insano» di ciò che vi bolle dentro, e quindi dato analitico e dato patologico21. 

Libero adattamento del romanzo di Kerouac, nel quale la parola è usata esclu-
sivamente come materiale sonoro, Sulla strada (1982) viene invece considera-
to il manifesto del «teatro di poesia», teorizzato da Tiezzi ricollegandosi alla di-
stinzione pasoliniana fra «cinema di poesia» e «cinema di prosa»: «nel teatro di 
poesia – spiega – si perde il concetto di messinscena: non esiste il testo di un au-
tore da ridare scenicamente (il teatro come ancella del testo) bensì una scrittura 
scenica autonoma nella quale attraverso più testi oppure senza alcun testo l’at-
tore il gruppo o il regista diventano autori»22. Tra il 1984 e il 1985, la compa-
gnia propone poi la trilogia, firmata da Tiezzi, Perdita di memoria, costituita da 
Genet a Tangeri, Ritratto dell’attore da giovane e Vita immaginaria di Paolo Uccello, 
tre copioni nei quali il valore della «parola teatrale» non si misura più solo in 
base al suo suono e al suo ritmo ma anche al suo significato, che l’autore-regi-
sta sottopone agli attori chiedendo loro di considerarli come «libretti» da «mu-
sicare» con la scrittura scenica e l’azione performativa23.  La seconda metà degli 
anni Ottanta coincide infine con il definitivo travaso del lavoro della compa-
gnia («I Magazzini», 1985-2000) «nel ventre della parola»24, con la messa in sce-

20  Il teatro di Jerzy Grotowski, in «Sipario», agosto-settembre 1965, 232-233, pp. 54-55 (ora 
in Roberto Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture 1906-1976, Firenze, 
Le Lettere, 2003, p. 121). 

21  Cfr. Sandro Lombardi, in Magazzini Criminali, Nascita della visione, Salerno, Ripostes, 
1985, p. 134. 

22  Federico Tiezzi, ivi, p. 12. 
23  «Abituato a veder nascere il testo direttamente in sede di prova, per la prima volta mi 

trovavo a fare i conti con delle drammaturgie preesistenti. Consegnandomi il copione di Genet 
a Tangeri, Federico [Tiezzi] mi disse di considerarlo un “libretto” da “musicare” con la scrittura 
scenica e l’azione performativa» (S. Lombardi, Gli anni felici, Milano, Garzanti, 2004, p. 168).

24  Stefania Chinzari-Paolo Ruffini, I Magazzini, in Nuova scena italiana, Roma, Castelvec-
chi, 2000, p. 17. 
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na di testi come il romanzo Come è di Beckett (1987), le tre cantiche dantesche 
adattate per la scena da Luzi (Il Purgatorio, 1990), Giudici (Il Paradiso, 1991) e 
Sanguineti (Inferno, 1995), il romanzo Ebdòmero di De Chirico (1993), Edipus 
di Testori (1994), Porcile di Pasolini (1994), Nella giungla delle città di Brecht 
(1997), Zio Vanja di Čechov (1999), e molti altri. 

Un percorso, insomma, quello del «Carrozzone», dei «Magazzini criminali», 
dei «Magazzini» e della «Compagnia Lombardi-Tiezzi» (2001-2007), dal non-
finito al finito, dal desiderio di disequilibrio, così forte nel periodo del Genet a 
Tangeri, alla ricerca di un equilibrio, dalla nostalgia del disordine a un profon-
do anelito all’ordine e all’esattezza: dall’assoluta mancanza di parola alla parola 
come materia sonora fino alla parola come «evocazione allucinatoria», che non 
designa una «cosa», ma trasforma la cosa in parola25. 

In realtà, i loro spettacoli, dagli esordi in poi, sono tutti finiti e chiusi, così 
come sono finiti e chiusi gli spettacoli del Living Theatre, di Jerzy Grotowski 
e del suo allievo Eugenio Barba, di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, Carlo 
Quartucci, Mario Ricci, Carmelo Bene, e così via. Sono tutti spettacoli fi-
niti, in pratica, e non-finiti in teoria: vedendoli, infatti, lo spettatore avver-
te la mancanza di qualcosa e questo qualcosa che manca fa stare male, crea 
un vuoto, un disagio, quella tipica sensazione di ansia provocata dall’avver-
timento di un errore, come nella vita, dove la felicità si realizza quando non 
desideriamo più niente. Quando la vita non ha raggiunto una forma, si è in-
felici. Quando l’ha raggiunta, si può essere o tristi o felici. E, felici, può sem-
pre capitare che, a un certo punto, ci si volti e si veda uno strappo nel cie-
lo di carta. Nessuna arte, fra l’altro, è così vicina alla vita come lo è il teatro, 
anche per la presenza in scena dell’attore in carne e ossa, con la sua felicità 
o la sua infelicità, con la sua mente che dovrebbe essere fredda e il suo cuo-
re che dovrebbe essere caldo. 

«Non c’è una nuova strada nel teatro […] che non implichi di necessità este-
si margini di errore. Noi li rivendichiamo», si legge nel programma-manifesto 
del Convegno di Ivrea del 9-12 giugno 196726. E così, errando in vari modi, ma 
sempre meglio, come nella vita, e coltivando il caos dentro di sé per dare alla 
luce stelle danzanti, i rappresentanti della neo-avanguardia, prima, e della post-
avanguardia (nata nel 1976) poi, creano spettacoli finiti non-finiti, eliminando 
ora la parola, ora le battute, ora la quarta parete, ora le situazioni drammaturgi-
che, ora la scenografia, per provocare il pubblico, per metterlo in contatto con 
l’immediatezza della realtà. 

Perciò, non esistono spettacoli teatrali finiti e spettacoli teatrali non-finiti, 
esistono solamente spettacoli teatrali «fatti bene» e spettacoli teatrali «fatti male». 

25  Cfr. Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di Paola Italia, Milano, 
Adelphi, 1994, p. 164.

26  Per un convegno sul Nuovo Teatro, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materia-
li1960-1976) cit., I, pp. 135-137. 



573NON FINITO A TEATRO. INTRODUZIONE

E «fare bene» uno spettacolo, parafrasando Tozzi, significa essere padroni della 
propria intelligenza e della propria sensibilità27.  

Il discorso sul non finito a teatro, comunque, è appena cominciato… 

FENOMENOLOGIA DEL NON FINITO A TEATRO
conversazione con Federico Tiezzi28

Firenze, 26 marzo 2014. Dopo aver visto al Teatro della Pergola il «Non si sa come» 
di Pirandello, diretto da Federico Tiezzi, e dopo aver letto un’intervista nella quale 
lui lo definiva «non un testo incompiuto, ma fortemente manipolato, cucinato» la 
cui forza risiede nella sua «inconclusione o sconclusione»29, gli ho chiesto per email 
se gli andava di fare due chiacchiere con me sul concetto di non finito all’interno 
dell’estetica teatrale. Sul motivo per cui lo attraggono opere non finite come «I gi-
ganti della montagna», da lui messo in scena nel 2007, o «sconcluse» come il «Non 
si sa come». E così, il pomeriggio del 26 marzo 2014, ci siamo incontrati per parla-
re del fascino del non finito, inteso come attrazione per la libertà e l’incompiutezza, 
e del fascino, altrettanto irresistibile, del finito. 

In che cosa è diverso il non finito a teatro dal non finito nei romanzi?

Romanzi non finiti, come per esempio? 

«L’uomo senza qualità» di Musil, «Molloy» e «Malone muore» di Beckett, «La co-
gnizione del dolore» di Gadda…

La Recherche di Proust… gli ultimi tre volumi, infatti, furono pubblicati postu-
mi a cura di suo fratello.
 

27  Cfr. F. Tozzi, Come leggo io cit.
28  Federico Tiezzi (Lucignano, 1951), regista. Nel 1970, appena trasferitosi a Firenze, si fa 

subito notare nell’ambito delle gallerie d’arte contemporanea presentando due spettacoli forte-
mente influenzati dal teatro classico giapponese e indiano. Nella seconda metà degli anni Settanta 
realizza vari spettacoli nei quali è evidente lo stretto rapporto con le arti visive. All’inizio degli 
anni Ottanta teorizza il «teatro di poesia», il cui manifesto è considerato Sulla strada (1982), 
adattamento scenico del romanzo di Kerouac. Dopo aver messo in scena tre testi suoi (Genet a 
Tangeri, Ritratto dell’attore da giovane, Vita immaginaria di Paolo Uccello), cura la regia di opere di 
Beckett, Pasolini, Shakespeare, Čechov, Pirandello, e altri. Alla fine degli anni Ottanta, realizza 
tre spettacoli che teatralizzano la Divina Commedia, e nel 1991 esordisce nella regia lirica con una 
Norma allestita al Teatro Petruzzelli di Bari.

29  Roberto Incerti-Fulvio Paloscia-Gaia Rau (testo raccolto da), Lombardi e Tiezzi. «Così 
smascheriamo insieme la realtà attraverso le invenzioni di Pirandello», in «La Repubblica», 24 mar-
zo 2014, p. XI. 
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Anche. In realtà, molti romanzi del Novecento sono «non finiti», perché spesso 
agli scrittori non interessa tanto dove porta un racconto, ma tutto ciò che avviene 
prima…30

Anche Petrolio, che è un romanzo che mi ha segnato profondamente. Posso par-
tire da Petrolio? 

È un romanzo che mi ha segnato profondamente, proprio perché non finito, 
perché formato da tanti frammenti in numerazione progressiva. Alcuni capitoli 
sono pienamente sviluppati, di altri invece rimangono solo pochi brevi appunti, 
numerati e intitolati, nei quali Pasolini dice quello che avrebbe dovuto scrivere, 
ma che poi non scrive. Perciò, ci rimangono solo delle frasi, dei frammenti, torsi. 
Si ha una numerazione progressiva che, preso il posto della forma narrativa, è in 
se stessa un nuovo tipo di sviluppo narrativo (o metanarrativo o antinarrativo). 
Ero molto amico di Luigi Baldacci, con il quale parlavamo spesso di letteratu-
ra. Una volta mi disse che, a parer suo, Petrolio era il romanzo più concluso di 
Pasolini. Può sembrare un paradosso, ma credo che ci fosse della verità in que-
sta affermazione: ho riletto il romanzo dopo quel colloquio, e, in effetti, la pre-
senza di molte parti non finite rende più evidente la struttura, l’architettura, 
una costruzione interna forte e percepibile, dal momento che se ne può vede-
re, quasi toccare, lo scheletro. Il toccare con mano la struttura nel suo momen-
to costruttivo, mentre si sta facendo, insomma, è un elemento per me di gran-
de interesse di questo romanzo. 

E per quello che riguarda il «non finito» nel teatro?

Per quello che riguarda il teatro, si tratta di una cosa diversa, perché si deve fare 
un salto fra l’oggetto letterario, l’opera scritta, e un secondo piano, che è la mes-
sinscena, la regia. Nel caso di Pirandello, la mia attrazione verso i due grandi te-
sti che ho messo in scena, cioè i Giganti della montagna31 e il Non si sa come32, 

30  «Il problema di non finire una storie è questo. Comunque essa finisca, qualsiasi sia il mo-
mento in cui decidiamo che la storia può considerarsi finita, ci accorgiamo che non è verso quel 
punto che portava l’azione del racconto, quello che conta è altro, è ciò che è avvenuto prima» 
(Italo Calvino, Lezioni americane. Appendice: Cominciare e finire, in Saggi 1945-1985, a cura di 
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995, I, p. 748).

31  I giganti della montagna, mito incompiuto di Luigi Pirandello con un finale di Franco 
Scaldati. Regia di Federico Tiezzi. Drammaturgia di Sandro Lombardi. Con Sandro Lombardi 
(Cotrone), Iaia Forte (Ilse), Silvio Castiglioni, Debora Zuin, Massimo Verdastro (Cromo), Ciro 
Masella, Roberto Corradino, Alessandro Schiavo, Aleksandar Karlic, Marion D’Amburgo (La 
Sgricia), Andrea Carabelli, Clara Galante. Scene di Pier Paolo Bisleri. Costumi di Giovanna 
Buzzi. Musiche elaborate ed eseguite da Aleksandar Karlic. Compagnia Sandro Lombardi, in 
co-produzione con Teatro di Roma e Teatro Metastasio Stabile della Toscana. Prima rappresenta-
zione: Roma, Teatro Argentina, 3 novembre 2007. 

32  Non si sa come, di Luigi Pirandello. Regia di Federico Tiezzi. Drammaturgia di Sandro 
Lombardi e Federico Tiezzi. Con Sandro Lombardi (Romeo Daddi), Pia Lanciotti (Bice Dad-
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deriva proprio dal fatto che li ritengo entrambi dei testi non finiti. Dei Giganti 
della montagna si sa che è un testo non finito, l’autore muore e solo al figlio 
Stefano racconta la possibile fine del dramma; il Non si sa come è invece consi-
derato l’ultimo testo finito prima dei Giganti della montagna. Se entriamo però 
nei meccanismi semiotici e semantici del Non si sa come, scopriamo immedia-
tamente che anche questo è un testo non finito, ovvero un testo all’interno del 
quale si aprono un’infinità di direzioni che non vengono percorse fino in fondo 
(o che vengono sviluppate solo nominalmente, attraverso una serie di correlati-
vi oggettivi). Molte cose nel Non si sa come rimangono puramente enunciate. E 
questa è già una forma di non finito.

Ma quand’è che un testo teatrale è definibile «non finito»?

«Non finiti» non sono solo i testi lasciati a metà o i testi che non si sa come van-
no a finire (ed è il caso dei Giganti della montagna), ma possono essere conside-
rati tali anche i testi costellati di idee non approfondite, non percorse. Un po’ 
come Petrolio: è pieno di spunti che poi non vengono sviluppati, ed anche que-
sto è un modo per non chiudere un’opera. Nei testi non finiti è più evidente la 
struttura, e sono molto affascinato dalla struttura di un testo, sono molto più 
affascinato dall’universale che non dal particolare: e ciò rappresenta un ostaco-
lo nel quale inciampo artisticamente, perché mi spinge a divenire troppo pun-
tiglioso. Per restituire l’universale, cioè la struttura di un testo, teatralmente, nei 
miei spettacoli, faccio tornare tutto, al punto che la regia sembra invisibile tanto 
fa corpo col dramma (dramma che arrivo quasi al punto di riscrivere), e alcuni 
dicono: «questo Tiezzi non ha fatto niente!». Non è vero, naturalmente: riesco a 
vedere la struttura di un testo teatrale, a individuare la sua sintesi e il suo senso, 
ancora meglio del suo autore. È un dono. Ma il prezzo da pagare è che le mie 
regie sono infinitamente rifinite, precise, strutturalmente efficaci, con tutto al 
posto giusto, finito, e la precisione a volte va a scapito dell’emozione. E questo 
lo trovo un limite. Forse uno spettacolo «non finito» l’ho fatto…

Il motivo per il quale mi affascinano I giganti della montagna, che è un te-
sto davvero «non finito», è che la mente dei lettori può essere molto più li-
bera nell’interpretazione: con l’immaginazione e la fantasia, i lettori posso-
no concludere da soli ciò che l’autore ha lasciato a metà. Il «non finito» fa 
rima con «aperto». E questo ci permette di leggere il racconto dell’autore se-
condo un nostro personale racconto. Quando faccio la regia di un testo, mi 
chiedo, come inizio, «cosa vuole l’autore?», perché, dopotutto, sono il «rap-
presentante dell’autore in terra», diciamo così. Una volta che ho capito ciò 
che l’autore vuole, però, penso a portare avanti il mio racconto, rielaboran-

di), Francesco Colella (Giorgio Vanzi), Elena Ghiaurov (Ginevra), Marco Brinzi (Nicola Respi). 
Scene di Pier Paolo Bisleri. Costumi di Giovanna Buzzi. Compagnia Lombardi-Tiezzi. Prima 
rappresentazione: Modena, Teatro Storchi, 23 gennaio 2014. 
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do, cioè, il testo dell’autore attraverso il filtro della mia immaginazione, del-
la mia storia, della mia mitologia, dei miei studi (io sono uno storico dell’ar-
te…). Del mio racconto. Tutto quello che faccio in teatro, perciò, passa at-
traverso questi filtri. Quando dicono che i miei spettacoli sono visivamente 
perfetti, è vero, perché riesco a concluderli grazie alle mie conoscenze, grazie 
al mio allenamento visivo. 

I tuoi «Giganti» si concludono con un monologo scritto da Franco Scaldati… 

Sì, il testo non finito dei Giganti della montagna l’ho fatto concludere a Franco 
Scaldati33, un bravissimo autore siciliano morto da un paio d’anni, bravo, poe-
tico, stravagante. Aveva fondato un piccolo teatro off a Palermo, e teatralmen-
te, nei testi, aveva una grande inventività poetica. La sua scrittura (sempre in 
dialetto), fra l’altro, era fatta apposta per essere detta. Un giorno gli ho propo-
sto di drammatizzare la lettera nella quale il figlio di Pirandello racconta come 
il padre avrebbe desiderato concludere i Giganti. E lui mi dice: «provo a trar-
ne un monologo, e così i Giganti finiranno con la morte di Ilse». Difatti, scris-
se in dialetto un bellissimo pezzo nel quale raccontava il contenuto della lette-
ra di Stefano Pirandello, e uno degli attori della Compagnia della Contessa, alla 
fine dello spettacolo, descriveva la morte di Ilse, dilaniata, lacerata, fatta a pez-
zi, resa «frammento» dagli ottusi uomini dei monti. Immaginai che venisse as-
sassinata in concomitanza con l’avvento della televisione: il teatro perde il pro-
prio senso, e la televisione pone una pietra tombale sopra all’idea che il mondo 
possa essere in attesa di Ilse e della sua poesia.

Quindi, li hai finiti tu i «Giganti della Montagna»?

Sì, in questo caso, il testo non finito ha determinato un rilancio della creazione 
poetica. L’idea di concluderlo è infatti servita a Scaldati per scrivere un monolo-
go e, a me, per dare un finale al mio spettacolo. Perché gli spettacoli sono belli 
quando hanno una fine: gli spettacoli mi piace finirli. Quindi, anche se il testo 
non è finito, lo posso finire come mi piace, come voglio, e ciò conferisce com-
pletezza all’operazione che eseguo, che non è solo di messinscena di un testo. 
È una forma di «regia autoriale» – non saprei come definirla altrimenti –, nel-
la quale pongo le premesse di quella che è l’estetica del teatro, che è un’estetica 

33  Franco Scaldati (Montelepre, 13 aprile 1943-Palermo, 1 giugno 2013), drammaturgo, 
attore e regista. Fra le sue opere teatrali principali, possiamo citare Il Pozzo dei Pazzi (1976), 
Manu Mancusa (1978), Totò e Vicè (1993), La notte di Agostino il topo (2001), Santa e Rosalia 
(2002), Sonno e sogni (2003). Come attore, prende parte a numerosi film fra cui Kaos (1984) dei 
fratelli Taviani, L’uomo delle stelle (1995) di Giuseppe Tornatore e Il ritorno di Cagliostro (2003) 
di Daniele Ciprì e Franco Maresco. A Palermo, dà vita a un laboratorio teatrale sperimentale nel 
quartiere dell’Albergheria e contribuisce alla fondazione di vari teatri indipendenti. 
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completamente autonoma. Di solito, si dice che il teatro chiede in prestito alla 
pittura, alla letteratura, alla musica, al canto, alla voce. È vero, il teatro chiede 
tutti questi prestiti, però poi si crea in base ad un’estetica propria. 

È difficile definire il teatro, e ancora non si è capito bene, infatti, come defi-
nirlo. Se ti chiedessi che cos’è la regia? Tu cosa mi risponderesti?

Difficile! Regia è far rivivere, oggi, sulla scena, un testo che se ne sta chiuso dentro 
le pagine di un libro… 
 
Ma questo potrebbe farlo anche un attore o un gruppo di attori, senza bisogno 
di regia. Basta un direttore di scena che dice: «tu entri di qua, tu entri di là»…

Vero. Allora, diciamo che fare la regia di uno spettacolo significa dirigere e orchestra-
re tutto, armonizzare tutti gli elementi della messinscena (e qui spalanco le braccia 
come a disegnare un cerchio nell’aria).

Vedi che hai fatto quel gesto di spalancare le braccia? Ecco: normalmente quan-
do chiedo cos’è la regia, nessuno trova la risposta: è una cosa che c’è e non c’è. 
Mi hanno anche detto: «è posizionare delle luci che illuminino il palcoscenico 
e gli attori». «Ma – ho risposto –, io non sono l’illuminotecnico, non sono l’e-
lettricista, sono un regista», insomma cos’è la regia? Molti pensano che consi-
sta nel dare un’interpretazione critica del testo teatrale; al che rispondo: «come 
Luigi Squarzina». Luca Ronconi non lo fa, Peter Stein non lo fa, io non lo fac-
cio. Io costruisco uno spettacolo. La regia, per me, è costruire uno spettaco-
lo che, partendo da un testo, risuoni nelle nostre coscienze contemporanee. Se 
poi mi chiedi quali sono i metodi per fare questa costruzione, ti rispondo che i 
metodi sono tanti. Quando vedo uno spettacolo, so riconoscere se ha una regia 
o no, al di là se è bello o brutto: so vedere se, dietro a quello spettacolo, c’è un 
pensiero che decide e dirige tutto, e cerca di dare all’opera una prospettiva uni-
taria. Vedo se c’è un architetto e un’architettura. 

Se si parla di «non finito» a teatro, quindi, in definitiva, per te non c’è. O meglio: 
ci sono testi non finiti, ma non ci sono spettacoli teatrali non finiti. 

Nel teatro non può esserci il «non finito». Per me, è una contraddizione dire 
che esiste un «non finito» all’interno di quell’estetica autonoma che è l’esteti-
ca teatrale. Non conosco esempi di spettacoli non finiti: ci sono spettacoli che 
non hanno una conclusione, ma questo non è sufficiente a definirli «non fi-
niti». La presenza stessa di un attore in scena rende difficile parlare di non fi-
nito, e infatti, come vedi, ti ho parlato solo di testi «non finiti». Posso fare un 
discorso simile sul Non si sa come, che è un testo non finito, ma il mio allesti-
mento del Non si sa come lo trovi non finito?
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No. È perfettamente chiuso e concluso. Però, per esempio, il teatro di Leo De Berardinis 
dal 1965 al 1981 è stato definito «teatro del non-finito», mentre Roberto Latini34, 
sul suo sito, ha scritto: «immagino il teatro come un non finito, / non finibile. / nel-
la sua natura credo sia l’imperfezione / l’imperfezione come aspirazione / l’imperfe-
zione esatta, netta, giusta, precisa / l’imperfezione simile al difetto / il teatro come 
difetto. / assolutamente imperfetto».

Nel caso di Roberto [Latini], si tratta di una dichiarazione di poetica. Io, inve-
ce, sono ossessionato dalla metodologia. Vorrei che tornasse di moda lo struttu-
ralismo. Perché almeno metteremmo di nuovo delle…

…prigioni…

Sì, hai ragione. Ho bisogno di prigioni! Il teatro ha bisogno di prigioni. Gli 
spettacoli di Leo [De Berardinis] erano bellissimi, e perfettamente conclusi, 
dal punto di vista scenico. Poi, se la sua poetica teatrale lo portava a dichia-
rare che il teatro è un movimento infinito e impossibile da concludere, que-
sto te lo sottoscrivo anch’io. Il teatro in se stesso è una ricerca talmente dina-
mica che l’architettura costruita una volta è giocoforza che porti a una solu-
zione aperta, altrimenti non potrebbe offrire la possibilità di ideare la succes-
siva. Tuttavia, questa è un’affermazione di poetica. Se penso a uno spettacolo, 
ti sfido a fare uno spettacolo non finito: mi sembra una contraddizione in ter-
mini, perché gli spettacoli di Leo [De Berardinis], insisto a dire, erano bellissi-
mi e perfettamente finiti. Roberto [Latini] forse fa un ulteriore passo in avan-
ti, e potrebbe pure pensare di creare uno spettacolo non finito. Ma il non fini-
to a teatro, cosa significa? 

Probabilmente che il teatro è il simbolo dell’essere umano, sempre in movimento, in 
continuo mutamento – come diceva Strehler –, che diceva pure che il teatro è l’arte 
della cosa che non resta, della cosa che si muove. Ed è per questo che è così grande.

Anche queste sono dichiarazioni di poetica, e secondo me oggi bisogna fare una 
distinzione molto netta tra le poetiche astratte e il «teatro» in sé. Le affermazioni 
di Roberto [Latini], tutte quelle che ho letto, sono piene di poesia. Lui è un poe-
ta della scena, uno dei più bravi in circolazione. Al di là della poetica, comunque, 
nei suoi spettacoli, noto una grande spinta propulsiva verso il lavoro successivo. 
Il non finito, infatti, può essere inteso anche come «aperto». Quando si parla di 
non finito, mi vengono in mente Michelangelo, Rosso Fiorentino. Ci sono delle 
opere di Rosso che sono «non finite» per scelta, e per me, che guardo alla struttura 

34  Roberto Latini (Roma, 1970), autore, attore, regista. Ha al suo attivo una trentina di 
pièces teatrali, alcune delle quali messe in scena dalla compagnia Fortebraccio Teatro, da lui stesso 
fondata. I suoi maestri sono Leo de Berardinis e Perla Peragallo.
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d’insieme, invece sono perfettamente finite, perché vi colgo l’idea generale, il co-
struito, l’essenza del «movimento imprigionato» che è della grande opera d’arte. 

In effetti, Michelangelo, nei «Prigioni», voleva mostrare lo sforzo della statua nel li-
berarsi dalla pietra. Rosso Fiorentino, in controtendenza rispetto a Raffaello, ave-
va adottato il «non finito» per affermare il suo distacco intellettualistico dalle pia-
cevolezze divulgative… Ma in teatro è diverso, perché il regista non lavora da solo, 
è come un direttore d’orchestra. 

Leo De Berardinis aveva una cadenza, una «mano» classica nei suoi spettacoli; 
Roberto [Latini] invece è più sul versante anticlassico: si ripete la divergenza 
tra due artisti che hanno avuto un terreno comune, così come è nel Rosso e in 
Pontormo, che partono da Michelangelo per poi differenziarsi in maniera as-
soluta… Comunque, uno dei compiti del regista di teatro è quello di dare una 
«forma» allo spettacolo. Parlare di non finito a teatro (e non nei testi teatrali), 
mi sembra non realistico, nessuno fa uno spettacolo non finito. Cosa vuol dire? 

Fin dai primi anni Ottanta, hai spesso scelto di mettere in scena romanzi «non finiti», 
come per esempio «Ebdòmero» di De Chirico35 (1979) o «Sulla strada» di Kerouac36 
(1982), e autori con una certa propensione verso il non finito come Beckett, Parise, 
Čechov, Pirandello. Mi sembra un vero e proprio percorso attraverso il non finito… 

Čechov, in realtà, è finitissimo.

Sì, però, lascia molti margini di libertà a un regista…

Si, ma allora bisognerebbe che tu facessi una premessa su cos’è il non finito, per-
ché l’argomento è interessante e dovrebbe essere sviluppato. Dal mio punto di 
vista non di studioso ma di regista, le opere di Čechov sono finite. Per quanto 
riguarda Sulla strada di Kerouac, lo trovo un racconto finito, cioè un racconto 
che ha una struttura che si conclude. 

35  Ebdòmero di Giorgio de Chirico. Regia di Federico Tiezzi. Con Marion D’Amburgo, Alga 
Fox, Sandro Lombardi, Carlo Mori, Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi, Federico Tiezzi, Luca Vespa. 
Arredo di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa, Franco Raggi. Colonna sonora 
di Sandro Lombardi. Compagnia Il Carrozzone. Firenze, «Rassegna Internazionale dei Teatri 
Stabili», Teatro Affratellamento, 11 maggio 1979.

36  Sulla strada di Marion D’Amburgo e Federico Tiezzi, dal romanzo di Jack Kerouac. Re-
gia di Federico Tiezzi. Con Julia Anzilotti (Marilou), Marion D’Amburgo (Venezuela), Mario 
Carlà (Bull Lee), Sandro Lombardi (Sal Paradiso), Rolando Mugnai (Ed Dunkel), Grazia Romàn 
(Terry), Federico Tiezzi (Dean Moriarty). Scene di Tanino Liberatore. Musiche di Jon Hassell. 
Costumi di Loretta Mugnai. Scarpe di Stefania Sarsini. Compagnia Magazzini Criminali – Asses-
sorato Cultura Comune di Scandicci. Venezia, «La Biennale», Teatro Malibran, 28 maggio 1982. 
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«Ebdòmero»?

Ebdòmero è solo un romanzo parecchio stravagante. Questo sforzo scrittorio di 
De Chirico potremmo forse metterlo fra le cose non finite. Più che «non finito», 
lo definirei però «aperto»: è un romanzo aperto, che mi ha dato la possibilità di 
creare uno spettacolo aperto, in movimento, suddiviso in varie scene, in cui le 
immagini si inseguono una nell’altra, in cui non c’è una possibilità di sintesi… 

Le opere di Shakespeare sono aperte?

Meno, perché Shakespeare procede per parole, mentre De Chirico va avanti per 
immagini, e la parola in qualche maniera definisce, crea un contorno, crea un 
confine, crea un campo energetico differente e comunque si tratta di un campo 
energetico chiuso: il racconto che avviene attraverso le parole, perciò, è un cam-
po energetico chiuso. Fra i testi non finiti, oltre ai Giganti della montagna, co-
nosco Roberto il Guiscardo di Kleist, che a un certo punto, però, ho voluto con-
cludere. Ne feci uno spettacolo riscrivendo la parte finale del testo e l’ ho reci-
tato io stesso37. 

Era il 1985, vero? Lo stesso periodo della trilogia «Perdita di memoria»…

Sì. Per Perdita di memoria, scrissi tre testi che erano davvero «non finiti»: Genet 
a Tangeri38, Ritratto dell’attore da giovane39 e Vita immaginaria di Paolo Uccello40. 
A dire il vero, non si trattava neanche di testi, erano piuttosto dei libretti. 

Anche quello che scrivesti per «Sulla strada» era un libretto?

37  L’ultimo discorso di Roberto il Guiscardo di Federico Tiezzi (Erice, «Le giornate delle Arti», 
Cinema Vittoria, 20 dicembre 1985). 

38  Genet a Tangeri (Tragedia barbara) di Federico Tiezzi. Progetto scenico e regia di Federico 
Tiezzi. Con Julia Anzilotti (Divina Mimosa), Marion D’Amburgo (Jean Genet), Sandro Lom-
bardi (William Burroughs), Rolando Mugnai (Bulkaen), Federico Tiezzi (Rainer W. Fassbinder). 
Colonna sonora di Sandro Lombardi. Costumi di Loretta Mugnai. Compagnia Magazzini Cri-
minali – Assessorato Cultura Comune di Scandicci. Scandicci, Teatro ai Magazzini, 27 aprile 
1984. 

39  Ritratto dell’attore da giovane (Dramma notturno) di Federico Tiezzi. Regia di Federico 
Tiezzi. Con Julia Anzilotti (La Muta), Marion D’Amburgo (Marion), Sandro Lombardi (San-
dro), Rolando Mugnai (Il Muto), Federico Tiezzi (Simon Mago). Scene di Manola Casale. Co-
lonna sonora di Sandro Lombardi. Costumi di Loretta Mugnai. Compagnia Magazzini Crimi-
nali – Assessorato Cultura Comune di Scandicci. Scandicci, Teatro ai Magazzini, 27 aprile 1985. 

40  Vita immaginaria di Paolo Uccello (Frammento) di Federico Tiezzi. Regia di Federico 
Tiezzi. Con Julia Anzilotti, Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi, Rolando Mugnai, Federico 
Tiezzi, Emanuela Villagrossi. Scene e costumi di Manola Casale. Colonna sonora di Sandro 
Lombardi. Compagnia Magazzini Produzioni – Assessorato Cultura Comune di Scandicci. Ve-
nezia, «La Biennale», Teatro La Perla, 17 ottobre 1985.
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Sì, è un libretto anche quello.

È un testo finito?

No.

Quindi, scrivi testi non finiti?

Più o meno. 

Scrivi testi non finiti che però metti in scena in modo finito?

È così. Non scrivo dei testi, però. Sono dei libretti, e i libretti per esistere hanno 
bisogno di una musica. La mia musica è quella che scrivo sulla scena. 

Sono partiture incompiute, allora?

Sì.

Cos’è che ti attrae di un testo non finito?

Mi attrae la possibilità di lasciare aperta un’opera, di lasciarla a metà. 

Però in scena senti la necessità di finire i testi non finiti?

Sì. Teatralmente i miei spettacoli sono tutti molto ben fatti, molto conclusi, 
molto chiusi. 

Testi come «Vita immaginaria di Paolo Uccello» o «Sulla strada», quindi, sono da 
vedere e non tanto da leggere?

Sì, da leggere sono meno importanti. Mentre I giganti della montagna è un te-
sto drammatico già importante all’origine, nel mio caso, no. Proprio perciò ho 
parlato di libretti, come se fossi l’autore di libretti d’opera, come se fossi Boito 
o Giacosa o Illica, come se fossi Illica per Puccini. Solo che io sono allo stesso 
tempo Illica e Puccini: però la musica, nel mio caso, è la scrittura scenica, non 
letteraria. E sai cos’è la scrittura scenica? È un sintagma inventato per Carmelo 
Bene, nel 1970, da Giuseppe Bartolucci, il grande critico dell’«Avanti», e sta a in-
dicare ciò che si scrive con i mezzi del teatro sulla pagina bianca del palcoscenico. 



I giganti della montagna (Compagnia Lombardi-Tiezzi, 2007), con Andrea Carabelli, 
Clara Galante, Sandro Lombardi, Marion D'Amburgo, Alessandro Schiavo (foto di 
Marcello Norberth).



Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, ISBN 978-88-6655-728-9 (print), 
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze 
University Press

INCOMPIUTEZZA AUTORIALE E ORIGINE FILOSOFICA IN «FILM»  
DI SAMUEL BECKETT

Luigi Ferri

1. Premessa

Film, opera cinematografica di Samuel Beckett, non può dirsi, in senso stret-
to, un’opera incompiuta; e questo perché dal momento in cui una pellicola è re-
golarmente prodotta, deve essere considerata un’opera finita, pronta per la di-
stribuzione e la fruizione da parte del pubblico. Dunque Film, se considerato in 
questi termini, risulta essere un lavoro portato a pieno compimento. Tuttavia, 
esaminando con cura ogni aspetto dell’opera, non mancano di venire alla luce 
elementi in grado d’incrinare un’altra fondamentale, e qui apparente, condizio-
ne di compiutezza: la compiutezza delle intenzioni autoriali. Il dubbio è dei più 
gravi, perché sembra mettere in crisi la certezza che le intenzioni dell’autore si 
siano completamente trasferite, dal progetto originario, alla pellicola a cui assi-
stiamo. La domanda è dunque: Film può essere considerato un’opera completa-
mente beckettiana? Oppure il processo di trasformazione degli intenti autoriali 
si è interrotto, producendo un’opera non beckettianamente compiuta? E quan-
to questo fattore incide sulle possibilità interpretative del film?

Gli elementi che questo lavoro tenterà di raccogliere ed esaminare gettano in-
teressanti luci ermeneutiche su di un’opera negli ultimi anni sempre più rivalutata 
dagli studiosi come esperienza non marginale del percorso artistico beckettiano. 
In questa indagine si cercheranno le tracce di quella sottile linea d’ombra che, im-
percettibilmente, separa ciò che Film è, da ciò che invece avrebbe dovuto essere.

2. Sulle tracce di un’incompiutezza sfuggente

La natura problematica di Film1 è assai evidente e non sono mai mancati stu-
diosi pronti a sottolinearla; eppure, come qui si vedrà, tali problemi non mo-

1  Film (1965), regia di Alan Schneider, soggetto e sceneggiatura di Samuel Beckett. Diret-
tore della fotografia: Boris Kaufman. Attore protagonista: Buster Keaton.
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strano direttamente un’incompiutezza autoriale. Chiarire se questa incompiu-
tezza esiste e in che misura è però una questione decisiva: a ciò è legato il valo-
re di Film all’interno del corpus beckettiano.

A lungo la critica ha riservato giudizi severi al lavoro cinematografico di 
Beckett e Schneider, spesso perfino bollandolo come un progetto fallito. Il falli-
mento proclamato dai critici, però, è quasi sempre legato alla realizzazione tec-
nica del film: nella pellicola, infatti, abbondano gravi errori e sviste grossolane, 
dovuti per lo più all’inesperienza del regista. Anche l’accoglienza da parte del 
pubblico, che fu quasi ovunque all’insegna della freddezza o dell’indifferenza, 
sembra confermare l’esito negativo del lavoro2. Questi «fallimenti», comunque, 
sono incapaci di decretare per Film un’incompiutezza autoriale: imperfezione e 
insuccesso si legano solo secondariamente all’indagine di cui, qui, ci occuperemo.

Più incentrata sul lavoro di Beckett è l’analisi di Gontarski, che sostiene che 
la scarsa familiarità dell’autore col medium cinematografico abbia generato un’o-
pera prevalentemente «formale ed esterna», piuttosto che realmente legata a un 
«tema» profondamente ed esistenzialmente sentito3. L’accusa lascia pensare che 
il mancato compimento delle intenzioni di Beckett si sia realizzato già in lui, 
mentre scriveva la sceneggiatura; e consisterebbe in uno sforzo creativo non co-
ronato dal successo, in un incompleto sviluppo dello spunto filosofico in im-
magine dell’interiorità:

Beckett’s major creative problems here were to develop and to shape visual im-
ages not in order to embrace Berkeley’s idealism but rather to explore the es-
sential human consequences that follow from the philosophical proposition4.

In realtà non si può essere del tutto d’accordo con questa critica a Film: se 
l’integrità formale con cui la sceneggiatura nasce può far sembrare il suo nucleo 
drammatico una sorta di piccolo teorema nato ad hoc per il cinema, bisogna fin 
qui anticipare che le ragioni di tale integrità sono ben altre, come in questo lavo-
ro si cercherà di mostrare; e affondano le radici in una riflessione filosofica che, 
forse, è stata solo in parte vagliata in relazione al cortometraggio.

Quello che, fin da una prima occhiata, risulta veramente essere un macro-
scopico segno dell’incompiutezza d’intenti in Film, è la difformità tra la storia 
narrata da Beckett nella sceneggiatura e la storia narrata nel «prodotto finito», 
cioè nell’opera cinematografica congedata. Questa diversità fra script e pellico-

2  Sul presunto fallimento di Film si veda l’interessante carrellata di opinioni critiche raccolte 
da Sandro Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere, Torino, Edizioni dell’Orso, 
2006, pp. 149-153.

3  «Film seems to be one of Beckett’s least existential works, since essence exists well before 
being. What we are left with in Film is a string of unsolved problems» (Stanley E. Gontarski, 
«Film» and Formal Integrity, in Morris Beja, Stanley E. Gontarski, Pierre Astier (a cura di), Sa-
muel Beckett. Humanistic Perspectives, Columbus, Ohio State University Press, 1963, p. 136).

4  S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 130.
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la riguarda soprattutto un’intera lunga situazione iniziale, in cui il protagonista 
Oc (Occhio) «fruga con lo sguardo alla ricerca di Og»5 (Oggetto, l’altro prota-
gonista), incrociando nella sua ricerca oculare tutta una serie di altre presenze: 
coppie a passeggio o in bicicletta, persone in carrozza, lavoratori che si avviano 
senza fretta al lavoro, individui intenti a osservare un manifesto o una vetrina, e 
così via. In definitiva, persone chiaramente «soddisfatte nel percipere e percipi»6. 
Og, il protagonista in fuga, avrebbe dovuto correre «in direzione opposta a tutti 
gli altri»7, manifestando subito una fortissima diversità rispetto ai normali indi-
vidui precedentemente inquadrati. Purtroppo, tutta la scena era stata invece gi-
rata in modo inadeguato, risultando affetta da un noioso disturbo stroboscopico 
che l’aveva resa inguardabile; così Beckett si era deciso a eliminarla. Ciò che oggi 
vediamo quando guardiamo il film, dunque, è il frutto di tagli e aggiustamenti 
in corso d’opera, con una conseguente «translation of intention»8 su cui sembra 
opportuno indagare. La sequenza tagliata, a lungo ritenuta persa o distrutta, è 
stata recentemente ritrovata fra il materiale del produttore Barney Rosset; è at-
tualmente in corso un reperimento fondi per un documentario – che avrà il ti-
tolo di NotFilm – in cui sarà finalmente resa pubblica. Nel documentario potre-
mo anche udire alcune conversazioni tra Schneider, Kaufman, Rosset e Beckett 
registrate all’insaputa di quest’ultimo durante alcune riunioni di preparazione a 
Film; conversazioni che, a quanto sembra, sono in grado di gettare interessanti 
luci interpretative – in prospettiva filosofica – sulla discussa e controversa ope-
ra cinematografica beckettiana9.

Dunque, l’opera visiva non corrisponde al progetto originario della sceneg-
giatura. Ma, a veder bene, questa incompiutezza della pellicola rispetto alla storia 
dello script è un elemento formale, che non comporta alcun significativo cam-
biamento contenutistico nel film; infatti, anche in assenza dell’incipit previsto 
inizialmente, Film non risulta smarrire quel nucleo drammatico che costituisce 
il cuore del racconto. In altre parole, i tagli avvenuti nel passaggio dalla sceneg-
giatura all’opera visiva non paiono essere così rilevanti, tanto da lasciar suppor-
re una «traslazione» – né tantomeno un tradimento − degli intenti di Beckett. 

5  S. Beckett, Teatro completo, introduzione e note di Paolo Bertinetti, traduzione di Carlo 
Fruttero, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 353.

6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  L’espressione è usata dallo stesso Beckett in una lettera a Alan Schneider (cfr. S. Montalto, 

Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 145, n. 9).
9  Cfr. http://filmbysamuelbeckett.com e la segnalazione su http://www.samuelbeckett.

it/?p=3400 di Federico Platania (consultazione dell’aprile 2014). Inoltre, a proposito del nastro 
audio, sappiamo che «le conversazioni vennero registrate all’insaputa di Beckett con un registra-
tore sistemato sotto il tavolo, e una trascrizione di esse è stata poi pubblicata [in S. E. Gontarski, 
The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts, Bloomington, Indiana University Press, 
1985, pp. 101-111, 187-192]» (James Knowlson, Samuel Beckett. Una vita [1996], traduzione di 
Giancarlo Alfano, a cura di Gabriele Frasca, Torino, Einaudi, 2001, p. 615). 
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Al contrario: la perdita dell’incipit originario ha reso possibile l’aggiunta dell’at-
tuale incipit di Film, ovvero il primissimo piano dell’occhio di Buster Keaton, 
inquadratura che introduce meglio di qualsiasi altra la «legge» berkeleyana che 
anima l’opera, oltre a essere un’immagine che, da sola – richiamandosi a quella 
ancora più celebre dell’occhio nell’obiettivo della macchina da presa di Vertov10 
− è bastata a decretare l’importanza cinematografica del lavoro beckettiano nel-
la storia del cinema, date le probabili citazioni che in seguito suscitò11. Se dun-
que le differenze macroscopiche tra script e film sono da considerarsi meramente 
formali, perché Beckett parlò di «translation of intention»? A cosa si riferiva? E 
inoltre, perché Beckett ritirò il proprio giudizio positivo sull’opera? Che tipo di 
tradimento è avvenuto, di tipo non formale, tra la scrittura e la pellicola? Tutte 
queste domande appaiono lecite, poiché sappiamo che Beckett – dopo un’inizia-
le soddisfazione – era rimasto a poco a poco sempre più deluso dall’esito finale 
del lavoro. I motivi di questa delusione, in realtà, sono stati – da quanto emer-
ge dalle lettere con Schneider − anch’essi di tipo formale: sviste in fase di produ-
zione, errori, minor controllo sul medium di quanto auspicato, scarsa distribu-
zione12. Eppure, qui ci troviamo di fronte a un film che, secondo altri velati in-
dizi, aveva suscitato nell’autore una vera e propria sensazione di inadeguatezza, 
tant’è che negli anni successivi lo stesso Beckett non aveva rifiutato alcune pro-
poste di remake13. Ma perché fare un remake? Solo per correggere errori di regia? 
In realtà, è lecito pensare che Beckett acconsentisse a rifare Film per renderlo 
più adeguato a certe sue intenzioni che non si erano compiutamente realizzate:

Secondo quanto dichiarato da Edward Beckett in una intervista del 1995 […] 
(ma non si sa bene se sia un’opinione di Edward o il riferimento a un’opinione 

10  L’uomo con la macchina da presa, regia, sceneggiatura e montaggio di Dziga Vertov, 1929. 
Boris Kaufman, direttore della fotografia di Film, era fratello minore di Vertov.

11  Dopo Film (che comunque ha sempre Vertov come più illustre precedente) molti sono i 
primi e primissimi piani di occhi che si aprono fissando direttamente la cinepresa. Su tutti, per 
vicinanza di data e somiglianza, prevale la citazione di Stanley Kubrick in 2001: Odissea nello spa-
zio, del 1968. È poi a questo film di Kubrick che forse vanno ricondotte altre citazioni successive, 
in Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e Cube (Vincenzo Natali, 1997). Comunque, Gontarski 
sbaglia ad attribuire scarso peso all’incipit di Film solo perché nato quasi casualmente (cfr. S.E. 
Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 135): infatti, in tal modo, qualunque scelta e cam-
biamento operato in corso d’opera da un autore diventa «casuale». Anzi, la riflessione di Beckett 
sull’atto del vedere si doveva essere, per forza di cose, assai approfondita durante la produzione 
della pellicola. Inoltre, è fuor di dubbio che l’occhio rivesta in Film un’importanza capitale, legato 
com’è al tema dell’identità. È opportuno ricordare che «il titolo originale di Film era Eye [Occhio] 
e che la pronuncia inglese della parola si confonde con quella di I [io]» (Rosario Diana, Disap-
partenenza dell’Io. Berkeley e Beckett, in «Bollettino del Centro di Studi Vichiani», n. 42, p. 66). 
Cfr. anche Alan Schneider, Come è stato girato «Film», in S. Beckett, Teatro completo cit., p. 866.

12  Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., pp. 144-145.
13  «Beckett ha in più di un’occasione ventilato la possibilità di girare una nuova versione 

di Film, un remake più lungo e approfondito, forse addirittura un autentico film e non più un 
corto» (ivi, p. 155).
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di Samuel […]) l’originale pellicola di Film non [era] del tutto vicina all’opera 
come era stata concepita dall’autore14.

La traccia è labile; però è quanto basta per formulare l’ipotesi che l’autentico 
motivo di insoddisfazione consista proprio in un incompleto trapasso delle in-
tenzioni artistiche: da come Beckett immaginava il film, a come il film è riusci-
to. Dunque non tutto sarebbe andato secondo i piani, e la difformità fra le in-
tenzioni originarie e la pellicola si situerebbe a un livello più profondo di quan-
to visto finora. Se questa ipotesi è vera, servirà un raffronto più accurato tra i 
due volti dell’opera – Lettura e Visione – al fine di rivelare le tracce concrete 
dell’incompiutezza autoriale.

A questo punto, una domanda: quali erano le reali intenzioni dell’autore su 
Film? Se da un punto di vista macroscopico, come si è appena visto, non sem-
bra che i cambiamenti tra le due parti siano così rilevanti, occorrerà indagare con 
uno sguardo più attento a qualche altra, più sottile ma sostanziale difformità.

3. Incompiutezza ermeneutica?

L’opera cinematografica di Beckett può sembrare affetta da una sorta di «in-
compiutezza ermeneutica»: stenta, cioè, a essere comprensibile − almeno nei re-
ali contenuti pensati dall’autore − senza la lettura dello script. D’altra parte la 
sceneggiatura vincola l’interpretazione della pellicola, chiudendola a tutta una 
serie di altri avvicinamenti ermeneutici – soprattutto in prospettiva cinemato-
grafica pura – che invece l’opera visiva, più aperta perché più indeterminata, 
permette e incoraggia. Tant’è che Film è stato spesso studiato da esperti di cine-
ma come riflessione meta-cinematografica: approccio giustificato quasi sempre 
escludendo il contenuto dello script dall’interpretazione15.

Con Film ci troviamo di fronte a un caso in cui opera filmica e sceneggiatura 
coesistono e necessitano l’una dell’altra: fenomeno raro, se si pensa che una pelli-
cola dovrebbe essere, come opera autonoma, completamente fruibile e compren-
sibile in se stessa. In Film tale completezza non esiste: la comprensibilità dell’o-
pera è spezzata in due momenti separati, la Lettura e la Visione. Sebbene que-
sto bifrontismo risulti un ulteriore elemento di interesse e complessità – estre-
mamente simbolico, in un film dove il protagonista è scisso in due componenti 
identiche, ma che non si sovrappongono16 – è giusto supporre che Beckett non 

14  Ivi, p. 157.
15  Interpretazione in chiave keatoniana: cfr. Sandro Bernardi, L’avventura del cinematografo, 

Venezia, Marsilio, 2008, p. 71. Cfr anche S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di 
esistere cit., pp. 75-93. Per interpretazioni in chiave cinematografica, cfr. ivi, pp. 53-70.

16  Ci sia permesso rimandare al nostro precedente lavoro su Film, in cui, a proposito dell’au-
tonomia delle singole parti – Lettura e Visione – e sul loro «investimento» reciproco, vedevamo 



588 LUIGI FERRI

abbia perseguito intenzionalmente tale risultato e che, al contrario, sia stato per 
lui un fattore di delusione. Però è dubbio pensare che a Beckett interessasse mo-
strare le viscere dell’opera agli spettatori; solitamente aveva sempre preferito na-
scondere, piuttosto che rivelare. Anche in Film sappiamo che, già in fase di scrit-
tura, aveva operato una serie di tagli volti a rendere sempre più indeterminata e 
astratta la vicenda narrata17. Insomma, si può affermare senza troppi dubbi che 
per Beckett non fosse affatto un problema se i presupposti filosofici alla guida 
del dramma risultavano incomprensibili, se gli pseudo-nomi dei due frammen-
ti umani (Oc e Og) restavano sconosciuti, se il segreto di questa coppia rima-
neva, nel culmine conclusivo, un misterioso rovello: in fondo il film non fa al-
tro che mostrare la visione, incapace per sua natura di far vedere ciò che visibi-
le non è. I concetti non si mostrano, perché non visibili all’occhio. Così come 
la forza di gravità non è visibile se non per la sua azione sui gravi, allo stesso 
modo non è visibile l’esse est percipi se non per le sue gravi conseguenze sugli es-
seri. La legge berkeleyana è completamente invisibile, pur rimanendo il fulcro 
nascosto, la drammatica forza di gravità che mette in moto tutta la penosa vi-
cenda umana del film.

Ciò che in apparenza potrebbe sembrare un’«incompiutezza ermeneuti-
ca» della pellicola, ovvero una mancanza di autonomia rispetto allo script, è 
in realtà, da parte di Beckett, il risultato di una scelta rigorosa e coerente, si-
mile a quella che si ritrova in gran parte della sua produzione: la scelta, cioè, 
di scindere ciò che l’autore vede nella sua opera, da ciò che la sua opera fa ve-
dere18. Ancora una volta dobbiamo cercare le cause della delusione di Beckett 
da un’altra parte.

4. Inseguendo Beckett

A questo punto, per scoprire la vera natura dell’incompiutezza d’intenti che 
affligge l’opera, occorrerà immaginare di trasformarsi in Oc e lanciarsi − non visti 
− in un ossessivo pedinamento di Beckett alle prese con la realizzazione di Film.

Il 27 febbraio 1963, durante una visita a Parigi, Barney Rosset sorprendeva 

l’emblema di un’arte scissa come l’uomo beckettiano; un’arte che diventa emblema di una con-
dizione esistenziale tragica, labirintica e insostenibile (Luigi Ferri, Filosofia della visione e l’Occhio 
Palindromico in «Film» di Samuel Beckett, in Il Racconto e il Romanzo filosofico nella modernità, a 
cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 189-216).

17  Cfr. S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., pp. 131-133.
18  «Il successo o il fallimento al livello del pubblico non mi ha mai interessato molto: in 

effetti mi sento molto più a mio agio con il secondo […]. E non posso evitarmi di sentire che il 
successo di Godot è stato ampiamente il risultato di un’incomprensione, o di numerose incom-
prensioni […]» (Lettera di Beckett a Schneider, in occasione della fallimentare prima americana 
di Aspettando Godot; tratta da J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 495).
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Beckett con un’«offerta tentatrice»19: scrivere la sceneggiatura per un dramma 
televisivo della durata di circa trenta minuti. Il progetto, che in seguito sareb-
be virato in direzione cinematografica, prevedeva la trasposizione di tre dram-
mi, scritti dai tre autori più noti di quella corrente che Martin Esslin aveva feli-
cemente definito «Teatro dell’Assurdo»: Beckett, Ionesco e Pinter. Beckett, che 
fin da giovane aveva amato il cinema di un amore particolarmente intenso, ac-
cettò. Il primo nucleo dell’opera beckettiana, che in seguito avrebbe preso nome 
di Film, vedeva la luce già il mese successivo: era il 9 aprile 1963. Quel gior-
no Beckett, nella sua solitaria villetta di campagna a Ussy, terminava una pri-
ma versione della sceneggiatura iniziata solo quattro giorni prima20. È noto che 
Beckett non era solito scrivere di getto le proprie opere: era uno scrittore tor-
mentato, costretto a combattere terribilmente contro se stesso, anche solo per 
trovare qualche parola; scrivere era per lui uno scavo, una distillazione al fuo-
co di un tormento interiore. Nel caso di Film, però, l’abbozzo aveva preso for-
ma in pochi giorni, quasi di getto; il che lascia supporre che l’autore avesse su-
bito le idee molto chiare21.

Nella prima stesura già emerge il percipi berkeleyano, la cui importanza 
drammatica viene aumentata nella versione successiva, del 22 maggio, anche 
se, contemporaneamente, in qualche misura relativizzata22. Infine, la terza ver-
sione è dell’anno successivo, del 20 luglio 1964. Queste tre fasi della stesura 
di Film, però, vanno messe maggiormente a fuoco. Le prime due, infatti, era-
no state elaborate «in solitaria» da Beckett. Invece, lo Shooting Script del lu-
glio 1964 è composto a New York, in una paziente consultazione tra Beckett, 
Alan Schneider (regista), Boris Kaufman (direttore della fotografia) e Joe Coffey 
(cameramen)23. È qui che il nucleo drammatico originario viene convertito in 
una modalità operativa; in altre parole è in quest’ultimo passaggio che i con-
cetti astratti e letterari dell’esse est percipi, della scissione fra Og e Oc e del loro 
misterioso rapporto reciproco, trovano una modalità concreta di manifestarsi 
sullo schermo. Beckett non aveva chiaro, infatti, come la sua idea avrebbe po-
tuto essere realizzata tecnicamente; è qui, dunque, che interviene il passaggio 
più importante, la transizione, la concretizzazione dell’astratto. Questo evi-
denzia, del resto, la natura letteraria della sceneggiatura originale: prima del-
la conversione in copione tecnico, il testo di Film è più simile ad un raccon-

19  Ivi,  p. 596.
20  Cfr. Paolo Bertinetti, Informazioni e Note, in S. Beckett, Teatro completo cit., p. 864. Cfr. 

S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity, pp. 129-130. Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. 
Una vita cit., p. 597.

21  Cfr. S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 130.
22  Ibidem. Sebbene il residuo filosofico che soggiace e mette in moto l’intera vicenda sia l’esse 

est percipi, Beckett si affretta a dire che il suo effetto non è altro che un «puro espediente struttu-
rale e drammatico e non possiede alcun valore di verità» (S. Beckett, Teatro completo cit., p. 351). 

23  Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 615.
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to che ad un vero e proprio script. L’operazione messa in atto nella produzio-
ne della pellicola, dunque, sembra essere più vicina alla trasposizione cinema-
tografica di un racconto piuttosto che alla realizzazione fedele di indicazioni 
totalmente esplicitate dall’autore. Autore, del resto, che si sentiva in lotta con 
un medium ancora sconosciuto: il suo modo di lavorare al racconto denota il 
suo essere proiettato più nell’intuizione del cinema che non nella sua effetti-
va conoscenza tecnica24.

Messo a punto il copione, scelto il luogo esterno delle riprese, ricostruito in 
studio l’interno della stanza, visitato un Buster Keaton scettico e silenzioso, fi-
nalmente si poteva procedere con le riprese vere e proprie; che però

[…] furono caratterizzate dal timore, addirittura dal panico. Quando arri-
varono i provini degli esterni filmati nei primi caotici giorni fu chiaro che si 
trattava di un disastro quasi completo. C’erano problemi d’illuminazione, di 
traffico, di recitazione e di cinepresa – a causa delle oscillazioni del carrello 
sul selciato irregolare – ma soprattutto c’era un effetto stroboscopico, perché 
Schneider, al debutto come regista cinematografico e dunque inconsapevole 
di alcune caratteristiche tecniche del nuovo mezzo, aveva fatto dei movimenti 
orizzontali di macchina inquadrando le comparse avanti e indietro per la stra-
da, senza sapere che ciò avrebbe creato problemi. La sequenza era inguardabile 
e il basso budget non permetteva di fare delle nuove riprese. L’atmosfera si fece 
pesante e scoppiarono i primi litigi, ma Beckett suggerì di eliminare tutta la 
scena […]25.

Secondo la testimonianza dello stesso Schneider, la risoluzione di rimuove-
re l’incipit originario non era stata, per Beckett, una decisione troppo sofferta:

Mentre l’atmosfera si stava colmando di rancore e amarezza, Sam propose con 
voce calma la soluzione estrema: eliminare l’intera sequenza. Avremmo comin-
ciato con Buster che correva lungo il muro (preceduto dall’occhio di Oc). Pen-
sava che avesse più senso. In ogni caso non era mai stato veramente convinto che 
tutte quelle persone stessero bene nella scena d’apertura26.

Finalmente le cose andavano migliorando: le riprese sul set in studio erano 
meno problematiche e Keaton dava veramente il meglio di sé. A un certo pun-
to vennero addirittura apportate alcune piccole modifiche al copione origina-
rio, modifiche di cui Beckett era entusiasta:

24  «The most revealing portions of the notebook versions demonstrate Beckett’s struggling 
with his medium, trying to subjugate it to theme. Most of his problems were technical» (S. E. 
Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 130).

25  J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 617.
26  Alan Schneider, Come è stato girato «Film», in S. Beckett, Teatro completo cit., p. 871 (da 

ora in poi, solo S. Beckett, Teatro completo cit.).
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Nel poggiatesta della sedia a dondolo di cui ci servivamo c’erano due fori che 
cominciarono a fissarci con sguardo torvo. Sam ne fu entusiasta e ci spinse a 
includere il poggiatesta. La cartellina da cui venivano estratte le fotografie aveva 
due occhielli [eyelets] ben proporzionati. Un altro paio di occhi che Og avrebbe 
dovuto evitare. Finimmo col perlustrare il set alla ricerca di altri occhi: sulle 
pareti, tra i materiali di scena, dappertutto27.

Un’altra interessante scoperta era stata la fotografia della statuetta d’orante, 
suggerita a Beckett da Avigdor Arikha, a Parigi, prima della partenza per New 
York28. In questo clima finalmente ristabilito, la produzione continuò a pieno 
ritmo e, ben presto, fu portata a termine. L’ultima fase, ovviamente, era costitu-
ita dal montaggio. Il montatore, almeno nelle iniziali intenzioni, era stato scel-
to sulla base di una curiosa necessità: «avevamo bisogno» racconta Schneider «di 
un montatore privo di un ego troppo forte»29. Difficile dire se Sidney Meyers ri-
spondesse a questo requisito. Probabilmente no. Da alcune testimonianze, infat-
ti, sembra che l’ego di Meyers non fosse particolarmente docile:

Il lavoro di montaggio richiese molta cura – e fu un’impresa ardua. Sidney cerca-
va, garbatamente, di cambiare l’impronta che avevamo dato durante le riprese, e 
Sam e io, in modo diverso, cercavamo, sempre garbatamente, di farlo rimanere 
fedele a essa. […] Parlammo, discutemmo, provammo soluzioni diverse, dalla 
moviola allo schermo e di nuovo alla moviola, per far sì che risultasse quanto più 
possibile il film che Sam aveva immaginato fin da principio30.

Quello che più colpisce dal resoconto di Schneider, qui e altrove, è l’esplici-
to riferimento alla volontà di Beckett. Volontà che, sembra, quasi tutti faticas-
sero a comprendere e realizzare pienamente. Il resoconto di Schneider, infatti, 
inizia proprio con queste parole:

[…] dall’idea originaria allo stacco finale, sono stati la visione e il tono partico-
lari stabiliti da Sam che tutti noi ci siamo sforzati di esprimere nel film […]. A 
volte coglievamo la visione di Sam chiaramente. A volte la rifiutavamo. A volte, 
molte volte purtroppo, abbiamo cercato di esprimerla senza riuscirci. Una volta 
o due l’abbiamo probabilmente trasformata in qualcosa di diverso; forse, sono 
le generose parole usate in seguito da Sam, facendole acquisire «una dimensione 
e valore suoi propri che sono assai più validi di qualsiasi trasposizione di inten-

27  Ivi, p. 874.
28  In J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 617 si scambia erroneamente l’immagine 

di questa statuetta d’orante con la testa del dio sumero Abu. In realtà, cfr. S. Montalto, Beckett e 
Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., pp. 16-17.

29  S. Beckett, Teatro completo cit., p. 868.
30  Ivi, p. 875. Comunque, il rapporto fra Meyers e Beckett fu dei più amichevoli e durò a 

lungo. I due, infatti, si trovavano a proprio agio discutendo di pittura e di musica, argomenti su 
cui entrambi erano ferratissimi (cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 619).
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zioni puramente efficiente». Nel corso del lavoro comunque, era stata proprio 
quella fedele trasposizione di intenzioni che ci eravamo sforzati di ottenere31.

Il lavoro di équipe, come si sa, è quasi sempre un’esperienza frustrante per 
un autore: sono in agguato interpolazioni, travisamenti, modifiche o boicot-
taggio delle idee; tutto ciò contrasta fortemente con l’autonomia autoriale. 
Del resto, il cinema è un’arte che più di ogni altra nasce da un intenso lavoro 
di squadra, realizzandosi grazie al contributo di molteplici e differenti profes-
sionalità. Questo brano di Schneider è fondamentale, perché rivela che Film 
non è esclusivamente «figlio» di Beckett. Alcune righe del testo evidenziano 
con chiarezza una corrente di tensioni contrastanti manifestatesi durante la 
realizzazione dell’opera: si parla infatti di «cogliere chiaramente la visione di 
Beckett» oppure di «rifiutarla»; di «esprimerla senza riuscirci»; addirittura di 
averla «trasformata una o due volte in qualcosa d’altro». Questa è dunque la 
testimonianza del regista, che ammette uno sforzo non pienamente riuscito32.

4.1 «A volte coglievamo la visione di Sam chiaramente»

Forza primaria e motore dell’opera è l’esse est percipi berkeleyano; nucleo esi-
stenziale del film, invece, è la scissione dell’individuo protagonista in Occhio e in 
Oggetto. «Forza primaria» e «nucleo esistenziale» sono interconnessi, ma non ne-
cessari: in seguito si vedrà con più chiarezza il rapporto esistente fra l’esse est perci-
pi e la scissione in Oc e Og33. Qui comunque preme sottolineare che Schneider, 
quando parla del tema del film, compie una netta semplificazione. Infatti dice:

È un film sull’occhio che percepisce, sul percetto e il percipiente – due aspetti 
dello stesso uomo. Il percipiente desidera follemente percepire, mentre il percet-
to cerca disperatamente di nascondersi. Alla fine, uno dei due vince34.

Non che sbagli: anzi, il meccanismo drammatico è davvero tutto qui. Ma 
in realtà, il tema profondo dell’opera rimane nascosto alle spalle di questo 

31  S. Beckett, Teatro completo cit., p. 865.
32  Inizialmente Beckett si era mostrato molto comprensivo nei confronti della traslazione 

operata in Film. In una lettera a Schneider da Parigi, del 3 marzo 1965 afferma: «I am on the 
whole pleased with the film, having accepted its imperfections, for the most part perceptible only 
to insiders, and discern how in some strange way it gains by its deviations from the strict inten-
tion and developes something better. […] The few reactions I have had from others are strongly 
positive». Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 145, n. 9.

33  Cfr. intra, § 12.
34  Tratto da J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita cit., p. 615. In S. Beckett, Teatro completo 

cit., p. 866, Schneider afferma: «La trama di questo film fortemente insolito, dominato dalle im-
magini, consisteva semplicemente [corsivo mio] nel tentativo di Og di sfuggire a ogni percezione, 
tentativo destinato a fallire per l’impossibilità di liberarsi dalla percezione di sé. Alla fine vedremo 
che Og = Oc. “Quod erat demostrandum”».
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meccanismo ed è – prime parole della sceneggiatura! – «il tentativo di non 
essere»35: tentativo destinato drammaticamente a fallire. L’uomo infatti – nel-
la schematica rappresentazione proposta da Film – è costituito da due istanze: 
Og è la parte che non vuole esistere; poiché «essere è essere percepiti», sfuggire 
alla vita è possibile solo sfuggendo a ogni percezione. Rimossi tutti gli sguardi 
sul sé, Og può finalmente sperare di essere inghiottito nel Nulla. Og, in ter-
mini freudiani, può essere paragonato a una manifestazione della pulsione di 
morte. Ma Og fallisce, perché l’altra istanza dell’uomo è Oc, lo sguardo ine-
liminabile su se stesso. L’autopercezione di Oc è necessariamente uno sguar-
do che costringe Og – e il mondo intero − a esistere. In altre parole, è uno 
sguardo ontopoietico:

«Percepire» gli altri ed «essere percepito» dagli altri – gesti ontopoietici che in 
Film vengono veicolati dalla direzionalità dello sguardo dei personaggi […] − 
significa per Beckett confermare gli altri ed essere confermati nella prigionia di 
un esistere che, al di là degli orpelli e delle spesso seducenti apparenze, è solo 
un’esperienza informe e monotona di lucida, consapevole e il più volte autoi-
ronica dannazione senza speranza, il cui inizio coincide con quello del vivere 
stesso, dal momento che per l’uomo «nascere» è «la sua morte» [S. Beckett, Un 
pezzo di monologo, in Teatro completo cit., p. 483] 36.

Poiché è in azione l’assunto berkeleyano esse est percipi, Og continua a esi-
stere proprio a causa dello sguardo di Oc, che è lui stesso: «Il tentativo di non 
essere, nella fuga da ogni percezione estranea, si vanifica di fronte all’inelutta-
bilità della percezione di sé»37. Oc dunque si potrebbe paragonare a una terri-
bile pulsione di vita. Terribile perché, nella poetica beckettiana, la vita è sem-
pre un vincolo spaventoso; solo il Nulla – in cui però non c’è modo di entra-
re – rappresenterebbe una condizione benedetta. Alla luce di questo, le parole 
di Schneider non possono che apparire una semplificazione. Semplificazione 
che, però, era quanto i collaboratori al progetto «avevano colto chiaramente 
della visione di Sam»38.

«Alla fine, uno dei due vince», dice Schneider, riferendosi al sopravvento di 
Oc su Og; senza accorgersi che ciò equivale, inesorabilmente, ad affermare il con-
trario: per entrambi, questa vittoria del percipi è una sconfitta amara. Entrambi 
infatti sono parte di una cosa sola; e questa «cosa sola» che è l’uomo, in Beckett 
è sempre duramente sconfitta finché ha vita. Anzi: proprio perché ha vita.

35  S. Beckett, Teatro completo cit., p. 352.
36  R. Diana, Disappartenenza dell’Io. Berkeley e Beckett cit., p. 66.
37  S. Beckett, Teatro completo cit., p. 352.
38  Altrove Schneider afferma: «La sceneggiatura apparve nella primavera del 1963 sotto 

forma di una bozza di sei pagine abbastanza sconcertanti se non del tutto incomprensibili […]. 
Mi piacque, sebbene non avessi capito che cosa Sam intendesse dire» (ivi, p. 865).
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4.2 «Abbiamo cercato di esprimerla senza riuscirci»

A questo punto è il caso di considerare il vero elemento inespresso del pen-
siero beckettiano. Fino a qui si è cercato di compiere una ricognizione tra i di-
fetti e i problemi affrontati nella realizzazione dell’opera; adesso è il momento 
di mettere a fuoco uno degli elementi centrali di incompiutezza, ovvero della 
mancata realizzazione delle autentiche intenzioni di Beckett: «Atmosfera comi-
ca e irreale. Durante tutto il film Og dovrebbe suscitare il riso col suo modo di 
muoversi. Irrealtà della scena della strada»39.

Film suscita di tutto, ma ben poco il riso. Al contrario, è più facile che tra-
smetta una certa inquietudine, un brivido di mistero per le poche risposte date 
nel finale. Finale che non dà risposte, ma moltiplica senza misura le domande. 
Forse un sorriso può nascere dalla gag del cane e del gatto, ma non è mancato 
chi ha percepito in tale scena la stessa spiacevole sensazione che si prova negli 
incubi, quando si è ossessionati da un’azione che non si riesce a compiere40. Un 
pizzico di umorismo cinico lo può suscitare il volto dell’anziana fioraia duran-
te l’investimento sulle scale e il conseguente ruzzolone; certo, però, siamo lon-
tani dal dire che questo basti a dare al film un’atmosfera comica. La camminata 
di Og lungo il muro, per esempio, esprime principalmente inquietudine e af-
fanno, contrariamente alle intenzioni dell’autore. È forse per questo che in un 
primo tempo era stato designato Chaplin nel ruolo di Og: Schneider e Beckett 
erano interessati alla sua inconfondibile camminata comica41.

Quello che dunque esisteva nella mente di Beckett era una componente co-
mico-grottesca; tono che però non si è trasmesso alla pellicola, nonostante l’atto-
re in scena sia Buster Keaton. Anzi, probabilmente aver scelto l’«uomo che non 
ride mai»42 dà al film un tocco in più di mistero. Neanche la sceneggiatura, del 
resto, suggerisce un’atmosfera di comicità. Ma lo script non vale in sé: Beckett 

39  S. Beckett, Teatro completo cit., p. 352.
40  Cito sommariamente un insieme di sensazioni che ho personalmente raccolto durante 

una proiezione-esperimento condotta nella Biblioteca San Giorgio di Pistoia, il 7 marzo 2014, 
con un pubblico di circa 30 persone. In questo «test», grazie alla particolare conformazione della 
sala e per mezzo di uno specchio che si era provveduto a installare in posizione strategica, è stato 
possibile osservare i volti degli spettatori assorti a guardare Film. L’esperimento – certo non scien-
tifico – unito al dibattito successivo, incentrato in parte sulle sensazioni suscitate dalle varie sezio-
ni dell’opera, ha dato esiti estremamente interessanti sul tipo di atmosfera che l’opera suggerisce 
allo spettatore. Ringrazio i responsabili della biblioteca e la dott. Antonella Spitaleri, curatrice del 
progetto. Per quanto riguarda la gag del cane e del gatto, lo stesso Beckett ebbe a lamentarsi del 
suo effetto comico: «Because I don’t feel the animal gag at all funny, I find it too long. Mais libre a 
vous» (affermazione di Beckett tratta da S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 133. 
Cfr anche S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 14).

41  Sulla ricerca dell’attore giusto per Film cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e 
l’angoscia di esistere cit., p. 79. Sull’incontro tra Keaton e Beckett cfr. il gustoso resoconto di 
Schneider in S. Beckett, Teatro completo cit., p. 869.

42  Cfr. S. Bernardi, L’avventura del cinematografo cit., pp. 70-71.
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si aspettava che il tono comico provenisse dalle immagini. Dunque la comicità 
ha finito col restare quasi tutta nella mente dell’autore, in veste di volontà non 
compiutamente espressa43.

Beckett was clearly interested in emphasizing the unreal, stylized, comic quali-
ties of the film. He wanted to stress the «unreal quality» of the room. Of O’s 
walk Beckett says, «He storms along in comic foundered precipitancy» (Film, p. 
12). And in a notebook entry, Beckett reminds himself, «O as comic physically 
as possible. Short fat in preference to tall thin (because of chair)» (p. 17). Of the 
film generally, Beckett notes, «Climate of film comic and unreal» (Film, p. 12). 
The emphasis on the comic and unreal is designed to counter the realistic nature 
of the medium and the potentially melodramatic plot. He even entertained 
the possibility that the dog and cat routine should be an animated cartoon but 
rejected that idea quickly on formal grounds, «then others necessary, two more 
at least». In a set of written comments (also on deposit at the Beckett Archive 
of the University of Reading) that Beckett made after seeing an early version of 
the film, he expressed disappointment about the dog and cat scene: «Because I 
don’t feel the animal gag at all funny, I find it too long. Mais libre a vous». This 
statement is the clearest we have that Beckett seems to have been unsuccessful, 
to have lost some control over the project44.

In ogni caso, non si può concordare con Gontarski quando afferma che «the 
final atmosphere of the film remains realistic, the conflict more external than 
internal, and much of its comedy falls flat»45. Il film infatti non mette in scena 
un conflitto puramente formale ed esteriore – una specie di teorema geometrico 
fine a se stesso: al contrario, il «meccanismo» tocca l’aspetto più nascosto e in-
teriore dell’essere. Si potrà concedere, al più, che il tono contemporaneamente 
reale e irreale dell’opera non sia comico: e questo è vero, non lo è. Sembra esse-
re, invece, inquietante e ossessivo. Proprio per questo il risultato è tutt’altro che 
piatto, a meno che non si continui a valutare l’opera da un punto di vista co-
mico. È necessario mettere bene in risalto questo imprevisto fattore dominante 
scaturito dal film, ovvero l’inquietudine: che se è l’esito di un non perfetto ade-
guamento alla volontà di Beckett, alla fine risulta essere anche l’autentico vol-
to – qui più che mai la metafora ci sembra significativa – della poetica becket-
tiana, epurata da tutte le gag, dissacrazioni e blasfemìe46. L’inquietudine è il più 
acuto sentimento dell’esistenza posta in bilico fra senso e assurdità. Se dalla te-
matica della condanna a vivere cadono quasi tutti i ghigni feroci e le vacuità in-

43  Cfr. S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 133. Cfr. S. Montalto, Beckett e 
Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 148.

44  S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 133.
45  Ivi, p. 135.
46  Gag, dissacrazioni e blasfemìe sono ben presenti in Film, ma non emergono in modo 

troppo marcato.
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sensate, resta alfine ciò che la tematica più propriamente è: il dramma inquie-
tante di una vita che lotta con se stessa, senza scopo né senso. È l’inquietudine 
che salva Film dal fallimento e lo rende il marchio disvelato – anche se parziale 
− di tutta la concezione beckettiana della vita.

Dunque fallisce il tentativo di suscitare l’ennesima risata dianoetica, cioè «il 
riso dei risi, il risus purus, il riso che ride del riso […], in una parola il riso che 
ride − silenzio, prego – di ciò che è infelice»47. Il riso dianoetico è «certo il con-
cetto centrale dell’intera opera beckettina»48. Ma in Film non si innesca, e ciò 
che resta in scena, lontano da ogni possibilità di suscitare il riso, è solo «quello 
sguardo»49 insostenibile. Nessuna risata può emergere da ciò che cessa di essere 
ridicolo per diventare inquietante.

4.3 «Una volta o due l’abbiamo forse trasformata in qualcosa di diverso»

La trasformazione rispetto agli intenti originari che resta da scoprire è legata 
a un intervento di montaggio assai diverso rispetto a quello che Beckett aveva 
immaginato. Come risulta chiaro leggendo la sceneggiatura, Beckett non ave-
va previsto grandi intromissioni da parte del montatore, se non per passare dal-
la visuale di Oc a quella di Og e viceversa. Nella sceneggiatura non era previ-
sto alcuno stacco all’interno della soggettiva dell’Occhio50: Oc avrebbe dovuto 
mostrare la sua percezione esclusivamente tramite dei piani-sequenza51. Invece, 
spesso, la soggettiva di Oc risulta infranta e ricomposta mediante montaggio 
analitico, nonostante che, nelle intenzioni di Beckett, l’Occhio indagatore non 
dovesse subire alcuna irrealistica interruzione visiva. Quello che dunque «si tra-
sforma in qualcosa di diverso» è la modalità con cui Oc percepisce. Beckett de-
siderava che tale modalità avesse i connotati della visione reale di ogni uomo 
e non fosse influenzata dall’elemento cinematografico del montaggio52. Perché 

47  S. Beckett, Watt [1953], traduzione di Cesare Cristofolini, Sugarco, Carnago, 1994, p. 51.
48  Martin Esslin, Il riso dianoetico di Dioniso, in S. Beckett, Teatro completo cit., p. 737.
49  Ivi, p. 388.
50  Si indica con termine soggettiva un’inquadratura che sposi completamente il punto 

di vista di uno dei personaggi della diegesi; nella soggettiva, lo spettatore vede ciò che vede il 
personaggio.

51  La differenza tra la visione di Oc com’è presentata dalla sceneggiatura e come invece è 
presentata dalla pellicola si riassume in questo: nella sceneggiatura l’Occhio registra il mondo 
senza interruzioni (piano-sequenza), mentre nel film la sua percezione visiva è resa tramite un 
montaggio analitico, cioè mediante una serie di inquadrature messe assieme in un’unica sequenza 
narrativa.

52  La visione di Oc avrebbe dovuto procedere fluidamente, senza interruzioni, così come la 
percezione di ogni uomo è continuativa. L’occhio, infatti, continua a registrare anche quando la 
palpebra è abbassata, cosicché il buio non è affatto un’assenza di sguardo, ma un’assenza di luce. 
La volontà visiva di un occhio sano non viene mai meno. La modalità realistica di percezione che 
Beckett aveva immaginato per Oc era dunque la modalità visiva con cui ogni uomo normalmente 
percepisce il mondo. Irrealistica, invece, è la modalità che risulta dalla pellicola, in quanto si basa 
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questo dettaglio è così importante? Forse per alcune conseguenze teoriche: in-
fatti, a causa dell’esse est percipi, Og esiste solo se percepito; anzi, tutta la rappre-
sentazione del mondo è sottoposta al dominio della volontà percettiva di Oc. 
Pertanto, nel film immaginato da Beckett, la visione avrebbe dovuto possede-
re continuità perfetta, non interrompersi mai. La conseguenza di ogni momen-
tanea interruzione visiva di Oc, infatti, comporta necessariamente la momenta-
nea interruzione dell’esistenza di Og e del mondo. In Film non è nemmeno pos-
sibile appellarsi a un Dio che mantenga ogni cosa nell’esistenza: Dio infatti, se-
condo il gioco realizzato tramite la sua immagine posta nella stanza, coincide 
ironicamente con l’orante, con l’uomo che lo prega. L’esistenza di Dio è volu-
tamente sottoposta da Beckett alla percezione interiore dell’orante: il che equi-
vale a dire che, in sé, Dio non esiste. La presenza divina non ha in Film le qua-
lità che gli attribuisce Berkeley: le idee del mondo non giungono da Lui ed il 
suo sguardo è privo di ogni potere ontopoietico. Egli piuttosto si trova a essere 
sottoposto all’ontopoiesi dello sguardo umano. Ma allora, cosa accade nell’in-
tervallo vuoto tra la percezione A e la percezione B dell’Occhio? A rigore, sem-
plicemente questo: tutto, per un istante, cessa di esistere. Poi risorge. Ma chia-
ramente si tratta del risultato di un cambiamento totale rispetto alle intenzio-
ni di Beckett, il quale aveva pensato per Oc un naturale continuum di percezio-
ne. Ogni gap visivo contrasta con gli intenti che Beckett si era proposto di otte-
nere, perché corrisponderebbe al raggiungimento, da parte di Og, del sospirato 
«tentativo di non essere». E questo è certamente un cambiamento non da poco 
rispetto alle intenzioni autoriali53.

In secundo, più concretamente, si potrebbe osservare che a causa del montag-
gio, che modifica la visuale di Oc in modo irrealistico, appare assai meno chia-
ra e immediata la comprensione da parte dello spettatore della presenza di Oc, 
in qualità di personaggio interno alla storia narrata; e risulta meno chiaro il suo 
ruolo di inseguitore54. Il montaggio, dunque, tenderebbe a riportare lo sguardo 
dell’Occhio, da soggettiva qual essa è, a una generica istanza narrante, punto di 
vista neutro, cinematografico e totalmente impersonale, esterno al mondo die-
getico del film. In una parola, a trasformare il personaggio Oc in semplice ci-
nepresa. Questa possibilità di confusione deve essere stata, probabilmente, fon-

su di una serie di inquadrature rese solo illusoriamente come un continuum, mediante l’uso delle 
tecniche di montaggio.

53  Si potrebbe obiettare che in Film ci sono dei momenti in cui l’Occhio non guarda l’Og-
getto: ciò accade spesso nella prima parte del cortometraggio (quando Oc fissa la coppia, il pae-
saggio o l’anziana fioraia). Che fine fa, allora, la continuità del percipi di Og? In realtà, non è sol-
tanto lo sguardo su Og a mantenere Og nell’esistenza: a essere ontopoietica è la volontà percettiva 
dell’Occhio. Il che significa che Og continua a esistere finché Oc, genericamente, percepisce. In 
ogni caso, a Oc interessa percepire quasi esclusivamente Og, cioè l’altra metà della sua esistenza.

54  Si capisce chiaramente il ruolo ossessivo della cinepresa quando Oc cerca Og dove lo 
aveva lasciato, ma non ce lo trova. Ed ecco che, ritrovatolo in cima alle scale, si slancia all’inse-
guimento della sua vittima.
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te di non poca angustia per Beckett, il cui interesse, come si vedrà, era far sì che 
i punti di vista fossero chiaramente comprensibili, distinguibili e caratterizzati.

Come mai è stato permesso un montaggio così invasivo e diverso rispetto al 
pensiero di Beckett? Si deve trattare di un cambiamento voluto dalla troupe, la 
quale, probabilmente, ha ritenuto più consono filmare in prospettiva di un mon-
taggio analitico, piuttosto che seguire il progetto dell’autore, certo più comples-
so. Ma, come si vedrà, c’è anche un’altra circostanza che può aver esercitato la 
sua influenza sul montaggio: circostanza che deve averne reso l’uso inevitabile.

5. Décalages di montaggio

Se si analizzano da vicino le «sviste concettuali» operate dal montaggio, è 
possibile notare due tipologie di interventi: il primo è quanto descritto poc’an-
zi, e consiste nel già incriminato cambiamento di «modalità percettiva dell’Oc-
chio» rispetto alle intenzioni di Beckett; il secondo, invece, riguarda due inter-
venti del montatore per ovviare ad alcuni fotogrammi danneggiati. La prima ti-
pologia di intervento è maggiormente legata a quella «translation of intention» 
che è l’oggetto principale della nostra indagine.

5.1 Prima tipologia: mutazione di Oc

1. A poco più di un minuto dall’inizio del film assistiamo alla corsa di Og 
lungo il muro scalcinato. Egli fugge da Oc, che sta alle sue spalle e lo insegue. 
Chiaramente la cinepresa è in movimento, poiché pedina l’Oggetto in fuga. 
Poco dopo, però, avviene lo stacco: nell’inquadratura successiva la cinepresa non 
è più in movimento, ma ferma. Mostra il muro vuoto e, addirittura, precede 
Og, che entra in campo un istante dopo. L’inseguitore si è forse teletrasporta-
to oltre l’inseguito? Questo passaggio è chiaramente un’impossibilia rispetto al 
normale svolgersi di un pedinamento. A meno che Oc non sia più Oc, ma una 
generica istanza narrante cinematografica, a cui tutto è permesso e che, pertan-
to, non è tenuta a inseguire fisicamente e in tempi unitari il suo Oggetto.
2.  A circa due minuti, Oc osserva a turno i membri della coppia urtata per 
strada da Og. Avviene un classico campo e controcampo, in cui sono inquadrati 
prima il volto di lui, poi quello di lei, e così via. La sequenza è ricostruita con 
montaggio analitico – dunque con diversi stacchi – e non con la continuità visiva 
del piano-sequenza. Chiaramente, il campo e controcampo non è una modalità 
realistica di passare da un volto all’altro, ma cinematografica. Il passaggio sarebbe 
potuto avvenire con uno spostamento della cinepresa attorno al proprio asse (pa-
noramica), così come una testa umana gira attorno al collo. Oppure assai meglio, 
come del resto la sceneggiatura di Beckett implicitamente suggerisce, entrambi i 
membri della coppia sarebbero potuti entrare nella medesima inquadratura55. Il 

55  Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 356-358.
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campo e controcampo, invece, rischia ancora una volta di far retrocedere la pre-
senza di Oc a mera istanza narrante cinematografica, de-personalizzandola56.
3. Quando Oc ha terminato di osservare la coppia, torna a dirigere il suo 
sguardo su Og, che nel frattempo è vicino a svoltare. Ecco come Beckett scrive 
questo passaggio nella sceneggiatura: «Oc si volta verso Og che ormai è molto 
avanti e non più visibile. Immediata accellerazione di Oc all’inseguimento (pas-
saggio sfocato di elementi che vengono incrociati). Og è di nuovo visibile, si 
fa rapidamente più grande, finché Oc si sistema dietro di lui allo stesso angolo 
e distanza di prima»57. In realtà, nella pellicola niente di tutto questo avviene. 
Anzi: se dalle parole di Beckett emerge con chiarezza l’intento di una lunga 
e articolata inquadratura in cui si tiene conto del tempo perso dall’Occhio a 
scrutare la coppia (Og infatti è già lontano e quasi non più visibile), nel film si 
assiste invece ad un immediato ricollocamento di Oc alle spalle di Og. Nessuna 
accellerazione, che sarebbe stata suggestiva, oltre che capace di mostrare con 
chiarezza che l’Occhio è un personaggio della diegesi che insegue la sua vittima.
4. Subito dopo alla scena della coppia, Og sparisce dietro un angolo. L’Oc-
chio però non si prende la fatica di seguirlo: infatti si teletrasporta avanti, giusto 
in tempo per vedere Og camminare verso l’ingresso di un edificio fatiscente.
5. A questo punto si potrebbe pensare che, nel vedere Og dileguarsi nell’e-
dificio, all’Occhio venga voglia di raggiungerlo con una rapida corsa. Beckett 
infatti scrive: «Og sparisce improvvisamente oltre la porta aperta di una casa 
[…]. Immediata accellerazione di Oc che raggiunge Og nell’ingresso ai piedi 
delle scale»58. E invece no. L’Occhio – non si sa come – nell’inquadratura succes-
siva è già nell’ingresso. Di nuovo il teletrasporto, poiché un attimo prima Oc si 
trovava a notevole distanza dalla porta, mentre un attimo dopo fissa già le spalle 
dell’Oggetto proprio mentre sta entrando nel vestibolo.
6. L’ultimo stacco «ingiustificato» si ha mentre l’anziana fioraia cade dalle 
scale. Oc osserva il suo volto scivolare fuori campo. Un attimo dopo fissa l’intera 
persona accasciarsi sul pianerottolo. Questo stacco è certo più giustificabile dei 
precedenti, e tutto sommato conferisce drammaticità alla scena. 
7. Infine, un dettaglio: a oltre due minuti dall’inizio del film, si assiste alla 
corsa di Og verso l’ingresso dell’edificio. L’Occhio inseguitore sembra anch’egli 
avanzare verso la sua vittima. Ma non è così: nell’inquadratura non c’è alcuno 
spostamento reale della cinepresa. L’effetto utilizzato è quello dello zoom. La 
difformità con il progetto originario sta nella tecnica di ripresa scelta sul set; 
tecnica che non rispecchia affatto la modalità più verosimile e ossessiva dell’in-
seguimento «fisico» pensato da Beckett59.

56  Questo cambiamento rispetto allo script induce a pensare che il mutamento nella visuale 
di Oc sia stato introdotto già in fase di ripresa.

57  Ivi, p. 358.
58  Ibidem.
59  Lo zoom è usato anche intorno al quattordicesimo minuto, quando a essere zumato è il 

poggiatesta della sedia a dondolo – ma qui solo con intento espressivo, perché non corrisponde 
ad alcun avvicinamento, né da parte di Oc né da parte di Og.
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Come risulterà chiaro, tutti questi interventi di montaggio che modificano il 
modo con cui Beckett aveva previsto di far agire Oc sono concentrati nella prima 
e seconda parte del film, ovvero in quelle parti che, purtroppo, sono state colpi-
te dal nefasto effetto stroboscopico. Forse, l’invadenza del montaggio è la con-
seguenza della necessità di rattoppare una situazione gravemente compromessa; 
anche se, già sul set, erano state effettuate riprese che prevedevano l’intervento 
di un montaggio analitico. Tuttavia, la possibile confusione sul ruolo ambiguo 
di Oc (altalenante fra punto di vista neutro e personaggio in azione all’interno 
del racconto filmico) deriva proprio dalla presenza del montaggio all’interno di 
una soggettiva. Con il conseguente «inceppamento concettuale», come si è vi-
sto, del meccanismo filosofico pensato da Beckett. In definitiva, il montaggio è 
il più pesante cambiamento rispetto al progetto originario di Film.

5.2 Seconda tipologia: espunzioni

La seconda tipologia di interventi operati dal montatore riguarda la rimo-
zione di qualche fotogramma.

1. A oltre quattro minuti dall’inizio del film vediamo Og entrare nella stan-
za. Egli inizia a portarsi una mano al cappello. A questo punto cadono alcuni 
fotogrammi: infatti l’inquadratura successiva mostra la mano già sul cappello.
2. A oltre nove minuti si vede Og intento a gettare fuori per la seconda volta 
il gatto. Mentre si avvicina alla porta c’è uno stacco, appena percepibile. Il taglio 
è stato effettuato per rimuovere alcuni fotogrammi difettosi, forse provocati da 
un riflesso. Lo stesso Beckett segnalò la presenza di questi fotogrammi corrotti 
in una lettera a Schneider del 28 ottobre 196460.

6. Décalages di regia61

All’interno di questo pur breve cortometraggio sono presenti gravi sviste ed 
imprecisioni tecniche. La seconda categoria di décalages è a carico della regia62 e 
riguarda principalmente la coerenza fra la soggettiva di Oc, che mostra il mon-
do in cui Og si muove, e le soggettive di Og, che mostrano i dettagli di quel 
mondo. Se nel caso dei décalages di montaggio non si può parlare di errori ma 
di cambiamenti rispetto alle originarie intenzioni di Beckett , qui invece non c’è 
altro termine con cui potersi riferire a queste incoerenze.

60  Cfr. S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 145.
61  La segnalazione di alcuni degli errori che seguono la dobbiamo all’attenzione di Montalto 

(ivi, cap. 10).
62  Del resto, Alan Schenider era un regista teatrale, inesperto sul fronte della cinematografia.
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1. Quando Og entra all’interno dell’edificio, a circa tre minuti dall’inizio del 
film, egli imbocca una rampa di scale e si ferma un momento a riprendere fiato. A 
questo punto si tasta il polso. La visuale cambia: subentra la soggettiva di Og, con 
un primo piano del polso. Leggermente sfuocate, sullo sfondo, una fila di cassette 
della posta. Ma da dove saltano fuori queste cassette? In effetti, nell’inquadratura 
che comprende tutto l’ambiente, le cassette non ci sono. Piuttosto, la soggettiva di 
Og avrebbe dovuto mostrare sullo sfondo una porta con davanti un muro di mat-
toni, oppure la ringhiera delle scale. Evidentemente il primo piano del polso non è 
stato girato in quel vestibolo, ma altrove, a ridosso di una fila di cassette della posta.
2. Intorno al quattordicesimo minuto troviamo Og già nella sua stanza. Ha 
da pochi istanti coperto con l’impermeabile la boccia di vetro contenente il 
pesce rosso. Fatto questo, Og se ne torna a sedere sulla sedia a dondolo. Una 
volta seduto, si volta verso la boccia come per assicurarsi che sia coperta bene. 
A questo punto subentra la soggettiva di Og: l’inquadratura, leggermente sfuo-
cata (come del resto ogni volta che si sposa la visuale di Og), mostra la boccia 
coperta. Eppure la visuale è completamente errata: non procede, come avrebbe 
dovuto, dalla sedia a dondolo – si ricordi che Og è già seduto – ma dall’alto 
verso il basso, a fianco del piccolo tavolo. In pratica, è come se Og fosse in piedi 
accanto alla boccia, il che è una palese incoerenza.
3. Intorno al dodicesimo, quattordicesimo e quindicesimo minuto Og compie 
una serie di azioni identiche: si siede sulla sedia a dondolo ed apre la cartellina 
contenente le foto. La prima e la seconda volta interrompe le sue azioni a causa 
dello sguardo insistente, prima del pappagallo, poi del pesce rosso. La terza volta, 
finalmente, non è disturbato. L’errore consiste nel fatto che quando Og torna a 
sedere, trova la cartellina ogni volta di nuovo chiusa, sebbene l’abbia ogni volta 
precedentemente aperta. Come giustamente nota Montalto63, non è plausibile 
che Og abbia avuto il tempo di richiuderla – la chiusura consiste in uno spago ar-
rotolato intorno a due occhielli – né, d’altra parte, avrebbe avuto motivo di farlo.
4. Intorno al sedicesimo minuto, Og ha terminato di guardare le fotografie. 
Le tiene tutte quante in mano, poiché gradualmente mette la foto osservata in 
coda alle altre. A questo punto interviene una soggettiva di Og: l’inquadratu-
ra mostra in primo piano una sola fotografia, che Og strappa. Og continua a 
strappare le foto una dopo l’altra, prendendole da un mucchio posto sulle sue 
ginocchia. Ebbene, come mai le foto sono passate istantaneamente dalle mani 
di Og alle sue gambe?
5. Infine, gli ultimi due errori, sottilissimi, oltre il limite della pignoleria. In-
torno al quarto minuto del film, Og entra nella stanza e richiude la porta alle sue 
spalle. In questo frangente, per un momento, è ripreso da un angolo maggiore 
rispetto ai 45° gradi previsti nella sceneggiatura, senza che si inneschi l’ingresso 
nel percipi.
6. Invece, quando Og cerca di buttare fuori il cane e il gatto, lo si vede muo-
versi in modo assai innaturale, nel tentativo di non superare l’angolo d’immunità 
previsto da Beckett, cioè i 45° gradi, oltre i quali Og inizierebbe ad avvertire la 

63  Cfr. ivi, p. 147.
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sensazione di essere percepito da Oc. Si concorda con Montalto quando nota 
che questo modo di camminare è un errore. Infatti non è previsto che sia Og a 
mantenere l’angolo di immunità, ma Oc. Questo perché Og è inconsapevole di 
essere osservato finché l’Occhio sta alle sue spalle: dunque non ha senso che cam-
mini in modo strano per evitare uno sguardo che non sa di avere puntato contro. 
Invece, sembra che eviti consapevolmente lo sguardo dell’Occhio e cammini in 
quel modo proprio per non superare l’angolo d’immunità. L’errore, comunque, 
non è affatto a carico della regia, ma dello stesso Beckett: infatti nelle note64 egli 
disegna lo schema con cui Keaton avrebbe dovuto allontanare i due animali, 
non tenendo conto del fatto che, per rendere godibile la gag e al contempo non 
infrangere l’angolo di immunità, avrebbe dovuto imporre ad Og una camminata 
inverosimile; inverosimile non tanto dal punto di vista della modalità reale con 
cui un uomo cammina – in fondo, questa vuole essere una gag comica − quanto 
piuttosto dal punto di vista concettuale «dell’inconsapevolezza di essere percepi-
to» che ha Og, fintantoché l’angolo di 45° non è superato da Oc.

7. Volontà visive

In più punti della sceneggiatura, Beckett riflette su come rendere evidenti 
per lo spettatore le differenze fra la percezione di Og e quella di Oc. Il trafilet-
to n. 8 della sezione «Note»65 è completamente dedicato al tentativo di venire a 
capo di questo problema, avvertito come centrale.

Temo che qualsiasi tentativo di [esprimere i punti di vista di Oc e Og] simulta-
neamente (immagini composte, doppio fotogramma, sovrimpressione, ecc.) si 
dimostrerà insoddisfacente. Ad esempio, la presentazione in un’unica immagine 
della percezione […] da parte di Og e della percezione da parte di Oc […] 
– indubbiamente realizzabile tecnicamente – renderebbe forse impossibile allo 
spettatore una chiara percezione di entrambe. La soluzione potrebbe trovarsi 
nell’uso di una successione di immagini di qualità differente, corrispondenti 
per un verso alla percezione di […] Oc, e per l’altro alla percezione della stanza 
da parte di Og. Questa differenza di qualità potrebbe forse essere ricercata in 
diverse gradazioni di sviluppo, e il passaggio dall’una all’altra potrebbe avvenire 
per transizione da maggiore a minore e da minore a maggiore nitidezza o lumi-
nosità. Comunque ottenuta, la diversità dovrebbe essere palese. […]. Questo 
sembra sia il problema principale del film, benché forse io ne esageri la difficoltà 
a causa della mia ignoranza tecnica66.

La soluzione sarà esattamente quella indicata da Beckett, ovvero quella di 
modificare la qualità dell’immagine. In pratica, Og vede sfuocato, mentre Oc 

64  Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 404-405.
65  Ivi, pp. 402-403.
66  Ibidem.
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vede in modo nitido. Tale stratagemma permetterebbe anche di classificare la 
volontà visiva di colui che guarda: se Og percepisce il mondo in modo sfuoca-
to è perché non desidera percepire né essere percepito; Oc, al contrario, vede in 
modo nitido poiché incarna la stessa volontà percettiva. Purtroppo però questa 
sottigliezza non viene colta dallo spettatore, che tende a riportare l’immagine 
sfuocata ad una sorta di errore tecnico, oppure a un vezzo da «cinema delle ori-
gini»: pensiero giustificato, del resto, dato che Film sembra veramente una pel-
licola degli anni Venti.

Il problema delle due differenti volontà percettive era stato oggetto di molte 
riflessioni da parte di Beckett, che aveva immaginato varie tecniche per esprimer-
le: «immagini composte, doppio fotogramma, sovrimpressione, ecc.». Tecniche, 
però, che avrebbero compromesso una chiara comprensione da parte dello spet-
tatore di quanto stava accadendo in scena. Se la tecnica di rappresentazione dei 
due punti di vista fosse stata veramente una di quelle elencate e poi escluse, quali 
ripercussioni si sarebbero avute sulla rivelazione finale e, in seguito, sulla sua in-
terpretazione? La domanda è delle più importanti, in quanto il finale risulta es-
sere la chiave di volta su cui poggia tutta la vicenda. È possibile che Beckett sot-
tomettesse la parte essenziale del film alla realizzazione tecnica e non a un pre-
ciso intento autoriale?

La sceneggiatura – si sta indicando quella definitiva – è però abbastanza chia-
ra: Beckett aveva ben visualizzato la conclusione nell’esatta modalità con cui poi 
si è realizzata nella pellicola. Infatti scrive: «Per la prima volta […] si vede la ben-
da che copre l’occhio sinistro di Og. […] A poco a poco quello sguardo. Stacco su 
Oc, del quale questa è la prima immagine (solo il volto, sullo sfondo la parete scro-
stata). È il volto di Og […] ma con un’espressione molto diversa»67. È importante 
soffermarsi su queste parole: «Stacco su Oc». Il finale prevedeva già nella sceneg-
giatura il montaggio con la messa in mostra alternata e ben separata dei due vol-
ti identici. Pertanto, questo era l’effetto da ottenere e da mostrare allo spettatore: 
due volti identici che si guardano frontalmente, che si «investono». È da esclude-
re che il finale potesse essere diverso: era già chiaro e tecnicamente stabilito, come 
la parola «stacco» sembra inequivocabilmente rivelare. Le altre incertezze tecni-
che, pertanto, erano limitate alla modalità con cui manifestare le differenti volon-
tà visive che non avrebbero dovuto influenzare la realizzazione della scena finale.

8. La geometria della Forma: teorema e medium

In primo luogo, insieme a Gontarski68, potremmo osservare che in Film 
Beckett sembra essere stato più attento a una relazione formale ed esteriore fra 

67  Ivi, pp. 387-391. Il corsivo è mio.
68  Cfr. S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 130.
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Oc e Og, che a una vera e propria tematica esistenziale. La conferma sembre-
rebbe data proprio dal fatto che il nucleo centrale del film, basato sulla scissione 
del protagonista, nasce come compatta e geometrica trovata drammatica, pronta 
a essere «risolta» nel finale con una serie di passaggi dettati dalle risorse espres-
sive del medium. Il finale, dunque, per manifestarsi non avrebbe dovuto essere 
sottoposto a motivazioni profonde, ma a scelte tecniche. In pratica: se la scis-
sione è un ritrovato drammatico, il finale è un frutto della forma e non un’esi-
genza di contenuto69.

La cosa, almeno in parte, può essere vera: il medium cinematografico ha in-
fluenzato e modificato non poco le scelte tematiche di Beckett. Ma è da esclu-
dere che tutto si risolva in una vuoto teorema geometrico, determinato da mo-
tivazioni esterne e niente affatto interiori. È da escludere per molteplici e ine-
quivocabili ragioni. Come si è visto, per esprimere le due percezioni provenien-
ti da Oc e Og, Beckett aveva immaginato varie modalità. Pensava soprattutto 
alla classica sovraimpressione, tant’è che, nella sceneggiatura, simula un tratto 
di film condotto con questa tecnica70. Ma si accorge subito che non può funzio-
nare: avrebbe prodotto un caos inestricabile. Bisogna rendersi conto che, nelle 
esclusioni operate da Beckett, c’è una costante: egli espunge ogni tecnica cine-
matografica che comporti un’unità. Il doppio fotogramma, l’immagine compo-
sta e la sovrimpressione prevedono tutti una compresenza della visuale di Oc e 
Og nel medesimo quadro. L’esito finale, invece, prevede una separazione netta 
fra la percezione dei due frammenti: separazione che forse affonda le radici nella 
loro impossibilità a ricomporsi e ricongiungersi nell’originario essere non scisso.

Che rapporto esiste, dunque, fra Oc e Og? Sono soltanto una trovata dram-
matica senza alcun valore di verità − come lo stesso Beckett misteriosamente 
sembra riferirci71 − oppure il loro rapporto reciproco parla di una condizione 
problematica dell’uomo? Se così fosse, si potrebbe escludere da Film un inten-
to puramente formale.

9. La geometria dell’Essere: l’Identità Palindromica

In una prima fase della composizione dello script, la scena finale sembra det-
tata da una sorta di gioco speculare, forse legato a certe caratteristiche del me-
dium cinematografico:

69  Ma «d’altra parte la forma è il contenuto e viceversa, Beckett ne è fermamente convinto 
fin dal giovanile saggio su Joyce» (S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia d’esistere 
cit., p. 46).

70  Cfr. S. Beckett, Teatro completo cit., pp. 402-403.
71  «Quanto sopra è puro espediente strutturale e drammatico e non possiede alcun valore di 

verità» (ivi, p. 351). Si cercherà in seguito di interpretare meglio questa frase.



605INCOMPIUTEZZA AUTORIALE E ORIGINE FILOSOFICA IN «FILM» DI SAMUEL BECKETT 

The most interesting thematic use of medium that Beckett contemplated was 
ultimately rejected, probably because it would have altered the climactic tone. 
In the final image, the investment, Beckett wanted to suggest that E and O are 
mirror images of each other. E then would be «alter O» (p. 9). The penultimate 
image would be O, patch over right eye, frowning, followed by E, patch over 
left eye, smiling. Photographically, we would have had a print and its negative, 
the smile even a reversal of the frown. But the final image would have been 
Keaton’s smiling face, and the bit of playfulness with the medium would have 
disrupted the final tonal balance. Beckett cut the sequence with the final com-
ment, «impossible»72.

Nella prospettiva speculare, Oc sarebbe dovuto essere il negativo di Og, in una 
sorta di riferimento meta-cinematografico fra realtà e pellicola. Invece la specu-
larità è poi accuratamente rimossa, perché «impossibile». Beckett non lascia che 
il medium prenda il sopravvento sul contenuto, ma vuole piegare il mezzo all’ot-
tenimento dell’effetto che più gli sta a cuore: mostrare per immagini una con-
dizione esistenziale dell’uomo. Il rapporto fra Og e Oc è dunque assai più com-
plesso e cessa immediatamente di apparire come il frutto di un semplice gioco.

Come nota Montalto, è di grande interesse rilevare che in Film il rapporto 
fra Oc e Og non è speculare73. Beckett rinuncia alla specularità proprio perché 
si rende conto che l’immagine nello specchio è tutt’altra cosa rispetto all’imma-
gine dello specchiante: si tratta di un’immagine diversa, l’immagine di un altro 
individuo, il cui volto, di fatto, non esiste. A Beckett interessa mostrare invece, 
senza margine di incertezza, che i due frammenti che si guardano in faccia non 
sono diversi, ma identici. E di un’identità non complementare e sovrapponibi-
le, qual è quella speculare; al contrario, due frammenti identici e incapaci di so-
vrapporsi, dunque di confluire di nuovo nell’esse non scisso.

Pertanto, nell’investimento finale una cosa sola è certamente chiara a ogni 
spettatore: e cioè che Oc è Og e Og è Oc. Questo rapporto palindromomico dell’i-
dentità (Oc è Og e Og è Oc) è frutto di una ricomposizione che avviene esclusi-
vamente all’interno dell’elemento protagonista − del vero protagonista – di tut-
to il film: lo sguardo. Solo nel sovrapporsi dei due campi visivi, nell’andirivieni 
dell’occhio, l’esse recupera l’unità perduta. Le due «sillabe», cioè Oc e Og, sono 
identiche e, contemporaneamente, contrarie nel loro scopo esistenziale74, pro-
prio come identiche e contrarie sono le sillabe di un palindromo. Chiaramente 
questa metafora trasporta impropriamente la caratteristica linearità del palin-
dromo a una frontalità e tridimensionalità dell’essere umano, certo non para-

72  S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 134.
73  Montalto (Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., pp. 22-23) nota che lo 

sguardo del doppio speculare è neutralizzato coprendo lo specchio, dunque Oc non può consi-
stere nella classica personificazione del riflesso.

74  Qui sembra di scorgere un’eco della filosofia di Bruno Cusano, che Beckett aveva studiato 
in occasione del suo saggio su Joyce.
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gonabile a una stringa di simboli. Ma l’identità umana è sempre soggetta a una 
lettura da parte di chi cerca di coglierla: e protagonista del film è proprio una 
Visione che legge l’identità, un occhio agrimensore che corre da un capo all’al-
tro del suo percorso, scoprendo all’estremità del viaggio la medesima persona.

I due frammenti dell’esse – ed esse in effetti è una parola palindroma, alla base 
dell’assunto berkeleyano che guida tutto il film – sono frammenti che non pos-
sono ricomporsi fisicamente. L’unità è raggiunta solo nel flusso visivo, senza che 
intervenga alcuna sutura fisica tra le parti. L’identità palindromica che Beckett 
mostra non può ambire a nessuna armonia finale: dunque l’identità palindro-
mica resta fisicamente spezzata nei suoi segmenti identico-contrari. Da qui la 
necessità di utilizzare una tecnica cinematografica non unitiva, che non mostri i 
due sguardi all’interno del medesimo quadro, ma in una contrapposizione net-
ta e violentemente contrastiva, capace dunque di creare un «investimento» reci-
proco e insostenibile.Questo modo di configurare l’essere umano, in Beckett, è 
una costante. L’uomo è sempre in conflitto con se stesso e la scissione interiore 
che egli vive è la condizione esistenziale di angoscia, di insostenibilità, a cui la 
vita stessa condanna senza appello. Stato ontologico di per sé invisibile, anche 
se drammaticamente percepito, che solo l’arte – e qui, il cinema − sa concreta-
mente manifestare, rendendo visibile l’invisibile condizione dell’essere.

10. Il volto della Visione

Quello che colpisce quando si riflette su Film è che, per tutta quanta la du-
rata della pellicola, tutto ciò che viene visto è sempre il punto di vista di uno dei 
due frammenti. Lo spettatore incarna ora Oc ora Og, ma non conosce – se non 
alla fine – il volto che impersona e da cui scorge il mondo. In pratica, per tutto 
il film sono mostrate visioni senza volto. Ma giunti a pochi secondi dalla con-
clusione, ecco l’agnizione finale: l’inseguitore e l’inseguito sono la stessa identi-
ca persona, pur nell’autonomia data loro dall’essere frammenti scissi. E la visio-
ne stessa, in questo ultimo momento del film, si incarica di ricongiungere mo-
mentaneamente l’esse; anzi, è essa stessa quell’esse, divenendo così, al contempo, 
la proprietà unitiva e il risultato di quell’unità. La visione diventa così la «ter-
za persona» di quel rapporto che era sembrato a due; un rapporto che può es-
sere paragonato a quello trinitario, in quanto, in Film, l’esse è uno e trino, non-
ché, come Dio, autosufficiente e non bisognoso del mondo esterno per esistere. 
Esistente in sé, perché eternamente autopercipiente. Ma se l’esse beckettiano ha 
qui valenza trinitaria, si tratta pur sempre di una Trinità decaduta, poiché disar-
monica, momentanea e terribile. In altre parole, umana75.

75  Cfr. L. Ferri, Filosofia della visione e l’Occhio palindromico in «Film» di Samuel Beckett cit., 
pp. 215-216.



607INCOMPIUTEZZA AUTORIALE E ORIGINE FILOSOFICA IN «FILM» DI SAMUEL BECKETT 

La Visione, cioè la terza persona dell’identità palindromica, apparentemen-
te continua a non avere un volto: da nessuna parte in Film emerge un terzo viso 
che la incarni. Ma ciò di cui la Visione non è consapevole – non può esserlo – è 
che anch’essa ha un volto suo proprio. Il volto della Visione esiste. Il viso dell’es-
se di cui Og e Oc sono le parti e che in quel breve istante si ristabilisce non è 
altri che il viso dello spettatore. I due frammenti di volto si ricompongono nel 
volto di chi guarda il film. Certamente questa considerazione può esulare da-
gli intenti di Beckett; ma già è stato notato che in quest’opera il dualismo tende 
inevitabilmente a modificarsi in un rapporto triangolare che trova nel pubblico 
un vertice importante. Per altro che Beckett avesse qualche pretesa di carattere 
meta-cinematografico – qui di tipo relazionale tra film e spettatore – sembra sia 
suggerito dal titolo stesso dell’opera:

Fin dalla prima immagine, l’occhio a tutto campo che si apre, entriamo nell’or-
dine di idee di un viaggio nella percezione visiva […]. Ecco allora che Van 
Wert, commentando come nessun regista abbia mai osato usare un simile titolo 
per una propria opera […], vuole concludere asserendo che Film merita questo 
titolo in virtù di una problematizzazione del rapporto percepito-percipiente-
pubblico (che si fa qui davvero triangolare) mai prima sviluppato con tale in-
tensità ed esclusività76.

Film dunque non è un’opera che mostra un inessenziale rapporto di superfi-
cie tra due geometriche marionette: esso è specchio – questa volta sì, specchio – 
della condizione di ogni essere umano che lo guarda. Film non poteva mostrare 
al suo interno un rapporto speculare, perché la specularità è spostata sulla super-
ficie del telo cinematografico, al rapporto fra schermo e spettatore. Spettatore 
che vede apparire nello specchio l’immagine terribile della sua interiorità. E, per 
lo più, non la riconosce.

La specularità finale che colpisce chi guarda il film è dunque il grande e in-
quietante risultato di un’opera tutt’altro che meramente formale, ma che al con-
trario dialoga a tutti i livelli e su tutti i piani, proprio grazie alla sua forma, con 
l’ombra non riconosciuta di ogni uomo.

11. Il cerchio visivo dell’essere vedente

Un altro aspetto estremamente affascinante di Film sta proprio nell’atto im-
possibile che concretizza. Lo sgomento dell’investimento finale, al di là delle mol-
teplici spiegazioni a cui l’episodio si presta, nasce senza possibilità d’errore da 
un evento che, in realtà, non può accadere: quello cioè di trovarsi faccia a faccia 
con il proprio sé, ovvero di riuscire a chiudere il cerchio della propria percezio-

76  S. Montalto, Beckett e Keaton: il comico e l’angoscia di esistere cit., p. 45.
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ne. Nella realtà della vita, infatti, questo cerchio non si chiude: l’uomo non è 
mai in grado di vedere il suo stesso volto. Lo specchio fallisce, in quanto mostra 
un volto estraneo. Il gemello non è mai identico e, del resto, è sempre un’altra 
persona, la cui anima è indipendente e separata. Come vedersi nella propria re-
altà essenziale e corporea? Come trovarsi faccia a faccia con il sé? L’uomo è sia sog-
getto da cui procede la visione, sia oggetto della sua visione; in pratica, egli vede 
il mondo, ma vede anche il suo corpo nel mondo, si vede e, pertanto, «si vede 
vedente»77. Ma c’è uno spazio vuoto nella visione di ciascuno: è il proprio stesso 
volto, i propri stessi occhi. Gli occhi non possono vedersi vedenti: come incer-
chiare a tal punto lo sguardo da rendere l’occhio fisicamente vedente di se stes-
so? Ebbene, in Film avviene proprio così: il cerchio della visione – terribilmente 
– si chiude. Che dunque Film sia qualcosa di più di una lotta fallita contro un 
medium sconosciuto, lo dimostra il fatto che quest’opera di appena 22 minu-
ti tende continuamente ad assumere infinite iridescenze esistenziali e cinema-
tografiche a seconda del punto di vista da cui è osservata. Iridescenze che, anche 
escludendo un più rigoroso approccio filologico-beckettiano, rendono questa 
pellicola un inquietante capolavoro di inesauribile vitalità.

12. Origine filosofica bipolare

Quando Gontarski nota che il nucleo originario di Film sembra nascere fin 
dall’inizio compatto e ben delineato78, non sbaglia. Infatti, il nucleo drammati-
co di quest’opera cinematografica sembra nascere in qualche modo già pronto. 
Quale ne è il motivo? Si potrebbe ipotizzare che si tratti della conseguenza di una 
qualche derivazione testuale. La mente si rivolge subito al Trattato sui principi del-
la conoscenza umana (1734) di Berkeley. Di Film si è spesso esaminata con cura 
la natura berkeleyana, sondando tutte le possibili conseguenze del suo uso prete-
stuoso. L’approccio è corretto, proprio perché giustificato dalla citazione dell’as-
sunto esse est percipi. Forse, anche qualche altra frase del Trattato potrebbero aver 
ispirato Beckett nella composizione di Film. Ma è bene rilevare che Berkeley non 
è il solo riferimento filosofico presente nella sceneggiatura. Il nucleo che anima 
Film è meno filosoficamente compatto di quel che, a prima vista, può sembrare.

Come si era vagamente accennato, Film è costituito da due elementi centrali: 
una forza primaria, ovvero la legge alla quale gli esseri presenti nell’opera obbedi-
scono (esse est percipi), e un nucleo esistenziale costituito dalla scissione del prota-
gonista in Oc e Og. Ora, questi due elementi sono legati fra loro, ma non neces-
sari e conseguenti. In altre parole, non è la legge berkeleyana che determina la scis-
sione del personaggio, né tale scissione a determinare l’esse est percipi. Il film fun-

77  Maurice Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito [1961], Milano, SE, 1989, p. 18.
78  S. E. Gontarski, «Film» and Formal Integrity cit., p. 129.
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ziona proprio perché convivono queste due realtà: legge berkeleyana e individuo 
scisso. Ma da dove deriva l’idea di questa scissione? Non da Berkeley, il quale con-
sidera gli spiriti esseri semplici e indivisi79, incapaci di una conoscenza di se stes-
si per autopercezione80. Giovi rileggere un passo delle sceneggiatura beckettiana:

Soppressa ogni percezione estranea […] la percezione di sé continua a esistere 
[…]. Per poter essere rappresentato in questa situazione il protagonista è scisso 
in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il secondo all’inseguimento. 
Non sarà evidente fino alla fine del film che l’inseguitore percipiente non è un 
estraneo, ma è egli stesso81.

E lo si confronti con il seguente, tratto da Il mondo come volontà e rappresenta-
zione di Schopenhauer:

[…] L’esistenza della mia persona o del mio corpo […] è essenzialmente un’e-
sistenza nell’apprensione, nella rappresentazione, dunque nell’esistenza per un 
altro. Si tratta in realtà di un fenomeno cerebrale, sia che il cervello in cui esso 
si presenta appartenga alla propria persona, sia che appartenga a un’altra perso-
na. Nel primo caso la propria persona si scinde allora in conoscente e conosciuto, in 
soggetto e oggetto, che stanno l’uno di fronte all’altro, qui come dappertutto, insepa-
rabili, ma non unificabili. […] La mia propria persona ha bisogno, per esistere 
come tale, di un soggetto conoscente82.

Il nucleo esistenziale di Film nasce compatto proprio perché nasce testualmente 
dalla riflessione condotta da Schopenhauer. Il capitolo da cui è preso il brano si 
intitola «Sulla concezione idealistica fondamentale» e, chiaramente, non manca 
di accennare, pochi capoversi prima, alla filosofia di Berkeley. Pertanto, è pro-
babile che l’autentica origine filosofica di Film sia solo di riflesso berkeleyana. 
È dalle parole di Schopenhauer che la sceneggiatura sembra trarre il suo primo 
nutrimento. Non solo la scissione deriva da questa precisa influenza, ma anche 
il finale: in quel «soggetto e oggetto, che stanno l’uno di fronte all’altro […], in-
separabili, ma non unificabili» è contenuta tutta quanta la scena conclusiva di 
Film, in cui due istanze identiche si fronteggiano senza ricomporsi, benché in-
separabili nella loro reciproca identità.

In altra sede sarebbe opportuno indagare meglio le possibili connessioni tra 
questo testo filosofico e Film. Qui ci si limiterà ad annotare fuggevolmente alcu-
ne corrispondenze sparse e suggestive. In primo luogo, per gran parte della pelli-

79  Cfr. G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana [1734], Milano, Bompiani, 
2004, p. 313.

80  Cfr. ivi, pp. 427-429.
81  S. Beckett, Teatro completo cit., p. 351.
82  Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione [1859], traduzione e cura 

di Sossio Giametta, Milano, Bur, 2002, vol. 2, § 1, p. 16 (corsivo mio).
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cola, Oc sembra non essere altri che quella «testa d’angelo alata senza corpo»83 che 
in Schopenhauer sarebbe «il ricercatore stesso […] il puro soggetto conoscente»84. 
Inoltre, il telo cinematografico è, in se stesso, un velo su cui si manifesta l’illusione 
ottica della rappresentazione; schermo che richiama l’altro schermo, il velo di Maya, 
che separa il fenomeno dal noumeno. Film è come un orologio. Oc e Og sono le 
due lancette, che fuggono e si inseguono eternamente, incontrandosi una sola vol-
ta ogni ora, respingendosi subito. Ma entrambi non sono altro che parte del qua-
drante, dello schermo, dalla mera rappresentazione. Il noumeno, il meccanismo di 
molle e ingranaggi e la forza che lo aziona, sta oltre: non coincide con quello che 
viene mostrato. Si nasconde dietro il suo schermo, nell’ombra; meccanismo invisi-
bile perché in sé non rappresentabile, se non tramite il fenomeno che aziona. E il 
tentativo di fuga dalla rappresentazione messo in scena da Og equivale a un’evasio-
ne impossibile della lancetta dal suo quadrante. La circolarità del moto delle lan-
cette, e dunque la terribile circolarità di Film, in cui tutto potrebbe riaccadere da 
capo – ciclicità suggerita dall’identica inquadratura iniziale e finale dell’occhio – 
mostra un esse purgatorialmente condannato − chissà fino a quando − a perpetrare 
la sua esistenza, traumatizzata dalla consapevolezza della sua illusorietà insensata.

Infine, in un simbolico dialogo fra il soggetto e la materia, Schopenhauer fa 
dire al soggetto:

È in fondo un solo essere quello che contempla se stesso e viene da se stesso 
contemplato, ma il cui essere in sé non può consistere né nel contemplare né 
nell’esser contemplato, dato che queste cose sono ripartite tra noi due85.

E allora, soggetto e materia dicono in coro:

Così siamo dunque congiunti inseparabilmente, come parti necessarie di un 
tutto che ci abbraccia entrambi e sussiste per nostro mezzo. Solo un equivoco 
può contrapporci ostilmente e sviarci al punto che l’uno combatta l’esistenza 
dell’altro, con cui sta e cade la propria86.

«Solo un equivoco». Oppure la genialità intuitiva dell’artista, che separa e 
contrappone le due istanze «inseparabili» dell’unica rappresentazione dell’esse-
re. Proprio in questo si coglie l’originalità di Beckett: generare, attraverso tradi-
menti e residui filosofici, ogni sorta di equivoci e assurde conseguenze, trasfor-
mando un arido spunto in una suggestiva geometria esistenziale87.

83  Ivi, vol. 1, § 18, p. 264.
84  Ibidem.
85  Ivi, vol. 2, § 1, p. 33.
86  Ibidem.
87  È probabile che la frase di Beckett «Quanto sopra è puro espediente strutturale e dram-

matico e non possiede alcun valore di verità» si riferisca proprio alla modalità “equivoca” con cui 
Beckett sceglie di utilizzare i suoi spunti filosofici: non un loro uso coerente, ma assurdo, volto 
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Forse sono ancora tante le suggestioni e le possibilità ermeneutiche che que-
sta «traslazione» del cuore filosofico di Film potrebbe comportare. Probabilmente 
l’ultima e più grande incompiutezza potrebbe essere consistita nel tentativo non 
riuscito di rendere Film più schopenhaueriano che berkeleyano. O forse no. Di 
certo, comunque, anche se la sceneggiatura fosse risultata maggiormente espli-
cita in tal senso, la pellicola avrebbe continuato a non mostrare il suo più au-
tentico volto filosofico. Volto, del resto, non visibile: «l’occhio non può vede-
re se stesso»88.

13. Conclusione

Molti sono i quesiti con cui questo lavoro si è aperto. Giunti alla fine, è for-
se possibile azzardare qualche risposta. Esiste senza dubbio un’incompiutezza 
autoriale in Film. Questa incompiutezza si manifesta da molteplici punti di vi-
sta, tutti relativi a un imperfetto trasferimento degli intenti artistici di Beckett 
dalla sceneggiatura alla pellicola. Nel passaggio si sono verificati diversi intop-
pi: formali (perdita di sequenze, errori di regia, aggiunte in fase di lavorazione), 
concettuali (montaggio invasivo a danno del sistema filosofico, depotenziamen-
to del personaggio di Oc), tonali (assenza di atmosfera comica, irrealtà pertur-
bante). Che Film sia per questo opera meno beckettiana di tutte le altre? Non 
è pensabile. Certo, non tutto si è realizzato secondo la volontà dell’autore; ma 
guardando la tematica, la tipologia di indagine condotta sull’uomo, la natura 
purgatoriale del protagonista, la geometria e la simmetria formale e concettua-
le dell’opera, niente ci appare di più beckettiano.

Forse, i cambiamenti a cui l’opera è stata sottoposta potrebbero aver altera-
to le sue possibilità interpretative; ed allora il rischio potrebbe essere quello di 
valorizzare dettagli estranei al pensiero di Beckett o elementi del tutto margina-
li. Ma la cosa cessa di essere un problema non appena Lettura e Visione, script 
e pellicola, tornano a «investirsi» reciprocamente, mostrando i segni di quella 
non sovrapponibilità così emblematica e fertile di opportunità ermeneutiche. 
Anche se si corre il rischio di sovrasignificare una relazione che, probabilmente, 

proprio a generare «i più grossolani fraintendimenti e […] le più assurde conseguenze» (G. Ber-
keley, Trattato sui principi della conoscenza umana cit., p. 255). Del resto, a Beckett non interessa 
dare delle premesse filosoficamente «vere»: al contrario preleva dei frammenti in forma voluta-
mente distorta o incompleta. Questi frammenti diventano così il nucleo, la «forma formante» del 
suo lavoro. Da questa forma – di per sé priva di ogni valore di verità perché mero espediente – si 
forma quasi per moto spontaneo un’opera d’arte. La forma formante è lo sbaglio da cui nasce 
il mondo. Da un’assenza di verità, dal tradimento del pensiero logico, l’arte torna a vivificarsi 
e a esprimersi, mostrando paradossalmente il vero, cioè una condizione esistenziale realmente 
significativa, perché realmente vissuta. Per questo Film è quasi un monito, un presagio, che trova 
conferma nelle tante condizioni esistenziali infrante del nostro tempo.

88  A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione cit., II, § 22, p. 405.



612 LUIGI FERRI

non era nelle intenzioni autoriali; intenzioni che, forse, prevedevano soltanto 
un film, soltanto una Visione, e non un eterno inseguimento fra sceneggiatura 
e pellicola. Il che sembra confermato dalle successive opere televisive, dove tra 
le due facce dell’opera c’è una corrispondenza geometrica che elimina quell’au-
tonomia delle parti che vediamo in Film.

Eppure questa è forse la prerogativa delle opere incompiute, cioè non fini-
te (nell’altra accezione possibile del termine, cioè quella di «infinite»): stimolare 
una ricomposizione dei frammenti che tenda a un impossibile esaurimento, a 
un’improbabile pacificazione. Del resto, tutto ciò che risulta incompleto «è ta-
lora più efficace dell’esposizione esauriente: si lascia di più al lavoro di chi guar-
da; questi viene spinto a continuare e a compiere col pensiero ciò che gli si sta-
glia davanti in così forte chiaroscuro, e a superare egli stesso quell’ostacolo che 
[…] aveva fino allora impedito [al significato] di balzar fuori compiutamente»89. 
«L’incompiuto», secondo una frase memorabile di Marc Bloch, che fa parte pro-
prio di un suo testo incompiuto, «se di continuo tende a superarsi, ha per ogni 
spirito ardente una seduzione che equivale a quella della perfezione raggiunta»90.

89  Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano [1878], traduzione di Sossio Giametta e Maz-
zino Montinari, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1970, I, af. 178, 
p. 128.

90  Marc Bloch, Apologia della Storia o mestiere di storico [1949], Torino, Einaudi, 2009, p. 
17.
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NON FARE UN FILM. FELLINI E IL VIAGGIO DI G. MASTORNA

Enrica Colavero

I miei film nascono perché firmo un contratto, prendo un 
anticipo che poi non voglio restituire.

Federico Fellini

Siamo seduti in un ristorante vicino piazza di Spagna, nell’autunno del 1980: 
Federico Fellini festeggia l’uscita del libro Fare un film, in compagnia di Natalia 
Ginzburg e di altri amici1. Il volume einaudiano raccoglieva appunti personali, 
interviste rivisitate e vecchie pubblicazioni, documenti ripresi dallo stesso regi-
sta per raccontare (o, meglio, tentare di raccontare, tra mille divagazioni) la sua 
infanzia e giovinezza, il suo lavoro, la sua vocazione e come fossero nate alcune 
delle sue pellicole. Introduce il libro un breve saggio di Italo Calvino2 e ricono-
sciamo, nel dar voce alla biografia, un’attitudine simile nello scrittore e nel re-
gista, una non volontà (o impossibilità) di raccontarsi fedelmente. È ben nota, 
infatti, l’opinione di Calvino sulle biografie: 

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un 
autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò i dati 
biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una 
volta all’altra. Mi chieda pure quello che vuol sapere e Glielo dirò. Ma non Le 
dirò mai la verità, di questo può star sicura3. 

1  Cfr. Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980. Tra gli amici riuniti per festeg-
giare la pubblicazione, immaginiamo presente anche Tullio Kezich che ricorda l’evento nella sua 
completa biografia felliniana (cfr. Tullio Kezich, Federico. Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 
2002, p. 334). 

2  Il saggio di Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, era stato precedentemente pub-
blicato per introdurre il volume Quattro film di Federico Fellini, nella collezione «Saggi Einaudi» 
(Torino 1974).

3  La celebre citazione, tratta da una lettera a Germana Pescio Bottino datata 9 giugno 
1964, apre la Cronologia (a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto) delle opere di Italo Cal-
vino pubblicate da Mondadori nei «Meridiani», a partire dall’edizione dei Romanzi e racconti 
(Milano, 1991).
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Fellini, a differenza di Calvino, sembra non essere – almeno apparentemen-
te – cosciente di quando, in che modo e quantità, invenzione e immaginazione 
entrino nei suoi ricordi biografici, ma il risultato dell’operazione non cambia: 

Sì, io i ricordi però guarda che me li invento molte volte. Non riesco più a fare una 
distinzione con le cose che sono proprio accadute, tanto è vero che mia mamma 
ogni tanto mi dice: «Ma quando mai tu sei scappato con il circo? Ma quando mai 
hai fatto…? Ma quando mai sei stato in collegio?». Invece a me pare proprio che è 
successo, vedi un po’ che cosa vuol dire avere un’immaginazione accesa4.

«Sono un gran bugiardo» è la confessione dello stesso Fellini sin dalle prime 
scene del documentario realizzato da Damian Pettigrew, regista canadese atti-
vo in Francia sin dal 1990, che raccoglie alcune interviste registrate a Roma tra 
il 1991 e il 1992. Anche qui, a partire dalle prime sequenze, le parole di Fellini 
e Calvino mettono in guardia dalle ricostruzioni troppo fedeli alla realtà. Per 
Fellini la memoria è una componente misteriosa, indefinibile, delle nostre vite, 
ci lega a eventi che non ricordiamo, ci sospinge a entrare in contatto con fatti e 
sensazioni che non sappiamo definire con chiarezza, ma che sentiamo, confu-
samente, di aver vissuto:

Una mia naturale inclinazione è proprio stata quella di inventarsi una giovinez-
za, un rapporto con la famiglia, un rapporto con le donne, con la vita. Credo di 
aver sempre inventato. Per me sono molto più vere le cose che non sono accadu-
te ma che mi sono inventate. Così è successo per la città dove sono nato. Rimini, 
quella vera, in cui ho passato la mia esistenza di ragazzetto e di studente, si è 
quasi allontanata per lasciar posto a Rimini, alla città, al paese, completo in tutti 
i suoi dettagli, dei film dove ne ho parlato, I vitelloni o Amarcord. Mi sembra 
ora che queste due sovracostruzioni di una Rimini completamente ricostruita 
appartengono molto di più alla mia vita dell’altra, della Rimini topograficamen-
te accertabile, controllabile come una piccola cittadina della costa adriatica. / 
Insomma: sono un gran bugiardo. Questa è la conclusione5.

Subito dopo anche Calvino invita alla diffidenza nei confronti degli autori che 
credono, raccontando, di non mentire mai:

Per uno psicanalista il fatto che voi diciate la verità o una bugia non è così im-
portante perché anche le bugie sono interessanti, eloquenti, rivelatrici, tal quale 
come ogni pretesa verità. / Io provo una certa diffidenza verso lo scrittore che 
pretende di dire tutta la verità su se stesso, sulla vita, sul mondo. 

4  La confessione del regista si legge in Le favole di Fellini. Diario ai microfoni della Rai, a cura 
di Paquito Del Bosco, Roma, Rai-Eri, 2000, p. 79.

5  Dall’intervista a Federico Fellini in Fellini, je suis un grand menteur [2003] di Damian 
Pettigrew. 
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Siamo così quasi obbligati, in un’indagine su Fellini, a muoverci su tre piani: 
realtà, immaginazione e sogno, piani che si intersecano e, con estrema naturalezza, 
prendono l’uno il posto dell’altro, confondendosi e confondendo. Inutile tenta-
re, per comprendere appieno il regista e il suo lavoro, di discernere con esattez-
za dove ci si trovi in ogni momento, è necessario, invece, abbandonarsi a que-
sto movimento, a questa danza6. 

Paradossalmente proprio nelle prime pagine di Fare un film incontriamo un 
progetto che non sarà mai realizzato. Fellini si interroga al riguardo e ha mol-
te domande e poche risposte. Si tratta di un’idea che lo seguirà per molto tem-
po, inseguendolo quasi e riproponendosi, a partire dalla stesura del soggetto 
(nel 1965), negli intervalli tra un film e un altro: Il viaggio di G. Mastorna. Il 
regista scrive dalle sale di un ospedale e ci permette di datare queste pagine nel 
1967; in quell’anno, la sera di lunedì 10 aprile, è ricoverato d’urgenza nella cli-
nica Salvator Mundi sul Gianicolo7. In televisione, il secondo canale trasmette 
La Strada, Giulietta Masina è a casa della sorella per rivedere con lei il film, il 
marito, invece, non si sente bene ed è rimasto in camera, nel Residence Garden 
dell’Eur8: ha preso freddo a Fregene e, a causa di una bronchite, deve riguardar-
si perché la grande macchina di produzione per realizzare Mastorna si è mes-
sa in moto. Dopo la stesura del soggetto e della sceneggiatura, il passo successi-
vo è la partenza, la settimana seguente, per i sopralluoghi a Bologna, Napoli e 
Stoccarda, in compagnia di Alfredo De Laurentiis, come Luigi fratello e stretto 
collaboratore del produttore Dino. 

La sera del 10 aprile Fellini si mette a letto presto e passa a trovarlo, per una 
puntura anticatarrale, un dottore in smoking, pronto per un ricevimento. Seguirà 
un racconto molto confuso: verso le ventidue lo coglie un dolore lancinante, per-

6  Celebre la sequenza de La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini in cui Orson Welles, quan-
do un giornalista gli chiede un parere su Fellini, risponde solo: «Egli danza».

7  Gianfranco Angelucci posticipa il ricovero al 12 aprile, probabilmente facendo confu-
sione con il giorno in cui, su «Il Messaggero», venne data notizia del ricovero. Il quotidiano 
romano, riportando le voci di corridoio che giravano in quei giorni nella capitale, parlava di 
un’affezione polmonare o di una grave forma di pleurite o, ancora, di un pneumotorace trau-
matico (cfr. Gianfranco Angelucci, Segreti e bugie di Federico Fellini, Cosenza, Luigi Pellegrini 
Editore, 2013, p. 136).

8  I coniugi Fellini si erano trasferiti, lasciando l’appartamento di Roma in via Archimede, 
a Fregene, in via Volosca, in una grande villa (già precedentemente avevano posseduto una villa, 
più piccola, nella pineta di Fregene, villa ricostruita sul set da Gherardi per Giulietta degli spiriti), 
lì avevano intenzione di vivere per tutto l’anno. Durante l’estate del 1965, nella nuova abitazione, 
Fellini scriverà il soggetto di Mastorna, di cui metterà a conoscenza subito dopo, in una lunga let-
tera, il produttore De Laurentiis (cfr. Lettera di Federico Fellini a Dino De Laurentiis, in Federico 
Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di Ermanno Cavazzoni. Prefazione di Vincenzo Mollica, 
Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 167-205). Nell’aprile del 1967 – esasperati dall’umidità che ren-
de la villa invivibile – Fellini e la moglie troveranno sistemazione presso il residence Garden Hotel 
dell’Eur (prima del trasloco definitivo nella casa di via Margutta). La villa di Fregene –insieme 
al grande giardino che la circondava – è stata, tra lo sdegno di molti, demolita nel 2006 per far 
posto a una serie di villini a schiera.
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derà i sensi a terra, dopo essersi alzato con il pensiero di scrivere un biglietto da 
lasciare sotto la porta per la moglie («Giulietta non entrare sola»). La porta but-
tata giù a spallate, qualcuno che lo solleva e lo conduce fuori, verso l’atrio del 
Residence, affollato di persone in abito da sera, compreso il medico in smoking 
che gli aveva somministrato la puntura e che ora lo fa caricare in macchina per 
correre in clinica. La situazione è grave, ne è cosciente lo stesso regista, pur nel 
suo perdere e riprendere i sensi, nel momento in cui, dopo una brusca frenata e 
aver rischiato un incidente, sentirà la richiesta perentoria del dottore: «Mi fac-
cia passare, ho un moribondo in macchina». I giorni in ospedale saranno diffi-
cili, non si riesce a individuare la vera causa del malessere e si teme il peggio. In 
realtà inizialmente De Laurentiis sospetta che si tratti di una farsa, di una scusa 
per non portare avanti il lavoro su Mastorna, si affida quindi ai controlli di uno 
stuolo di medici fiscali, quando questi torneranno con la diagnosi di un possi-
bile cancro De Laurentiis non potrà che pentirsi della sua cattiva fede, non riu-
scendo a trattenere le lacrime.

L’invito dei dottori è di non disturbare il paziente, ma l’allarmismo che si è 
diffuso tra amici e conoscenti porta in clinica anche chi si era allontanato dal 
regista in seguito a diverbi e incomprensioni, sono queste presenze (come quel-
la di Piero Gherardi9) a dare a Fellini nuovamente coscienza della gravità del 
momento. In realtà pian piano la situazione si stabilizza, la diagnosi viene ri-
dimensionata a una pleurite essudativa, nonostante ciò la ripresa sembra trop-
po lenta. La permanenza in ospedale si trasforma intanto in una festa, o alme-
no così sembra viverla Fellini, che si descrive e si sente come un sacerdote be-
nedicente. La guarigione vera e propria arriverà grazie a un vecchio compagno 
di scuola, Ercole Sega, detto Bagarone, primo della classe al liceo e ora medico: 
sarà lui a diagnosticare subito la sindrome di Sanarelli-Shwartzaman, provocan-
do dapprima le risate del regista che vede in questo nome insolito uno scherzo 
del caro amico e poi, una volta presentata la tesi ai medici diffidenti, una rapi-
da ripresa del paziente10.

In clinica, circondato da suore straniere, con bicchieri di acqua di Lourdes 
da bere, un prete americano che sembra De Sica e che vorrebbe confessarlo, vi-

9  Come vedremo anche in seguito, alla fine delle riprese di Giulietta degli spiriti [1965] il 
conflitto con il costumista e scenografo Piero Gherardi si era così acuito da portare alla rottura 
del loro legame (di amicizia e lavoro). La visita di Gherardi in clinica mette in allarme il paziente: 
«Tanti anni fa, appena uscito da una malattia, Fellini mi raccontò che la paura maggiore l’aveva 
provata quando, immerso nella penombra della clinica, aveva visto stagliarsi nel vano luminoso 
della porta la figura piangente del Grande Nemico. Il ragionamento di Fellini era: se viene a 
trovarmi uno che mi ha giurato odio eterno devo proprio essere spacciato» (Tullio Kezich, Fellini 
del giorno dopo. Con un alfabetiere felliniano, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 19).

10  Ci affidiamo, per la ricostruzione del malore di Fellini e del successivo ricovero, al raccon-
to di Kezich, che unisce alla voce del regista quella dei giornali e delle testimonianze dell’epoca 
(T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., pp. 267-269), e al racconto, dall’interno dell’ospe-
dale, dello stesso Fellini (F. Fellini, Fare un film cit., pp. 3-8). 



617NON FARE UN FILM. FELLINI E IL VIAGGIO DI G. MASTORNA

site, telegrammi di amici e fiori nelle stanze dei malati, Fellini scrive e pensa a 
Mastorna, quel film vicino, che lo attende subito dopo la guarigione, e non rie-
sce a nascondere uno scaramantico timore che quel film sulla morte possa por-
tarlo alla sua stessa morte:

Sto pensando, sempre, al film che devo fare. Forse il film ha bisogno di una nuo-
va incubazione; quell’ovetto deve crescere. È così? Mah! Un giorno nell’ufficio 
della produzione alla Vasca Navale11 mi ero sdraiato sopra un divanaccio con le 
molle rotte; volevo riposare un po’, era estate e fuori si sentivano chissà da quanto 
tempo le cicale. All’improvviso mi crollano addosso a un millimetro dal naso 
venticinque milioni di tonnellate di pietra; la facciata del Duomo di Milano, o 
quella di Colonia, non so. Ho sentito il vento della caduta, poi il tonfo terrifican-
te a un millimetro dai miei piedi. Ho fatto un salto da acrobata, mi sono trovato 
diritto in mezzo alla stanza. Questa parete, grande come l’Himalaya, copriva tut-
to: tutto il cielo, tutto lo spazio, tutta l’aria. Io ero una formica. Allora ho pensato 
che le difficoltà per portare avanti il film nascevano da un ostacolo di fondo, che 
forse, drammaticamente, era dentro di me. Sono rimasto un po’ spaventato, però 
la voglia di fare il film si è rafforzata, una voglia donchisciottesca. Se al di là della 
Chiesona-Himalaya c’era il cielo, l’aria aperta, vuol dire che quello è lo spazio 
giusto e che devo trovare un modo per raggiungerlo. Fino adesso non l’ho trovato 
però. / In quei giorni mi sono convinto di poter morire di infarto anche perché 
ho temuto che l’impresa fosse sproporzionata alle mie forze. «Liberare l’uomo 
dalla paura della morte». Come l’apprendista stregone che sfida la sfinge, l’abisso 
marino, e ci muore. «È il mio film − ho pensato – che mi ammazza»12. 

L’incubo di Fellini, con la facciata del Duomo di Colonia che gli crolla ad-
dosso, lascia intuire, come vedremo meglio in seguito, un non trascurabile per-
corso analitico del regista in cui i sogni rappresenteranno un prezioso strumento 
di indagine, con la fascinazione soprattutto per la figura e l’opera di Carl Gustav 
Jung13. Dal Duomo di Colonia prende avvio anche l’avventura di Mastorna, 
dopo uno strano e improbabile atterraggio di emergenza all’interno di una piazza. 

11  Nel 1950, dall’unione di due grandi produttori, nasce la Ponti-De Laurentiis, con studi 
propri a disposizione. La società avrà sede (con uffici e teatri di posa) in via Vasca Navale, al 
numero 58, per circa dieci anni; negli anni Sessanta Carlo Ponti partirà per gli Stati Uniti con 
la moglie Sophia Loren e lavorerà con la Paramount. De Laurentiis, sempre negli anni Sessanta, 
costruirà nuovi teatri di posa, sulla via Pontina al km 23,270: è «Dinocittà», scenario di numerosi 
film con star hollywoodiane, dove Fellini girerà il suo ultimo film, La voce della Luna (1989), e 
non girerà mai Mastorna.

12  Cfr. F. Fellini, Fare un film cit., p. 4.
13  Ricordiamo come ne La teoria della psicoanalisi proprio l’immagine della cattedrale di Co-

lonia venga utilizzata da Jung per distanziarsi da Freud: «Sebbene non possano più sussistere dubbi 
circa l’origine sessuale della musica, sarebbe una generalizzazione priva di valore e di cattivo gusto 
il voler comprendere la musica nella categoria della sessualità. Una terminologia del genere porte-
rebbe a trattare il duomo di Colonia nel capitolo della mineralogia per il fatto di essere costituito 
di pietre» (Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione [1912], Torino, Boringhieri, 1970). 
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Mastorna è un violoncellista di circa quarantacinque anni, in tour con un’or-
chestra. Durante la tappa di Amburgo conosce una ragazza e si intrattiene con lei, 
perdendo il treno per tornare in Italia, a Firenze, dove il giorno seguente lo atten-
de un concerto. Per raggiungere i suoi colleghi prende un aereo, ma sulle Alpi il 
volo è sorpreso da un terribile temporale: dopo qualche momento di panico, tutto 
cessa improvvisamente e ritorna la calma. L’aereo viene fatto atterrare in una gran-
de piazza, i passeggeri scendono senza capire dove si trovino, ma sentono intor-
no a loro una lingua straniera, forse tedesca; una chiesa gotica in fondo alla piazza 
sembra il Duomo di Colonia. Qui comincia il viaggio di Mastorna, in una realtà 
quotidiana, fatta di motel, stazioni, piazze, palazzi e una variegata presenza uma-
na: si insinua nel protagonista il timore che sia successo qualcosa, ma (nonostante 
gli indizî, il sospetto e, presto, la certezza di essere morto in seguito a un disastro 
aereo) la consapevolezza della situazione in cui si trova arriverà successivamente. 
Incontrerà persone care scomparse da tempo, un compagno delle elementari, un 
professore di filosofia, i suoi stessi genitori, e dovrà, soprattutto, al cospetto di una 
giuria, ricercare un attimo della sua vita in cui sia stato autenticamente se stesso. 

Fellini vuole liberare l’uomo (e forse, prima di tutto, se stesso) dalla paura del-
la morte, dai miti e dalle credenze sull’aldilà. Per raggiungere l’obiettivo pensa di 
dover lavorare diversamente dal solito: lui capace di trasformare la realtà in fia-
ba, mistero e inquietudine, deve rendere la fiaba, il mistero e l’inquietudine reali:

Voglio abbandonare […] la realtà stilizzata, prefabbricata che perseguivo prima, 
per accettarla invece nella sua sciatteria, nella sua quotidianità più apparente. 
[…] Niente di costruito in teatro di posa, dunque, tranne pochissime cose per 
ragioni pratiche. La stessa scelta delle facce deve avvenire in un’altra direzione. 
Sarà tutto dal vero questo racconto. La scelta dei tipi diventa ancora più difficile: 
si tratta di scoprire una nuova espressività nel paesaggio umano, fatto non più 
soltanto dei visi maschera cui ero abituato14.

Un momento centrale nel viaggio di Mastorna, dopo la consapevolezza della 
propria morte (quasi festeggiata euforicamente, emulando altri intorno a sé, con 
dei salti nel vuoto dall’alto di un palazzo), è l’assegnazione di un premio, all’in-
terno di una cerimonia che ricorda quella degli Oscar. Dapprima emozionato 
all’idea di essere stato giudicato e premiato per un qualche merito, il violoncel-
lista scopre che si tratta di una cerimonia vuota e senza senso, si rifiuta quindi 
di ritirare il modesto trofeo (una piccola piastra metallica dorata) e all’augurio 
di trascorrere un’eternità felice esplode una rabbia carica di aspettative mancate:

Felicità eterna? Qui? Con voi? In questa specie di circo equestre? In questa con-
fusione, in questa volgarità? In questo cretinismo? Ma io ne faccio a meno della 
vostra felicità eterna! […] / Questa sarebbe la seconda vita? La vera vita? Questo 

14  Cfr. Dario Zanelli, L’inferno immaginario di Federico Fellini, Rimini, Guaraldi, 1995, p. 19.
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il traguardo dove dovevamo arrivare dopo tanti anni di paure, di ansie, di soli-
tudine, di male? Una vita tanto magra e amara, tutto per arrivare a questa festa 
sciagurata? È questo il regno di Dio? […] Mi si è fatto credere illusoriamente in 
una idea di giudizio, di premio, di castigo, ed ora mi accorgo di avere in questo 
modo imposto alla mia vita un senso del tutto immaginario che mi ha impedito 
di scoprire quello vero15. 

Mastorna è in uno dei Purgatori del XX secolo di cui parla Ermanno Cavazzoni: 
alle soglie del Novecento l’aldilà si è svuotato del suo senso, non esistono più 
paradiso, inferno e purgatorio ma tutto «si è mischiato in un medio regno pur-
gatoriale, senza più alcuna trascendenza, senza la promessa di un premio, di un 
termine. Si sta lì come nell’antico Ade, in una penombra autunnale, molti sen-
za che si rendano conto d’esser morti, pensando solo d’aver perso la strada, gi-
rando e rigirando come in preda all’alzheimer»16.

Con straordinaria sensibilità, Terence Stamp17 ricorda una chiacchierata con 
Fellini riguardo a Il viaggio di G. Mastorna e dimostra di aver compreso che cosa 
rappresentasse intimamente quel film per il regista: Mastorna avrebbe cambiato 
Fellini. Probabilmente il regista pensava che se avesse realizzato il film sarebbe 
morto; in effetti sarebbe stato così, ma non nel modo in cui si aspettava di mo-
rire: sarebbe rinato, sarebbe diventato una persona diversa. Fellini però era trop-
po superstizioso per fidarsi dell’intuizione di Stamp e girare Mastorna avrebbe 
significato, per lui, attraversare troppe porte ignote18.

1. Il «complesso dell’assassino» e l’arrivo di Mastorna

Fellini era un grande narratore, come il pifferaio di Hamelin la sua voce 
ancora oggi incanta, mentre si ascoltano vecchie interviste o si leggono sue di-
chiarazioni. Si offriva con generosità ma sempre mantenendo il controllo, ge-

15  Cfr. F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna cit., pp. 98-102. 
16  Cfr. Ermanno Cavazzoni, Purgatori del secolo XX, in F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna 

cit., p. 216. 
17  Nel settembre del 1967, salvando Fellini da una situazione difficile con De Laurentiis, 

l’avvocato e produttore napoletano Alberto Grimaldi diviene l’unico proprietario di Mastorna, 
firmando un accordo da 435 milioni (più il contratto di Ugo Tognazzi, precedentemente ingag-
giato come protagonista del film). Grimaldi, reduce da pellicole di gran successo grazie a Sergio 
Leone, è disposto a far di tutto pur di lavorare con Fellini ma quest’ultimo, una volta conclusi gli 
accordi, rivela chiaramente di non voler girare Mastorna e propone altre idee. Prima di scegliere 
un nuovo progetto, interviene l’offerta di un produttore francese (Raymond Eger) per un episo-
dio di Histoires extraordinaires (Tre passi nel delirio il titolo italiano), film collettivo composto da 
tre episodi liberamente ispirati a racconti di Edgar Allan Poe. L’episodio girato da Fellini, Toby 
Dammit, vedrà come protagonista Terence Stamp (ribattezzato dal regista Terenzino Francobol-
lo) e comincia, come Mastorna, con l’atterraggio di un aereo.

18  L’intervista a Terence Stamp fa parte delle testimonianze raccolte per il già citato docu-
mentario Fellini, je suis un grand menteur.
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stendo la conversazione: non amava parlare della nascita dei suoi film, del la-
voro necessario prima delle riprese, una volta finiti, dichiarava di non veder-
li più19, come se non gli appartenessero; di ciò che non realizzava, spesso di-
struggeva le tracce. Enzo De Castro20, suo segretario fiduciario, ebbe modo di 
conoscerlo da vicino e di essere presente quando lo coglieva quasi una furia di 
distruggere le sue tracce: 

Altra forma di singolare insofferenza era nei riguardi di documenti, lettere, fo-
tografie, giornali e scartoffie varie; strappava inesorabilmente tutto. Lacerava le 
carte ben serrate tra le dita con impegno, direi quasi con libidine. […]
Talvolta diceva che obbediva all’impulso di distruggere le carte e le notizie che 
lo riguardavano come un criminale che non vuole lasciare le prove tangibili dei 
propri misfatti21. 

Fellini stesso, infatti, era solito rimarcare questo atteggiamento, dichiaran-
dosi vittima del «complesso dell’assassino»22. Lina Wertmüller, che esordì alla 
regia con I basilischi nel 1963, poco dopo l’esperienza come aiuto regista in 
Otto½, ricorda il regista come un uomo straordinario, speciale: la sua riserva-
tezza sull’impianto generale dei film era un tentativo di preservare la parte più 
profonda di sé piuttosto che il non saper realmente che cosa fare (come Fellini 
soleva insinuare): 

Federico non ti fa capire assolutamente niente del copione, finge di non sapere 
neanche lui quello che farà perché non vuole limitazioni. Ti fa capire il meno 
possibile per essere libero di cambiare idea. Non vuole lasciare traccia. Distrugge 
le tracce di tutto come un gatto che ha fatto la pupu. Riesce a costruire intorno 
a sé una meravigliosa bolla di confusione. Si vede la gente tesa, frastornata, agi-

19  «Devo fare una piccola premessa che può apparire vanitosa: io i miei film non li ho mai 
più rivisti. Quindi, quando qualche mio amico mi obbliga a parlarne, ne parlo da un punto di 
vista che ignora consapevolmente il risultato, pur avendolo presente come sentimento, come 
atmosfera. Mi manca la possibilità di un giudizio che prescinda dall’avventura della ragione in 
cui li ho realizzati» (F. Fellini, L’arte della visione. Conversazioni con Goffredo Fofi e Gianni Volpi, 
Roma, Donzelli, 2009, p. 6).

20  Enzo De Castro, nato a Palermo e romano d’adozione, regista teatrale, giornalista e scrit-
tore, è stato segretario fiduciario di Fellini dal 1972 alla morte del regista.

21  Enzo De Castro, Fellini in cento pagine, L’Aquila, Edizioni dell’Oleandro, 2003, p. 25.
22  «Le cose che scriveva lui, le note scarabocchiate chissà quando e furtivamente trasferite 

da una tasca all’altra, le battute appuntate la mattina facendo colazione o sul tavolo del ristorante 
durante la pausa e perfino le stesure più elaborate dei suoi soggetti, le faceva sparire man mano 
che le traduceva, inquadratura dopo inquadratura, in pellicola. Qualche volta ammetteva ridac-
chiando di avere “il complesso dell’assassino” perché stracciava tutto in minutissimi pezzetti, con 
diligente e compiaciuto accanimento. Quando ebbi modo di seguirlo su un paio di lavorazioni 
per compilare i diari dei relativi film, di rado mi consentì di sbirciare i suoi appunti e sempre 
evitò di affidarmi qualche paginetta a futura memoria. Non mi aspetto dunque grandi scoperte 
da coloro che si apprestano a istituire degli archivi felliniani sperando di trovare chissà che cosa 
nei suoi cassetti vuoti» (T. Kezich, Fellini del giorno dopo cit., p. 29). 
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tata. Invece poi tutto va a posto. Che bella forza gli bolle dentro!23 

Tullio Pinelli, insieme a Ennio Flaiano stretto collaboratore di Fellini nella 
scrittura di soggetti e sceneggiature sin dagli esordi (prima ancora dell’esordio 
alla regia), svela come, a differenza di quanto dichiarasse Fellini, i suoi film, ri-
spetto a quelli di Rossellini, fossero molto scritti: «È vero, Federico ha sempre 
diffuso questa leggenda secondo la quale anche lui lavorava un po’ improvvisan-
do, ma non era vero per niente»24.

23  Cfr.: L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, 
a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 275-276.

24  Cfr. Augusto Sainati, Cinquant’anni con Fellini. Conversazione con Tullio Pinelli, in F. Fel-
lini, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Lettere a Tullio Pinelli, Venezia, Marsilio, 2008, 
p. 23. È noto come questo atteggiamento di Fellini abbia portato, dopo piccoli scontri, a una de-
finitiva rottura con Ennio Flaiano (Tullio Pinelli, dopo un periodo di allontanamento, tornerà a 
lavorare con Fellini per gli ultimi due suoi film, Ginger e Fred [1986] e La voce della luna [1990]). 
Lo scontento di Pinelli è evidente nel carteggio con Fellini, nella lettera del 25 aprile 1955, in 
seguito a un articolo sul «Messaggero» in occasione di una conferenza stampa su Il Bidone (film 
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1955 e in quel momento ancora in lavorazio-
ne): «Non sarei il vecchio amico che sono se ti nascondessi che questi episodi a ripetizione, oltre 
che ferirmi, mi stufano profondamente. E non posso pensare che tu te ne stupisca, se ricordo, per 
esempio, con quanta vivacità hai reagito, tu, quando sembrava che padre Morlion si fosse pubbli-
camente associato al nostro lavoro, appropriandosene parte del merito. Eppure, tutto sommato, 
era meno grave. Ma come? Fai una conferenza stampa per presentare il film, di cui fino ad oggi 
non esiste che la nostra sceneggiatura alla quale sto ancora lavorando, e non ce ne avverti perché 
possiamo intervenire, e non fai parola di noi quando invece tutti gli altri collaboratori sono ri-
cordati? Noi lavoriamo con gioia e con affetto sincerissimi, lo sai, per contribuire ai tuoi successi, 
di cui ti sappiamo degno più di chiunque; e siamo rassegnati in partenza a subire la quasi totale 
dimenticanza o sottovalutazione che il costume generale ci destina – benché sia piuttosto duro, 
devi capirlo, assistere al successo su un piano internazionale di invenzioni che si sanno anche o 
esclusivamente proprie e che vengono esclusivamente attribuite ad un altro – ma non possiamo 
ammettere che ad un simile equivoco contribuisca direttamente o indirettamente proprio tu. 
Non puoi valerti della collaborazione di un autore e poi comportarti come se non avesse fatto 
niente, o soltanto il dattilografo […]. Io ti conosco e so benissimo che tu non lo fai di proposito; 
oltre a tutto non ne hai bisogno, la tua parte è talmente grossa!; ma gli altri non la pensano così, 
e comunque il risultato è il medesimo» (F. Fellini, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Let-
tere a Tullio Pinelli cit., pp. 51-52). Flaiano è sempre stato meno indulgente e paziente di Pinelli, 
basti pensare alla sua lettera del 24 aprile 1955, riferita, quindi, allo stesso episodio: «Caro Felli-
ni, hai sbagliato a non avvisare me e Pinelli della tua conferenza-stampa sul Bidone. Hai voluto 
essere il solo responsabile di una storia che non è ancora un film, ma soltanto una sceneggiatura, 
trascurando che questa sceneggiatura è stata fatta anche da me e Pinelli; che l’abbiamo inventata 
pezzo per pezzo in cinque mesi di lavoro; che ci siamo fraternamente preoccupati perché tu non 
abbandonassi l’idea del film. Tutto dimenticato? Bene. Già in altre occasioni, sempre alla fine 
del lavoro comune, il tuo contegno è stato poco leale nei nostri confronti. […] Il tuo sistema di 
propaganda non ci riguarderebbe se non ci rattristasse. Ti dico anche che aver agito così con me 
e Pinelli, ben sapendo quello che devi a me e a Pinelli, non è da furbi. Potrei scusarti con la tua 
vanità, ma se penso che tra noi c’erano dei legami di lavoro e di amicizia, non trovo più scuse. 
Siamo in pieno Rossellini, ma senza grandezza. A questo punto, caro Fellini, devo onestamente 
dirti: continua pure, ma non contare più su di me» (Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano 
(1933-1972), a cura di Anna Longoni e Diana Rüesch, Milano, Bompiani, 1995, pp. 53-54). 
Fellini risponderà solo a Pinelli, chiedendogli di fare da intermediario con Flaiano e facendo 
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Una volta ascoltate le testimonianze dei suoi collaboratori, solo con la so-
spensione momentanea del dubbio, come se leggessimo un libro, possiamo affi-
darci totalmente alle parole di Fellini quando ricorda il suo lavoro in uno stato 
di incoscienza. In Fellini: sono un gran bugiardo prevale una visione antica e mi-
stica dell’ispirazione che comporta una vera e propria scissione dell’io. Quando 
gli capita (per caso, non rivedendoli mai) di ritrovarsi davanti a una scena di un 
suo film, spesso il suo primo pensiero è: «Ma chi è che ha fatto questa cosa?». 
Nel momento in cui gira, è proprio un altro (che lui dichiara di non conosce-
re, se non per sentito dire) a prendere le redini della «baracca»; è come se si ri-
trovasse abitato da una presenza oscura a cui presta la voce, le capacità artigia-
nali, i suoi tentativi di seduzione e la sua autorità25. Eppure Fellini dimostra di 
avere le idee ben chiare su quali siano le fasi che accompagnano il suo «fare un 
film». All’inizio parte da un sospetto, un’idea, un sentimento: in quell’attimo la 
pellicola gli appare già conclusa, vitale, quasi potesse continuare a vivere così, 
da sola. Comincia qui la seconda fase, entrano in scena produttori, contratti, 
clausole, avvocati: ciò che lo obbliga a realizzare il film. Fellini sembra annoia-
to e infastidito dagli incontri necessarî, dai discorsi e dai brindisi, ma un aspet-
to positivo c’è ed è innegabile e irrinunciabile: «Dietro la firma del contratto c’è 
un assegno: va benissimo». La terza fase è la sceneggiatura, il film si avvicina e 
si allontana allo stesso tempo. Fellini ammette di aver lavorato, prima della re-
gia, a molte sceneggiature, un impegno che spesso lo immalinconiva o lo face-
va arrabbiare. Le parole, l’espressione letteraria gli sembrano seducenti e capaci 
di appannare la necessità visiva che costituisce una pellicola. Per questo teme la 
sceneggiatura che ritiene «odiosamente indispensabile»; con i suoi collaboratori 
(Flaiano, Pinelli, Rondi, Zapponi e Guerra) deve creare una complicità da com-
pagni di scuola: dopo aver raccontato l’idea di un film, gli incontri sono pochi 
e si parla il meno possibile di lavoro, una volta delineata la storia, si procede se-
paratamente, dividendosi le scene. Quando sente che la fase della sceneggiatu-
ra è volta a termine (anche con tante pagine bianche nel copione), in un ufficio 
fa sfilare davanti a sé centinaia di facce e il film comincia ad avere un’atmosfera. 
La ricerca degli attori a un certo punto, con dispiacere, deve concludersi e viene 
preparato il piano di produzione, in cui è decisa ogni cosa: il film è ormai un’o-
perazione finanziaria e le prime due settimane di riprese sono orribili, poi torna 
la serenità. Inevitabile arriva la fine, già qualche giorno prima degli ultimi ciak. 
Segue un lavoro puntiglioso legato al montaggio, alla colonna sonora, alla cre-
azione della colonna musicale: tutto è necessario per staccarsi dalla pellicola e 

ricadere la colpa sui giornalisti e su una conferenza stampa in cui era stato trascinato all’ultimo 
momento: «Non so che altro dirti tranne che ti voglio un sacco di bene e che senza di te sarei 
perduto» (F. Fellini, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico cit., p. 54). 

25  Il regista parla di questo io sconosciuto all’interno delle interviste per Fellini, je suis un 
grand menteur.
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abbandonarla26. Il percorso di Mastorna si fermò poco dopo la stesura della sce-
neggiatura; la ricerca delle facce – complessa come tutta la storia di questo pro-
getto – non riuscì a dare un volto definitivo al protagonista (forse perché, mai 
come in questo film, il vero protagonista era Fellini stesso) e, per quanto riguar-
da la produzione, erano ancora in corso alcuni sopralluoghi. 

Fellini fu per molti anni riservato riguardo a Mastorna, un po’ perché non ri-
nunciò mai del tutto all’idea di realizzarlo, un po’ per scaramanzia. Consapevoli, 
quindi, di non poterci affidare unicamente alla sua voce per ricostruire la nasci-
ta del soggetto e l’elaborazione della sceneggiatura, dovremo ascoltare più voci 
e mettere insieme un puzzle in cui mancherà sempre qualche pezzo. A nascon-
dere i pezzi mancanti è Fellini stesso:

Ma perché lei vuol sapere che film voglio fare? / Non bisognerebbe mai parlarne 
dei film! Prima di tutto perché nella sua vera natura un film è indescrivibile a pa-
role: sarebbe come pretendere di raccontare un quadro o riferire verbalmente di 
uno spartito musicale. Poi, perché, parlandone, si scivola in una serie di ipotesi 
imprigionanti, vischiose, che lo fissano in immagini, strutture, caratteristiche 
inevitabilmente riduttive. Così che corri il rischio di non riconoscerlo più tuo, 
il film, e, al limite, di dimenticarlo27. 

Prima di tutto, occorre fare un passo indietro nel tempo: 8½ esce nelle sale 
italiane il 4 febbraio del 1963 e, come nota bene Kezich, per la prima volta il 
nome di Fellini appare sopra il titolo, disegnato in caratteri floreali da Gherardi28. 
Il consenso è unanime, la consacrazione, a livello mondiale, è ormai avvenu-
ta, senza le ombre dei giudizî negativi riservati ai suoi maggiori successi prece-
denti (ovvero La strada, Le notti di Cabiria e La dolce vita29). Il film ottiene ben 

26  Cfr. F. Fellini, Fare un film cit., pp. 159-170.
27  Ivi, p. 158.
28  Piero Gherardi (Poppi, 20 novembre 1909-Roma, 8 giugno 1971) è stato un celebre 

architetto, scenografo e costumista italiano, vincitore di due premi Oscar per i migliori costumi 
con La dolce vita [1960] e 8½ [1963]. Il primo incontro con Fellini avvenne mentre quest’ul-
timo lavorava alla sceneggiatura di Senza pietà, film diretto da Lattuada, esperienza importante 
per l’allora giovane sceneggiatore (siamo nell’estate del 1947) che collaborò alla regia del film. 
Lattuada, è doveroso ricordarlo, fu il primo a intuire le capacità di Fellini sul set e a offrirgli, quasi 
forzandolo, la prima regia in collaborazione: Luci del varietà, nel 1950. La collaborazione tra 
Gherardi e Fellini compare per la prima volta nei titoli di testa de Le notti di Cabiria [1957] (ma 
in realtà Gherardi aveva già aiutato il regista a scoprire volti e luoghi, dai Vitelloni [1953] in poi); 
i due lavoreranno in piena sintonia fino a Giulietta degli spiriti [1965], quando il loro rapporto 
(come molti altri in quel periodo) si guasterà irrimediabilmente. Nasceranno, certo, collaborazio-
ni nuove, ma resterà una punta di amarezza per ciò che si è perduto, come traspare in una battuta 
del regista: «A volte l’eccesso di fiducia reciproca determina una malintesa complicità. Quando si 
presume di conoscere profondamente l’altro, non lo si riconosce più» (T. Kezich, Federico Fellini, 
la vita e i film cit., p. 257).  

29  La strada [1954] conobbe un’accoglienza diversa in Italia e all’estero. In Italia Pasolini 
parlò di un capolavoro, ma fu uno dei pochi a difendere il film. In quegli anni, con la destra al 
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cinque nomination agli Oscar del 196430 e Fellini, per presenziare all’Acamedy 
Award, parte in compagnia, oltre che di Angelo Rizzoli, produttore della pel-
licola, di Giulietta, Fracassi31, Flaiano, Pinelli, la Milo e il produttore Ergas32. 
L’aereo atterra a New York, nella nebbia, ed Ergas chiede, quasi scherzando, al 
regista: «Quanto vuoi per fare un film sull’aldilà?». Lo stesso Fellini ricollega 
la prima idea di Mastorna a questo volo, omettendo la richiesta di Ergas: «La 
prima idea mi venne in mente nel 1964 in aereo, mentre stavamo atterrando. 
Era inverno a New York, e io ebbi l’improvvisa visione di noi che ci schianta-
vamo nella tormenta. Fortunatamente fu solo questo, una visione e atterram-
mo tranquillamente»33.

Durante lo stesso soggiorno, due altri episodi riportano alla mente la realtà 
allucinata e straniante in cui si svolge il viaggio di Mastorna: una notte, come 

potere e la cultura dominio dell’opposizione, Fellini fu dichiarato traditore del neorealismo. Nel 
settembre del ’54, durante la prima a Venezia, il film venne accolto con freddezza e fu fischiata la 
vittoria di un Leone d’argento, soprattutto perché un altro regista in gara, Visconti (con Senso), 
non ebbe alcun riconoscimento (Visconti era considerato in quegli anni il leader dell’opposizio-
ne comunista al cinema di matrice democristiana). L’entusiasmo, invece, fu grande all’estero e 
crebbe fino all’assegnazione, nel 1956, dell’Oscar per il miglior film straniero (il primo premio 
assegnato con questa dicitura). Le notti di Cabiria [1957] ebbe un’accoglienza meno travagliata e 
più favorevole fin dall’inizio anche in Italia, ma molte furono le preoccupazioni di Fellini, prima 
della presentazione al Festival di Cannes, a causa dei contenuti del film, per il timore venissero 
considerati immorali e blasfemi. La pellicola rischiò di non ottenere il visto della censura neces-
sario per partecipare al Festival (il prefetto Adolfo Memmo, rappresentante del ministro dell’In-
terno ne chiese infatti l’interdizione) e di doversi sottoporre a diversi tagli prima di poter uscire 
nelle sale in Italia. Il rischio fu scongiurato grazie all’intervento del gesuita padre Angelo Arpa con 
una proiezione privata per il giovane cardinale Giuseppe Siri e la successiva approvazione. Na-
turalmente la notizia dell’incontro con Siri provocò l’indignazione della sinistra cinematografica 
per la sottomissione al potere ecclesiastico, ma Fellini, pronto a far di tutto per difendere il suo 
lavoro, sorvolò sulle critiche e il film ricevette gli onori di Cannes (con il premio come migliore 
attrice per Giulietta Masina) e l’ulteriore lustro di un nuovo Oscar per il miglior film straniero 
(nel 1958). L’uscita de La dolce vita [1960], infine, sarà segnata, contemporaneamente, da uno 
straordinario successo e da polemiche accese: un nuovo Oscar (per i costumi, ma le nomination 
erano quattro), record ai botteghini (tutti accorrono subito al cinema, perché temono che il 
film possa essere sequestrato o censurato), grandi acclamazioni, ma anche fischi e insulti. Tra gli 
episodî di dissenso che colpirono maggiormente il regista, ricordiamo lo sputo di uno spettatore 
alla prima milanese del Capitol (il 5 febbraio del 1960) e un grande manifesto sulla porta di una 
chiesa di Padova che recitava «Preghiamo per l’anima del pubblico peccatore Federico Fellini» 
(cfr. il capitolo Pubblico peccatore in T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., pp. 203-209). 

30  Ne vincerà due: Miglior film straniero e Migliori costumi (a Piero Gherardi). Le altre 
nomination erano: Migliore regia, Migliore sceneggiatura originale (a Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli e Brunello Rondi) e Migliore scenografia a Piero Gherardi.

31  Clemente Fracassi (Cremona, 5 marzo 1917-Roma, 2 febbraio 1993) con Fellini lavorò 
come produttore esecutivo e farà parte (insieme a Rizzoli) della breve avventura della Federiz, 
casa di produzione inizialmente nata con lo scopo di scoprire e dare una mano ai giovani registi 
ma che produrrà solo un film (Giulietta degli spiriti) prima di sciogliersi. La società apparterrà al 
cinquanta per cento a Rizzoli e, per il restante cinquanta per cento, a Fellini e Fracassi.

32  Moris Ergas (Salonicco, 10 luglio 1922-Roma, 8 febbraio 1995), produttore cinemato-
grafico e imprenditore di origini greche, era in quegli anni legato all’attrice Sandra Milo.

33  Cfr. T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p. 243.
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è solito e ama fare, Fellini cammina da solo a Hollywood e viene fermato dalla 
polizia che fatica inizialmente a riconoscerne l’identità34. Sempre a Los Angeles, 
all’interno del cimitero di Forest Lawn (il cimitero delle colline di Hollywood, 
famoso per i personaggi del cinema e dello spettacolo sepolti al suo interno, tra 
cui Buster Keaton, Fritz Lang, Bette Davis, Marvin Gaye), il regista si informa 
sul prezzo di un colombario dotato di diversi comfort tra cui l’accompagnamen-
to musicale e chiede uno sconto sui trentacinquemila dollari del suo costo, ma-
gari togliendo la musica35. 

Con un ancor più lontano salto indietro nel tempo, Ercole Sega, storico com-
pagno di scuola e amico del regista, fa risalire l’idea originaria della sceneggiatu-
ra ai tempi del liceo, quando sui banchi di scuola si leggeva la Divina Commedia 
e Federico sognava di fare un film sull’aldilà «per poter così sostenere, in aper-
ta polemica con Dante, che nei regni ultraterreni non esisterebbe quell’ordine 
perfetto, quell’infallibile rispondenza fra colpa e castigo, fra virtù e ricompen-
sa celeste, che il Divino Poeta ha immaginato, bensi lo stesso casino che abbiamo 
qui sulla terra». Ma, a distanza di molti anni, parlando con il vecchio amico del 
Viaggio di G. Mastorna, il regista non lo collegava più a quell’ingenuo progetto 
giovanile: Fellini, ormai maturo, ha compreso che non può trattare il tema di 
un viaggio nell’oltretomba con la leggerezza dello studente36. Per affrontare un 
racconto così impegnativo, Fellini avrà bisogno di un compagno d’eccezione e 
d’elezione: lo scrittore Dino Buzzati. 

Nella primavera del 1965, Fellini, di passaggio a Milano, telefona a Buzzati 
per un incontro; i due si stimano reciprocamente ma non si sono mai conosciu-
ti di persona, così lo scrittore, nonostante sia molto stanco e da poco rientrato 
da un viaggio a Bombay (dove si era recato per intervistare alcuni maghi), ac-
cetta l’invito a cena37. L’appuntamento è in un ristorante famoso per il pesce ed 

34  Per Mastorna i documenti non sono ritenuti sufficienti per un riconoscimento, almeno 
non quelli ufficiali, l’aldilà segue un’altra burocrazia: «– Mastorna. Giuseppe Mastorna. Sono un 
violoncellista. Ho un concerto questa sera, a Firenze. Debbo assolutamente rientrare in Italia, 
prima di mezzogiorno. Abbiamo una prova, nel pomeriggio. /Così dicendo, Mastorna ha con-
segnato il suo passaporto al capo vigile che, senza nemmeno aprirlo, domanda: / – Non ha altri 
documenti? Questo non è sufficiente, per testimoniare chi è lei, signore. / E, come prevedendo la 
sorpresa risentita reazione di Mastorna, aggiunge: − è soltanto un passaporto» (F. Fellini, Il viaggio 
di G. Mastorna cit., p. 42). 

35  Cfr. T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p. 243.
36  Cfr. D. Zanelli, L’inferno immaginario di Federico Fellini cit., pp. 14-15.
37  La sorella di Fellini, Maddalena, ricorda una battuta ripetuta spesso dal fratello: «Se volete 

sapere che cosa ho fatto venerdì scorso, non domandatelo a me: chiedetelo a Tullio Kezich», per 
questo ci affidiamo alla sua biografia nel racconto di questo primo incontro tra il regista e Buzza-
ti. In un’altra occasione, però, Kezich ricorda un’intervista per il «Corriere della sera» nel 1964, in 
occasione dell’uscita di Giulietta degli spiriti (in realtà, nel 1964 erano ancora in corso le riprese 
del film, che uscì nel 1965) grazie alla quale Buzzati aveva approfondito la conoscenza di Fellini, 
scoprendo anche il comune interesse per il mondo occulto (cfr. T. Kezich, Fellini del giorno dopo 
cit., p. 112). Probabilmente si tratta in questo caso di un errore di datazione: è il 1965, infatti, 
l’anno in cui Fellini e Buzzati approfondiranno l’interesse comune per il mondo occulto e Fellini 
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è presente anche Almerina, la giovane compagna dello scrittore bellunese38, te-
stimone dell’animazione di Fellini nel rievocare Lo strano viaggio di Domenico 
Molo, racconto pubblicato da Buzzati a puntate sul settimanale «Omnibus» nel 
1938, quando il regista era ancora un liceale39. 

Partendo dal racconto di Buzzati, Fellini pensa con entusiasmo a un film e, 
stanco e deluso dai soliti collaboratori, propone allo scrittore di affiancarlo nel 
lavoro di sceneggiatura. Buzzati accetta, onorato e lusingato, ma per chi super-
stiziosamente crede ai presagi (e Fellini, certamente, era tra questi), la serata in 
piacevole compagnia si conclude con una intossicazione alimentare per Almerina 
e Fellini (non per Buzzati, che aveva evitato il pesce): Almerina finirà in ospe-
dale alle quattro di notte per una lavanda gastrica, Fellini chiamerà alle sette di 
mattina, prima di ripartire per Roma, raccontando una terribile notte insonne 
tra crampi e vomito. 

È a partire dalla memoria di questo incontro, di cui Kezich scrive per la pri-
ma volta sul «Corriere della sera» nel 1997, che nasce la necessità di ripensare 
alla genesi di Mastorna. Quando, dopo Giulietta degli spiriti, Fellini firma un 
contratto con Dino De Laurentiis, su questo figura il titolo Assurdo Universo, a 
partire da un libro di fantascienza (What mad universe, di Fredric Brown) letto 
nel periodo della Dolce Vita. Forse il regista pensava veramente a un film tratto 
da quel libro oppure si trattava solo di un tentativo di depistare stampa e pub-
blico, ciò che conta è che si delinea presto l’idea della Dolce morte, titolo su cui 
inizialmente insisteva Buzzati, anche se non soddisfaceva Fellini né lo scaraman-
tico produttore napoletano. Dopo la cena, per più di un anno stretto è il rappor-
to tra il regista e lo scrittore; il primo, come suo solito, telefona la mattina mol-

stesso finirà, con data agosto 1965, nell’indagine di Buzzati per il «Corriere della sera», In cerca 
dell’Italia misteriosa.  

38  Dino e Almerina si erano conosciuti nel luglio del 1960 e si sposarono, quasi in segreto, 
l’8 dicembre del 1966.  

39  Lo strano caso di Domenico Molo è stato poi inserito nella prima raccolta di racconti di 
Dino Buzzati, I sette messaggeri [1942], con il titolo Il sacrilegio. Domenico Molo è un ragazzo di 
dodici anni, ossessionato dai sensi di colpa e dai peccati, anche da quelli che ignora: scopre, per 
esempio, che i suoi riti scaramantici per evitare brutti voti a scuola sono peccato di superstizione. 
Durante la confessione che precede la Prima Comunione, il ragazzo omette di dare la giusta 
enfasi a questa nuova colpa e così si pente per aver aggiunto al peccato di superstizione quello di 
sacrilegio (per la confessione reticente). Dopo la morte in seguito a un malore, scivola nell’aldilà, 
una città sterminata e senza nome, posta in riva al mare e invasa da una folla di persone in attesa 
di un giudizio: c’è chi è giudicato appena arrivato, altri attendono per migliaia di anni, i tribunali 
sono sparsi ovunque e lavorano dall’alba alla sera. Domenico è accompagnato da una fanciulla 
giovane e bella, Maria, novella Beatrice con le sembianze di pin-up. Domenico si ritrova in un 
tribunale simile agli stadi americani, visti nelle fotografie, in cui si svolgono gli incontri di pugi-
lato. Interviene, durante l’esame del caso, Pasquale, il servitore del ragazzo, portando in tribunale 
le prove che lo scagionano. La sentenza è comunque rinviata al giorno dopo, perché ormai è sera: 
nell’attesa Pasquale e Domenico si recano in riva al mare e vedono salpare la nave che porta i de-
funti verso il regno della beatitudine. Poi, come era scivolato nel regno dei morti, così Domenico 
si ritrova sulla terra, in un lettino d’ospedale, tornato alla vita con una nuova consapevolezza.
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to presto e si fa sentire quasi ogni giorno. In quel periodo Buzzati è impegnato 
in un’inchiesta per il «Corriere della sera» dal titolo In cerca dell’Italia misterio-
sa (dieci puntate in tutto, l’ultima pubblicata nel settembre del 196540) e coin-
volge anche Fellini da tempo interessato al mondo dello spiritismo e ai fenome-
ni occulti: il 21 luglio i due vanno insieme a Torino a trovare Gustavo Adolfo 
Rol (era la prima volta per Buzzati, Fellini ne è affascinato dai tempi di 8½ e 
tornerà a trovarlo spesso, anche per risolvere alcuni dubbi legati a Mastorna)41. 

Alla scrittura della sceneggiatura lavorerà anche Brunello Rondi, che rac-
conta la nascita del trattamento, nel settembre del 1965, passeggiando nel-
la pineta di Fregene (cui seguirà la già citata lettera-trattamento inviata a De 
Laurentiis). Per quanto riguarda la stesura della sceneggiatura vera e propria, 
dopo essersi ritrovati inizialmente in un sinistro albergo sul lago di Bracciano42, 
i tre lavoreranno separatamente dividendosi le scene, come era solito preferire 
Fellini, ed è difficile (anzi, impossibile, dati anche i vari rimaneggiamenti nel 
corso degli anni) ricostruire quale sia stato il contributo specifico di ciascuno 
dei tre alla scrittura. In particolare, sulla partecipazione di Buzzati Fellini ri-
mase sempre reticente e non ci stupisce, considerando l’ambiguo rapporto del 
regista con la sceneggiatura; forse, poi, la morte dello scrittore (nel 1972) gli 
parve confermare il carattere funesto che nel tempo aveva finito per attribuire 
allo sfortunato progetto.

Certamente nell’estate del 1966, per quanto Fellini non abbia già più tanta 
voglia di fare il film, il copione è terminato e viene fatto leggere ad alcuni ami-
ci di fiducia, divertendosi anche nel giocar loro qualche scherzo. Così racconta, 
infatti, il malcapitato Kezich: 

Accadde nella villa di Fregene, una notte dell’estate 1966. Nell’accompagnarmi 
alla camera degli ospiti, Federico mi aveva dato il copione appena finito. Pen-
savo di sfogliarne qualche pagina prima di dormire e invece mi trovai sbalzato 

40  Gli articoli faranno parte della raccolta I misteri d’Italia, pubblicata nel 1978 da Mondadori.
41  Gustavo Adolfo Rol (Torino, 20 giugno 1903-Torino, 22 settembre 1994) è tra i sensitivi 

più conosciuti e controversi del Novecento. Era noto, tra i suoi sostenitori, per fenomeni para-
normali quali la lettura di libri chiusi, il trasferimento di oggetti da una stanza all’altra, la lettura 
del pensiero, la manipolazione delle carte da gioco, cambiandone semi e colori a vista. Fellini 
racconta di essersi avvicinato verso i trent’anni, leggendo libri e grazie ad alcuni incontri, al mon-
do dell’occulto, dapprima con fachiri, illusionisti e ciarlatani, poi con qualche personaggio meno 
pittoresco e più emozionante. Il regista ha conosciuto diversi «medium», tra questi si sofferma in 
particolare su Rol e Pasqualina Pezzola (cfr. F. Fellini, Fare un film cit., p. 90). Se il cinema è, poi, 
anche magia, Fellini non può non annoverarsi nella categoria dei maghi: «Mi interesso a tutto e 
credo a tutto. Mi sembra molto più comodo e anche molto più igienico mentalmente. D’altra 
parte come posso essere diffidente, essere scettico, essere troppo prudente con il mestiere che 
faccio? Faccio un mestiere che mi comprova continuamente che sono un mago» (dichiarazione di 
Fellini, registrata nel documentario Fellini, je suis un grand menteur). 

42  Cfr. Alessandro Casanova, Scritti e immaginati.I film mai realizzati di Federico Fellini, 
Rimini, Guaraldi, 2005, p. 72.
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nell’«assurdo universo» della fantasmagoria felliniana, trascinato in un carosello 
di emozioni, sbalordito, identificato, irritato, commosso, incuriosito. Non posai 
il dattiloscritto se non dopo essere approdato, dietro al protagonista, a Firenze, 
in una giornata luminosa con l’orchestra in attesa, la moglie nel palco, le rondini 
che volano nel cielo oltre la cupola e il direttore sul punto di impartire l’attacco. 
Mi addormentai nel cuore di questo paradiso terrestre faticosamente conquista-
to quando, a riportare il disagio e l’orrore di tutto ciò che l’aveva preceduto, ar-
rivò la catastrofe, un terremoto da mettere a rischio i vetri delle finestre e i muri. 
Stranamente, però, pur immerso nel terrore, mi sentii pronto a tutto e pensai: 
se la vita è anche questa, accada ciò che deve accadere. Così, nella stoica attesa 
del peggio, immagino che ripiombai subito nel sonno e confusamente mi parve 
di ripercorrere a ritroso le tappe di un’esperienza iniziatica già praticata, come 
quando si riavvolge una pellicola. / La battuta con cui mi accolse Fellini la mat-
tina dopo, nella bella luce che pioveva sulla tovaglia della colazione preparata da 
Giulietta, fu: «Mi sono dimenticato di avvertirti che alle tre e mezzo, puntual-
mente tutte le notti, passa qui sopra l’aereo proveniente da Bangkok e chi non 
lo sa pensa sia cominciato il Giudizio universale». E ridacchiò, come se avesse 
fatto apposta a non avvertirmi. Come se quell’annuncio di apocalisse risolta in 
burletta fosse il perfetto finale a sorpresa del viaggio semiserio di Mastorna. Per 
ritrovarci sul versante solare della vita, con la tazza di caffè e il croissant; e con 
meno ansia e paura avendo sperimentato il peggio43.

Quando Fellini abbandona il progetto di Mastorna, è finito il tempo degli 
scherzi e ci sarà poco da ridere (soprattutto per Dino De Laurentiis e per i tan-
ti collaboratori impegnati nella preparazione delle riprese). 

43  T. Kezich, Fellini del giorno dopo cit., pp. 71-72. L’effetto sorpresa di un terribile risveglio 
nel bel mezzo della notte doveva divertire molto Fellini; ritroviamo, nella testimonianza di Da-
rio Zanelli, un’esperienza molto simile a quella di Kezich, sempre in occasione della lettura del 
copione del Viaggio di G. Mastorna: «Federico me lo diede da leggere nel primo pomeriggio di 
un giorno del luglio ’66, entro la quieta, fresca cornice del suo giardino di Fregene. Ero rimasto 
ospite della sua casa anche la notte, ricavando da questa esperienza un’impressione tanto forte 
quanto imprevista […]. Non immaginavo, infatti, quali conseguenze potessero nascere dall’estre-
ma vicinanza di quel luogo all’aeroporto di Fiumicino. E all’alba fui svegliato di soprassalto dal 
pauroso rombo di un aereo a reazione, che mi parve precipitasse sul tetto dell’edificio, anzi addi-
rittura sul mio letto. Stavo facendo un sogno angoscioso. Mi trovavo su una carrozza ferroviaria 
affollata di viaggiatori, quando, a un certo momento, sentivo una voce gridare: “Aiuto, il treno 
brucia!”. Mi alzavo di scatto in piedi, anche per proteggere dall’urto della frenata una donna che 
avevo davanti a me, con un bambino in braccio. “Si tenga forte”, le dicevo. E intanto pensavo: 
“Dio mio, proprio questo treno dovevo prendere! Proprio qui dovevo venire a morire!”, mentre le 
immagini di moglie e figli mi passavano di corsa dinanzi agli occhi, in un lampo della memoria. A 
questo punto mi destavo, già balzato a sedere sul letto, mormorando ancora “Dio mio!”, e con la 
netta sensazione che il letto, come il treno, stesse continuando a scivolare sui binari […]. Ricordo 
che la mattina seguente, per consolarmi di quel bruschissimo risveglio, Fellini mi offrì sorriden-
do, consapevole com’era della mia ghiottoneria, un singolare supplemento di piccola colazione: 
un piattino di tagliatelle alla bolognese, scampate agli appetiti della sera precedente» (D. Zanelli, 
L’inferno immaginario di Federico Fellini cit., pp. 16-17). 
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2. Fellini mi fè, disfecemi Fellini

Nella pur recente storia del cinema, si potrebbe già tracciare una lunga e com-
plessa storia del non girato o dell’incompiuto; tanti sono, infatti, i film non re-
alizzati e ogni progetto non avviato o abbandonato in corso d’opera racconta di 
malattie, di problemi tecnici e soprattutto, molto spesso, di problemi di produ-
zione (costi di produzione troppo elevati, mancanza di finanziamenti). Proprio 
a causa di problemi di produzione, Orson Welles fu costretto ad abbandonare la 
lavorazione di alcuni suoi film divenuti, forse proprio per questo motivo, opere 
leggendarie per i cinefili, tra questi It’s all True44 e il Don Quixote. Quest’ultimo 
progetto, destinato alla televisione, doveva inizialmente durare 80 minuti ma, 
una volta cominciate le riprese, era come se non potesse finire mai (Welles di-
chiarò che quanto aveva già girato sarebbe potuto bastare per tre film, eppure 
non era abbastanza: si sentiva come Cervantes, partito dall’idea di una novella 
per giungere inaspettatamente alla sua opera maggiore). Nel cinema poi sem-
bra gravare una vera e propria maledizione sul Don Chisciotte a causa dei ten-
tativi (falliti) di grandi registi di portarlo sullo schermo. In Lost in La Mancha 
(2002), documentario realizzato da Keith Fulton e Louis Pepe, due collaborato-
ri di Terry Gilliam, è testimoniata la lavorazione dell’incompiuto The man who 
killed Don Quixote (un progetto, appunto, dell’ex Monty Python) le cui riprese, 
iniziate nel 2000, furono presto interrotte in seguito a vari incidenti (un nubifra-
gio che sconvolse totalmente la zona delle riprese, problemi alla prostata dell’at-
tore protagonista, il ritiro di uno degli investitori poco prima dell’avvio dei lavo-
ri). Ma basterebbe, per fare compagnia a Mastorna, citare anche solo Napoleon, 
progetto studiato accuratamente per oltre trent’anni e mai realizzato da Kubrick.

In questa immaginaria storia del cinema incompiuto, Fellini sarebbe presen-
te con diversi soggetti, documenti, interviste su progetti che non vedremo mai 
realizzati per mancanza d’ispirazione o per problemi di produzione. Leggendo i 
documenti a nostra disposizione, si scopre che non tutto è andato perduto e che 
il regista, nel tempo, ha tratto alimento, per personaggi e scene, anche da pro-
getti ormai abbandonati45. Mastorna però non sarà mai un progetto abbando-

44  Film a episodi commissionato a Orson Welles dalla RKO per dimostrare le buone relazio-
ni, durante la Seconda Guerra Mondiale, tra Stati Uniti e Sud America; ce ne resta testimonianza 
nell’omonimo documentario diretto, nel 1993, da Richard Wilson, Bill Krohn e Myron Meisel. 
Le riprese di It’s All True si svolsero tra il 1941 e il 1942 e furono anche teatro di un tragico 
evento: durante la pausa nella lavorazione di un episodio, sulla baia di Rio de Janeiro, una grande 
onda investì la macchina da presa e i pescatori in mezzo alla baia, tra cui Jacaré, uno dei quattro 
protagonisti della storia (ovvero Manoel Olimpio Meira). Welles fu ritenuto responsabile della 
tragedia ed era intenzionato a portare a termine la lavorazione anche a causa del senso di colpa, 
come atto dovuto al povero pescatore, ma la produzione fu interrotta dalla RKO e il materiale 
girato depositato negli archivi della casa di produzione. 

45  Per approfondire l’argomento si veda A. Casanova, Scritti e immaginati. I film mai realiz-
zati da Federico Fellini cit.
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nato, proprio per questo rappresenta un nodo centrale nel cinema di Fellini46. 
Il regista non poté addurre, per giustificare il suo malcontento, problemi legati 
alla produzione: De Laurentiis è ostinato nel portare avanti il progetto, anche 
se non lo convince e fa gli scongiuri pensando all’argomento trattato (ai suoi 
fratelli e collaboratori, Luigi e Alfredo, invece, il film piace molto, soprattutto a 
Luigi appassionato di occultismo). Leggendo la lunga lettera-trattamento invia-
ta da Fellini nel 1965, il produttore si sarà certamente spaventato, nonostante le 
rassicurazioni del regista, pensando alle spese che lo attendevano, ma non si tira 
comunque indietro47. Nella primavera del 1966, Luigi de Laurentiis, organiz-
zatore della produzione, assume Pier Luigi Pizzi come art director e comincia-
no i sopralluoghi da Napoli a Milano. Fellini è stato a Colonia con l’operatore 
Rotunno per fotografarne il Duomo48. A Dinocittà comincia l’allestimento de-
gli ambienti del film tra cui l’aereo su cui viaggia Mastorna e la piazza dell’atter-
raggio con il duomo di Colonia. Si cercano le comparse, servono circa duemila 
costumi, da ingrigire, sporcandoli di cenere. Non si sa, intanto, il nome di chi 
darà il volto a Mastorna: Fellini vuole cambiare e smentisce che il cognome di 
Mastorna sia la contrazione di «Mastroianni ritorna»49. Saltano fuori i nomi di 

46  Il ritorno del Viaggio di G. Mastorna tra un film e un altro sembra quasi un passaggio 
necessario all’ispirazione felliniana: «C’è un film, voglio dire l’idea, il sentimento, il sospetto di 
un film che porto appresso da quindici anni e ancora non mi ha dato confidenza, concesso la 
sua fiducia, rivelato le sue intenzioni. Appare puntualmente alla fine di ogni film, sembra voglia 
riproporsi, farmi capire che ora tocca a lui, rimane qualche tempo con me, mi studia un po’ e 
una bella mattina non c’è più. Anch’io sono contento ogni volta che se ne va: è troppo serio, 
impegnato, severo, ancora non ci assomigliamo, e se un giorno ci assomiglieremo chissà chi dei 
due sarà cambiato. A pensarci bene, di questo film non mi è mai venuta voglia di fare nemmeno 
un disegnino, uno scarabocchio qualunque; è evidente che quando avrà deciso di collaborare 
saranno altri i segnali che me lo faranno intendere. A volte sospetto perfino che non sia un film, 
ma qualche altra cosa che non sono ancora in grado di comprendere, e allora mi spavento un po’, 
ma subito mi conforta il pensiero che probabilmente questo film è soltanto un film-pilota, una 
specie di bizzarro spirito-guida che ha il compito di introdurre altre storie, altre immaginazioni; 
infatti quando lui sparisce, al suo posto, immancabilmente, resta il film vero, quello che farò» (F. 
Fellini, Fare un film cit., pp. 66-67).

47  Cfr: «Gli ambienti principali possono essere: aeroporti, stazioni ferroviarie, metropolita-
ne, porti di mare, strade di città modernissime e molto antiche, distese paludose, il mare e poi 
quartieri di Roma, di New York, Amsterdam, Berlino, il Vaticano, paesetti laziali, Venezia. Non 
spaventarti davanti a questo elenco che potrebbe anche continuare perché ho già in testa alcune 
soluzioni che dovrebbero eliminare diarie, trasferte e viaggi all’estero» (F. Fellini, Lettera a Dino 
De Laurentiis cit., pp. 169-170).

48  Giuseppe Rotunno comincerà qui una lunga collaborazione con Fellini, firmando la fo-
tografia di molti suoi film dal 1968 al 1983.  

49  Fellini, per allontanare ogni riferimento di Mastorna da Mastroianni, dichiarò di aver 
pescato il nome in un elenco telefonico. Accolse però con simpatia l’ipotesi del poeta Andrea 
Zanzotto «Giuseppe che màs torna» (cfr. A. Casanova, Scritti e immaginati cit., p. 55). Marcello 
Mastroianni è impegnato in teatro, al Sistina di Roma, dove interpreta, nel musical Ciao Rudy, 
la parte di Rodolfo Valentino. La commedia, con le musiche di Armando Trovajoli, riscosse un 
grande successo di pubblico e di critica. Lo spettacolo, dopo alcuni mesi di tutto esaurito nei te-
atri, aveva ricevuto offerte per gli Stati Uniti ma Mastroianni ruppe improvvisamente il contratto 



631NON FARE UN FILM. FELLINI E IL VIAGGIO DI G. MASTORNA

Laurence Olivier e Steve McQueen, ma non si prende alcuna decisione. Cresce 
intanto il malumore: Fellini non tollera Dinocittà, si ritira a Fregene, i suoi col-
laboratori più stretti cominciano a preoccuparsi50, circola anche la voce che il 
mago Rol, con i suoi poteri, abbia fatto trovare in tasca al regista un biglietto in 
cui c’è scritto «Non fare questo film». 

Il 14 settembre Fellini scrive a De Laurentiis confessando la sua impossibi-
lità a procedere:

Roma , 14.9.66
Caro Dino, 
devo comunicarti ciò che da tempo si stava dibattendo dentro di me e che è 
arrivato ormai alla conclusione. È una decisione seria che non vorrei dramma-
tizzare ma per me costituisce l’unica risposta onesta al mio spirito, affaticato 
ormai dall’inutile ripetuto tentativo di placare con ragioni suggerite soltanto 
da un sentimento di amicizia, stati d’animo ben più profondi e più veri. Io 
non posso iniziare il film perché per tutto quanto è successo non riuscirei a 
farlo. Non fraintendermi: non ho dubbi sul film, ma la lunga serie di vicende 
contraddittorie, legate al film stesso, che in una atmosfera di opposizione e di 
ristagno ne hanno caratterizzato la nascita e l’andamento della preparazione, 
mi ha reso disamorato ed esaurito. In queste condizioni non posso realizzare 
il mio film51. 

Fellini si è liberato di un peso, ma lo attende una durissima reazione di De 
Laurentiis. Il 24 settembre esce sui giornali un comunicato della De Laurentiis 
in cui si dichiara che la lavorazione di Assurdo Universo, prevista per il 5 settem-
bre, era stata rinviata al 3 ottobre per un’indisposizione del regista. Il capitale 
investito nella produzione, anche a causa di «gigantesche costruzioni» realizza-
te negli studi di Dinocittà, è di seicento milioni (incluso il 45% del compenso 
già versato a Fellini). Ricevuta la lettera di rinuncia, Dino De Laurentiis fa cau-
sa al regista, dichiarando un danno di un miliardo e cento milioni (seicento di 
spese e cinquecento per mancato guadagno) e in una nota aggiunge anche che, 
per l’irresponsabilità di Fellini, settanta persone si trovano senza lavoro. Il giudi-

per poter lavorare con Fellini al Viaggio di G. Mastorna, pagando anche una penale alla coppia di 
commediografi Garinei e Giovannini.

50  Fellini racconta la sua crisi a Zanelli: «Il 18 luglio, a Dinocittà ho sbaraccato tutto. Ho 
vuotato i cassetti, ho tolto le fotografie dalle pareti, e ho cominciato a stracciarle, insieme con 
le altre scartoffie. Una fatica anche fisica, ti assicuro! Per fortuna i miei preziosi assistenti, Lilia-
na Betti e Francesco Aloigi, hanno sottratto alla mia furia distruttrice le cose più importanti, 
caricandole in macchina… Avrà pure contribuito, a spingermi alla fuga, quell’ambiente della 
De Laurentiis, così glaciale, coi poliziotti alle porte, gli impiegati che non ridono mai, quelle 
stanzette tetre… Che debbo dirti? Appena mettevo piede là dentro, le idee mi andavano via, 
diventavo di umore nero… Non mi ci ritrovavo insomma» (D. Zanelli, L’inferno immaginario di 
F. Fellini cit., p. 80).

51  La lettera è riportata in T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p. 265.
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ce dei provvedimenti speciali accoglie la richiesta di De Laurentiis fino alla cifra 
di 350 milioni e il 24 settembre alcuni agenti si presentano a Fregene e seque-
strano alcuni quadri e soprammobili (senza raggiungere comunque la cifra pre-
vista). Il produttore, non soddisfatto e ancora infuriato, chiede il sequestro dei 
crediti del regista presso terzi (soprattutto le società Rizzoli). Il regista intanto 
è chiuso in casa e non rilascia dichiarazioni. Con il tempo Dino De Laurentiis 
comincia a credere di avere esagerato (e di aver ferito, con il sequestro, soprat-
tutto Giulietta Masina) e, leggendo sui giornali di finanziamenti americani per 
il film di Fellini, incarica i suoi avvocati di trovare un accordo. 

La pace dopo la tempesta è ristabilita, ma un grande problema resta: biso-
gna girare Mastorna. La ripresa del film comporta diversi problemi: molti colla-
boratori sono impegnati altrove e devono essere sostituiti. Mastorna, poi, non 
ha ancora un volto: Fellini, prima della riconciliazione, nel febbraio del 1967, 
aveva fatto il nome di Enrico Maria Salerno, ma De Laurentiis non è convinto, 
vuole un nome con più attrattiva, possibilmente americano; le riprese sono trop-
po vicine per riuscire a concludere accordi con l’estero e alla fine, con le spalle 
al muro, Fellini, poco convinto, accetterà il nome Ugo Tognazzi52. Seguirà, in 
aprile, il ricovero di Fellini da cui siamo partiti e l’amara consapevolezza che il 
film si sta allontanando sempre di più: non è il suo momento. Quando, a fine 
settembre, Grimaldi acquista i diritti del film53, De Laurentiis, con l’assegno in 
mano, si butta in ginocchio davanti al nuovo proprietario di Mastorna, invo-
candolo come San Gennaro. Eppure, come dichiarerà in seguito, «neanche il 
nuovo san Gennaro è stato poi capace di compiere il vero miracolo, cioè indur-
re Fellini a girare quel film»54.

Dichiarandosi nostalgico dei papi e dei grandi committenti del Rinascimento, 
Fellini ammette di aver bisogno, per lavorare, dell’obbligo della consegna55, ma 
per girare Mastorna non è bastato firmare un contratto, ricevere un anticipo con 
il timore di doverlo restituire. La crisi vissuta in questa occasione sembra non 

52  Ugo Tognazzi firma il contratto per interpretare Mastorna nel marzo del 1967. In quel 
momento Tognazzi, all’apice del successo, vede nel film di Fellini una definitiva consacrazione e 
sarà molto dispiaciuto per questo ruolo mancato. Fellini, invece, non era convinto sin dall’inizio. 
«Quando volevano imporgli Ugo Tognazzi per un film che poi non fece, Il viaggio di G. Mastor-
na, Fellini era quasi disperato: “Ha lo sperma in faccia, come è possibile?”, diceva. Uno scatto di 
nervi, anche ragionevole: nessuno poteva essere inadatto al protagonista, che era un trapassato, 
quanto Tognazzi con la sua vitalità fisica, la sua passione per la vita» (Lietta Tornabuoni, Tognaz-
zi, la voglia matta di vivere, in «La stampa», 27 ottobre 2010). 

53  Cfr. n. 17.
54  Cfr. T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p. 270.
55  «Credo di appartenere – fatte le debite proporzioni – all’archetipo psicologico dell’“artista” 

che ha bisogno della committenza generosa e insieme minacciosa. Ne ho bisogno sul piano dello 
scatto, del rituale. Una committenza che mi faccia considerare l’obbligo della consegna. Io non 
sono in attesa di particolari ispirazioni, di nuovi punti di vista biografici o autobiografici. Quello 
che mi porta a lavorare è qualcosa di “obbligante”. La libertà la pretendo nel laboratorio» ( F. 
Fellini, L’arte della visione cit., p. 21).
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aggirabile, forse «il nemico» di cui dichiara di aver bisogno per potere agire que-
sta volta è più grande e più forte di lui56. 

Certamente quando Fellini arriva a Mastorna, nella sua vita sono avvenuti 
alcuni importanti cambiamenti: legami di amicizia e collaborazione più che de-
cennali si sono incrinati e irrimediabilmente rotti e una nuova consapevolezza 
di sé segna la vita del regista. C’è uno spartiacque a segnare un prima e un dopo: 
Giulietta degli spiriti57. Il film è girato a partire dall’estate del 1964 e Fellini è ac-
compagnato in questa nuova impresa dai collaboratori di sempre: il soggetto è 
di Fellini e Pinelli che, insieme a Flaiano e Brunello Rondi, lavorano alla sceneg-
giatura, il produttore è Angelo Rizzoli, la casa di produzione è la Federiz58, Piero 
Gherardi lavora sia alla scenografia che ai costumi. La squadra è quella vincen-
te eppure il clima non è più lo stesso. Sul set Gherardi e Fellini sembrano non 
avere più l’intesa di un tempo, le opinioni si fanno divergenti e tra l’art director 
e Giulietta Masina non si riesce a creare un legame, l’attrice non si sente a suo 
agio con le sue trovate. Continue sono le discussioni sul colore con l’operato-
re Di Venanzo (anche in questo Giulietta degli spiriti sarà un importante spar-
tiacque, primo lungometraggio di Fellini a colori). Il rapporto con Flaiano, che 
aveva già subito in passato diversi scossoni, si rompe definitivamente59. Pinelli, 
che tornerà a lavorare con Fellini nelle sue ultime pellicole, si allontana ma non 

56  All’interno delle interviste per Fellini, je suis un grand menteur, il regista dichiarerà: «Ho 
bisogno di un nemico per difendere ciò in cui credo!».

57  È lo stesso regista a sottolineare il valore della scelta del colore. Aveva già realizzato un 
episodio a colori in Boccaccio ’70 [1962], film a episodi, ma in quel caso si trattava di una scelta 
esterna, per adeguarsi a un progetto: «Con Giulietta degli spiriti invece, il colore mi si pone per la 
prima volta come un problema totalmente espressivo, le prime immagini del film mi si rivelano 
a colori, la storia, la struttura, il suo sentimento sono determinati e vivono esclusivamente at-
traverso il colore ed è pertanto solo il colore che può raccontarli, tradurli, esprimerli» (F. Fellini, 
Fare un film cit., p. 94).

58  La Federiz nasce nel 1960, dopo il successo della Dolce vita. La casa di produzione si pro-
poneva di cominciare a pensare al nuovo film di Fellini e, allo stesso tempo, di produrre lavori di 
giovani registi. La sede della Federiz diviene meta di molti aspiranti cineasti, tra questi si deline-
ano tre progetti possibili: Accattone, il primo film di Pier Paolo Pasolini (amico di Fellini, spesso 
coinvolto nelle esplorazioni in preparazione dei suoi film), Banditi a Orgosolo del documentarista 
Vittorio De Seta e Due fermate a piedi (diventerà poi Il posto) di Ermanno Olmi. I tre progetti 
sono scartati (verranno tutti realizzati, ma per altre vie) in seguito ai dubbi di Fracassi e all’entu-
siasmo presto spentosi di Fellini che, dopo le prime settimane, già non legge più i copioni e pensa 
solo al suo lavoro: non ha né tempo né voglia di pensare ai film altrui. Pasolini farà una prova per 
la Federiz, girando, con una piccola troupe, due scene, ma il progetto verrà comunque rifiutato. 
Il dispiacere di Pasolini sarà grande e porterà a un allontanamento dal regista (lo chiamerà «il Ve-
scovone», profetizzando, come poi accadde, che la Federiz avrebbe prodotto solo film di Fellini).

59  Uno degli episodi che segnò la rottura definitiva della collaborazione tra Flaiano e Fellini 
risale all’aprile del 1964, durante il viaggio a Los Angeles per la serata di premiazione degli Oscar: 
Flaiano è in classe turistica mentre Fellini e Rizzoli sono in prima classe. Lo scrittore attende una 
reazione di Fellini, ma riceve solo una breve visita del regista; a questo punto, pur non essendo 
Fellini responsabile dell’organizzazione del viaggio, lo ritiene responsabile e complice di una tale 
indelicatezza (cfr. Suso Cecchi D’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita D’A-
mico, Milano, Garzanti, 1996, p. 163). 
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sparisce del tutto: a lui, infatti, è affidata la sceneggiatura di due sceneggiati te-
levisivi in cui apparirà Giulietta Masina negli anni Settanta (Eleonora [1973] e 
Camilla [1976]). Il film viene portato a termine, ma in un clima di malconten-
to: il regista si sente guardato con sospetto, non ha più attorno a sé l’usuale cli-
ma di fiducia, entusiasmo e amicizia, per gli altri è lui a essere cambiato. Il ri-
sultato finale non soddisfa il regista e anche l’accoglienza della critica e del pub-
blico sarà, se non apertamente negativa, quantomeno tiepida. 

È evidente, durante la lavorazione di Giulietta degli spiriti, l’interesse di Fellini 
(e, come abbiamo visto, anche di Buzzati in quegli anni), per il mistero e l’occul-
tismo tanto che Ennio Flaiano, omettendo la sua collaborazione in Giulietta de-
gli spiriti, dichiarerà: «con Fellini ho sospeso la collaborazione dopo 8½, quan-
do lui si è convertito alla magia, in cui non sono competente»60. Fellini, però, 
si stanca presto dello spiritismo e, sempre mosso dalla curiosità, il suo interesse 
si sposta verso la terapia junghiana, con particolare attenzione al mondo dei so-
gni e alla loro interpretazione. Il regista si era già avvicinato in precedenza alla 
psicanalisi (inizialmente però di indirizzo freudiano): verso la fine delle ripre-
se de La strada, si era ritrovato, come svuotato, all’interno di una forte crisi de-
pressiva, «come se qualcuno, da un momento all’altro, avesse spento la luce», 
«una specie di Cernobyl della psiche»61. Kezich, riprendendo una confidenza di 
Giulietta sui personaggi di Fellini, riconduce la crisi, almeno in parte, all’impe-
gnativa lavorazione del film e al senso di svuotamento dovuto all’aver messo tut-
to se stesso (scisso) nei tre personaggi (Gelsomina, Zampanò e il Matto62). Negli 
ultimi giorni di riprese la sera si ritira presto nella sua camera d’albergo (tutta 
la troupe alloggia a Latina), evitando con qualche scusa la compagnia, passa le 
notti in bianco e di giorno il ritmo di lavoro è intenso; sta male ma non ne par-
la a nessuno, per non allarmare Giulietta o i produttori (ovvero Claudio Ponti 
e Dino De Laurentiis). È la primavera del 1954 e Giulietta, preoccupata da una 
situazione che non poteva rimanerle nascosta a lungo, contatta Emilio Servadio 
che si presenta a casa del regista, in via Lutezia. Inizialmente, dopo aver ascol-
tato Fellini, gli consiglia di concentrarsi sul lavoro e finire il film per poi, se lo 
vorrà, cominciare una vera e propria terapia. Il regista, tranquillizzato dall’in-
contro, porterà a termine La strada e poi tenterà di intraprendere un percorso 
di analisi, interrotto dopo solo due sedute: l’impostazione freudiana non fa per 
lui, il rapporto analista-paziente lo imbarazza, gli manca l’aria e, durante quel-

60  Cfr. Omaggio a Flaiano, a cura di Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi, Pisa, Giar-
dini, 1986, p. 96.

61  T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p. 157.
62  Ivi, p. 156. «Non è vero, come hanno scritto, che Gelsomina di La strada sono io, quella 

non mi somiglia per niente. Gelsomina è Federico. Ma lui è anche Zampanò, è anche il Matto. 
Insomma è uno e trino. Dirò di più, è tutti i personaggi dei suoi film. Solo se si capisce questo, si 
può accostare il suo lavoro nella maniera giusta» (la testimonianza di Giulietta Masina è registrata 
da Kezich in Fellini del giorno dopo cit., p. 83).
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la che sarà la sua ultima seduta, racconta di aver fatto aprire la finestra perché si 
sentiva soffocare mentre fuori stava per scoppiare un temporale63. Il nome del 
dottor Emilio Servadio non scompare dalla biografia felliniana, ritornando ne-
gli anni dell’interesse per lo spiritismo, quando si sottoporrà, sotto invito del 
dottore, a un esperimento con l’LSD 25, ovvero all’assunzione della droga sot-
to controllo medico per studiarne le reazioni64.

Il nuovo incontro di Fellini con la psicanalisi segnerà una svolta nella vita del 
regista, grazie alla figura di Ernst Bernhard. Nel ricordo di Fellini (o nell’inven-
zione del ricordo), l’incontro con Bernhard si tinge di fiabesco: a fargli il nome 
dell’analista era stato il regista Vittorio De Seta e Fellini da quel momento aveva 
il suo numero di telefono in tasca, scritto su un bigliettino. Un giorno, credendo 
di chiamare una certa Maria, digita quel numero e si ritrova, dall’altra parte della 
cornetta, Bernhard, rimanendone immediatamente colpito. Da qui avranno av-
vio gli incontri con l’analista in via Gregoriana, in un percorso di analisi di quat-
tro anni (con tre sedute a settimana) che cambierà Fellini e il suo punto di vista 
anche rispetto al mondo della magia che lo aveva precedentemente affascinato:

Ho incontrato per mia fortuna un uomo saggio e buono che senza deludermi 
nell’ansia di vedere in maniera fantastica i paesaggi del mondo magico ha spo-
stato il mio punto di vista. La cosa in seguito non ha perso di fascino, ma ne ha 
acquistato uno meno vago e angoscioso: guardare a queste cose non come a un 

63  Amando fin dall’infanzia i temporali, Fellini racconta di essere scappato via con una scusa, 
ritrovandosi poi per strada senza un ombrello. Con l’offerta di un riparo da parte di una signora 
con l’ombrello, sarebbe cominciata quel giorno la storia con Lea Giacomini («la Lea di San Mari-
no»), di cui si chiacchierò molto tra Rimini e San Marino. Per quanto riguarda le sedute di analisi 
di Fellini, Servadio novantenne contesterà alla collega Simona Argentieri il racconto di Fellini: 
le sedute, non inutili, furono più di due e il giorno in cui il regista interruppe improvvisamente 
la terapia non era scoppiato alcun temporale (Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p.158).

64  Anche in questo caso la vicenda, a seconda del narratore, si svolge con un differente sce-
nario. Secondo Fellini si fece tutto in gran segreto, una domenica pomeriggio, ed erano presenti: 
uno psicologo, un cardiologo, un chimico, due infermieri, uno stenografo e molti microfoni. 
Dopo aver assunto la sostanza in una zolletta di zucchero, l’effetto si prolungò ben oltre la media 
e le ore previste (ovvero sette-otto), il paziente per tutto il tempo parlò in continuazione, passeg-
giando per la stanza, fino al punto di dovergli fare un’endovenosa calmante. Tornato a casa con 
gli infermieri passò una notte tranquilla e il giorno dopo non dimostrò curiosità per gli effetti 
della sostanza allucinogena né chiese di riascoltare i nastri della seduta (o ascoltare i pareri degli 
scienziati presenti). Secondo la testimonianza di Servadio ultranovantenne (raccolta dalla collega 
psicanalista Simona Argentieri), l’esperienza ebbe un importante valore per Fellini: «L’esperienza 
si svolse con tre soli protagonisti: Fellini, un medico psicoanalista mio ex allievo e io. Niente 
infermieri, iniezioni eccetera. Durante l’esperimento Fellini ha lungamente dialogato con gli 
spiriti in cui credeva. Poi, anche con il mio aiuto, ci ha ripensato e si è convinto che si trattava di 
sue proiezioni. Diede così un addio a certe sedute di allora; e il risultato fu Giulietta degli spiriti, 
che rappresenta una liquidazione dello spiritismo» (per la ricostruzione dell’esperimento, cfr. T. 
Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., pp. 249-250). Anche in Fare un film Fellini accenna 
all’esperimento (collegando le sensazioni provate quando credeva di morire, nell’aprile del 1967, 
a quelle provocate dall’uso dell’LSD) e dichiara che accettò di fare da cavia giusto «per far con-
tenti dei medici amici» (cfr. F. Fellini, Fare un film cit., p. 5). 
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mondo sconosciuto fuori di te, ma come a un mondo dentro di te. In maniera 
non magica, ma psicologica65. 

Sarà Bernhard ad avvicinare Fellini alla lettura di Jung, alla consultazione del 
Libro dei Mutamenti e all’utilizzo dei sogni come metodo d’indagine del pro-
prio io. Fellini parla spesso di Jung e delle sue letture a questo legate, ma sem-
bra sempre sminuire le proprie capacità di lettura e comprensione66, eppure non 
può nascondere quanto questa scoperta gli sia stata di nutrimento:

Jung, che non ho letto tutto perché tanti pezzi, devo ammettere, sono proprio 
per iniziati, mi è sembrato l’autore, il filosofo, il pensatore e soprattutto il com-
pagno di viaggio più pertinente per il tipo psicologico così sfumato, contraddit-
torio quale, con disinvoltura, definiamo quello dell’artista. L’immaturo, colui 
che protrae lo stato adolescenziale al di là di ogni attualità, e con esso riesce 
a convivere senza frizioni logiche troppo pericolose. […]. È stata una lettura 
nutriente che non pretendo di aver compiutamente interpretata ma che mi ha 
aiutato, mi ha chiarito, mi ha incoraggiato67. 

A Jung68 e a Bernhard si lega anche la consultazione dell’I Ching, l’antico 
Libro dei Mutamenti cinese, su cui, in un’intervista, Fellini si dilunga con piacere:

«Quanto alla mia personale scoperta de I Ching, risale a più di trent’ anni fa, e 
la devo a Ernst Bernhard, lo psicologo junghiano. Quando lo andavo a trovare 
vedevo che ogni tanto, al di là del tavolo, lui buttava un occhio in basso, sulla 
destra. Pensavo fosse un tic incontrollabile. Poi, una volta, forse perché non 
c’era luce sufficiente, ha sollevato un libro. Ed era appunto I Ching, la cui copia 
personale mi fu regalata dalla moglie dopo la sua morte». Fellini si alza. Apre un 
mobile, e la tira fuori. Rilegata in cuoio, viene conservata in un panno di seta 
nera, ben sollevata da terra. Come vuole la tradizione. «È un po’ come per i cat-
tolici inginocchiarsi; un rituale da seguire, abbandonando la nostra spocchiosa 
razionalità. Ma dove eravamo rimasti? Ah, sì, alla mia scoperta de I Ching. Caso 
ha voluto che subito dopo, Antonello Trombadori, di ritorno da un viaggio in 
Cina, mi abbia portato anche le tre monete autentiche. Omaggio di un mio 
ammiratore di laggiù, che aveva appena visto La strada». Nuova deambulazio-
ne, stavolta per tirare fuori le monete, bucate, e legate tra loro da uno spago. 
Come nel costume cinese. Senta Fellini, io non faccio parte né della schiera dei 

65  F. Fellini, Fare un film cit., p. 91.
66  «Qualche anno fa lessi e non completamente un libro di Jung, La realtà dell’anima: allora 

mi parve di capire ben poco […] Il mio è un interesse da dilettante, da pasticcione, con una go-
losità tesa a cogliere sollecitazioni positive» (F. Fellini, Fare un film cit., pp. 91-92).

67  F. Fellini, L’arte della visione cit., p. 5.
68  Jung conobbe l’I Ching grazie a Richard Wilhelm che, nel 1929, tradusse l’antico libro ci-

nese in tedesco e in inglese. A Jung si deve la prefazione inglese del volume tradotto dal Wilhelm, 
edito in Italia da Adelphi dal 1991. 
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razionalisti né di quella dei credenti. Appartengo piuttosto a quella dei perplessi. 
La domanda, dunque, è una sola. Lei, come se lo spiega che I Ching funziona? 
«Non me lo spiego proprio. In generale non mi faccio domande cui non so 
dare risposta. Posso ascoltare qualcuno più competente di me, se è in grado di 
spiegare l’arcano. Ma da parte mia posso solo dire che tante volte in cui mi sono 
trovato in situazioni di stallo, impossibilità, impotenza, questo libro mi ha dato 
un aiuto. Come se ne può trovare nella parola di un vecchio sapiente. Anzi, in 
certi casi sono rimasto addirittura abbagliato per la profonda conoscenza del 
mio carattere, del mio temperamento. E soprattutto della situazione particolare 
in cui mi trovavo»69. 

Sempre nella stessa intervista Fellini accosta le risposte del Libro dei Mutamenti 
ai sogni:

Mai invece nessun senso di inquietudine, come se il libro sollevasse delle parti di 
sé che preferiva tenere nascoste? «Se fosse così, dovremmo evitare di addormen-
tarci la sera. Perché questo libro, in buona sostanza, sogna per noi. Esprimendo-
si con lo stesso linguaggio simbolista, misterioso e indecifrabile dei sogni. Perciò 
non mi dà nessuna inquietudine, anzi mi conforta. Come se battessi dei colpi al 
portone di un castello...»70. 

E se ci è impossibile sapere quando e quante volte Fellini abbia consultato il 
Libro dei Mutamenti71 e con quale risultato, abbiamo invece a nostra disposizio-
ne il mondo onirico di Fellini, grazie agli scritti e agli schizzi registrati puntual-
mente dal regista in quello che ora, pubblicato e noto, è Il libro dei sogni. Si trat-
tava, prima della pubblicazione, di alcuni libri mastri che il regista teneva in un 
cassetto della scrivania nel suo ufficio. Un segreto che conoscevano tutti, anche 
perché spesso alcuni amici avevano il privilegio di dare un’occhiata agli scritti e 
agli schizzi, qualche pagina poi era finita, fotografata, su riviste. Il primo sogno 
risale al 30 novembre 1960, e la raccolta, dapprima molto fitta, si farà via via 
più rada, fino all’ultimo sogno registrato in data agosto 1984. 

Il percorso accidentato di Mastorna è costellato da sogni a cui Fellini non po-
trà non dare ascolto, dal Duomo di Colonia che gli crolla addosso72, al sogno 

69  Franco Marcoaldi, in «Repubblica» del 29 dicembre 1991. 
70  Ibidem.
71  Probabilmente, per quanto sia impossibile sapere in che occasione e con quale frequenza, 

Fellini era solito consultare Il Libro dei Mutamenti. Abbiamo la testimonianza di un responso, 
legato alla lavorazione di 8½, in una lettera inviata a Brunello Rondi, inserita poi in Fare un 
film: «Ho fatto un I King l’altra sera: ho chiesto: “Qual è la mia situazione attuale?” La risposta 
ho dovuto cercarla nell’esagramma che si chiama L’Abissale. Diceva che in fondo all’abisso sono 
finito in una buca, legato per giunta in ceppi e catene e cintato di spine per impedirmi di fuggire. 
E aggiungeva che me lo merito, perché sono un recidivo. Perciò per tre anni, sciagura! Non è stata 
una risposta simpatica, mi sono un po’ immalinconito» (F. Fellini, Fare un film cit., pp. 85-86).

72  Cfr. n. 12.
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del 14 settembre 1967 (il giorno stesso in cui scriverà la lettera a De Laurentiis 
in cui confessa di non poter portare avanti il film73). Fellini pensa ai suoi sogni, 
li rilegge anche a distanza di tempo, e cerca, a partire da questi, risposte alle sue 
stesse azioni74. 

Nel Libro dei sogni sono conservati anche, incollati, due necrologi, tratti da 
«Il Messaggero» di giovedì 1 luglio 1965, per la morte di Bernhard; il primo, in 
tedesco, è il saluto della moglie e dei figli, il secondo, firmato da allievi e ami-
ci, annuncia una commemorazione presso la sede dell’Associazione italiana di 
Psicologia analitica. Bernhard muore il 29 giugno, mentre Fellini è ancora im-
pegnato nelle riprese di Giulietta degli spiriti (la lavorazione del film sarà sospe-
sa per un paio d’ore, per permettere al regista di rendere omaggio alla salma) e 
questa scomparsa inaspettata sarà annunciata a Fellini da un sogno profetico75. 

Fellini protegge dalle chiacchiere il suo rapporto con Bernhard, ne parla poco 
anche agli amici più intimi, ma è indiscutibile l’influenza di questo incontro 
nel cinema di Fellini degli anni Sessanta. Il progetto del Viaggio di G. Mastorna, 
inizialmente, è portato avanti, quasi come un omaggio dovuto, proprio sull’on-
da dell’emozione di questa perdita, ma, senza il sostegno dello stesso Bernhard, 
l’impresa è troppo ardua e Fellini non è pronto. Al senso di inadeguatezza du-
rante la lavorazione del film, si sommano alcuni segni negativi (come i sogni e, 
soprattutto, il ricovero in ospedale) che è difficile ignorare: Fellini, forse, aveva 
realmente paura di realizzare Mastorna oppure, come ricorda Kezich, «il viaggio 
[…] gli piaceva più della meta»76. Certamente l’idea del film restò a fargli com-

73  «Decido di partire all’improvviso. Faccio rapidamente, caoticamente le valigie, Giulietta 
in sottoveste nera mi guarda sgomenta, corro alla stazione, il treno parte alle 8½. Un’ora prima 
avevo prenotato il posto. Arrivo alle 8½ esatte ma il treno sta scivolando via sotto la pensilina. 
Che faccio? Mi metto a correre. Lo prendo? Lo lascio andar via? Spicco un balzo e rimango at-
taccato al predellino. Il treno ha già acquistato un’altissima velocità. Corre possente inarrestabile 
verso la notte più fonda. Lo sportello non si apre, tutti i finestrini sono ermeticamente chiusi. 
Nessuno mi ha visto. Nessuno mi può aiutare. Aggrappato spasmodicamente allo sportello non 
posso più scendere perché mi fracasserei, ma continuare il viaggio così non è possibile, non gliela 
faccio, non reggo più… Aiuto!...» (F. Fellini, sogno del 14 settembre 1966, Il libro dei sogni, 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 182-183).

74  Anche qui importante è la lezione di Jung perché, a differenza di Freud, il sogno non si 
riduce a un insieme di segni mascheranti un discorso in sé per altro scarsamente intellegibile; può 
anche essere questo, ma non è solo questo: il sogno produce simboli capaci di agire sinteticamen-
te sulla sfera cosciente, progetti di vita, tentativi di operazioni aperte sul futuro (cfr. Carl Gustav 
Jung, L’io e l’inconscio [1928], Torino, Bollati Boringhieri, 1967). 

75  Il sogno risale al 5 maggio del 1965, più di un mese prima della scomparsa dello psicana-
lista: «È morto Bernhard! Qualcuno, un parente un allievo non so, mi guida lungo il corridoio 
e mi fa entrare nello studio del professore che giace disteso su di un modesto giaciglio a pochi 
centimentri dal pavimento. La testa è fasciata, i denti scoperti e questo mi colpisce perché sem-
bra morto da tanto tempo, non c’è nulla però di putrefatto, di umido, tutto è secco, polveroso, 
antichissimo… Dal cadavere si alza evanescente altissimo lo spirito del professore che mi stringe 
le mani con grande forza come a testimoniarmi che l’anima è immortale ed è più forte di tutto» 
(F. Fellini, Il libro dei sogni cit., pp. 150-151). 

76  T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film cit., p. 26. 
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pagnia per più di trent’anni, lasciando tantissime tracce dietro di sé. 
Leggendo il copione di Mastorna è inevitabile pensare ai successivi film di 

Fellini77, ma le uniche sequenze in cui possiamo illuderci di intravedere il volto del 
violoncellista sono state realizzate nel 1969 per Block-notes di un regista, special per 
la televisione americana Nbc. Il film inizia con una panoramica delle scenografie di 
Dinocittà (il relitto di un aereo, palazzi, la facciata del Duomo di Colonia), accom-
pagnata da una voce fuori campo78: tutto è abbandonato e tra quelle rovine vive 
una comunità di giovani hippy; uno di loro recita la poesia Mastorna Blues scritta 
per l’occasione da Bernardino Zapponi, un inno al mondo fantastico, all’imma-
ginario di Fellini, al «Pazzo» i cui resti di un sogno hanno fondato una città inu-
tile, abbandonata ma bella79. In Block-notes di un regista finalmente Mastorna ha 
un volto e sarà, seppur per poche inquadrature, quello di Mastroianni. Lo special 
riprende anche il provino dell’attore, scoraggiato e disorientato dall’incertezza del 
regista80. Comincia poi a profilarsi la preparazione di Fellini Satyricon (il film suc-
cessivo al breve episodio di Toby Dammit). Block-notes di un regista si delinea così 
come un addio a Mastorna e un benvenuto al Satyricon, un finto addio: Fellini 
vuole che Mastorna sia suo e, dopo il pagamento di diverse rate, riscatta il proget-
to e ne diviene l’unico proprietario nel 1971. Ogni tanto il titolo del film verrà 
tirato in ballo, come nel 1976, quando Fellini comincia a discuterne con Tonino 
Guerra, ma arriva sempre qualche brutta notizia che fa rimettere la sceneggiatura 
nel cassetto, confermando la passata superstizione. 

Nel 1992, in un periodo, per Fellini, di prolungata inattività, Vincenzo 
Mollica e Milo Manara lo coinvolgono in una trasposizione in fumetti: Il viag-

77  Toby Dammit, come già accennato in precedenza, comincia proprio con l’atterraggio 
di un aereo e, sebbene non ci sia alcun incidente aereo, tutto il film è pervaso da un’atmosfera 
di morte e, come Fellini sperava per Mastorna, ambienti e persone familiari sono resi estranei 
con elementi dissonanti, perturbanti. Mastorna rievoca ambienti e situazioni che ritroveremo in 
Amarcord (il vecchio professore di filosofia, la figura del padre), il motel in cui viene accompagna-
to il violoncellista subito dopo l’incidente ricorda l’arrivo di Giulietta al Manager Palace Hotel di 
Ginger e Fred (e così si potrebbe continuare, ricordando scorci, personaggi, atmosfere).

78  «Queste strane costruzioni dovevano apparire all’inizio di un film che si chiamava Il 
viaggio di G. Mastorna. Qui doveva atterrare un aereo dal quale sarebbe sceso l’eroe del film, un 
orchestrale, suonatore di violoncello… E da questa piazza cominciava il suo misterioso viaggio. 
Ma il film non fu mai fatto e le costruzioni rimasero così, inutilizzate, deserte» (voce fuori campo 
di Fellini in Block-notes di un regista [1969]).

79  «Io vivo in una città chiamata / Mastorna – che il sogno di un / Pazzo ha appoggiato 
sull’erba / Una città inutile dove nessuno / Vive, dove nessuno / Ama, lavora odia muore. / C’è 
un aeroplano inchiodato che / Non può sollevarsi, / e le botteghe hanno porte di / legno che mai 
si apriranno, / Mastorna, città triste e bella, / di una bellezza che amo sopra / ogni altra, perché 
si chiama /Demenza, /città di polvere e stracci, come /ogni cosa. / Io voglio morire a Mastorna, / 
essere sepolto in quella chiesa / di carta dove non entrano i preti» (Bernardino Zapponi, Mastorna 
Blues, recitato in Block-notes di un regista). 

80  «No, Federico… è perché questa volta non hai fiducia… è come se avessi paura. Se tu 
riuscissi a credere che Mastorna sono io, io diventerei Mastorna» (Marcello Mastroianni, durante 
il provino per il personaggio di Mastorna, in Block-notes di un regista).
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gio di G. Mastorna detto Fernet sarà pubblicato su «Il grifo» nel 1992. Fellini 
aveva già lavorato con Mollica e Manara per Viaggio a Tulun81, ma questa volta 
cura ossessivamente ogni piccolo particolare:

Dopo aver steso un piccolo trattamento, il regista – cosa che non aveva fatto per 
la parte iniziale di Viaggio a Tulun – disegnò lo storyboard, preciso al dettaglio, 
della prima parte, con indicazioni sui paesaggi, gli scenari, le ambientazioni, i 
mobili, i costumi, e, non ultime, le facce dei personaggi82. 

Il protagonista questa volta avrà il volto di Paolo Villaggio, che si sottopone a 
lunghe sedute di trucco prima di essere ritratto, con la tecnica dell’acquatin-
ta, da Manara. Non c’è pace però per Mastorna, e quella che doveva essere una 
storia a fumetti in tre puntate si ferma al primo episodio. Dopo la pubblicazio-
ne della prima puntata, una mattina Fellini riceve una telefonata di Ermanno 
Cavazzoni che si complimenta per la storia, specialmente per il finale che trova 
sorprendente e perfetto: per una svista redazionale, la fine della puntata, infat-
ti, era segnata come fine e non come fine della prima puntata. Fellini, davanti a 
questo nuovo segno, decide di non andare avanti. 

Mastorna, con il suo mistero, è rimasto quel grande relitto affondato di cui 
parlava Fellini, ancora adesso contina a mandare i suoi segnali dagli abissi dell’o-
ceano: sappiamo che è lì, ma non lo vedremo mai: 

Mastorna è come un relitto di una nave affondata che dagli abissi continua a 
mandare, così, la sua radioattività […]; è andato a nutrire tutti i film successivi. 
Per adesso non so dire nient’altro. Continuo a illudermi che lo farò83. 

81  Viaggio a Tulum, dal soggetto inizialmente scritto per il cinema Viaggio a Tulun, fu pub-
blicato dalla rivista «Corto Maltese» nel 1989. 

82  Milo Manara, Due viaggi con Federico Fellini, Milano, Mondadori, 2001, p. 20.
83  F. Fellini in Fellini: je suis un grand menteur.
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