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PREMESSA

Il faut choisir: une chose ne peut étre
A la fois vraie et vraisemblable.
Georges Braque, Le jour et la nuir'

Il faudrait d’ailleurs n’avoir jamais écrit soi-méme
)

pour croire qu’il peut exister un achévement absolu.

Michel Butor, La critique et 'invention®

Difficile risalire dalle profondita del lutto [...]. Il
superamento del lutto e della frustrazione ¢ 'euforia
filologica [...]. Questa euforia ¢ una forma di catarsi.

Cesare Segre, Compends, estratti, lacert?®

[...] interiorizzare i morti e poi farli rivivere: la

scrittura rivela i suoi strani e occulti poteri, diventa

pratica magica. Scrivere. Cosa significa scrivere?
Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco

Y Le jour et la nuit. Cahiers de Georges Braque 1917-1972, Paris, Gallimard, 1952, p. 20.

2 Michel Butor, La critique et ['invention. Répertoire III, Paris, Editions de Minuit, 1968,
p- 111.

% La citazione ¢ tratta da un saggio, molto bello, raccolto negli Atti di un seminario del
Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Parma (Cesare Segre, Compendi, estratti, lacerti
nella narrativa medievale romanza, in Cesare Segre-Carlo Ossola-Dominique Budor, Frammenti
(le scritture dellincompleto), Milano, Unicopli, 2003, [pp. 11-25], p. 21; ora in C. Segre, Dai
metodi ai testi. Varianti, personaggi, narrazioni, Torino, Aragno, 2008), nel quale, alla furia edace
del tempo, Segre contrappone la pietas del lavoro filologico (<1l filologo, sacerdote della memoria,
attraversa la corrente del tempo verso le sue scaturigini»).

¢ Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a
cura di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 172. In quel breve e acutissimo saggio, che parte
dalla riflessione sul discusso termine di auzofiction, Tabucchi, assumendo come testo esemplare
di riferimento il Bartleby y compania di Vila-Matas, si sofferma a considerare, in un suggestivo
viaggio nella non-scrittura, gli scrittori del no, quanti hanno cessato di scrivere o non hanno
scritto mai.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press



12 ANNA DOLFI

Non  finito, opera interrotta... Difficile gia, d'emblée, delimitarne il signifi-
cato, trovare una definizione univoca, circoscrivere il tema, distinguere quanto
rinvia al caso, quanto all'intenzionalitd, e, relativamente alla fruizione, al gusto,
allo spirito dei tempi. Certo ¢ che pochi ‘generi’ e/o poche declinazioni hanno,
come il non finito, nella somma delle loro accezioni, bisogno di cio6 che ¢ ester-
no all’opera, e che in qualche modo la completa (fosse anche con la sola accet-
tazione), salvandola dall’oblio per collocarla anzi in posizione privilegiata per
I'innegabile sintonia con la nostra inquieta modernita. Proiettata 'opera verso
quel futuro al quale non pud aspirare, con la sua storia individuale, I'autore; ep-
pure accompagnata, a dispetto di ogni imprevedibile durata, da un vuoto, da
un’assenza, che ricorda la fragilita che si nasconde (lo suggeriva gia Anna Banti
all'inizio degli anni 50°) dietro ogni tentativo di opporsi con la creazione all’'u-
mana sorte della mortalitd. Giacché la finitezza della vita rende inevitabilmen-
te incompiuta (interrotta) ogni impresa; e in modo direttamente proporzionale
alla diminuzione della distanza. Non stupisce infatti che in letteratura (a parte,
spesso, l'ultima opera) siano naturaliter ‘sospesi’ gli epistolari, i diari, le crona-
che della malattia o della sofferenza, e che il destino dell'incompiutezza accom-
pagni quegli scritti che, nelle forme schermate che la scrittura impone e conce-
de, rinviano a grumi irrisolti, traumi nascosti, taciute malinconie.

Dettata da scelta o da gradi diversi/distinti di incapacita (guidata talvolta
dall’ansia della perfezione, dal bisogno del consenso, dalla perdita della motiva-
zione), la tentazione del non finito, del non finire, insegue, incalza, illude... Ce
ne parlano le scritture del privato, ma anche gli abbozzi, i progetti, i brogliacci,
le carte che testimoniano il lungo cammino che I'opera impiega per arrivare alla
sua forma definitiva, o presunta tale’. Visto che alla compiutezza teorica si con-
trappone sovente (specie nella modernita) un'incompiutezza strutturale (esisten-
zialmente genetica), che arriva fino ai limiti di quello che potrebbe chiamarsi il
gusto dell'imperfezione’. Mentre la source dell'incompiuto continua a collocar-
si in parallelo - ove la compiutezza si tenti -, pronta ad affiorare® per apporre il
segno dell'instabilita, della privazione (dés-achévement), a quanto sembrava un

> Il riferimento ¢ a uno dei racconti pili significativi di Anna Banti, nel volume che ne porta

il titolo (Le donne muoiono).

¢ Come risulta evidente anche questo tema si inserisce nella ricerca sulle forme della sog-
gettivitd avviata qualche decennio fa con una serie di volumi a mia cura pubblicati dall’editore
Bulzoni di Roma: «journal intime» e letteratura moderna, 1989; Malinconia, malattia malinconica
e letteratura moderna, 1991; «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna,
1992; Nevrosi e follia nella letteratura moderna, 1993; Identita, alterita e doppio nella letteratura
moderna, 2001; poi proseguita, oltre che con i due volumi su Lesteratura & forografia, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2005-2007, con quelli, sempre a mia cura, di cui qui alla nota 10.

7 Per riprendere il bel titolo di un libro di Isabelle Miller, Les Inachevées. Le goiit de 'impar-
Jait, Paris, Seuil, 2008.

8 Si pensi, per non fare che un esempio, al caso Proust, di cui in Nathalie Mauriac-Dyer,

Proust inachevé. Le dossier «Albertine disparue», Paris, Champion, 2005.
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incontrovertibile acquisto. Neppure le dichiarazioni o I'intenzionalita di poeti-
ca sul ‘finito’ (tali, o cosi supposte, visto che dopo i miti della classicita ¢ legitti-
mo inscrivere tutto all'insegna del dubbio) offrono, a partire dal Rinascimento
e dalla sua crisi, reali certezze. Per altro, a uno sguardo ravvicinato, tutto diven-
ta problematico, e soggetto (per dirla con le parole di Cesare Segre) alla inevita-
bile «lotta (o dialettica) tra tempo e memoria»’.

Non sappiamo insomma cosa si celi dietro lo sfumato di Leonardo o il non-
finito di Michelangelo pitt di quanto non si conosca cosa ha guidato ' Arte della
fuga di Bach o I'Incompiuta di Schubert. D’altronde, per passare al Novecento
e alle sue nevrosi (laddove I'incompiutezza diviene la regola), siamo sicuri che,
ove non si fosse fermato sulla frontiera spagnola, Benjamin avrebbe terminato
i Passages; e che, se non lo avessero ucciso in una notte di novembre, Pasolini
avrebbe concluso Petrolio? Cosa nasconde il frazionamento della materia nar-
rativa (basti 'esempio di Calvino, esemplato sui disguidi, in una notte d’inver-
no), cosa la sovrabbondanza delle digressioni, delle note, delle citazioni, la pre-
dilezione/necessita delle parentesi o, specularmente, anche sul piano sintatti-
co-grammaticale, 'uso del discorso sospeso e di quel che serve a rappresentar-
lo? Quando poi si pensa che, quand’anche siano evitati tutti gli altri accidenti,
la fatalitd espone anche le opere compiute al rischio dell'incompiutezza indot-
ta, minacciandole su molteplici fronti (legati al tempo, alla violenza, all’igno-
ranza) con una cattiva conservazione che le priva di testo e contesto insieme?

Le riflessioni, i casi e gli esempi possibili, a voler tracciare un percorso all’in-
terno del tema indicato e delle sue declinazioni, potrebbero a ragione dare luo-
go ad un’enciclopedia. Inutile, in un solo libro, sia pure articolato, tentare di re-
pertoriare tutto. Per ovvi problemi di spazio, dei tanti nomi possibili, sulla base
delle competenze dei vari collaboratori, non potevano esserne esibiti che alcu-
ni, magari affidando le assenze piti clamorose (da Tasso a Foscolo, da Baudelaire
a Mallarmé) a recuperi in corner, in zona citazioni e note. Quanto contava era
individuare dei casi esemplari nel campo della scrittura letteraria, delle arti fi-
gurative, dello spettacolo, tramite anche un dibattito teorico e una messa a fuo-
co sui loro specifici mezzi espressivi, visti anche nel mutamento, nella deperi-
bilita. Qui basti dire che ad apparire, sul palco di proscenio, sono Leonardo ed
Ariosto, Fiissli e Blake, Sthendhal e Dossi, D’Annunzio e Michelstaedter, Svevo e
Gadda, Kafka e Perec, Borges e la Sarraute, Pavese e Bilenchi, Dessi e la Morante,
Landolfi e Manganelli, Caproni e Zanzotto... Senza che manchino sfondamen-
ti nel nuovo secolo con William Gaddis, Sandro Veronesi, il Mauro Mazzetti di
Cuore alla coque, e tanti, noti o sconosciuti scriventi, affetti da ‘cancroregina’;
mentre al teatro dell’ultimo Pirandello messo in scena da Tiezzi (con il quale
ur’intervista inedita) si affianca il cinema di Beckett o il Fellini dell'impossibi-
le Mastorna. Al centro del libro una sezione riproduce alcune pagine del datti-

> C. Segre, Compendi, estratti, lacerti nella narrativa medievale romanza cit., p. 12.
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loscritto ed i quaderni di appunti del/per 'ultimo romanzo di Giuseppe Dessi,
a lasciare aperta, anche in questo, come negli altri casi del genere, la ridda del-
le interpretazioni che si sposta (come ci hanno insegnato, tra gli altri, Blanchot,
Barthes, Derrida'’...), dalla pagina allo spazio bianco, con quel che comporta,
dal momento che tutto si colloca ormai ai margini della chambre claire.

Ma, vista la citazione di Dessi (non a caso presente, in questo come negli altri
volumi della serie'!, con una sua ‘dessiana’), ¢ il caso di concludere questa tappa
dedicata alle opere che per i pili vari motivi non hanno avuto o trovato una fine,
oppure ’hanno perduta, inopinatamente, con un sentito ringraziamento a tutti i
collaboratori e all’Associazione «Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessi»'?
(succeduta al Comitato per le Celebrazioni del Centenario della nascita'?), che
ha sostenuto la proposta di ricordare 'autore della Sce/fa con una ricerca che lo
colloca, con il suo ultimo libro', di cui non abbiamo che frammenti di stesura,
nelle problematiche, nel destino, nelle forme di quanto non ha compimento.

Anna Dolfi

10" Penso soprattutto al Jacques Derrida di Glas, Paris, Galilée, 1974 ¢ Glas. Que reste-t-il du
savoir absolu?, Paris, Denoél/Gonthier, 1981 (su cui, tra i pochi, Maurizio Ferraris, Introduzione
a Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2003).

1" Penso in particolare a ltalia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con unap-

pendice sull'Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Desst, a
cura di Marfa de las Nieves Mufiz Mufiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011; Narrativa breve,
cinema ¢ TV. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011; Insularita. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011; La saggistica degli scrittori, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; I/ racconto, romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna
Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un
mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014 (la cui
pubblicazione parimenti si deve alla sensibilitd del Comitato per le Celebrazioni e del Centro
Studi Giuseppe Dessi).

12° Nell’ambito delle attivitd della Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in
Sardegna, e che molto deve, oltre che ai suoi presidenti (mi limito a ricordare quelli degli ultimi
anni: Massimo Murgia e Giuseppe Marras), al prezioso e generoso lavoro del suo amministratore-
tesoriere (Mauro Pittau) e alla competenza giuridica di Goffredo Zuddas, che coordina i rapporti
tra il comitato scientifico e I’Associazione.

13 Istituito dal Ministero per i Beni e le Attivita culturali nel 2009, e presieduto fino alla sua
chiusura, nel 2013, da Anna Dolfi.

4 Che ha avuto bisogno per esistere (come in questi casi) dell’intervento e della fantasia

ricostruttrice di un curatore. Cfr. Giuseppe Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mon-
dadori, 1978 (adesso Nuoro, Ilisso, 2009; con uno scritto di Claudio Varese presente nelle due
edizioni).
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Dalla mostra Die geretteten Gotter aus dem Palast vom Tell Halaf allo Staaliche Museen
di Berlino (2011, foto di Laura Dolfi).
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b Y

Menashe Kadishman, Shalechet (Foglie cadute. Museo Ebraico di Daniel Libeskind,
Berlino. Foto di Laura Dolfi).
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NON FINITO E TEORIE DELLCINCOMPIUTEZZA

Enza Biagini

La Storia della lettura per fortuna non ha fine. Dopo
I'ultimo capitolo e prima del gia citato e copioso indice
analitico, il nostro autore ha lasciato un certo numero di
pagine bianche, affinché il lettore possa aggiungere i suoi
pensieri sulla lettura, annotare omissioni, citazioni, eventi
e personaggi di 1 da venire. C’¢ una certa consolazione in
questo fatto. Immagino di lasciare il libro sul comodino
accanto al letto, immagino di riaprirlo stasera, o domani
sera, o dopodomani, e dire ogni volta a me stesso. Non
¢ finito'.

La descrizione del paradigma ipertestuale ¢, ammettia-
molo, molto seducente. E possibile verificarne il potere di
suggestione tutte le volte che si mostra un ipertesto ad un
principante dell'informatica: non esiste mezzo pil veloce
per «travolgere» anche gli sbarramenti pilt accaniti e le pitt
elaborate argomentazioni contro la macchina. Chi possie-
de una cultura costruita sui libri e che da sempre legge e
prende appunti, si trova improvvisamente a casa vedendo
finalmente realizzato un sogno segreto: contemplare le
connessioni e le piste tracciate in tanti anni di fatica e che
la memoria difende a stento dalla tirannide del secondo
principio?.

La nuova filologia informatica non si volgerebbe pitt
soltanto indietro o, quantomeno, non guarderebbe pitt
soltanto ad un solo punto, non sarebbe piti condannata a
compiere il gesto della moglie di Lot (Genesi, 19, 26, da cui

' Alberto Manguel, Pagine bianche, Una storia della lettura [A History of Reading, 1996],
trad. Gianni Guadalupi, Milano, Mondadori, 1997, p. 325.

2 Carlo Rovelli, Dove si usano gli ipertesti, in I percorsi dell'ipertesto di Carlo Rovelli e Border
Line di Miguel Angel Garcia, Bologna, Synergon, 1994, p. 21.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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il nostro titolo forse un po’ misterioso) né a condividerne
la condanna di essere mutata in una statua di sale, scon-
tando la volonta di sapere cosa c’¢ dietro con la rinuncia
alla mobilita ed alla vita®.

1. Antefatto: finito/non finito/infinito*

«Eternellement» veut dire pour toujours, 4 jamais, dans notre vie. C'est la cou-
pure de la mort, la dématérialisation permanente, comment la dire, la désin-
tégration explosive insonore de moitiés de vie, qui introduit cette différence
extréme, la plus forte, «quo majus nihil concipi possit», laquelle est hyperbolisée
en «eternité». Ceeur cerné, rongé de vides, comme un Théatre de mémoire dont
les loges, sautant comme des mines personnelles silencieuses, seraient effacées
au hasard sans reliche. Amnésie tuberculeuse. Le livre sera non paginé — parce
que chaque page, ou presque, pourrait étre la premicre, ou la ni¢me. Il n'y a pas
de série ordinale. Tout recommence 4 chaque page; tout finit a chaque page’.

Levidenza di questa immagine, che intreccia tempo e spazio, finito, non fi-
nito e infinito, attraverso i versi di uno struggente canto funebre — ¢ il senso let-
terale del parola 7hréne del sottotitolo — dedicato da Michel Deguy a sua mo-
glie, e chiusi nella loro doppia circolarita labirintica, formale, simbolica, decet-
tiva (a rappresentare ci6 che finisce — la vita — attraverso cio che in essa «non fi-
nisce di finire» — la morte —), ha allontanato da me la tentazione di esordire ad-
dentrandomi d’acchito nell’ingens sylva della teoria di autori, artisti e studiosi
di opere non finite, inducendomi invece ad aprire con una domanda prelimi-
nare il mio abbozzo di argomentazione intorno all'impegnativo pensum lancia-
to da Anna Dolfi.

La domanda ¢ la seguente: quanti specialisti si sono avvicinati all'idea di «<non
finito» o, per quello che ci concerne, ai temi dell'incompiutezza letteraria e ar-
tistica, senza evocare, anche in maniera implicita, I'elemento di differenziamen-
to contrapposto, vale a dire il «finito» e le sue implicazioni concettuali con I'in-
finito? Non pochi, sicuramente. Resta che ¢ inutile cercare la locuzione «non
finito» nei dizionari; alla definizione di senso della locuzione si arriva attraver-
so una vasta gamma di termini privativi pitt 0 meno sinonimi: incompiuto, in-
completo, indeterminato, interrotto, discontinuo, imperfetto, disgiunto, disar-

3 Raul Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et informatique, textes réunis par Clau-

de Cazalé Bérard, Centre de Recherches en Langue et Littérature Italiennes, Editions de Iespace
européen, La Garenne Colombes, 1992, p. 51.

# Per una ricognizione veloce dei temi connessi con l'infinito (che non potranno qui es-
sere trattati), invio alla corposa voce Infinito curata da Gianni Micheli, in Enciclopedia, Torino,

Einaudi, 1979, VII, pp. 522-561.
> Michel Deguy, A ce qui nen finit pas. Thréne, Paris, Seuil, 1995.
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monico..., dove, estrapolata tra le varie occorrenze, nel campo delle cosiddet-
te opere di genio, spunta anche I'indicazione di «assenza della parola fine» (rin-
vio all’antico In Finis).

Una ulteriore constatazione: specie nell'ambito delle teorie letterarie, cer-
cheremmo invano, ma ¢ possibile che sbagli, una storia del non finito artistico
o letterario in quanto tale. Si ha maggiore fortuna rivolgendosi a ricerche e de-
finizioni di soggetti peculiari legati al tema da affinitd, come la storia degli sti-
li e delle linee artistiche, delle categorie estetiche, i generi letterari, le poetiche
e tendenze espressive «deroganti» (il barocco, il «parlar disgiunto, il sublime,
le avanguardie, il post-moderno...). Inoltre, a margine di questo breve somma-
rio di ostacoli preliminari, occorre segnalare il riferimento necessario alla lun-
ga durata dei paradigmi della compiutezza estetica, rimasti validi da Aristotele
a Kant, fin dopo la formalizzazione hegeliana — e, da noi, crociana — (via via ri-
messi in questione, in modo sistematico, da Nietzsche in poi), che mantengo-
no solidamente in piedi una rete di protezione lungo il percorso, a dir poco ac-
cidentato, che porta alle moderne teorie circa lo statuto dell’arte come supera-
mento del concetto stesso di forma compiuta, cardine su cui poggia, parados-
salmente, I'idea stessa di non finito. D’altro canto, il panorama contemporaneo
impone anche 'impossibilita di rimanere dentro una linea d’orizzonte di stam-
po binario e strutturalista (una visione che semplifica molti addentellati), richia-
mandoci di continuo al confronto con la disgiunzione di quell’entre-deux che
il decostruzionismo — una linea che congiunge il pensiero di Heidegger a quel-
lo di Foucault, Freud, Derrida, Deleuze, Guattari, Lacan, Lyotard, Jameson...
— ha insinuato tra i paradigmi teorici classici di compiutezza e incompiutezza;
da qui la scomoda presenza del termine medio pascaliano per antonomasia —
infinito — incuneato tra finito e non finito; ragion per cui, all'idea del non fini-
to come parte mancante di una forma si associa quella di forma in fieri, «opera
aperta» a infinite soluzioni®.

A questo punto il discorso potrebbe chiudersi con una boutade: malgrado la
mole degli studi (e forse a causa della loro estensione) che girano intorno alle
tematiche del non finito, se manca una storia unitaria ¢ perché non ¢ — o non ¢
stato finora — possibile storicizzare, in modo omogeneo e autonomo, il gesto di
rottura delle forme chiuse e di distanziamento dal finito, maturato sin dagli ini-
zi del Cinquecento (proprio intorno agli anni in cui la scienza si avvia alla revi-
sione del sistema tolemaico e quando, nelle teorie letterarie, il concetto di clas-
sico ritrova vigore). Per avvalorare questa ipotesi di divorzio poco realizzabile
della relazione tra i due concetti, sara sufficiente evocare qualche immagine del
tracciato artistico, per altro non lineare, da finito a non finito, che tiene insieme
— nell’opera straordinaria del padre conclamato del non finito, il sommo artista

¢ Naturalmente, su questi temi ¢ d’obbligo il rinvio al notissimo libro di Umberto Eco,

Opera Aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962 e
pil volte ristampato.
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Michelangelo — la levigata finitezza della Pieza di San Pietro (o del David) e la
ruvida incompiutezza dei Prigioni, San Matteo o le statue allegoriche delle 7ombe
Medicee e della Pieta Rondanini (o 'uso dello sfumato in pittura...). Ma 'acco-
stamento di questi capolavori non ¢ destinato a spalancare la soglia di un senso
unico: tali immagini, messe in dialogo tra loro, per certi versi, congiungono la
disgiunzione: mostrano, da un lato, che I'idea del non finito finisce comunque
per acquistare un senso in rapporto all’opzione di segno opposto; dall’altro, che
I'immagine incompiuta, resa autonoma una volta per tutte dal gesto della crea-
zione artistica michelangiolesca, non tanto paradossalmente finird per accedere
alla stessa dignita di compiutezza dell'opera finita.

Questo vale per la poesia di Deguy, ma valeva anche per le «sprezzature», le
irregolarita della Pieta Rondanini che, appunto, hanno permesso a Michelangelo
di irrompere nelle pagine della Storia dell’Arte (gia all’'epoca del Vasari) con un’a-
zione che inaugurera un’altra forma di finito nell’arte, quella del «finito che non
finisce», un’idea e pratica di forma disarmonica che si imporra come altra mo-
dalitd compiuta di fare arte’. Senza scomodare seriamente Freud e il suo proces-
so di negare per affermare (espresso nel famoso saggio del 25 Die Verneinung),
intendo dire che il vantaggio di pensare al non finito un po’ alla stregua di un
«finito privo di fine» — torno ancora a riferirmi all'immagine dei versi della com-
plainte del poeta per la morte della moglie — consiste nella possibilita di conti-
nuare a tenere aperti i margini di confronto con una memoria culturale dove il
«non finito» pare disegnarsi in negativo nel corso di forme espressive storiciz-
zabili su tempi pitt lunghi, auto-rappresentandosi, in modo sempre piti invasi-
vo, quale processo in atto sin dalla modernita, una falla aperta sull’infinito da
una talpa che ha cominciato a scavare buchi, a scardinare concetti (ad esempio,
I'idea del bello come armonia), a rosicchiare le forme finite proiettandole ver-
s0 lo spazio infinito e verso il futuro. E P'occasione di ribadire qui che la Storia
dell’arte ¢ stata la culla di una categoria irreversibile e trasversale, divenuta, in
un certo senso, essa stessa metafora di quei «sentieri interrotti» che hanno gui-
dato l'ostinata ricerca di risposte da parte di Heidegger a proposito del nodo fe-
nomenico circa 'ontologia dell'opera d’arte®.

Quello di Michelangelo, ¢ noto, non ¢ considerato il gesto di un casuale mo-
mento creativo, bensi come il fattore scatenante che facendo leva sull’'incompiu-
tezza scaturita dal suo notissimo precetto «del levare» ha reso praticabile il len-
to, inarrestabile processo di superamento delle forme chiuse e armoniche; in-
nalzando, nel contempo, la materia (il marmo, i colori) a rango estetico, afh-

7 Ragion per cui, il non finito del celebre Palazzo non finito di Firenze non avra, se non inci-
dentalmente, lo stesso significato della tecnica espressiva inaugurata da Michelangelo e destinata
ad acquistare nel tempo un notevole peso nella definizione delle teorie e delle tecniche espressive,
che sfoceranno nelle poetiche (e nell’estetica) dell'incompiutezza artistica.

8 Martin Heidegger, Sentieri interrotti [Holzwege, 1950], trad. ¢ introduzione a cura di Pie-
tro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1960.
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dandole un compito di ordine simbolico ed estetico piuttosto inedito: quello di
farsi forma materiale del carattere incompiuto (non finito, infinito) della crea-
zione artistica, promuovendola, grazie al gesto dell’artefice, a rango di «nuovo
modo di formare» (Eco).

Al di la di questi cenni di argomentazioni, per altro note ai pitl, a interessare
¢ il cambiamento di segno, delle forme e dei concetti, intervenuto nella tradi-
zione creativa e teorica — del manierismo, del barocco, delle teorie del sublime,
del grottesco, dell'umorismo ecc. — anteriore all'avvento («’esplosione», ha det-
to Jurij Lotman), delle avanguardie fino all'instaurarsi del postmoderno, diven-
tato un autentico territorio d’elezione del non finito, prima dell’era elettronica.
Come ¢ facile constatare, il territorio speculativo tende a espandersi oltre mi-
sura. I campi d’indagine troppo vasti, e, per altro, gia ben illuminati da indagi-
ni filosofiche, sociologiche ed epistemologiche, obbligano a entrare nella gabbia
dell’'ovvia comparazione tra tendenze antagoniste: quella volta a esaltare la com-
piutezza, intesa come lungo trionfo delle forme della razionalita che culmina nel-
la visione strutturalista e I'altra, dove predominano i segni dell'incompiutezza,
contrassegnata dal rovesciamento e sgretolamento di quei principi. Bastera rile-
vare che la linea del non finito si incide con maggiore evidenza su quest’ultima
fase come consapevolezza di tutte le complessita assommate nel «finito che non
finisce»: quelle delle forme artistiche e letterarie non concluse, delle modalita di
comunicazione ininterrotte (rete, Internet, ipertesti, ecc.), comprese quelle del-
le teorie scientifiche (sub-atomiche, del caos, principio di indeterminatezza...)
che mostrano come I'universo sia non finito e incessantemente in evoluzione.

Si potrebbe osservare anche che, sul piano della concezione del rapporto tra
arte e realta (arte e vita), seguendo il filo della poetiche della compiutezza che
non contemplano il non finito, si approdera, come dira Camus, all'idea che, in
un certo senso, 'arte (non solo il romanzo) possa «costruire un destino su misu-
ra», un universo di compensazione, dove il finito dell'immaginario serva a cor-
reggere il non finito della vita, inventando mondi possibili, per esorcizzare «ce
qui n’en finit pas»: 'infinito della morte e carattere inachevé della vita’; mentre
le poetiche dell'incompiutezza si muovono lungo il filo di una concezione che
tende ad abolire le barriere nei confronti della referenzialita portando I'arte a ri-
produrre mimeticamente, attraverso tutti i materiali e i linguaggi possibili e, in
maniera intrinseca, a racchiudere in sé il caos dell’infinito compiersi della real-
ta compreso l'indicibile. Quest'ultima concezione, ovviamente, ci ¢ pil vicina,
perché coincide con il tracciato che lega moderno e postmoderno e il non fi-
nito all'interminabile (come nell'immagine del libro senza pagine numerate di

Michel Deguy).

9 E noto che Le roman inachevé (Paris, Gallimard, 1956) di Louis Aragon rinvia, ad esem-

pio, all'inachevé proprio dell’'autobiografia.
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2. Fine ed epiloghi. Lassalto delle/alle teorie della compiutezza

Tornati a casa dopo i funerali, Natasa ed io uscimmo nel giardinetto. La giorna-
ta era calda, abbagliante di luce. Dovevamo partire dopo una settimana. Natasa
mi guardd con uno sguardo lungo e strano. — Vanja — disse, non era che un
sogno! — Che cosa era un sogno — domandai. — Tutto, tutto — rispose — tutto cid
che ¢ avvenuto quest’anno: Vanja, perché ho distrutto la tua felicitd? E nei suoi
occhi lessi: «avremmo potuto essere per sempre felici, insieme!»°.

Limportanza di queste battute finali & che fanno parte dell’ Epilogo di un ce-
lebre romanzo di Dostoevskij, Umiliati ed offesi, e servono a concludere a modo
di bilancio esistenziale una vicenda infelice dove si ricorda al lettore che la com-
plicata storia dell’amore tra Vanja e Natacha non conoscera un lieto fine. Lo
scrittore russo, sicuramente uno dei maestri indiscussi di epiloghi, ¢ ricordato
anche per 'ampiezza che concede al proprio stile di congedarsi dal racconto (ad
esempio, nei Fratelli Karamazov, I Epilogo occupa un capitolo intero), facendo-
ne un pezzo di bravura e un segno implicito che la messa in rilievo accordata al
cosiddetto finale sta prendendo un’altra funzione: quella del rinvio della paro-
la fine (un termine, quest'ultimo, messo a dimora nel cinema e nella letteratu-
ra popolare — genere fantastico e poliziesco — per poi tendere a disseccarsi an-
che su questi terreni).

D’acchito, guardando all’evoluzione della forma romanzo ¢ facile conveni-
re che la scomparsa del classico Epilogo, come per altro quella del Prologo, possa
essere letta come una metafora disgregatrice o un sintomo di incompiutezza. Il
lettore attuale, comunque, dinanzi alla presenza di un epilogo posto a conclu-
sione di un romanzo moderno (o contemporaneo') tende ad ipotizzare di tro-
varsi dinanzi a una forma «sospetta» o antiquata (o una citazione): il disuso del-
la sua funzione appare un fatto assodato malgrado la tradizione sia stata persi-
stente. Il romanziere David Lodge, tra i non molti autori, insieme a Calvino,
tornati a riflettere sulla funzione di questo topos tradizionale, nel trattare la voce
Conclusione nel suo promemoria sull’arte della narrativa (7he Art of Fiction), ne
parla come di una forma che ha persino rappresentato un «problema per i ro-
manzieri vittoriani» («perché gli scrittori erano sempre soggetti all’insistente in-
vito di lettori ed editori perché concludessero con un lieto fine») e che, comun-
que, si ¢ venuta evolvendo nel tempo, perdendo la sua forma topica peculiare:

1 Fédor Dostoevskij, Umiliati e offesi [1861], trad. a cura di Olga Rossettini, Firenze, San-

soni, 1965, p. 409.

' Penso al lambiccato Epilogue della Vie mode d’emploi di Georges Perec (Paris, Hachette,
1978, p. 579), vistosamente chiuso dalla classica formula — Fin — accompagnata dalle date di
stesura (1969-1978) e da una serie di notizie e di immagini di morte, anche quelle dei due pittori,
eroi rapsodici delle infinite storie del libro: Serge Valéne e Percival Bartlebooth. Tra le mani di
quest'ultimo il pezzo mancante di un puzzle incompiuto (il quattrocentotrentanovesimo!) allude

a una iniziale (W): il nome del terzo protagonista (Gaspard Winkler) di cui si ignora la fine!
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Lodge accenna, infatti, a James come a uno dei «precursori di finali “aperti”»'%.

In breve, la nota dedicata dal romanziere americano alla casistica delle modali-
ta di avvio alla conclusione (affidandosi a vari esempi tratti da diversi romanzie-
ri di lingua inglese: Jane Austen, William Golding, Fielding, James e se stesso)
costituisce un interessante riepilogo delle variazioni sui modi di concludere, ma
anche un richiamo all’evidenza che I'«orientamento verso il finale» non ¢ scom-
parso bensi ¢ stato adattato alle forme aperte del narrare attraverso un ventaglio
pit variegato (dei finali ex-abrupto, affrettati, sospesi). Alla verifica degli esem-
pi, la sola formula indicata come desueta ¢ quella della capratio benevolentiae o,
pit banalmente, dell’indicazione esplicita di congedo consensuale e di reciproca
soddisfazione: in pratica, il disuso riguarda la parola FINE. Per il resto, ¢ possi-
bile credere con Lodge, che lo scrittore (diversamente dal cineasta) rimanga co-
mungque sensibile alla necessita di «far trapelare che il suo romanzo sta per giun-
gere alla conclusione»'®. Sbaglia Lodge a ribadire implicitamente che, in quanto
alle forme canoniche, occorra implicitamente «rendere ad Aristotele, quello che
¢ di Aristotele»? Vale a dire suggerire che occorre riaprire i conti con il finito?
E evidente che a queste immagini si arriva potendo puntare la lente d’in-
grandimento su una storia per certi versi conclusa e, per riprendere una fortu-
nata immagine di Giulio Ferroni, su una specie di osservatorio postumo, dove
il primato del non finito trionfa da tempo, come sfaldamento delle forme rego-
lari e chiuse, dei concetti di genere, canone, ecc.; trionfa sotto etichette e cate-
gorie estetiche le pitt diverse (grottesco, comico, brutto, umoristico, avanguar-
die, post-moderno...) e altrettante pratiche creative disarmoniche (co/lages, cita-
zioni, intertestualitd, metaletteratura...) o artifici di scrittura sospensiva (spazia-
tura, cancellazioni, interrogativi). Tuttavia, a ben guardare oltre questa lente, la
visione retrospettiva indica che si tratta di leggere la stessa mappa secondo due
versioni speculari: 1) la linea del finito che si snoda lungo il filo conduttore del-
le teorie dell’arte come compiutezza «finita», a lungo impegnata a resistere sulla
diga delle regole, per mantenersi compatta, «<non disgiunta», tesa a salvaguardare
il canone e a tesaurizzare la memoria (ad esempio, nel Cinquecento, attraverso
la pratica della mnemotecnica, delle imprese), fin nei suoi tentativi pilt 0 meno
importanti di riproposta (poetiche come il neo-classicismo, il parnassianesimo;

2 David Lodge, Larte delle narrativa. Con una nota di Hermann Grosser [1992], trad. Mary

Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 206, p. 286. Vale la pena rinviare a uno degli
esempi metaletterari pill noti in materia di non finito narrativo che si legge in Calvino: «Anti-
camente un racconto aveva solo due modi per finire: passare tutte le prove, I'eroe e I'eroina si
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce. La
continuita della vita, 'inevitabilita della morte» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore
[1979], in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori,
«I Meridiani», 2004, II, p- 969).

3 Ivi, p. 290. Nel testo, Lodge utilizza i propositi di un suo personaggio (Philip, eroe di
Scambi) che sta paragonando la costrizione del romanziere rispetto alla liberta di arrivare alla
parola FINE del regista.
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oppure nei cosiddetti generi di letteratura popolare) in veste di mantenimento
o di «riuso» della tradizione; 2) la linea che si puo ricostruire cammin facendo a
partire dalle irregolarita, dagli abbandoni, dai cedimenti progressivi, formali ed
esistenziali, disseminati sul terreno stesso del puntellamento delle clausole circa
gli stili, i generi letterari, i soggetti (in letteratura come nelle altre arti: pittura,
scultura, fotografia, cinema...).

Per quanto riguarda la modernita, la prima tendenza si richiama a quei «cri-
teri di giuste proporzioni, di armonia delle parti definita attraverso i termini di
symmetria, convenientia, compositio, modus», che Raffacle Milani segnala come
qualita attestate dal concetto di bellezza, rimesso in circolazione tra il XV e XVI
secolo; mentre I'avversaria tendera da allora a mettersi in luce attraverso le filo-
sofie sperimentali dell’empirismo, realizzando I'abbraccio con la «bellezza senza
norme» e I'accoglimento della novita (nell’arte, le spirali, le ellissi; e, in lettera-
tura, i nuovi generi e le forme aperte) come fattore necessario nella creazione ar-
tistica'®. Questi movimenti per cosi dire di riassestamento (lo storicistico, in ge-
nere, tende a «far finire» un’epoca — il Rinascimento — e a farne iniziare un’altra
— il Barocco; ¢ notorio perd che 'avvicendamento ¢ mera convenzione) appaio-
no evidenti gia nel corso del Cinquecento, quando le qualita «di compiutezzan,
evocate sopra, tenderanno ad essere riconfermate in quanto caratteristiche «del-
la perfezione, dell’armonia, dell’equilibrio e della serenita formale». Tutte que-
ste prerogative stabilizzatrici di razionalita e di «conservazione», ispirate al mo-
dello dell’arte (e all'esemplarita) greca, saranno, non a caso, indicate da Milani a
suggello dell'imporsi di una moderna accezione del concetto di classico. Si veda:

Luso attuale del termine classico comincia a emergere con il Rinascimento nel
particolare riferimento alle scuole umanistiche. Per molti secoli il termine pitt vici-
no al nostro attuale ¢ stato quello di Kzndn, squadra usata dagli architetti e anche
esemplare, modello. Comunemente lo si interpreta nel segno di qualcosa di supe-
riore, parte di un passato da cui il presente si ¢ allontanato, o qualcosa di determi-
nato stilisticamente negli elementi della perfezione, dell’'armonia, dell’equilibrio e
della serenita formale [...]. Classico si riferisce ad un periodo aureo identificato,
come abbiamo detto precedentemente, con la civilta greca del V secolo®.

Tra gli effetti pilt scontati di questa consapevolezza acquisita, spunta pro-
prio la massiccia riconferma dei criteri aristotelici circa la creazione artistica; il
Cinquecento, si sa, ¢ passato alla storia quale secolo dei commenti al celebre
trattato sull’arte poetica. E volendo identificare I'arco della lunghissima tradi-
zione (attiva fin dal IV secolo a.C., e estesa oltre il 1570 — anno dell’edizione
del commento di Lodovico Castelvetro), di quei criteri, con I'idea di una lunga
dominante delle poetiche della compiutezza, si potrebbe solo continuare a con-

!4 Raffaele Milani, Bello, in Le categorie estetiche, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 47.
> R. Milani, Le categorie estetiche. Classico, ivi, pp. 265-266.
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statarne la solidita e la resistenza. Ancora nel 1674 il «Legislatore del Parnaso»,
il celebre Boileau, a proposito delle regole circa il mito tragico, riprendera, qua-
si alla lettera, il commento dell’Ars Poetica di Orazio, un «regolista» altrettanto
esemplare. Entrambi non derogano alla norma razionale della compiutezza fi-
nita, in particolare quella affidata alla funzione dell’osservanza delle categorie di
luogo, tempo e azione nel mythos tragico, emblematici topoi del finito. Si rileg-
gano i versi di Boileau:

Que le lieu de la scene y soit fixe et marqué. / Un rimeur, sans péril, dela les
Pyrenées / Sur la scéne en un jour renferme des années. / La souvent le Heros
d’un spectacle grossier, / Enfant au premier acte, est barbon au dernier. / Mais
nous que la Raison a ses régles engage, / Nous voulons qu’avec art I’Action se
ménage /: Quen un Lieu, en un jour , un seul Fait accompli / Tienne jusqu’a la
fin le Théatre rempli'c.

Tale professione di fede, inserita pochi versi dopo il celebre distico di attacco del
Canto I1I, che richiama la potenza seduttrice della creazione artistica («Il nest point
de Serpent, ni de monstre odieux / Qui par 'art imité ne puisse plaire aux yeux»),
non fa che confermare la funzione di trincea anti-sfondamento dei precetti ispira-
ti al «finito». Si pensi che il trattato sull’Arz poétique viene pubblicato nello stesso
anno della traduzione in Francia del 77aité du Sublime, quindi dopo i grandi ca-
polavori del teatro francese (Racine, Corneille, Moliere) e la stagione dei poemi
romanzeschi (Ariosto, Tasso, Marino, Cervantes, Milton). In sostanza, la tempe-
rie ¢ quella di una sostanziale puntellatura gia «posticcia» di quei principi di com-
piutezza (consacrati dal canone del m2ythos drammatico, stabilito quale mimesi di
un’ azione grande, una e compiuta, con inizio mezzo e fine), che Gérard Genette
riconfermera come elementi architestuali delle poetiche chiuse'”. Una temperie
che avra comunque lunga vita se, ancora nel progetto di Batteux di «ridurre ad
un unico principio — quello letterario — tutte le arti», non risultano raccolte le av-
visaglie delle deroghe alla compiutezza del «finito» nel fare arte'®. Lassalto, pero,
era gia in vista e le deroghe anche. Ma se nell’arte a rompersi ¢ specie il rapporto
tra linea e spazio (si pensi alle eliche, alle volute serpentine del Barocco, alle aper-
ture del «finto infinito», del #rompe-/eil in Bernini, Borromini...), in letteratu-
ra la cittadella da rinforzare (o da demolire, a seconda del punto di vista) ¢ rima-
sta a lungo quella del genere letterario e degli stili (umile, medio, sublime). Senza
risalire all'esemplaritd dantesca, le deroghe, in realtd, erano gia state largamente

¢ Nicolas Boileau, LArt poétique, Chant III, in (Euvres, Introduction de Antoine Adam.
Textes établis et annotés par Francoise Escal, Paris, Gallimard, 1966, p. 170. In nota viene pre-
cisato che l'autore irrispettoso delle regole potrebbe essere o Lope de Vega, o Cervantes! (ivi, p.
996).

7 Gérard Genette, Finzgione e Dizione (Fiction et Diction, 1993), a cura di Sergio Atzeni,
Parma, Pratiche, 1994, p. 78.

'8 Charles Batteux, Les beaux arts réduits & un méme principe, Paris, Saillant et Nyon, 1773.
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sperimentate, nelle forme narrative, dai poemi cavallereschi (sono ben noti gli ef-
fetti sospensivi presenti nell’ Orlando furioso) ai generi nuovi (novella, la comme-
dia, il lirismo) rispetto alle forme teatrali e all’'epica. Tuttavia, i generi «irregolari»,
non contemplati nel libro assunto a norma, troveranno una collocazione grazie
alla foga interpretativa dei commentatori della Poetica aristotelica, alle prese con
una sorta di singolare gara di giustificazione dei generi innovatori (oltre che della
forte penetrazione delle coeve teorie neoplatoniche sulla natura della poesia). La
compatta opera di inclusione nel canone aristotelico verra messa in opera da ese-
geti e traduttori, mediante la costruzione di una casistica di adeguamento rispetto
all’exemplum aristotelico (ma anche attraverso le varie apologie auto-difensive da
parte dei diretti interessati. Valga per tutti 'esempio degli scritti teorici del Tasso) ™.
Simile operazione di adattamento, segnalato da Bernard Weinberg nelle sue note
ai Trattati del Cinquecento, quale sforzo di «trasformazione» o «trasposizione dei
precetti conosciuti ai bisogni particolari del genere nuovo», andra avanti ancora
alcuni secoli prima cedere le armi®. Le poetiche della compiutezza subiranno di-
versi assalti con successi alterni e come in una guerra di trincea sara evitato di giu-
sta misura un arretramento precoce, intorno agli anni del barocco e della rilettura
del trattato sul sublime. Anzi, in alcuni momenti della famosa Querelle des Anciens
et des modernes, che si consumera a piu riprese, in tutta Europa, tra I'ultimo ven-
tennio del Seicento e i primi vent'anni del Settecento, si ¢ sfiorato il pareggio (ad
esempio, la prima fase di attacco si chiude, nel 1694, con I'abbraccio tra Perrault,
campione della modernita e Boileau, accampato nel campo avverso). Allora a dare
man forte alla difesa delle regole puntellatrici del finito sara la presenza in cam-
po degli antichi di alcuni campioni considerati dai vari Boileau e Fontenelle mo-
delli imperituri (Omero, Pindaro, Aristotele, Platone), mentre Perrault, elogia-
tore del «Grand siecle» di Louis le Grand, preferisce farsi affiancare dai moderni
(Corneille — invece di Racine, schierato con gli antichi — Moliere, Pascal...). Le
insostituibili ricostruzioni di Marc Fumaroli concedono di soffermarsi su questa
lunga fase di rivoluzione contro la difesa del mondo antico e delle regole, solo il
tempo per sottolineare il contributo determinante e, in ogni caso, «<moderno» di
opere dal carattere fortemente satirico, in entrambi in campi: le Sazire di Boileau
(e tra queste la Satire X «contro le donne») e, nel campo avverso, / Ragguagli di
Parnaso (di Traiano Boccalini) e I'epica Battaglia dei libri (The Battle of the Books,
1704) di Jonathan Swift*!.

19

voll. 2.

20

Torquato Tasso, Scritti sull'arte poetica, a cura di Ettore Mazzali, Torino, Einaudi, 1977,

Bernard Weinberg, Nota alla «Lezione sopra il comporre delle novelle» di Francesco Bon-
ciani [1574], in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Bari, Laterza, 1974, 111, p. 493 (ho
trattato di questi temi in un mio lavoro che mi sembra lecito ricordare, ovvero: Narrarologia e
racconto epico, in Racconto e teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 104 ss.).

2! Marc Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in La querelle des anciens et des modernes, a cura

di Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, 2001, pp. 7-218.
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Ma queste metaforiche battaglie mosse contro le poetiche della compiutezza,
giocate fin dietro le quinte della Querelle, dove si aggirano, trionfanti, le ombre
di due esemplari cultori del non finito, Dante e Michelangelo (ritenuti, a tito-
lo diverso, campioni degli artisti irregolari??), dicono che la lunga fase di ade-
guamento del non finito alle forme del finito si stava esaurendo, anche se sara
necessario un altro secolo prima che la vittoria dei «ragni» (i moderni, che sono
capaci di estrarre dal proprio io la loro opera), nella favola esopiana evocata da
Fumaroli risulti schiacciante rispetto a quella delle «api» (allegoria degli anti-
chi, che suggono linfe vitali dalla tradizione e ne tengono conto fino a ripeterle).

3. Altri antefatti

[...] asprezza e severita di locuzione & confacente al Sublime, il quale da tutto
cio rifugge, che presenti aspetto di soavita e di mollezza, e che al pari d’un lampo
ferisce d’improvviso, e dispare [...]. Sia dunque il vero Sublime un sentimento,
che eleva 'anima scossa dalla grandezza del subbietto, dal quale rapita concepi-
sce fantasmi ed affetti nuovi, splendidi, mirabili, passionati, terribili®.

In ogni caso, mi sembra si possa confermare I'impressione che non esi-
sta un'unica teoria del non finito (se non in ambito artistico con il lumino-
so esempio di Michelangelo) e che la storia del «non finito come fine del fini-
to» in quanto disorganizzazione della letteratura sia piti complessa, come si ¢
in parte potuto osservare. Si potrebbe liquidare 'argomento con il mero rin-
vio al postmoderno, alle avanguardie storiche, ricalcando fatalmente I'esem-
plarita della lezione delle teorie appena viste; subito, perod, saremmo obbliga-
ti a seguire percorsi a ritroso sulla via dell’anticipo, ad esempio, alle teorie di
fine Ottocento, al non finito foscoliano delle Grazie** e, via via ancora a ritro-
so, toccando le distorsioni introdotte nel discorso dalla retorica del sublime. In
questa prospettiva, gia Torquato Tasso, non poco dileggiato da Boileau per il

2 Giorgio Melchiori, in un suo insuperato studio, fa riferimento alla traduzione inglese di

alcuni versi della satira di Salvator Rosa (La Pittura), mostrando che quei versi peseranno nega-

tivamente sulla fama di Michelangelo in Inghilterra (si veda Michelangelo nel Settecento, Roma,

Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, pp. 46-47). Il giudizio indica che bisognera aspettare 'Ot-

tocento perché «il Buonarroti», cosi lo designa Ignazio Martignoni, venga riscoperto (insieme a

Dante, Petrarca, Alfieri...) come voce della «modernita». Si veda Augusta Brettoni, Introduzione a

Ignazio Martignoni, Del bello e del sublime [1810, 1826], Roma Bulzoni, 1988, pp. V-XXXVIII.
# 1. Martignoni, Del bello e del sublime cit., pp. 84 e 100.

2 Degno di nota mi pare il precoce pensiero di Martignoni su Foscolo, a proposito dei

Sepoleri: «Se vha produzione fra le recenti [...] si ¢ a mio giudizio I'imaginoso Carme d’Ugo
Foscolo su i Sepolcri. 11 tema per sé eccelso, perché d’indole grave e severa, ¢ dal valoroso scrittore
elevato per evidenza di imagini, per ardore d’affetti, per energia di locuzione e di numero, per
icastica singolare negli aggiunti, e per una acconcia allusione agli antichi riti simbolici, la qual
dignitd aggiunge e grandezza al cupo e terribile argomento» (ivi, p. 95).
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«faux brillant» del suo stile «tutto tarsie» (secondo Galilei), censurato per le ir-
regolarita del suo poema e il suo «parlar disgiunto», potrebbe infatti servire da
paradigma per confermare la casistica di disarticolazione delle peculiarita reto-
riche (interrogazione, iperbato...), necessarie par mimare il sublime, che leg-
giamo riassunte da Milani. Si veda:

Ecco cosi esposte le cinque «fonti» del sublime: le prime due innate (grandi
pensieri e intense emozioni) le altre tre determinate dalla tecnica (abilita reto-
rica, stile, composizione). Le figure ritenute pitt funzionali sono: 'interrogazio-
ne, l'asindeto (anche insieme all’anafora), il polisindeto, I'iperbato, il plurale al
posto del singolare e viceversa, il presente storico, i cambiamenti di persona, il
passaggio dal discorso indiretto a quello diretto, le perifrasi®.

D’altro canto, la storia del sublime, secondo alcuni studi recenti mos-
si in riscoperta delle filiazioni pili 0 meno evidenziabili del suo lungo corso,
rappresenta un punto di partenza piuttosto efficace: la ricostruzione propo-
sta di recente da Giuseppe Panella che getta un ponte tra il trattato sul subli-
me (riletto nel 1554, grazie alla traduzione di Robortello) e le tendenze crea-
tive della postmodernita — passando attraverso il marcato momento di consa-
crazione di modernita nell’estetica kantiana — ¢ anch’essa rivelatrice dei mol-
ti aspetti di tangenza con le tematiche del non finito®. Quegli stessi sondag-
gi mostrano perd che tale convergenza maturera nel tempo, al passo con le
poetiche dell'incompiutezza: inizialmente, infatti, la natura delle diramazio-
ni disarticolanti del sublime ¢ stata fatta convergere in maniera massiccia, in
quanto categoria estetica, sugli effetti relativi alla ricezione, al cambiamento
del gusto, alle sensazioni, come ricorda la nota lessicale posta in esergo al vo-

lume di Giuseppe Panella:

Sublime: 1. Eccelso, nobile. 2. Che riguarda luoghi elevati.

Sinonimi: divino, eccelso, magnifico, meraviglioso, nobile, sommo, sovrannatu-
rale, splendido, bello, stupendo, incantevole, fantastico, grazioso, dolce.
Contrari: orribile, terribile, brutto, orrendo, ignobile, ripugnante, cattivo, in-
decoroso?.

»  R. Milani, Sublime, in Le categorie estetiche cit., p. 86.
% La presenza nel volume di un contributo di Giuseppe Panella facilita il compito di limi-
tarmi a riferire in nota dei suoi lavori — ben tre — che non lasciano in ombra nessun aspetto di
questo «metamorfico» territorio dell’estetica. Si veda, editi dalla Clinamen di Firenze: 7/ sublime
e la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, 2005; Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle
poetiche della Moderniti, 2012; Prove di Sublime. Letteratura e cinema in prospettiva estetica, 2013.

¥ G. Panella, Da una voce di dizionario, in Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle
poetiche della Modernita cit. Si noti il carattere topico di simili occorrenze (che ritroviamo da
Boileau — lo Pseudo Longino — fino a Burke, al meno noto Martignoni e oltre).
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Risulta chiaro che, diversamente dai connotatori retorici indicati sopra da
Milani, dal punto di vista lessicale nessuno dei «traduttori» del senso primo coin-
volge direttamente la serie che qualifica il non finito (come sinonimo di incom-
piuto, imperfetto, disorganico, ecc.), bensi i suoi effetti «psicologici»: le reazio-
ni di scompenso e di disordine, derivate dalla percezione di eventi imprevedibi-
li al grado pit alto. Eppure, questa definizione semantica finisce per rappresen-
tare in modo intrinseco il segno di un filo conduttore che non si limita ad ab-
bracciare il quadro evolutivo di una categoria estetica, ma tende a dimostrare,
sostanzialmente, che I'ulteriore passo del concetto verso la modernita si espri-
mera nel cancellare la linea del contrasto di senso contenuto nell’opposizione si-
nonimo/contrario (specie a partire dal Settecento inglese, con I'imporsi del su-
blime del negativo, del sentimento estetico e delle emozioni suscitate dall’orri-
do, dall’osceno) spingendosi oltre, attraverso l'ottica di Lyotard, a manifestarsi
in quanto «mancanza», traccia in absentia, tensione dell’ «impresentabile» e del
«segreto» che preme sotto traccia nell’opera d’arte postmoderna, manifestando-
ne la sublime «incompiutezza»:

Cid che non si pud dire (il mondo, il semplice, la totalitd, I'unitd) sono, in real-
t3, cid dove il sublime abita ancora e dove puo essere ritrovato quando I'apertura
verso il bello viene meno. La presenza di cid che non si mostra ¢ surrogata dalla
forza d’espressione di cid che lo rappresenta e lo mette in scena. Cid che vale
la pena di dire e di far vedere ¢, in pratica, cid che non si puo dire e non si puod
mostrare. Non per questo — a differenza di cid che accade con il Wittgenstein
del Tractatus logico philosophicus — deve essere taciuto o nascosto. Limportante
¢ che non venga divulgato ma resti segretamente sotto il controllo della forma
coinvolgente del sublime?.

E chiaro anche che la lettura del maggior teorico del postmoderno & tesa a
mostrare 'evidenza del punto di contatto tra le teorie classiche del sublime e
quelle del loro superamento, infinitamente de-sublimante e ormai associato alle
forme dell’arte che «accadono», manifestandosi al soggetto come «dal niente».
In sostanza, ci si pud muovere da Burke, Kant e Derrida (via Heidegger) per ri-
costruire il terreno di intesa tra concezione del sublime e Avanguardia, passan-
do attraverso la riflessione di Jean-Francois Lyotard per ribattere le vie traver-
se di un territorio dell’arte che non ¢ piti soltanto quello dell’orrido e dell'igno-
bile (i sinonimi positivi del sublime si erano gia persi dopo il Settecento) bensi
quello del non finito/indefinito — non esplicitamente evocato dal filosofo fran-
cese — spalancato dinanzi alla percezione dell’«assenza di una presenza defini-
ta» dentro le immagini e i testi. Occorreva, perd, convincersi, con Lyotard, cir-
ca la necessita di considerare il sublime come una «forza formale» in grado di
contrastare anche una sensibilita ridotta, come quella della postmodernita (e la

% i, p. 12.
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sua «anima minima») di cui parla il filosofo, facendone il fulcro di una soggetti-
vita «debole» capace di reagire con sensibilita agli effetti di un sublime che agi-
sce con mezzi artistici depotenziati, apparentemente disorganici, disorientan-
ti ma vieppiu efficaci:

Risvegliare un affetto ¢ quello che permette all’anima di potersi risvegliare dal
sonno della sensibilitd. Larte crea lo spazio all'interno del quale il colpo di frusta
del sublime con la sua forza formale riesce a creare le condizioni della percezione
di cid che ¢ diverso e non omologato al reale. La presenza nasce dall’assenza —
sostiene Lyotard; I'assenza ¢ la condizione «naturale» della soggettivitd che ha
bisogno di essere «risvegliata» qualcosa che lo disorienti e la faccia tornare su se
stessa per conoscere ciod che la costituisce cid che la costituisce nel profondo. Le
condizioni minime di esistenza dell’arte, allora, sono assicurate dall'impellenza
del Sublime — senza di esso, I'attesa dell’apparizione del senso nuovo della realtd
verrebbe ad essere eternamente frustrata dalla piattezza del senso omologato e
vigente. Nel Nulla che incombe, qualcosa si manifesta con i caratteri del subli-
me (sia quello di Burke che quello di Kant [...]) e il suo proporsi sulla scena
del soggetto serve a dargli la possibilita di crearsi il proprio spazio di operazioni
successive. Da cio si puo dedurre la centralita della figura del sublime nell’epoca
in cui sembrava essere accantonata definitivamente?.

Una volta indicato al sublime il compito — riscoperto — di rendere riconosci-
bile la soglia dell’arte (di contro alla «piattezza del senso omologato»), la linea
della continuita tra sublime (moderno) e postmoderno appare cementata. Ora
¢ pit facile anche verificare la solidita del ponte di passaggio sospeso tra sublime
e non finito che si ¢ venuto costruendo, quasi in assenza, attraverso una rete di
allusioni, che fanno pensare alla possibilita di un procedere in consonanza tra i
due grazie agli effetti di discontinuita, vuoti di senso, «assenze di una presenza»,
scaturigine del (e dal) nulla, non detto, arte del silenzio, imperfezione... Inoltre,
altro effetto consonante, proprio come il sublime, il non finito non «pertiene» ad
una poetica unica bensi, dal moderno al postmoderno, si manifesta come poe-
tica di attraversamento culminante in fasi pitt 0 meno marcate (Sei-Settecento-
Ottocento, per il sublime; Cinquecento-Novecento, per il non-finito).

Questa mancata coincidenza cronologica ci dice che non ¢ sempre possibile
appiattire 'uno sull’altro i due concetti: il non finito pud non indurre (produr-
re) effetti sublimi; allo stesso modo il sublime puo fare a meno degli effetti evi-
denti di discontinuita (e quindi di non finito): basti pensare agli effetti, senz’al-
tro sublimi, delle due Piesz michelangiolesche che, invece, paiono assenti nel-
la scrittura «sfigurata» e discontinua di Céline (nei suoi Collogui con il Professor
Y). Tuttavia, un aspetto pare assodato. Quando il non finito si mescola con il
sublime si rientra nel pieno dominio della tradizione estetica, dove riaffiorano

¥ Ivi, p. 16.
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aspetti preponderanti di psicologia, sentire, ecc.; in ogni caso qualcosa in pitt
degli aspetti meramente formali (retorici) delle poetiche dell'incompiutezza. Il
conto con il sublime ¢ comunque destinato a rimanere aperto, specie dopo i ri-
congiungimenti postmodernisti appena visti.

Come al solito, tracciare confini non ¢ sempre fruttuoso. Anche i rappor-
ti tra postmoderno e non finito non sono pacifici (come, per altro, quello con
le avanguardie®); se diamo credito alle argomentazioni pitt 0 meno recenti dei
teorici americani o transalpini (Ceserani ha ragione a collocare il suo racconto
sul postmoderno prevalentemente oltreoceano e a considerarlo, in Italia, limi-
tato a pochi nomi: Eco, Calvino, Tabucchi, Busi e qualche altro) si puo capire
come, per la convergenza delle teorie sul sublime, il non finito, per cosi dire, en-
tri ed esca dal postmoderno. Insomma, se ripercorriamo (anche parzialmente)
Ielenco delle Cingue proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo,
proposto da Thab Hassan, ci si deve arrendere all'evidenza che il fronte del non
finito continua ad essere presente come poetica sottotraccia, trasversale, per il
fatto di minare il linguaggio, la completezza delle forme, mentre il postmoder-
no, secondo Hassan, occuperebbe una dimensione pitt onnicomprensiva, glo-
bale, epistemologica, ideologica e non solo artistica e letteraria:

1. I postmodernismo dipende dalla violenta transumanizzazione della terra [...]
2. Il postmodernismo deriva dall’estensione tecnologica della coscienza [...]

3. Il postmodernismo si rivela, allo stesso tempo, nella dispersione dell’'umano
[...], cio¢ del linguaggio [...]

4. Il postmodernismo, quale modalitd de cambiamento letterario [parrebbe]
distinguersi dalle avanguardie piti vecchie [...]

5. In quanto movimento artistico e filosofico, erotico e sociale, il postmoderni-
smo si rivolge verso forme giocose, desiderative, disgiuntive, dislocate o indeter-
minate, verso un discorso di frammenti, un’ideologia della frattura, una volonta
di disfacimento, un’invocazione di silenzi — va verso tutto cio, pur implicando
inoltre i loro contrari, e le relative realtd antitetiche (¢ come se Asperzando Godor
trovasse un’eco, se non una risposta, in Superman)?'.

Questo equivale, eventualmente, a confermare che il postmoderno in quan-
to poetica ¢ contornato da molti caratteri dell'incompiutezza, ma anche ad ipo-

% Si veda per esteso opinione di Thab Hassan circa la relazione tra postmoderno e avan-

guardie: «4. Il postmodernismo, quale modalita di cambiamento letterario, potrebbe distinguersi
dalle avanguardie pilt vecchie (Cubismo, Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, ecc.), come pure
il modernismo. Né olimpico e distaccato come quest’ultimo, ma neanche bohémien e indiscipli-
nato come i primi, il postmodernismo ispira un diverso tipo di adeguamento tra arte e societa»
(Ihab Hassan, Cinque proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, in La questione
del postmodernismo, da Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, trad. di
Paolo Spedicato, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, p. 104).
3 Ivi, p. 105.
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tizzare che la sua «fine» pud non coincidere con quella del non finito®. Nel qua-
dro riepilogativo di Hassan e che potremmo continuare a estendere inglobando
opinioni di altri teorici coevi, ¢ possibile rintracciare tra le righe, che si voglia o
meno attribuire al non finito il valore di poetica, un effetto marcatore macro-
scopico: quello della discontinuita (Hassan parla di un «discorso di frammen-
ti», «ideologia della frattura», «dislocazione» e Ceserani di «frammentazione
generalizzata»®), talmente ricorrente da costituire una delle dominanti creati-
ve del secolo scorso, che, in ogni caso, tende a tenere insieme modernita e post-
modernita (o tarda modernitd*) attraverso un nesso che tende a superare lo sza-
tus dell'incompiuto per addentrarsi francamente in quello dell'interminabilita.

4. Dall’incompiutezza allinterminabiliti

Lessentiel! essentiel! Que je ne me perde pas! Que je fasse les trente... quarante
pages, moil... suffisant pour l'interviouve! Et lisibles! lisibles! pas plus du tout
aride quautre cose!... 'interviouve qui fera pas le tonnerre, bien stir [...]. Tout

32 A parlare di «fine del post-moderno» in termini di catastrofe per il contesto italiano ¢

Luperini che ha scritto a modo di bilancio: «Privi di passato ¢ di futuro. Felicemente immemori
e accecati. C’¢ stato un salto fra le generazioni. Nessuna ereditd. Fortini, Sciascia, Volponi sono
stati dimenticati; Pasolini ¢ stato ridotto all'icona di un santino omosessuale ¢ un po’ trasgressivo;
Calvino ¢ diventato un classico per gli accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un
oggetto da museo (d’altronde, hoc erat in votis) e da tesi per le scuole di dottorato. Il postmoder-
no, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e disimpegnato, in agonia gia da tempo,
¢ morto definitivamente crollato con le due torri di New York. Ma in Italia nessuno sembra
essersene accorto [...]. All'inizio degli anni Settanta Pasolini parlava per il nostro paese di un
genocidio culturale in corso. C’¢ stato e ha fatto “tabula rasa”. Il postmoderno italiano ¢ stato
questo genocidio; e dunque, pur risentendo di quello internazionale, ha avuto caratteri propri.
Rispetto agli Stati Uniti, alla Francia, alla Germania, alla Gran Bretagna I'Ttalia aveva tradizioni
culturali moderne assai pit fragili, un costume civile pilt approssimativo, pit posticcio e precario
[...]». Luperini parla di «sordita» e di «ritardo» «dell’ambiente letterario e artistico» come pure
di quello civile e sociale: «Ci si puo illudere di vivere, come il postmodernismo ci aveva fatto
credere, in un mondo esclusivamente linguistico di rifacimenti e di pure parole che si ripetono
all'infinito quando il mondo si va palestinizzando, le nostre piazze, i nostri aeroporti e le nostre
metropolitane sono a rischio, e intere popolazioni premono ai nostri confini? Si puo continuare
a coltivare la futilith e a giocare sull’orlo dell’abisso? E successo altre volte che la storia salti una
generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si impadroniranno della nostra lingua (gia lo stanno
facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini. Qualcuno forse ricomincera a leggere Fortini
e Sciascia, Volponi e la Morante, Vittorini e Pasolini» (Romano Luperini, Gli scrittori di oggi. Un
declino anche culturale, in La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2008, pp. 128-129).

3% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Boringhieri, 1997, pp. 140 ss. Sull'im-
portanza della natura e della funzione della frammento quale connotato di modernita, non limi-
tata allopera di Marcel Proust, si veda Luc Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust.
Le Fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988.

3 Letichetta di tarda modernita — preferita a quella di postmodernita (intesa quale «fase
riflessiva e awutocritica» della modernitd) — fatta risalire al dadaismo ¢ una proposta teorica di
Carla Benedetti (Lombra lunga dell autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli,

1999, pp. 27 ss.).
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considérant... humblement... le mémoire d’Harvey faisait dix pages, en latin,
sur la Circulation du sang lui qui était coté, honoré, favori du roi... d’'un jour
a lautre plus un client!... sa maison ravagée et tout!... le monde entier contre
luil... pour un petit écrit de dix pages!... alors? alors?... il faut se méfier de
faire trop court... et Galilée donc!... quatre mots [et pourtant elle tourne]!...
quest-ce quil a pris! Comment il a dfi sexcuser! Pour ses quatre mots!...
sagenouiller!... je me relis moi 13, il faut se relire!... il faut se méfier de faire
trop bref... tout mon mémoire facon d’interviouve. .. on se relit jamais assez!. ..
oh!... oh!... non... non! Tout de méme... ¢a peut pas aller si loin... je le dis!

Ce nest pas de telle importance®.

E ovvio che I'accenno a tutte queste «rivoluzioni» non serve a identificare il
non finito con opere incompiute per interruzione involontaria (scomparsa dell’au-
tore, perdita dell’interesse, incapacita di «trovare una fine» pili convincente) o
pubblicate senza conclusione, rimaste inedite e quindi pubblicate postume (come
il testo autobiografico — rimasto incompiuto — di Giuseppe Dessi, La scelta®)
in quanto tali, bensi riguarda opere intenzionalmente interrotte o frammentate.

Le frasi lette sopra, che chiudono il delirante «colloquio del Signor Y» di
Céline — in realta, una monologante intervista immaginaria e metapoetica di
uno scrittore che si rivolge con tono rivendicativo al presunto editore renitente
(Gallimard) —, tra tutte quelle possibili, sono perfette per esemplificare invece
la dinamica disgregatrice del non finito da quando si ¢ manifestato anche come
«attaccon alla continuita della scrittura, disarticolando il «dentro» del testo con
buchi e tagli (alla stregua di certe tele di artisti noti del Novecento: Fontana,
Baruchello, Emilio Isgro...)¥. Si tratta di un passaggio capitale per situare il pun-
to di rottura che segna esaurirsi della fase di ricerca di auto-mimetismo del non
finito e il sopravanzare delle poetiche dell'incompiutezza. Queste ormai segnano
il passo di una letteratura avviata a diventare qualcosa d’altro rispetto al passa-
to, contagiata da un contesto espressivo in preda a tutti gli abbandoni possibi-
li delle regole e da una pletora di movimenti fondati sull’interruzione: dell'im-
magine (persino nella fotografia, nel film), dei colori, mediante effetti di fran-
tumazione, tagli, inserti e contaminazioni tra testo e immagini... E allo stesso

% Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y [1955] [Colloqui con il Professor
Y, trad. a cura di Gianni Celati e Lino Gabellone, Torino, Einaudi, 1971], in Romans, a cura di
Henri Godard, Paris, Gallimard, 1993, pp. 560-561 (William Harvey — 1758-1657 — ¢ il medico
inglese scopritore della circolazione del sangue).

% Si veda: Giuseppe Dessi, La scelta, Introduzione di Claudio Varese, commento e nota al
testo di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (nuova edizione a cura di Anna Dolfi, Postfazione

di Claudio Varese, Nuoro, Illisso, 2009).

% Leccesso dei puntini di sospensione, timidamente segnalato da Paulhan in una lettera

all’autore, era stato invece sottolineato con minor timidezza da Yves Florenne in una nota su «Le
Monde» («Les points de suspension chez Céline [...] je gage que mis bout a bout ils “feraient”

ien cent pages d'un roman de cing cents. Alors 2 quoi bon les quatre cents autres? Vain rem-
b t pages d q q q

plissage»: ivi, p. 1355).
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modo, come non ricondurre a una temperie culturale, gia evocata all’inizio, di
«fine del finito», dovuta al complesso delle teorie filosofico-artistiche che privi-
legiano i concetti di interminabilitd: «opera aperta», «sentieri interrotti», rizo-
mi, differimenti, faglie, entre-deux (e di conseguenza interpretazione terminabi-
le ed interminabile...)? E questa la fase in cui la parte piti esposta della letteratu-
ra, quella che si interseca con i movimenti europei (e non solo), tendera a par-
tecipare alla costruzione di una babelica torre decettiva attraversata da esempi
di pratiche di scrittura disarticolanti (discontinuita stilistica, citazione, parodia,
cancellazioni, metaletteratura), circolarita dei temi e delle immagini (I'«infinito
viaggiare», il labirinto...), disgregazione del tempo e dello spazio; il largo diffon-
dersi della scrittura ipertestuale.

Ma queste dominanti espressive che potremmo definire come ulteriori im-
magini di «dis-chiusivitd» e «dis-struttivitd» (due termini che Remo Ceserani
mutua da William Spanos), possono essere inventariate come spie di una
poetica del non finito? In un certo senso si, basta gettare 'amo nelle acque torbi-
de di poetiche conniventi, come quelle che servono a illustrare il postmoderno:

Le parole-chiave di quella che si presentava sostanzialmente come una poetica
[il postmoderno], erano «disintegrazione» (del soggetto, del mondo, della socie-
td, dell’epoca moderna); apertura (dei testi, con preferenza quindi per le opere
aperte, senza confini o boundaries, anziché le «opere chiuse» o pretese tali care ai
New Critics e anche agli strutturalisti, quindi anche rifiuto del «senso della fine»,
della trama obbligata di tanta letteratura tradizionale o di massa, della ricerca,
da parte del critico letterario, cosi come dello psicanalista o del detective, di un
significato ultimo); «dischiusivitd» e «dis-truttivitd» come caratteristiche pro-
grammatiche della nuova letteratura e della nuova critica®®.

E infatti, nel quadro del commento di Ceserani, si accenna all’abbando-
no delle forme «finite» per quelle «senza fine» ¢, nella sostanza, sono conferma-
ti molti aspetti gia visti proprio (aggiornati, pero, da una terminologia etichet-
tata nel solco del postmoderno) nella teoria dell’«opera aperta», esplosa ormai
pitt di cinque decenni fa, in convergenza con date e nomi noti della cosiddetta
«Nouvelle critique». Appena qualche anno prima di quei dibattiti (nel 1961)%,
molti lo ricorderanno, gli studiosi erano stati affascinati dalle linee di «dischiu-
sura» delle opere ridisegnate nel suggestivo affresco delle «metamorfosi del cer-
chio» di Georges Poulet, quando, 'anno seguente, Umberto Eco, inserendosi in
quella fase di autentico fermento teorico-critico e creativo con una etichetta for-
tunatissima, che finird per inglobare quasi per antonomasia tutte le caratteristi-

38 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 37 (Ceserani sta illustrando il carattere

disgregativo del postmoderno americano; i due termini sono riferiti a William Vaios Spanos).
3 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961 [Le metamorfosi del cerchio,
a cura di Giovanni Bogliolo, Milano, Feltrinelli, 1971].
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che delle pratiche inventive (nella musica — la musica dodecafonica —, nei mo-
vimenti artistici, nella letteratura) le raccoglieva sotto il segno dell’opera aperta
(e lautorevole impronta di Joyce). «Indeterminatezza» e «interminabilitd» ma,
soprattutto, un nuovo patto tra autore e lettore saranno indicati da Umberto
Eco come «marcatori» dell’opera aperta. Ma, come ¢ possibile vedere, i due ter-
mini racchiudono entrambi i poli del non finito: quello del carattere incompiu-
to e quello del carattere di ricominciamento infinito.

Tuttavia, nel progetto di Umberto Eco, queste due parole-chiave si trova-
no coinvolte nel duplice piano (lotmaniano) della comunicazione-informazio-
ne estetica e dell’'interpretazione, dove si parlera di opera d’arte come probabili-
ta, come «campo di possibilita» implicando, & parte objecti, la conseguenza che
tale carattere inesauribile del senso sottintenda la necessita di una ricostruzio-
ne da parte del fruitore (o del lettore), invitato a riscoprire le funzioni classiche
dell'ermeneutica (intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris), come risul-
ta nell’invito che segue:

Guardiamo un quadro di Pollock: il disordine dei segni, il disintegrarsi dei con-
torni, Uesplodere delle configurazioni ci invita al gioco personale delle relazioni
instaurabili; tuttavia il gesto originale, fissato nel segno, ci orienta in direzioni
date, ci riconduce all’'attenzione dell’autore. Ora questo si attua solo e proprio
perché il gesto non rimane qualcosa d’estraneo al segno, un referente cui il segno
rimandi per convenzione [...]: gesto e segno hanno trovato qui un equilibrio
particolare, irriproducibile, fatto di una felice adesione dei materiali immobili
nell’energia formante, di una relazione reciproca dei segni, tale da portarci a
specificare I'attenzione su certi rapporti che sono rapporti formali, di segni, ma
al tempo stesso rapporti gestuali, rapporti di intenzioni®.

Dal punto di vista che ci riguarda piti da vicino ¢ interessante notare che I'in-
sistenza rivolta alla funzione del lettore, piuttosto forte in quella fase di premi-
nenza della linguistica e delle teorie dell'informazione (si ricordi la circolazione
di concetti di cibernetica, come codice, entropia, rumore, probabilita, impreve-
dibilit, feed back, ecc.), aveva indotto a focalizzare 'attenzione sulla situazione
inedita di una ricezione forzosamente attiva, posta al centro della poetica dell’o-
pera aperta. Per certi versi, saranno le teorie del postmoderno a spostare l'otti-
ca dallinteresse sugli effetti di una ricezione ritenuta aperta perché incompleta a
quelli imputabili alla «svaporazione» della forma — lo «<smembramento di Orfeo»
di cui ha parlato Thab Hassan, definendolo come tratto peculiare del linguaggio
«autodistruttivo» proprio delle opere postmoderniste. Tra le molteplici istanze
di carattere estrinseco (di tipo sociologico, ideologico, epistemologico) attribui-

% Umberto Eco, Lopera aperta nelle arti visive, in Opera aperta, Milano, Bompiani, 1967,

p. 74 (nel capitolo, Eco sta trattando del caso di Jackson Pollock e del rapporto tra «forma e
apertura»).
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te al postmoderno, quelle di carattere intrinseco (espressivo, linguistico, stilisti-
co), infatti, verranno messe in primo piano come non mai: in questa prospetti-
va diventera evidente, anche se non sempre verra esplicitamente citato in causa
come «imputato», che il non finito diventera uno dei figli (o padri?) degeneri del
linguaggio malato, spesso ridotto al quasi-silenzio. Si veda il pensiero di Hassan:

La letteratura postmoderna si manifesta indubbiamente litigiosa, abbondante, va-
ria. Le tendenze cambiano rapidamente anche da luogo a luogo. Ebbene, auscul-
tati nel corso di questo studio, due tipi di silenzio persistono nella letteratura post-
moderna. a) 'eco negativa del linguaggio, autodistruttivo, demoniaco e nichilista;
b) la sua immobilita positiva, che & autotrascendente, sacramentale, plenaria®'.

Lequazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno pare
essere la seguente: pitt I'opera tace, pil il silenzio preme con i suoi puntini di
sospensione (...), pitt 'opera ¢ aperta e piu il lettore (il critico) parla e il non fi-
nito diventa generatore di infiniti discorsi. Si badi, perd, che 'argomentazione
che qui si sta prospettando ¢ giusta: solo ci si limita a prestare orecchio all’«eco
negativa del linguaggio»; 'altra faccia del silenzio, «autotrascendente», non con-
cerne (apparentemente) il non finito, bensi concerne il perdurare della tradizio-
ne delle poetiche essenzialiste (che rimangono legate al mito della compiutezza).

Comungque sia, le poetiche menzionate (quella del postmoderno e quella
dell’opera aperta) «ospitano» evidenti segni di non finito; segni che potremmo
rigirare in molti modi, dovendo comunque rimanere dentro alla variazione del-
le gamme possibili della discontinuita e dell'interminabilita.

5. Cancellature e saturazioni a non finire

La Cancellatura. La ripetizione ossessiva del cancellare, spostare, sostituire, tendo-
no del resto, proprio a questo, sconvolgere I'ordine della causalita che stabilisce una
volta per tutte cid che viene prima (ed ha un ruolo dominante) e cio che viene dopo
(ed ha il ruolo di dominato). Per realizzare questa cesura tra parlante e parlato, Isgro
mette in atto procedimenti diversi, anche se tutti rispondono a una qualita comu-
ne di negare un ordine del discorso per ricostruirne un altro. C’¢ innanzi tutto il
procedimento della cancellatura: 1) delle parole, per cui il testo risulta radicalmente
altro rispetto a quello emesso dal parlante e pare vivere di vita autonoma, libera,
anche se precaria, anzi libera per la sua aleatorietd; 2) delle immagini con la conse-
guente intransitivitd del rapporto tra elementi verbali e visivi.

4 Thab Hassan, Levanescenza della forma, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della

critica in America cit., p. 40.
£

Filiberto Menna, Sul filo del linguaggio, in Emilio Isgtd, Antologia della critica con testi di
Rossana Apicella et al., Parma, Universita, 1976, pp. 10-11.
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Finora, non si ¢ fatto che seguire la falsariga di una equazione implicita che
mette sullo stesso piano il non finito e tutte le modalita possibili di frammenta-
zione® e discontinuitd di cui le teorie e le forme della letteratura e dell’arte (per
rimanere nell’hortus conclusus!) del secolo scorso sono state prodighe. Non sa-
rebbe forzato definire questo aspetto come il «lato dadaista del non finito», che
coincide con le molte sparizioni che conosciamo (dei generi letterari, dei per-
sonaggi, dell'autore...) e un crescendo disgregante inarrestabile del linguaggio
spinto persino a produrre un télescopage tra spazi bianchi e «tratti neri» nel te-
sto. E straordinari esempi di tratti neri si possono considerare quelli commentati
da Filiberto Menna a proposito della «teoria della cancellatura» di Emilio Isgro,
un caso esemplare di pratica di «non finito», al limite del silenzio e dell’auto-
cancellazione (e sconfessione di identita da parte di un autore che ha dichiara-
to: «Io non sono Emilio Isgro», per poi riaffermare: «Io sono Emilio Isgro»*). E
indubbio che Isgro potrebbe condividere con molti compagni di strada il lungo
tracciato (in pratica da Rimbaud a Beckett e oltre) di quelle che William Marx
ha definito «modalita di addio» alla letteratura; modalita che, per altri versi, in-
crociano alcune sintomatologie dell’ Interminabile lavoro del lutto, praticato, se-
condo Carla Benedetti, da diverse ondate di poetiche deputate a officiare il rito
della morte dell’arte®. I due tracciati — quello ripercorso da W. Marx, teso a sto-
ricizzare le ragioni che hanno portato, sin dalla fine del XVIII secolo, alla «sva-
lutazione della nozione di letteraturar, e quello di Carla Benedetti dedicato al
vaglio dei rituali novecenteschi di necrofilia letteraria che hanno accompagna-
to morti di vario tipo (a partire da quella dell’autore) — appaiono infatti con-
trassegnati da tratti decettivi veramente intrinseci alle dinamiche del non finito.
Del resto, la panoplia ¢ la medesima: crisi del linguaggio, sgretolamento espres-
sivo e testuale praticati in sommo grado e fino al punto di far pensare alla mes-
sa in scena di sistematici tentativi di «suicidio» (silenzio, rinuncia) della lettera-
tura o a «imposture o trucchi di auto-sopravvivenza» (W. Marx). Stati di «sui-
cidio paradossale» e di resurrezioni ipertrofiche abbondano anche nei retrosce-
na creativi che Carla Benedetti mette a fuoco lungo I'avvicendarsi delle avan-
guardie del Novecento:

% A proposito dell’accostamento frammento/non finito, Silke Schauder, nel bel saggio Figu-
res de linachévement. Michel-Ange et Camille Claudel (in «Topique», 2008/3, 104, pp. 173-190)
sottolinea la necessita di differenziare non finito e frammento, scrivendo: «Le dernier évoque, &
travers la brisure, une unité perdue, mais ayant été alors que le non finito tend vers une forme
totale, non encore atteinte, A créer» (consultazione on line). Losservazione ¢ giusta, sebbene,
generalmente, si tenda a seguire I'accezione di «effetto incompiuto» del frammento.

#  PLaffermazione, per altro, ¢ prodotta apponendo un tratto nero sul «non» della negazione
(per cui «io non sono...» diventa «io sono»). Si veda: Dichiaro di essere Emilio Isgro, a cura di
Marco Bossini e Achille Bonito Oliva, Prato, Centro per I'arte contemporanea Luigi Pecci Prato
(1988-2008), 2008.

S William Marx, LAdien & la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIe-XXe siécle, Pa-
ris, Minuit, 2005; C. Benedetti, Lombra lunga dell'autore. Indagine su una figura cancellata cit.
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Agli inizi del secolo, la morte dell’arte ebbe in primo luogo una faccia utopi-
ca: per le avanguardie 'arte doveva si estinguersi, ma in quanto sfera separa-
ta (in quanto museo, istituzione, luogo deputato dell’esperienza estetica), per
«sciogliersi» nella vita e diffondere in essa il proprio potenziale alternativo. Poi
la neoavanguardia rovescio 'utopia in sarcasmo mostrando come l'arte fosse or-
mai degradata a merce, ma nello stesso tempo dandosi come compito quello di
accelerarne la fine, in una sorta di suicidio paradossale. Il postmoderno infine ha
assunto la morte dell’arte nel cuore stesso di una pratica ironicamente necrofila.
Questo terzo passaggio ¢ stato, sotto molti aspetti, cruciale. Per la prima volta la
fine dell'arte non viene paventata, né auspicata, né data per imminente: essa ¢ gia
avvenuta, e senza alcuna tragedia. Larte tutta quanta ¢ sentita come postuma: i
suoi prodotti attuali non sono che reliquie. Come ogni precedente riattualizza-
zione del mito della morte dell’arte quest’ultima ha avuto il suo effetto produt-
tivo. Essa ha potuto infatti rilanciare attivita artistica su vasta scala, riaprendo
molte vie che la modernita aveva chiuse [...]. Una tale liberalizzazione ha avuto
perd non solo un prezzo, ma un prezzo cosi alto da rappresentare nello stesso
tempo una condanna: non ¢’¢ piti niente che venga davvero creato: ogni forma
¢ citata, imitata. Come scriveva John Barth, si puo scrivere romanzi che imitano
la forma del Romanzo di un autore che imita il ruolo dell’Autore [...]. Larte con
cio si condanna alla necrofilia. Il rimedio si rivela un veleno. Esso permette si, di
eludere la logica artistica moderna incentrata sul valore del nuovo, e di aggirarne
le paralisi; ma a patto che non si dia pitt creazione®.

E indubbio che la serrata arringa destruens, messa in piedi da Carla Benedetti,
si attagli per molti versi alla prospettiva del non finito; lo stesso si puo dire, pero,
per quanto riguarda la parte «costruttiva», anche se non so fino a che punto si
possa parlare di «rilancio artistico» o se, per cid che concerne almeno il non fi-
nito, non sia preferibile 'opzione di William Marx, quando nel suo Addio af-
ferma che «la mort de la littérature n'empéche pas la lictérature d’avoir lieur. E
questo nella misura in cui le teorie dell'incompiutezza hanno collaborato non
poco alla prolungata «cerimonia degli addii» e hanno permesso al presunto ma-
lato grave di sopravvivere, malgrado tagli, cesure e pezzi posticci?’. Percid, quan-
do lo studioso francese, scartando I'ipotesi del doppio gioco (della morte simula-
ta o della sostituzione del soggetto letteratura con qualcosa d’altro che ne avreb-
be preso il posto®®), osserva:

4 C. Benedetti, Un interminabile lavoro di lutto, in Lombra lunga dell'autore. Indagine su

una figura cancellara cit., pp. 193-194.

47 Ivi, p. 18. Il percorso di Marx concerne I'evoluzione dell’arte e la sua progressiva «perdita
d’aura». Il canto funebre della letteratura per W. Marx & quello intonato dalle poetiche, per
cosi dire, moderniste, «autoreferenziali» (praticate da Rimbaud ai movimenti d’avanguardia),
tendenti al silenzio, alla rinuncia e all'impossibilita di riacquistare una motivazione, specie dopo
il verdetto di Adorno nella sua Dialettica negativa (<Toute culture consécutive 3 Auschwitz, y
compris sa critique urgente, n'est qu'un tas d’ordures»: ivi, p. 125).

# 1l doppio gioco & prospettato nella pagina precedente, dove Marx continua il suo pensiero
commentando: «Et ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles entre elles:
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Mais est-ce bien de mort qu’il s'agit? Et si la littérature s'était prise malgré elle a
son propre jeu, si elle avait cru aux propres symptémes qu’elle simulait, comme
Moliére succombant sur la scéne aux maladies imaginaires d’Argan. Les vrais
mourant ne parlent pas: ils s'en vont sans mot dire. Rimbaud fut de ceux-1a®.

non si puod non convenire che cid che resta della letteratura abbia «continuato
a parlare», malgrado i molti sintomi di discontinuita e di mutismo — ad esem-
pio, la frammentazione narrativa e linguistica, i puntini di sospensione, gli in-
terrogativi come nel brano di Céline citato sopra — e che il non finito, proprio
in virth di tutte le tangenze con le forme dell'incompiutezza, viste finora, sia
stato un «trucco di sopravvivenza» di notevole funzionalitd: una sorta di tecni-
ca del levare per dire di piti (quasi un «dire non dicendo»”®). Mi rendo conto di
rischiare un appiattimento enorme di procedure dalle forme pili eterogenee e
a cui appartengono, ad esempio, anche le manifestazioni ipertrofiche segnalate
da Carla Benedetti a proposito della pseudo-defezione del ruolo dell’autore so-
stituite da un’invasiva dimensione metaletteraria (che rimane oltremodo profi-
cua). Del resto, non ¢ possibile, né utile, elencare tutti gli artifici costruttori per
difetto dietro ogni auto-dichiarazione di incapacita. In pratica, ogni «non so
scrivere» (come i convinti «Jlo non sono abituato a scrivere» o «non riesco mai a
cominciare, rilevati da Stefano Bartezzaghi in un celebre «esercizio di stile» di
Queneau’') pud rappresentare un indizio valido per registrare esempi di non fi-
nito in versione «di sopravvivenza creativa truccatar. In pratica, basta rovescia-
re la prospettiva del lutto letterario o degli «addii» per poter aggiungere qual-
che nome alla gia cospicua sequenza di quegli «scrittori giocatori», incontrati da
Stefano Bartezzaghi. Quegli autori, scelti oltre la loro appartenenza a tenden-
ze sperimentali o combinatorie (OuLiPo), si rivelano tutti esperti manipolato-
ri di incompiutezza, eppero, nell’ottica di W. Marx (e di Benedetti), abili con-

soit cette mort est fictive, elle est jouée — et il importe alors de savoir comment elle I'est, par quels
moyens, quels acteurs, sous quel maquillage, dans quelle lumiére fantasmatique; soit la littérature
qui survit a sa propre mort n'est plus la lictérature-méme, mais autre chose qui a pris sa place a
l'insu de tous, son simulacre ou son fantéme encore ignoré. Dans tous les cas, nous avons étés
abusés, nous le sommes encore, peut-€tre, et il convient de dénoncer 'imposture» (ivi, p. 18).

9 Iyi, p. 19.

%0 Magari affidando il compito di celebrare la scrittura a un vero e proprio poema in onore
dell’'oggetto-feticcio (e sacro fino a qualche tempo fa) per lo scrittore: la penna. Mi riferisco a
Ecrire (Paris, édit. Hoébeke, 2007) di Daniel Pennac, dove a incarnare la venerazione per la scrit-
tura ¢ un’unica figura-personaggio («/e stylo-plume») che attraversa varie «stazioni» di tributo (dal
réver d écrire alla fatica davoir écrit...)!

' Lesercizio si intitola Maladroit (in Exercices de style [1947], Paris, Gallimard, 1981, pp.
79-80) [a proposito di «scrittoranti» nell’originale si legge : «Cest en écrivant qu’on devient écri-
veron»: ivi, p. 80]. Sul gioco serio della scrittura in Queneau rinvio all’'ottima analisi di Stefano
Bartezzaghi, Come si diventa «scrittoranti» Gli esercizi di stile di Raymod Queneau, in Scrittori
giocarori, Torino, Einaudi, 2010, pp. 163-203.
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traffatcori di testi (talvolta ludici, come gli Exercices di Queneau)®. Non a caso,
tra i vari praticanti moderni del «gioco serio» della letteratura, si trovano vir-
tuosi di giochi linguistici decettivi, alla Queneau, e ultra-giocolieri attesi (qua-
li Proust, Calvino, Arbasino, Nabokov, Dossena, Celati...) ma anche un inedi-
to Primo Levi «cosmichimico»®. E indubbio, tuttavia, che a voler estendere la
galleria dei nomi da inserire nel novero degli esperti di linguaggio che indugia-
no nell’esibizione del difetto (veicolo attestato di non finito) sarebbe sufficien-
te attingere proprio nel recinto delle tendenze sperimentali che hanno giocato
a mescolare la frammentarietd del linguaggio con la percezione di una visione
del mondo disarticolata. Qui troveremmo virtuosi dichiarati alla stregua di un
Emilio Isgro che presenta se stesso in veste di asceta dell’arte con la «passione di
un monaco», mentre fa affiorare 'idea di una liberazione della parola da sotto
le macchie d’inchiostro che ne cancellano il segno:

Questa ¢ la cancellatura. Una macchia che copre una parola, la separa dal
mondo, la libera. Quale ¢ questa parola? Quale ¢ il sinonimo? Quale la lingua?
Nessuno puo dirlo. Nessuno pud saperlo. Io conoscevo questa parola, ma 'ho
dimenticata. Sono piu di vent'anni — quasi venticinque, ormai — che pratico la
Cancellatura e la frequento con la passione di un monaco [...]. In questo libro
non ¢ facile leggere. Ma certamente non ¢ proibito. Se si vuole, infatti, non &
difficile cogliere sette parole tutte minuscole e tutte importanti:
capito sia che stesse accadendo un altro™.

Qui non si tratta di smentire I'evidente traccia disgregatrice della macchia —
lo impedisce il testo originale di pagine e pagine di parole o intere frasi cancel-
late (perché, come avverte Menna, la cancellatura pud essere prodotta solo su
un testo preesistente e Isgro 'ha applicata su testi «intoccabili» come la Divina
Commedia e la Costituzione italiana!) con I'inchiostro nero, dove parole residue,
pochissime, disorganiche, perfettamente leggibili sono rese prive di senso dal-
le cancellature sovrapposte ai segni che precedono e seguono, interrompendo la
logica della continuita delle frasi; si tratta invece di considerare che cio che ri-
sulta ¢ un testo: effetto d’insieme di tutte quelle righe annerite dei segni scom-
parsi, di tutto quel levare. Ogni pagina si presenta come un trionfo del non fi-
nito, in modo perfettamente «intransitivo», come scrive Menna. Infatti, il vero
senso non sta nelle parole, come avverte 'autore, bensi proprio nei «tratti neri»
di cio6 che interrompe il finito:

52 A proposito delle tendenze «giocoliere», nella sua Introduzione Stefano Bartezzaghi scrive

di «Cercare il gioco anche dove nessuna etichetta, nessuna frontiera esplicita segnala I'ingresso in
un campo separato: il gioco nel non gioco, I'in-lusio inavvertita (ivi, p. XI).

%3 S. Bartezzaghi, Le cosmichimiche di Primo Levi. Gioco, osservazione linguistica, invenzione,
in Scrittori giocatori cit., pp. 21-76.

> Emilio Isgro, Teoria della cancellatura. 1964-1990, Milano, Fonte d’abisso, 1990, p. 9.
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Ma la cancellatura non & Santa Teresa d’Avila, non ¢é l'estasi, non ¢ il silenzio,
non ¢ la pagina bianca. E il vuoto risonante di echi e decasillabi della cisterna di
Valéry, tra il vuoto nulla e 'accadere puro. Un fatto reale e concreto, non meta-
forico, una forza-lavoro ben calcolata, un segno sovrapposto e visibile, eseguito
dalla mano dell'uomo®.

In sostanza, la cancellatura raddoppia, si «<sovrappone» al segno, rendendolo non
leggibile ma senza impedirgli di «<occupare» uno spazio, obbligandolo a ri-velarsi
in modo quasi auto-mimetico. Evidentemente, i «<buchi neri», come la mano che
si presenta nel gesto esecutore consapevole della cancellatura, rinviano a un’ope-
razione di svuotamento (non finito) apparente che sta a indicare come tutto quel
levare miri, in realtd, a fare entrare spazi irrappresentabili nel testo: paradossal-
mente, la cancellatura che «interrompe» e macchia lo spazio funge da porta per
dar luogo nel testo ad altre «specie di spazi», oltre a quelli bianchi e neri, facen-
doli esistere, come accade in questo brano di Georges Perec:

Avant il n’y avait rien, ou presque rien; apres il n’y a pas grand-chose, quelques
signes, mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement
et une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso.

E ancora piul vistosamente in quanto spazio riempito:

Jécris: j’habite ma feuille de papier, je 'investis. Je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages,
transitions)

Jécris

dans la

marge

Je vais
a la ligne. Je renvoie 4 une note en bas de page”.

Con ogni evidenza lo spazio su cui si accampano le parole («Cespace com-
mence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche»’®)
¢ una prova della resistenza «contro la vertigine dell'indeterminato»”’, ancora

5 Ivi, p. 11.

Georges Perec, Espéces despaces, Paris, Galilée, 1974, p. 18 (Specie di spazi, trad. Roberta
Delbono, Torino, Boringhieri, 1989). Nella pagina precedente, il gioco aperto: «J’écris: jécris. .. /
Jécris: “jécris...» / Jécris que jécris. .. / etc.”». Evidentemente, in quanto a elogio della scrittura,

Perec e Pennac paiono a supportarsi a vicenda!
57

56

Ivi, p. 19. E «en bas de page» si trova la nota seguente: «J’aime beaucoup les renvois en
bas de page, méme si je n'ai rien de particulier A signaler».

% Ivi, p. 21.

%% La frase appartiene a Gianfranco Baruchello (in Tu dici: il punto, la piega. Yore saying: The

point, the fold, Roma, edizioni Loplop, 2002, p. 104), un altro forsennato «riempitore di spazi»
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un argine che porta le stigmate di uno di quei «trucchi di sopravvivenza» del-
la letteratura segnalati da William Marx. E inventare libri-spazio (libri-cancel-
latura) con un trucco, significa anche fare il manipolatore di corpi immateria-
li a colpi di vuoto e pieno:

Lobjet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce serait plutot ce qu'il y a autour,
ou dedans [...]. Mais enfin, au départ, il 0’y a pas grand-chose: du rien, de 'im-
palpable, du pratiquement immatériel: de 'étendue, de lextérieur, ce qui est &
Pextérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous plagons, le milieu ambiant,
I'espace alentour [...]. Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés.
Il'y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et
pour toutes les fonctions®.

Ecco che il fatto di rappresentare il gesto creativo, mentre si assume il com-
pito di «imitare» la frammentarieta degli spazi esistenziali, e di colmare i vuoti,
dopo quasi un secolo, permette a Perec di rispondere al «<sogno» (al «vice mis a
nu», come si legge nella lettera a Verlaine®) del Grand Opéra «non incompiu-
to» di Mallarmé, con I'immagine di un libro che ¢ un parossismo di «occupazio-
ne» di spazi. Un mondo-testo, composto di «spazio inventario e spazio inven-
tato», reso visibile in modo «simultaneo» attraverso le parole («LCAleph, ce lieu
borgésien ot le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu'un
alphabet?»®?) e, soprattutto, libero dalla hantise dellincompiutezza. Anzi, la car-
ta dell’'incompiutezza viene fatta circolare su pitt tavoli come un azout: come de-
pistamento occulto dietro la moltiplicazione di spazi-appartamenti-scale, inqui-
lini e trame slegate (nella Vie mode d'emploi), artificio di sottrazione linguistica
(la vocale e sacrificata dall’esercizio contrainte nella Disparition) e, ancora, pro-
va di un «proustismo a contrario» (nella ripetizione martellante del refrain «/e
me souviens»°).

e di pratiche combinatorie in puro stile contraintes (mi riferisco ad esempio a un’opera come La
quindicesima riga, Roma, Lerici, «Marcatrelibri», 1968).

% G. Perec, Espéces despaces cit., pp. 13-14. Ricordo che tra le svariate esemplificazioni di
spazi Perec inseririsce anche lo spazio di un Projet de Roman (Limmeuble «jimagine un immeuble
parisien dont la fagade a été enlevée [...]. Le roman — dont le titre est La vie, mode d’emploi — se
borne [...] & décrire les piéces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent»: ivi, p. 57). Il titolo
ovviamente ¢ quello del romanzo La vie mode d’emploi, realmente pubblicato dopo.

61 Stéphane Mallarmé, Mon cher Verlaine, 16 novembre 1885, in Correspondance 11 (1871-
1885), recueillie, classée annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard,
1965, p. 302.

62 G. Perec, Espéces d'espaces cit., p. 21.

6 Rispettivamente: La vie mode d'emploi, Paris, Hachette, 1978; La disparition, Paris, De-
noél, 1969; Je me souviens, Paris, Hachette, 1978. Lipotesi di «proustismo a contrario» ¢ perd
da affiancare all’evocazione esplicita dello spazio di Proust — lz chambre — in Espéces d'espaces (ivi,

pp. 34 ss.).



NON FINITO E TEORIE DELLCINCOMPIUTEZZA 45

6. La lettura non finita e ipertesto: come nei «Mobiles» di Calder

Proprio la serie di quel ricordo incessante di Perec:

1
Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction de la porte de Saint-
Cloud.

2
Je me souviens qu mon oncle avait une 11 CV immatriculée7070 RL2

3
Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et
des sieges 4 deux places du Panthéon

definito dall’autore «inessenziale, banale, comune se non a tutti, per lo meno ad
alcuni» con quell’ultimo, brevissimo, lasciato in sospeso:

480

Je me souviens (a suivre .... )*

evidenzia come 'equazione non finito/interminabilita abbia avuto la meglio su
quella che ha visto la combinazione, pili dipendente dalla tradizione, non fini-
to/incompiutezza. Certo rivolgersi all’esemplarita di Perec (Pennac o Calvino)
significa scegliere una notevole lectio facilior. Comunque vale la pena di sfruttare
tale esemplarita per sottolineare un ulteriore punto di snodo che, nella storia del
non finito, mette definitivamente in primo piano I'approdo alla cosiddetta «labi-
rintizzazione», per cui si ¢ potuto pensare che I'arte combinatoria di certi scritto-
ri, specie da quando esiste la scrittura digitale, abbia teso a somigliare sempre di
pili a una tendenziale struttura ipertestuale (gli enormi /ndici e i fitti repértoires
des mots che accompagnano i testi di Perec fanno pensare a /inks avanti lette-
ra). Una situazione, questa, che, ovviamente, riguarda autori e lettori. Qui gio-
va certamente riutilizzare 'immagine di Carla Benedetti, estrapolata dal conte-
sto della sua descrizione degli effetti di una «storia libirintizzata» e avvolta su se
stessa (come conviene a un universo postmoderno, chiuso nell’accumulo e nel
peso dell’auto-prodursi di una cultura priva di orizzonti di novita), a patto pero
di ri-orientarla anche su quella dell’«infinito intrattenimento» implicito negli
«esercizi senza fine» messi sotto osservazione da Stefano Bartezzaghi, sempre a

¢ G. DPerec, Je me souviens cit., p. 116. Alla fine del curioso Index-mappa dei «mi ricordo»

— vero e proprio apparato in aiuto della memoria —, Perec scrive: «A la demande de l'auteur, 'édi-
teur a laissé A la suite de cet ovrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter
les “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités» (ivi, p. 117). Come si
pud vedere dalla frase citata in esergo, anche Alberto Manguel ¢ stato contagiato dall'idea delle
«pagine da finire».
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proposito di Queneau®. A questo punto si potrebbe credere che all'approdo ci
si ritrovi fermi dinanzi al sur place di quell’inachevable evocato Yves Bonnefoy
come proprio della poesia®. Lincontro, in linea generale, non ¢ del tutto smen-
tibile (ogni opera d’arte ¢ e resta inachevable); tuttavia, qui, aspetto peculiare
da non perdere di vista consiste ancora nel considerare I'insito significato — 7na-
chevé/inachevable (non finito/interminabile) — dell’<inachevement [qui] conno-
te 'incomplétude, I'abdication et méme I'échec, mais également dans certains
contextes, I'ouverture, la continuité et 'inépuisable»®’.

Ma, in definitiva, forse I'apertura di credito nei confronti di questa duplice
prospettiva di significato permette di poter contare su un’immagine-labirinto a
rete e a sensi scambiabili che va oltre i giochi (linguistico-formali) e, per questa
via, permette anche di recuperare un rapporto mimetico, creduto disperso, con
il mondo contemporaneo altrettanto discontinuo e saturo®®. E come ammette-
re che la letteratura si sia re-inventata la situazione di neo-mimesi di un «desti-
no a misura di mondo». La spinta verso questo nuovo stato di cose, come ¢ ac-
caduto in passato, viene dalla scienza e, nella fattispecie, dalla scienza della co-
municazione, ultimo avatar della linguistica, applicata alla tecnologia multime-
diale e alle problematiche cognitive. Questa volta il medium magico ¢ il com-
puter nella misura in cui il suo uso prevede la combinazione di saturazione (ac-
cumulo di dati) e rete (buchi, scambi di binari, «nodi» da attivare tramite /inks)
e dove il labirinto, reticolare e non piu circolare, vede i suoi confini messi alla
prova da operazioni di «deterritorializzazioni» (e viceversa) solitamente previste
nella creazione di un «un testo frammentario e virtuale, una serie di unita in-
castrate 'una nell’altra e non un’entita organica e in evoluzione»*. Limmagine

% Rispettivamente, C. Benedetti, La storia labirintizzata e Doppio legame, in Lombra lunga

dell’aurore. Indagine su una figura cancellara cit., pp. 211-212 e S. Bartezzaghi, Esercizi senza fine,
in Scrittori giocatori cit., pp. 201-203.

% Yves Bonnefoy, LInachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel,
2010.

¢ La riflessione commenta il carattere di «incompiutezza eroica» del personaggio di Ales-

sandro Magno. Si veda David Williams, L'Alexandre littéraire. Le héros inachevé et le texte non clos,
in «Mélanges de 'Ecole francaise de Rome. Moyen-Age, Temps modernes», 112, 2000, 1, pp.
65-73, utl: heep://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_1123-9883_2000_
num_112_1_3749 (consultato il 21 febbraio 2014).

6 La stessa immagine della rete ¢ ricorrente. Cito, ad esempio, di Arturo Mazzarella, La
grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Boringhieri, 2008.

% Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere [ Writing Space. The computer, Hypertext and the
Theory of Vriting, 1991, 1993] citato da Barbara Gasparini, La consultazione, Lo spazio agito, in
Gianfranco Bettettini, Barbara Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dell’ipertesto, Milano,
Bompiani, 1999, p. 125. Bolter, insieme a George P. Landow ¢ uno dei nomi pit avvalorati
nell’'ambito delle teorie sull'ipertesto. Di Landow si veda almeno: Lipertesto. Tecnologie digitali e
critica letteraria [ Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Téecnology,
1994, 1997], a cura di Paolo Ferri, trad. Viviana Musumeci, Milano, Bruno Mondadori, 1998 (il
libro prevede una serie di riconfigurazioni: del testo, della teoria letteraria, dell’autore, lo studio
della letteratura, la narrativa, la scrittura...). Del libro esiste una edizione precedente, Iperzesto. I/



NON FINITO E TEORIE DELLCINCOMPIUTEZZA 47

testuale in questione corrisponde a quella del cosiddetto libro elettronico, la cui
«unita e coerenza» deriva dalla «relazione continuamente cangiante tra gli ele-
menti verbali di cui si compone»”.

Tuttavia, occorre riconoscere che la letteratura ha anticipato tale innovazio-
ne tecnologica con testi classificabili come «non finiti/infiniti» dal punto di vi-
sta formale, «tecnico» e non solo simbolico (la dimensione simbolica dell'ope-
ra d’arte resta inachevable). Pensiamo a Calvino (ancora una lezione facile!), ma
soprattutto a quel mitico esercizio (rompicapo) combinatorio rappresentato da
Cent mille milliards de poémesdi Queneau’’, un ideale esempio di ipertesto avan-
ti lettera. Nella nota introduttiva, definita Mode d’emploi — un titolo oltremodo
géniteur per Butor e Perec! — I'autore ne parla come di un libro ispirato ai libri-
giocattolo per bambini a base di immagini a scomparsa da montare e smonta-
re, comunque un libro «serio», metodico, non «surrealista», «qui permet a tout
un chacun de composer a volonté cent mille milliards de sonnets, tous réguliers
bien entendu», e come «machine a fabriquer des poémes» (non a caso sono pre-
visti dei sonnets géniteurs) tecnicamente, in numero finito. In realtd, come viene
detto al lettore «ce nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour pres de
deux cent millions d’années (en lisant vingt quatre heures sur vingt-quatre»)’.
Del resto, 'esperimento di moltiplicare le opere, renderle «infinite», non solo dal
punto di vista simbolico, giocando sulla nota del registro inachevé/inachevable
non ¢ rimasto isolato: gli «emuli», perod, hanno seguito pil spesso il racconto”.
Su questo piano, il modello ¢ evidentemente quello dell’iper-romanzo borge-

Sfuturo della scrittura [ Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology,
1992] a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993.

7 1. D. Bolter, Lo spazio dello scrivere cit., p. 125. E interessante, perd, notare la sottoli-
neatura dello stato «provvisorio» della frammentarita del libro elettronico: «La frammentazione,
perd, non ¢ mero segno di disintegrazione. Gli elementi che compongono lo spazio elettronico
dello scrivere non sono privi di ordine, ma si trovano in uno stato di continua riorganizzazione...
Lunitd o coerenza del testo elettronico deriva dalla relazione continuamente cangiante tra gli
elementi verbali di cui si compone» (ibidem).

7t Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Paris, Gallimard, 1961 e Evres com-
plétes, a cura di Claude Debon, Paris, Gallimard, 1989, I, pp. 333-347. Lesiguo numero di
pagine (che comprendono un Mode d'emploi dell'autore e una postfazione a cura di Francois Le
Lionnais) dice molto sulla struttura del poema, posto sotto il segno della contrainte combinatoria
e sotto una frase del matematico Alan Mathison Turing [ingegnere, teorico della calcolabilita]:
«Seule une machine peut apprécier un sonnet écrit par une autre machine».

72 R. Queneau, Mode d'emploi, in Cent mille milliards de poémes cit., 1, p. 333.

73 Se penso, perd, a certe composizioni di Baruchello, devo subito provvedere a una smenti-
ta. Il libro di Gianfranco Baruchello, La quindicesima riga (Roma, Lerici, «Marcatrelibri», 1968,
non numerato), costruito secondo i criteri di Queneau, inizia con un atto giuridico notarile dove
si dichiara l'autorialita, il peso del plico, e si certifica, di fatto, un procedimento di interminabilita
per cui «ogni foglio elenca quindici righe [...]. Le quindici righe sono state trascritte previa scelta
casuale della pagina e numerate, successivamente, da uno a seimila (da 1 a 6000). — Ogni riga ¢
anche contraddistinta dal numero della pagina dalla quale ¢ stata tratta. Per la scelta casuale sono
stati impiegati i numeri della quindicesima riga della tabella dei Random Numbers» (firmato
Gianfranco Baruchello notaro Alfredo Tassitani Farfaglia data 1 aprile 1967).
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siano (come avrebbe detto il Calvino delle Lezioni americane) e, tra i vari possi-
bili, un esempio altrettanto spesso ricordato ¢ il romanzo Rayuela (I Gioco del
mondo) dello scrittore argentino Julio Cortazar. Il libro — firmato Parigi 1962 —
si apre con un’avvertenza di istruzioni per 'uso, indicata come Zavola d'orien-
tazgione, a guida di una complessa trama di vicende e di personaggi che vagano
tra vicissitudini e luoghi per vivere (Buenos Aires e Parigi) e dove ¢ anticipata la
prospettiva combinatoria non finito/infinito:

A modo suo questo libro ¢ molti libri, ma soprattutto ¢ due libri. Il primo,
lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con il capitolo 56 ¢
alla pagina ove tre evidentissimi asterischi equivalgono alla parola Fine. Conse-
guentemente il lettore potra prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che
segue. Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo 'ordine
indicato a pi¢ di pagina d’ogni capitolo. In caso di confusione o poca memoria,
bastera consultare la lista seguente: 73-1-2-116-3-84 [...] allo scopo di facilitare
la rapida ubicazione dei capitoli, la numerazione ¢ ripetuta in alto di ciascuna
pagina’®.

Interessa qui rilevare come il «gioco» combinatorio (che, per altro, non man-
ca di evocare le risorse della mnemotecnica cinquecentesca) intrecciato con il
non finito abbia come conseguenza la richiesta di operazioni mentali «mobili»,
alla stregua di quanto accade nel «gioco del mondo»: indubbiamente, lo sco-
po di «facilitare 'ubicazione dei capitoli» indica che la posizione del lettore non
puo restare quella di un fruitore immobile. Occorre «spostarsi» (come nel gio-
co dei bambini) e come se, prima di procedere alla ricerca del senso, si doves-
sero percorrere preliminarmente dei /inks per individuare i luoghi materiali che
costruiscono il testo. Anzi, 'approdo al senso pare dipendere dalla capacita del
lettore di muoversi, evitando di rimanere intrappolato nella discontinuita. Dato
che l'autore concede poche chiavi esplicite (nella Rayuela si legge: «Il mio libro
lo si puo leggere come si vuole»”), il comportamento del lettore deve adeguar-
si al tracciato (la riga — 72ya — contenuta nella Rayuela) che gli impone di entra-
re nei luoghi evocati dai titoli dei tre capitoli del romanzo — Dall’altra parte, Da
questa parte, Da tutte le parti. Sono queste le parti del gioco del mondo, dove si

74 Julio Cortézar, Tavola d'orientazione, in Il gioco del mondo [Rayuela, 1963], trad. Flaviaro-
sa Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 1969. Naturalmente quello di Cortdzar non ¢ 'unico caso
di ante-ipertesto narrativo da citare: accanto a Queneau, Perec, Calvino, troviamo ad esempio il
«poema» di Nabokov, Fuoco pallido [Pale Fire, 1962], trad. Anna Raffetto e Franca Pace (note,
commento e Indice analitico), Milano, Adelphi, 2002. Naturalmente la linea di demarcazione
esiste nei confronti della vera e propria letteratura ipertestuale di un Michael Joyce, ad esempio,
che presenta «tavole d’orientazioni» costituite da links veri e propri e non da numeri, dove si
patla, ad esempio, di lessie ¢ di nodi. Si veda: Afternoon, a Story, 1987.

7> Ivi, p. 516. Ecco la frase per intero: «Il mio libro lo si puo leggere come si vuole [...]. Al
massimo mi limito ad organizzarlo come piacerebbe a me leggerlo. E nel peggiore dei casi, se loro
sbagliassero, magari risultera perfetto».
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svolgono le vicende che coinvolgono Ignacio Oliveira, a Parigi (Dall'altra par-
te), a Buenos Aires (Da questa parte), mentre 'ultimo capitolo (Da tutte le par-
ti. Capitoli di cui si puo fare a meno) si gioca in tutti i possibili luoghi», (meta)
letterari ed esistenziali, come per una partita interminabile:

... Sapere che pochi potevano accostarsi a quei tentativi senza crederli un nuo-
vo gioco letterario. .. Benissimo. 1l guaio era che mancava ancora molto e sarebbe
morto prima di finire il gioco.

- Alla venticinquesima mossa i neri smettono — disse Morelli, gettando indietro
la testa. [...]

- Peccato, la partita stava diventando interessante. E vero che esiste un gioco
indiano con gli scacchi di sessanta pezzi per parte?

- Non ¢ improbabile, — disse Oliveira. — La partita infinita’®.

Questo scambio di battute fra 'artista (Horacio Oliveira) e Morelli (il vec-
chio scrittore) ¢ estratto dalla sezione pit implicata nel gioco del non finito si-
stematicamente rilanciato in infinite direzioni. Si tratta di pagine fitte di punti-
ni di sospensione, dialoghi interrotti e decontestualizzati, allusioni a riferimenti
biografici (a luoghi abitati, incontri e passioni amorose), con inserti di conversa-
zioni, lacerti di altre vicende, citazioni da ritagli di giornale, da testi critici, con
aggiunta di dosi di metaletteratura a scopo «costruttivo» come lallusione a fa-
scicoli da mettere a posto («[...] questo fascicolo va nella cartella blu, nel settore
che chiamo mare, ma questo fra parentesi, un gioco per capirmi. Numero 52:
c’¢ solo da metterlo al suo posto frail 51 e il 53. Numerazione araba, la cosa piu
facile del mondo»”’) e altrettanti pezzi da «rimettere insieme» in un gioco in cui
persino chi sta dentro si accorge di trovarsi anch’egli «fuori dal [suo] fascicolo»’®.
In pratica, se ¢ vero, come dice lo scrittore Morelli, che il suo «libro si puo leg-
gere come si vuole» ¢ altrettanto vero che ¢ il lettore a doversi mettere in gioco
tra caselle di spazio e combinazioni associative, sperimentando, in definitiva, si-
tuazioni analoghe a quelle delle connessioni dei collegamenti ipertestuali’”®. Da
un certo punto di vista la frequentazione di opere aperte (non finite, intermina-
bili) ha generato un tipo di «lettore modello», che, con qualche adattamento, si
¢ potuto trovare in situazione osmotica nello spazio frammentato dell'ipertesto,
la cui pratica, come spiega Barbara Gasparini, richiede appunto un certo con-
trollo della discontinuita e dell'interminabilita:

76 Julio Cortézar, Da tutte le parti, in Il gioco del mondo cit., 515. Oliveira ¢ il pittore mentre
Morelli (presunto alter ego dell’autore) ¢ uno scrittore.

7 Iy, p. 516.

78 Ivi, p. 515.

72 Contaminazioni sulle riflessioni affini al funzionamento della mente sono state trattate di
recente da Stefano Calabrese in Leggere la mente: la lettura come stile di vita, Bologna, Archinto,
2012 e in Retorica e scienzge cognitive, Roma, Carocci, 2013.
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[...] la consultazione ipertestuale — e in generale la lettura elettronica — evidenzia
gia a livello di caratteristica tecnica, la possibilita di una fruizione testuale non
vincolata ai confini fisici delle opere, il cui profilo viene riconfigurato di volta in
volta a seconda del progetto del lettore. Ritornando infatti pili specificatamente
allambito degli ipertesti, si pud notare come, in rapporto a una modalitd di
lettura che si presenta essenzialmente come discontinua, connotata dal «salto»
tra un blocco e I'altro, la coerenza si declini su due versanti: dal punto di vista
del fruitore, I'ordinamento logico dei frammenti dipende dal progetto che gui-
da la consultazione stessa. Dal punto di vista testuale, la coerenza si configura
come capacit dell’ipertesto di prendere atto della molteplicita e di riassorbirla
al proprio interno [...]. Diversamente da quanto accade nella cosultazione di
un’enciclopedia cartacea [...] nell'ipertesto il passaggio da una voce a un succes-
sivo approfondimento non comporta uno spostamento spaziale (passare da una
pagina ad un altra, ma da 'impressione di un’«esplosione» interna al testo, che
amplia i propri contorni in un’autogenerazione infinita®.

Fa riflettere I'allusione a «un’autogenerazione infinita»; di sicuro ¢ un’imma-
gine che, per via associativa, ne richiama un’altra espressa qualche decennio fa
a piene lettere da un esperto appassionato e devoto seguace della lettura come
Alberto Manguel in un parallelismo proprio con gli ipertesti reputati, per statu-
to, come testi interminabili. Il parallelismo, che diventa ipotesi di abbraccio con
la visione ipertestuale, si coglie proprio nelle Pagine bianche della Storia della let-
tura. In questo suo libro, il pitt famoso, forse, tra gli innumerevoli suoi scritti da
lui dedicati al «sacro rito» della lettura, lo studioso argentino, alla fine del suo
lungo viaggio tra i lettori (in pratica da Sant’Agostino ai nostri giorni) che han-
no reso memorabile I'arte del leggere, immagina una sorta di autocommento fin-
zionale mise en abyme — riferito, ciog, a un autore altro da sé — dove prefigura ap-
punto quello spazio non sequenziale che ricorda la lettura del libro elettronico®:

Uno degli ultimi capitoli riguarda I'esplicito riconoscimento dei poteri del let-
tore da parte dello scrittore. Qui ci sono i libri lasciati aperti affinché il lettore
li usi come un bambino che gioca con la scatola delle costruzioni: il Tristram
Shandy di Laurence Sterne, naturalmente, che ci permette di leggerlo in qual-
siasi maniera, e il Gioco del mondo di Julio Cortdzar, romanzo fatto di capitoli
intercambiabili di cui il lettore pud mutare la sequenza a suo capriccio. Sterne

80 Barbara Gasparini, La consultazione. Lo spazio agito, in Gianfranco Bettettini, Barbara

Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dellipertesto, Milano, Bompiani, 1999, p. 126.

81 Tanto piu attendibile ¢ la prova che Manguel stesso ha realizzato nel suo Diario di un
lettore, un testo costruito su dodici letture di capolavori scandite per un anno — da giugno a
maggio — in cui le esperienze di lettura, i commenti, si mescolano ad annotazioni di vita quoti-
diana, a notizie private, viaggi, resoconti di cronaca. Si tratta insomma di un vero e proprio libro
ipertestuale sulla lettura. Si veda Diario di un lettore [A Reading Diary, 2004], trad. di Giovanna
Baglieri, Milano, Archinto, 2006. Allo stesso modo si pud considerare il testo A/ tavolo del cap-
pellaio matto [At the Mad Hatter’s Table], trad. di Ilaria Rizzato e Barbara Cavallero, Illustrazioni
di John Tenniel, Milano, Archinto, 2008.



NON FINITO E TEORIE DELCINCOMPIUTEZZA 51

e Cortdzar ci conducono inevitabilmente ai romanzi della New Age, agli iper-
testi. Il termine (ci spiega I'autore) fu coniato negli anni settanta da un esperto
di computer, Ted Nelson, per definire lo spazio narrativo non sequenziale reso
possibile dai computer®?.

Limportanza di una simile ammissione consiste nel fatto di essere espres-
sa da un autore che nella sua opera ha praticato con autentica passione e vigo-
re «aspirazione di vivere tra i libri» e ha confessato di avere come «I'impressio-
ne di navigare controcorrente [...] vivendo cio che [ha] letto»® grazie a una im-
mensa biblioteca mentale da attivare come attraverso «piste associative» multi-
mediali, in virtl di un personale «computer di Sant’Agostino»®.

Lincontro con la scrittura (e lettura) digitale puo essere visto come un ulti-
mo atto di metamorfosi della vicenda del non finito — proiettata su uno scenario
immateriale?® Ci sono molti elementi per rispondere in maniera affermativa: le
«nozze ipertestuali» sembrano essere state celebrate ormai da diversi anni e, ormai,
accanto agli esempi ricordati di opere che simulano ipertesti si trova una produzio-
ne creativa, letta, commentata e che non ¢ pili un sottobosco sconosciuto®. Inoltre,
il cambiamento delle modalita del ruolo del lettore ha rimesso sul circuito, ricon-
vertiti in chiave di lettura digitale, concetti elaborati negli anni Settanta in ambito
teorico-critico dai vari Barthes, Foucault, Michail Bachtin, Jacques Derrida a pro-
posito della frammentazione (lessie, reticoli, dialogismo, intertestualita, differimen-
to, decentramento) della tessitura dei testi e delle modalita di /iaison tra di essi®’.

Nella prospettiva della lettura critica, la suggestiva (e perché no? confortan-
te) «metafora del critico navigante» di Alberto Cadioli infonde nuovo vigore e
creativita a una figura alquanto appassita dell’addetto ai lavori, un po’ post-tut-
to, installandolo dinanzi a una tastiera, nuovamente padrone dei propri stru-
menti e di una riacquistata capacita di rispondere efficacemente all’esigenza di
una «ridefinizione dei modelli critici in ambito digitale». La formula ¢ oltremo-

82 A. Manguel, Pagine bianche, Una storia della letrura cit., p. 324.

8 1vi, p. 25 e p. 18 (La pagina mancante).

A. Manguel, Il computer di Sant’Agostino [1998], a cura di Giovanna Baglieri, Milano,
Archinto, 2005. pp. 149-176 (lo scritto chiude una raccolta che comprende anche il saggio inti-

tolato Come Pinocchio imparo a leggere).
85

84

La scena immateriale, linguaggi elettronici e mondi virtuali, a cura di Angela Ferraro e
Gabriele Montagana, Roma, Costa e Nolan, 2000.

8 Non intendo aprire una bibliografia dettagliata di iper-romanzi digitali (e-book). Cito solo
alcuni esempi consultabili tra i molti siti reperibili: Michael Joyce, Affernoon, a Story; Catlo Cina-
to, Luomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie; Mauro Mazzetti, Cuore i la coque; Fabrizio
Venerandi, Chi ha ucciso David Crane (la lista ¢ minima, rispetto a quella potenziale). A proposito
del romanzo di M. Joyce, sul sito di Parolata.it, a cura di Carlo Cinato, ¢ consultabile un’ottima
lettura applicata (Afternoon, a story, di Michael, data di pubblicazione: 22 settembre 2008).

8 George P. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura [Hypertext. The Convergence of Con-
temporary Critical Theory and Tecnology, 1992], a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993,
p- 10.
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do convincente (come pure il libro) e offre argomentazioni fondate e soluzio-
ni pratiche circa la possibilita di prefigurare accessi multipli fino al ponte inedi-
to immaginato tra «opera aperta e scrittura aperta»®. Il ponte, che ancora una
volta richiama I'assodata invadenza del binomio non finito/interminabilita (che
tende ormai a sostituire quello del non finito/incompiutezza), non appare cosi
virtuale come sembrerebbe: possiede gia modelli di riferimento precisi, stabiliti
dai vari teorici dell'ipertesto (Landow, Bolter, Bettettini®’) ma anche da critici e
filologi. Cadioli, dal canto suo, non esita a promuovere la nuova figura del «fi-
lologo/critico/ermeneutar, proposta da Claude Cazalé Bérard e Raul Mordenti
gia da qualche anno™. La condizione richiesta, ovviamente, consiste nella ne-
cessita di una competenza tecnologica per navigare tra «testi disgregabili» e non
chiusi per statuto, «perché le tecnologie della scrittura porteranno cambiamen-
ti tali da far considerare il testo chiuso «una cosa del passato»”'. Tra immagini di
testo frammentato, testo plurale® e testo interminabile, lo scenario elettronico
sembra offrire al non finito lo status perenne di sipario predisposto a un replay
interminabile, alla stregua del zhréne di Michel Deguy che decide di «non fini-
re di finire» proprio su un'immagine proiettata sulla «prossimita dell'infinito»*.

8 Alberto Cadioli, Dall*opera aperta” alla “Scrittura aperta” [Sugli strumenti di bordo e su altri
strumenti), in I/ critico navigante. Saggio sull ipertesto ¢ la critica letteraria, Genova, Marietti, 1998,
pp. 116 ss. A proposito delle soluzioni pratiche, si vedano le tavole degli apparati utili alla nuova
critica testuale (ivi, pp. 55-57).

8 Luca Toschi, Lipertesto d'autore, in Lipertesto dautore. «La famiglia dell'antiquario» di
Carlo Goldoni in edizione elettronica su Cd-Rom, a cura di Luca Toschi, Venezia, Marsilio, 1996.

% A. Cadioli, Avvisi ai naviganti, in Il critico navigante cit., p. 141. Cadioli si riferisce ai
seguenti contributi: Claude Cazalé Bérard-Raul Mordenti, La costituzione del testo, ¢ la “comunita
degli interpreti”: liberta e responsabiliti del criticoleditorelermeneuta in ambiente elettronico inter-
attivo, in Internet e le Muse, a cura di Patrizia Nerozzi Bellman, Milano, Mimesis, 1997, pp.
14-15; e Claude Bremond-Claude Cazalé Bérard, 7 nuovi orizzonti della critica sotto inchiesta, in
Récit et informatique cit., pp. 11-33 (al volume, oltre a Raul Mordenti, partecipano, tra gli altri
Giuseppe Gigliozzi, Ubaldo Ceccoli, Franco Lorenzi, Valentina Pollidori, Luciana Brandi, Clotil-
de Barbarulli, Anne-Marie Polo de Beaulieu, Alfredo Luzi, Michelangelo Picone...).

' Ivi, p. 117. In modo opportuno, Cadioli cita un pensiero di Raffacle Simone [ 7he Body of
the Text, in The future of the Book, 1996] dove si fa notare che «l'intero cosiddetto metodo scola-
stico si fonda su una colossale industria di manipolazione testuale» (ivi, p. 116).

2 R. Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et Informatique cit., p. 51 (ecco il pensie-
ro in esteso: «Non si pud [...] fare a meno di chiedersi [...] se non sia esistito un rapporto forte (e
forse fondante) fra il valore dell “originale”, come unico e solo testo a cui si puo e si deve perveni-
re, e la tecnologia della stampa, come procedura di moltiplicazione (ma dunque di valorizzazione)
di un testo e di uno solo; e d’altra parte le possibilita che sono connesse di un passaggio continuo
ed utile fra testo e apparato, non fondi a sua volta una diversa scala di valori e di obiettivi per la
scienza filologica, sostituendo alla fissita del testo con la T maiuscola la plurale mobilita di tanti
e diversi testi diasistema»). In Informatica e filologia (Roma, Bulzoni, 2001) Mordenti metteva
in esergo la seguente frase di Borges, indubbiamente funzionale all'idea di «edizione plurale»: «Il
concetto di testo definitivo appartiene solamente alla religione e alla stanchezza».

% M. Deguy, A ce qui n'en finit pas. Thréne cit. (ecco 'immagine : «[...] je mesure 'infini
dansa la proximité, I'infini entre, les trous de néant dans le voisinage qui sépare les non-éloignés,
Pinsubstitualité des mémes, dans le temps plus fractal encore que 'espace»).



«UNA CATTIVA INFINITA»:
PARENTESI E PARABASI NELLA MODERNITA FRANCESE

Michela Landi

Comme un beau cadre ajoute 2 la peinture,
[...] Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l'isolant de 'immense nature,

[...] Rien n'offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.
Charles Baudelaire, Le Cadre

Comment arréter les marges d’une rhéto-
rique?
Jacques Derrida, La double séance

Se la presa di coscienza di quella che Adorno ha definito «una fisiognomi-
ca dellinterpunzione»' ¢ un tratto distintivo della modernita, della sua stereo-
tipia attestano oggi gli emoticon che surrogano, nella comunicazione rapida, gli
antichi «affetti». Tale grafia demotica altro non ¢, tuttavia, che 'ultima stesura
di un palinsesto nella quale si rianimano segni seppelliti da pit recenti stratifi-
cazioni; segni appartenenti a un passato per noi remoto, e quindi ideale, grave
e solenne: quelli, arcani, della primitiva ideografia o quelli, pensosi, del mona-
co copista. Tra certe estremita della storia, i margini, talvolta, si ricongiungono:
come il corpo arcaico o il corpo religioso, il corpo tecnologico della societa glo-
bale riscopre forme iconiche desuete e le ridestina alla propria rappresentazione
richiudendo cosi, provvisoriamente, la parentesi.

' Theodor Wiesengrund Adorno, Interpunzione, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi,

2012, pp. 39-45. Si segnalano, sulla questione, il volume: A qui appartient la ponctuation?, Actes
du colloque de Liege, 13-15 mars 1997, sous la direction de Jean-Marc Defays, Laurence Rosier,
Francoise Tilkin, Paris-Bruxelles, De Boeck & Larcier, 1998, nonché il recente e fondamentale
studio di Isabelle Serca, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012 (si veda il resoconto
di Sabine Pétillon-Boucheron, La ponctuation: histoire, théorie et métaphore, in «Acta Fabulay,
online, vol. 14, mars-avril 2013, 3).

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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1. Una «cattiva inﬁnit[z»: aspetti teorici e storici

La modernita pud reperire la propria matrice filosofica nell’idea hegeliana di
«cattiva infinitd», ovvero di un’infinita determinata che si conosce solo attraver-
so il suo processo. Se, come Hegel ricorda nella prefazione alla Fenomenologia
dello spirito, assoluto € soggetto»?, esso non puod essere colto che per via di me-
diazione. Parimenti, I'antitesi non ¢ per Hegel, come ¢ noto, una negazione as-
soluta: ¢ una negazione circoscritta che porta tuttavia in luce, del negato, nuo-
vi aspetti; un superamento (Aufhebung) della tesi stessa. Il vero, o I'intero, coin-
cide infatti con l'atto dell’autodeterminazione, che passa attraverso I'«immane
potenza del negativo»: il pensiero dovra avere la forza di accoglierlo e sostenerlo,
affinché la morte non resti un principio astratto, esterno alle cose. Esiste, dun-
que, un’accidentalitd; una liberta separata che limita l'infinita e la imprigiona,
incorporandola nel suo stesso divenire.

Nella fenomenologia husserliana, tributaria per taluni aspetti di quella he-
geliana, I'époche indica, pili precisamente, la «mise entre parenthéses» della co-
siddetta «tesi naturale del mondo», ovvero della credenza pacifica in una real-
ta esteriore: la parentesi — che pure il giovane Cartesio aveva intuito, da dentro
il mondo, col suo celebre larvatus prodeo — ha acquisito una tale autonomia da
investire ed inglobare il fenomeno stesso del mondo, oramai inteso come pura
apparizione e non affermazione, nella realtd, di tutte le cose:

A la place de la tentative cartésienne de doute universel, nous pourrions intro-
duire l'universelle époche, au sens nouveau et rigoureusement déterminé que
nous lui avons donné [...]. Notre ambition est précisément de découvrir un
nouveau domaine scientifique, dont I'acceés nous soit acquis par la méthode
méme de mise entre parentheses [...]. Ce que nous mettons hors de jeu, cest
la thése générale qui tient & I'essence de l'attitude naturelle. [...] je ne nie donc
pas ce monde comme si j'étais sophiste; je ne mets pas son existence en doute
comme si j’étais sceptique; mais jopére 'époche phénoménologique qui m'in-
terdit absolument tout jugement portant sur existence spatio-temporelle. Par
conséquent, toutes les sciences qui se rapportent a ce monde naturel [...] je les
mets hors circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité; je ne fais
mienne aucune des propositions qui y ressortissent, fussent-elles d’une évidence
parfaite?.

* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Milano, Bompiani, 2000,
pp. 67 ss.

3 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie
phénoménologique [1913], Paris, Gallimard, 1950, pp. 101-103. Con I'espressione «mise entre
parenthéses» s'intende oramai, in ambito fenomenologico, I'astensione del pensiero da ogni giu-
dizio sul mondo.
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L«incidentaliti»® si fa, insomma, coestensiva al discorso, oramai dato come
equivalente logico di una tesi non piti sostenibile: un giudizio sospeso aleggia,
come parenteticita estesa e sospesa, su ogni fenomeno, mentre il mondo esterno
¢ messo «hors jeu»; espulso, per cosi dire, dalla rappresentazione stessa.

Dall’assunto hegeliano e husserliano prendono le mosse due pensatori del-
la negazione e della decostruzione ermeneutica: Adorno e Derrida. Il primo ri-
cusa, del pensiero hegeliano, il trattamento della dialettica come arte della me-
diazione, in cui vede rappresentata la via deteriore della compromissione. Solo
quando il pensiero attraversa gli estremi puo realizzarsi — ¢ la tesi generale dei
Minima moralia — la mediazione stessa. Contro I'eclissi dell'utopia egli intende,
con Husserl, «mettere tra parentesi polemicamente I'esistente e la sua forza di
attrazione sul pensiero» — scrive Maurizi — non a mezzo dell’epoché fenomeno-
logica (atto, dopotutto, metafisico), bensi attraverso la «teoria critica»’. Memore
del saggio di Julia Kristeva, Poésie et négativité (1968)°, Derrida si situa, ne La
dissémination’, sulla scia del pensiero hegeliano presentando, sin dalla formula
incipitaria, una negazione dell’oggetto-libro attraverso il suo stesso predicato:
«Ceci (donc) n'aura pas été un livre»®. Con la «mise entre parenthéses» dell’av-
verbio garante della transitivita tra I'io e il mondo (ricorderemo il celebre igizur
mallarmeano), egli annuncia, con una ottusita, la poetica negativa del «Livre»,
anch’essa tributaria, come ¢ noto, del pensiero hegeliano. Se, come vide Hegel,
la verita non ¢ una moneta immediatamente spendibile’, in quell’avverbio in-
scritto nel processo come una scolia (o scoria) necessaria al proprio «saggiare»'
potra leggersi, sin d’ora, la coesistenza dialettica tra cid che muta — ed ¢ esposto
alla temporalita del processo come transazione e mediazione — e cio che sussiste
come traccia, eccedenza del suo superamento. Tale residualita — glossa a mar-
gine che gia Mallarmé riconosce come «résidu»'! dell’atto di parola — si disse-

4

1987.

5

Si veda, in proposito, Roland Barthes: Incidents, a cura di Frangois Wahl, Paris, Seuil,

Marco Maurizi, Adorno e il tempo del non-identico: ragione, progresso, redenzione, Milano,
Jaca Book, 2004, p. 84.

¢ Julia Kristeva, Poésie et négativité, ora in Semeiotiké. Pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969,
pp- 246-277.

7 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972.

8 Ivi, p. 9. Si veda il Barthes di §/Z: «Ceci nest pas une explication de texte» (R. Barthes,
S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 88). Il modello ¢ la negazione del reale nel predicato, gia rappresentata
nel celebre dipinto di Magritte: «Ceci n'est pas une pipe».

% «[...] la verita non ¢ affatto una moneta coniata che, cosi com’¢, sia pronta per essere spesa
e incassata. C’¢ un falso tanto poco quanto c’¢ un male. Il male e il falso non hanno affatto la
malvagita del diavolo [...] sono soltanto degli universali» (F. Hegel, prefazione alla Fenomenologia
dello spirito cit., p. 93). Si veda il commento di Derrida in La dissémination cit., pp. 18-19.

1" Derrida annovera la forma-saggio tra le scritture della sperimentazione, o del «discours
empirique» (ivi, p. 15).

" «Linstinct [...] dégage, du monde, un chant [...] et rejette, vain, le résidu» (Stephane Mal-
larmé, La Musique et les Lettres, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1945, p. 655).



56 MICHELA LANDI

mina e pervade, metonimicamente, I'intero testo: processo oramai «coextensif a
toute la vie du discours»'%.

Vede bene Adorno che nei segni d’interpunzione si ¢ sedimentata la storia,
e che «in essi invecchia cio che era moderno», cosicché oggi vi si riconoscono,
per irrigidimento stereotipico, i «gesti dell’autorita»'. Se ogni nome porta in
sé, hegelianamente, la propria glossa (attraverso cui ha luogo il processo erme-
neutico di appropriazione e trasformazione di una veritd'?), anche nel segno in-
terpuntivo pud essere percepita una residualita del superato (il discorso teolo-
gico prima, scientifico poi) e la necessita di un recupero — di un reinvestimen-
to psichico — sotto nuove forme. Vale, in proposito, la nozione derridiana di
«paléonymie»", tale che un termine «garde son vieux nom pour détruire 'op-
position a laquelle il n’appartient plus tout a fait»; ogni concetto, precisa il fi-
losofo, «regoit nécessairement deux marques semblables [...] I'une a l'intérieur,
lautre & I'extérieur du systéme déconstruit»'%; o, altrimenti, una marca regressi-
va (passiva e residuale) e una progressiva (attiva e decostruttiva). Il segno assu-
me insomma — conservando il proprio nome — la fattispecie nostalgica e insie-
me aggressiva di cio che critica; riafferma e decostruisce, per via di soppressioni
o aggiunzioni, di amputazioni o di innesti, 'opposizione gerarchica che al suo
interno si era sedimentata. Ed ¢ a partire da questa dialettica — non concettua-
le, bensi procedurale — che si istituisce in seno alla scrittura un recto e un ver-
50, un dedans e un debors, i quali denunciano la pratica in atto come finzione —
per cosi dire — monofacciale (la referenza data come frontalitd). Di una bifron-
talitd coestensiva al discorso ben rende conto dunque, per via di eminenza, un
segno diairetico qual ¢ la parentesi. Essa, in via di emancipazione e di autode-
terminazione sul piano dell'informazione (ne attesta la quasi-assenza tematica
ne La dissémination di Derrida: assenza vistosamente compensata da una mas-
siccia «disseminazione» segnica) ben pitt che un complemento (di cui conserva,
nostalgicamente, il tratto introverso) ¢, oramai, un aggetto e un supplemento.
Non dissimile, nelle sue intenzioni, da quel «dangereux supplément» su cui, con
Rousseau, Derrida si interroga nella Grammatologie", essa delimita con la for-
za di un paradosso sospeso «tout ce hors-texte qui arréterait la concaténation de
Pécriture»'®. Le assegneremo, con lo stesso Derrida (e per analogia con la «buf-

12 J. Derrida, La dissémination cit., p. 66.

3 T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 41.

' Siricordi, in proposito, il significativo titolo di un’opera di Michel Leiris, Glossaire (j’y ser-
re mes gloses), in Biffures-La régle du jeu I, Paris, Gallimard, 1948, dove ¢ centrale I'idea della glossa
come catalisi implicitamente presente in ogni nome, assieme alla sua possibile «cancellatura».

5> J. Derrida, La dissémination cit., p. 9.

1 Ibidem.

7 ]. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 203 ss.

'8 J. Derrida, La dissémination cit., p. 11.
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foneria trascendentale» schlegeliana su cui verremo'), la denominazione di «si-
gnifié transcendantal» o, altrimenti, quella ben pit nota di «différance». Essa ac-
coglie e incorpora come alterita dialettica nello spazio del discorso quella «éco-
nomie — de guerre — qui met en rapport 'altérité radicale ou I'extériorité abso-
lue du dehors avec le champ clos, agonistique et hiérarchisant des oppositions
philosophiques, des “différents” ou de la différence»™. Attestando I'impossibilita
di un rispecchiamento tra I'io intimo e I'io sociale, la parentesi configura adesso
quello spazio interstiziale e residuale del processo stesso di identificazione del Sé
(Io = Io) che Hegel riconosceva come «sipario» intersoggettivo (Vorbang), situa-
to tra il «pur Intérieur» e un «Intérieur regardant dans ce pur Intérieur»*'. Tale
luogo ¢, osserva Derrida, «traversé par des forces et travaillé dans sa cloture par
le dehors quil refoule: expulse et, ce qui revient au méme, intériorise comme
un de ses moments»*. Attraverso questo processo dialettico tra incorporazione
ed espulsione che ha luogo nell’interiorita sottratta al discorso sociale si rappre-
senta, insomma, il problema sollevato da Hegel; ovvero, come domesticare la
morte: «Lextériorité du négatif (le faux, le mal, la mort) — commenta Derrida
— appartiennent encore au proces de la vérité et doivent y laisser leur trace»™.
Lintento diairetico — #ranchant — trovandosi ben rappresentato dalla ver-
ticalitd del segno, la parentesi configura dunque emblematicamente, al pri-
mo grado, la irriducibilita tra il dedans e il dehors sociale del testo. In quali-
ta di «espacement» introdotto nel discorso come flusso, scriptio continua, essa
rompe infatti il patto tra identitd, frontalitd e veritd denunciando, in rappor-
to ad esse, uno straniamento e una profonditd. Ma essa istituisce in tale pro-
fonditd, abitata dall’autoriflessivita del soggetto, uno sdoppiamento di secon-
do grado in cui si ripropone, come teatro interiore, I'antica duplicitd cosmica
del libro divino: liber scriptus intus et foris. Attraverso quella che Derrida defi-
nisce la «quadrature du texte» come «quadrature du cercle»*, la parentesi assu-
me una marcata valenza esistenziale: denunciando, nel puro essere della paro-
la sociale che il discorso riproduce, un «esserci», al contempo, prigioniero e su-
perfluo®, essa pone con insistenza una «question du liminaire»*®. Nell'essenza,
o — per dirlo con Kant — teonomia, l'io si inscrive come traccia di una identi-
ta erratica; il suo esistere ¢, anche etimologicamente (ex-stare) un dolore del-
lo stare fuori: dell’eccentricita o eteronomia. Espulso, reietto dallo spazio del-

La nota definizione si trova nei Frammenti critici (42).

2 J. Derrida, La dissémination cit., p. 11.

2 Ivi, p. 270.

2 Ivi, pp. 11-12.
% Ivi, p. 18.

2 Ivi, p. 363.

% Adorno parla della parentesi tradizionale come «enclave»; nello spazio «estrapolato» risie-

appunto, il «<superfluo» (T. W. Adorno, Interpunzione cit., pp. 43-44).
% J. Derrida, La dissémination cit., p. 24.

de
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la parola come rappresentazione univoca di verita, il soggetto sperimenta ora
il suo stare al mondo come un sussistere # cété. La delimitazione di un «espa-
ce du dedans» (per avvalerci della formula di Michaux) coincide con una refu-
tazione: si nega, appunto, l'esistenza di una qualche «intériorité idéale»”” della
scrittura. Mentre «affirme le dehors»?, il testo, nota Derrida, «sort de son trou
et met & nu sa menace»™: si espone a una deriva. Non dissimilmente si pro-
nuncia, in merito, Roland Barthes: «Comment un texte, qui est du langage,
peut-il étre hors des langages? Comment extérioriser [ ...] les parlers du monde,
sans se réfugier dans un dernier parler a partir duquel les autres seraient sim-
plement rapportés, récités?»*.

Come obliquitas non risolta®, la parentesi disegna, nel pacifico fluire del di-
scorso dato come ovvieta e transitivitd, un’ottusita abitabile; nella referenza, una
interferenza: nella temporalita, un ritardo e un differimento; nella linearitd, una
rifrazione. Teatro di un'interrogazione del soggetto, essa si fa portatrice di una
«illusion transcendantale»®: nello spazio ritagliato dalla sua «cornice» ¢ situata
una profondita di scena in cui ha luogo, attraverso una plurivocita vociferante e
interpellante, la dissoluzione dell'identita scrivente nelle sue plurime controfigu-
re. Se pertinente appare in proposito la nozione barthesiana di «<hétérologie»®?,
che ha un riscontro in quella, formulata da Jacqueline Authier in ambito lingui-
stico, di «<hétérogéneité constitutive» del soggetto («toute parole est déterminée
en dehors de la volonté d’un sujet», il quale, come oramai ¢ noto agli ermeneu-
ti della modernitd, «est parlé plutdt qu'il ne parle»), la parentesi altro non ¢ che
lo spazio dell’<hétérogéneité montrée»*. Esibizione, come vedremo pitt avan-
ti, di quello che Barthes definisce il «plagiat éperdu»®: I'io rapsodico, a fronte
di un presente dato come piatta realta espositiva, constativa e prospettiva, esibi-
sce, agendo tra gli interstizi, il gesto del montaggio evidenziando i punti di su-
tura tra i personaggi che concorrono a costruirla; godimento e pienezza dell'U-

no sempre deviata e differita da un «échelonnement de conciliations»*.

7 Ivi, p. 47.
3 yi, p. 48.
¥ Ivi, p. 57.
3 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 43.
31 Nel segno grafico della parentesi Philippe Hamon riconosce, fisiognomicamente, questa
obliquitd: «Au droit de la majuscule et du romain s'opposent 'oblique de l'italique, le courbe de
la parenthése, et 'horizontal du tiret» (Philippe Hamon, Lironie littéraire. Essai sur les formes de
lécriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 85).

32 ]. Derrida, La dissémination cit., p. 360.

3 R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 15 e p. 43: «Dés que je nomme, je suis nommé: pris
dans la rivalité des noms».

3 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret double,
Louvain-Paris, Peeters, 2002, pp. 286 e 291.

% R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 33.

3¢ Tvi, p. 30.
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Ci sembra dunque opportuno richiamarci retrospettivamente, a proposito
della funzione — e finzione — metagrafica della parentesi, al concetto schlegelia-
no di «parabasi», con cui si afferma anche (Die romantische Ironie & del 1802)
'accezione moderna di ironia: I'attore, in qualita di istrione spirituale, abban-
dona provvisoriamente la propria funzione (e finzione) di scena per occupare
il proscenio; orlo dell’abisso da cui, rivolgendosi al pubblico, toglie la masche-
ra e svela la simulazione in atto. Le analogie tra parentesi e parabasi appaiono
evidenti: la parentesi pratica, nello spazio teatrale del testo, lo smascheramento
di quell’evidenza di realta che la parola frontale rappresenta; rompendo il patto
con la ricezione, I'autore ¢ listrione che mostra, al contempo, la verita e la sua
finzione, talché la parola sociale — «discours d’assistance»®” secondo la definizio-
ne di Derrida — altro non ¢, in rapporto alla scena vera e propria, che «la surfa-
ce représentative» di questo teatro.

Lirruzione della soggettivita come istanza teatrale all'interno del discorso
sociale dato finora come linearita e unidimensionalitd ha implicazioni anche
sul piano strettamente linguistico. Essa mette in discussione, in primo luogo,
la nozione saussuriana di «linéarité du signifiant» implicando, sul piano psichi-
co (come Lacan ha ben visto), uno sdoppiamento e una bidimensionalita. Lo
stesso Fonagy osservera come si abbiano, attraverso I'articolazione verticale del
messaggio operata dalla parentesi, «deux niveaux paralleles ou quasi paralleles»
che creano I'illusione «de la communication simultanée de deux messages»*®. La
parentesi opera in effetti, nello spazio del testo, secondo le due direttrici che ar-
ticolano il testo medesimo strutturandone il senso: il paradigma e il sintagma.
Piti superficiale e vistosa ¢ la sua incidentalitd sintagmatica, che viene a espor-
re il continuum frastico a interruzioni e sobbalzi: attraverso tale disruttivita essa
signiﬁca, in primo luogo, una intransitivitd e una ottusita: una presenza criti-
ca vigila su una fenomenologia piatta che ¢ I'atto di scrittura come atto di mera
comunicazione sociale. In secondo luogo, essa porta in superficie quei «liens
subtils»® che 'autore nascondeva, come il demonio, sotto la trama: traumati-
camente si rivela 'operazione di sutura tra testo e co-testo, tra testo e paratesto.
In qualita di segno metagrafico la parentesi ritaglia infatti, nell'infinitizzazione
della parola collettiva (i saperi generali vociferanti)®, una cornice: la sua finitiz-
zazione equivale a quello che Baudelaire aveva riconosciuto come il «soprassalto

% ]. Derrida, La dissémination cit., p. 426.
% Secondo Fonagy, un effetto-sordina interessa il secondo messaggio, che permette al lettore
di «concentrer son attention au message primaire, hors parenthéses» (S. Pétillon-Boucheron, Les
détours de la langue cit., p. 61).

% Ch. Baudelaire, Semper eadem, in Les fleurs du mal, Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard,
«La Pléiade», 1975, p- 41.

% Sullinfinitizzazione nell'ambito della retorica, si veda Erich Lausberg, Elementi di retori-

ca, Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 57-58.
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della coscienza»®!. L«estrazione» o «estrapolazione» dal discorso consentita dal-
la parentesi nel sottolineare, come ben vede Pétillon-Boucheron, «[’état acces-
soire des éléments», li valorizza: per via di aggiunzione si procede a una deco-
struzione. E infatti significata, in praesentia, un’ablazione possibile: il soggetto,
iscritto nella parola collettiva, ¢ sopprimibile, ¢ omissibile. Sotto un nuovo sem-
biante si ripresenta, dunque, la preterizione® a mezzo della quale si praticava,
in rapporto all'aprum, la censura di quanto ¢ tedioso, ozioso o sconveniente®.

In maniera meno evidente (perché metaforica), la funzione attante della pa-
rentesi investe anche I'asse paradigmatico, o delle sostituzioni: in quanto spazio
marginale di glossa, essa denuncia, con le sue potenziali catalisi e permutazioni,
uno stato permanente di crisi del senso; una doxa di cui lo scrittore si fa inter-
prete attraverso la rilettura, l'autocorrezione, la negoziazione. Attraverso quella
che Pétillon definisce I'«esthétique de la rature montrée»* la modalita di sosti-
tuzione (alternativa) ¢ esibita in situazione di contiguita e di co-presenza in un
gioco obliquo di rimandi tra presenza e assenza®, tra avantesto («brouillon») e
manufatto finito, scartafaccio e bella copia.

La complementarita incrociata di queste due incidenze fa si che I'Opera (in-
tesa, etimologicamente, come prodotto compiuto, simulacro di eternitd) venga
a patti, nel tempo e nello spazio, con la sua «cattiva infinitd». Il processo evo-
cato da Hegel come lotta ermeneutica, appropriazione della verita, si manife-
sta infatti attraverso il suo stesso «operare»: 'azione — insieme progressiva e re-
gressiva — della tessitura come tela di Penelope fa, del testo medesimo, un can-
tiere aperto e un’istanza di scena in cui l'autore-attore, procedendo euristica-
mente per via di aggiustamenti, cumulazioni e stratificazioni*® reagisce contro
la fenomenologia piatta del prodotto compiuto opponendogli una fenomeno-
logia densa e voluminosa. Ogni scrittura ¢, materialmente e metaforicamente,
sovrascrittura, palinsesto in cui 'eterno presente di matrice essenzialistica viene
a patti con la sua stessa storicita. Somigliando sempre pit all’oralita, all'occa-
sionalita, al kairos, I'«opera aperta» rivendica polemicamente la rimozione seco-
lare del processo in nome della mera effettualita del risultato, inteso alla consa-
crazione dell’autore. Figura allora trascendentale nella sua teleologia speciosa, e

4 Ch. Baudelaire, A Arséne Houssaye (lettera prefatoria a Le Spleen de Paris, in (Euvres com-

plétes cit., p. 276).
4 Hamon definisce la preterizione come una figura in cui «une négation porte soit sur I'acte
méme d’énonciation en train de s'effectuer, soit sur la forme ou le contenu de cet acte. Instruction
autotextuelle. [...] Cest une figure double comme l'ironie puisqu'elle bénéficie a la fois de l'impunité
de la négation et de I'explicitation efficace d’'un contenu» (Ph. Hamon, Lironie littéraire cit., p. 88).
# Cfr. E. Lausberg, Elementi di retorica cit., pp. 228-229.
4 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 315.
S 1vi, pp. 241-242.

4 S. Pétillon-Boucheron osserva che la parentesi e il tratto doppio, in qualita di segni di

inquadramento, consentono di conservare delle varianti in co-presenza; stratificazioni, dispiegate
sull’asse sintagmatico, di varianti paradigmatiche. Ivi, p. 113.
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ora immanente all'opera, questi si iscrive in una temporalita al contempo non-
finita e infinita ('infinito non essendo altro che un non-finito). Dentro il testo,
egli «testa» e «attesta» una reversibilitd: «ce sur quoi on peut toujours revenir»*.
Un perpetuo avantesto denuncia, per successive «opérations d’annulation»®,
che ha luogo, nello spazio teatrale del testo come estesa parentesi ed estesa cor-
nice, una «riparazione» del sé frammentato e, al tempo stesso, una presa d’atto
della fatalita dell’atto di parola che, come ricorda Barthes, non puo che proce-
dere per coazione. Sospensioni, interruzioni, fasi inerziali nel cammino indica-
no che la teleologia progressiva, iscritta nella grammatica divina o nella conven-
zione sociale, avanza oramai faticosamente su un terreno dissestato: la via retta
¢ una via rupta lungo la quale — lo vide bene Baudelaire con le sue pietre dello
scandalo, e poi Proust, con i suoi «pavés» sconnessi?’ — il pensiero incede a sin-
ghiozzo, tra avanzamenti e raztrapages, decumulazioni e accumulazioni, ispessi-
menti e rarefazioni, decumulazioni e accumulazioni: di qui lo ¢hoc, 'inciampo,
il contraccolpo, I'ingorgo. E non ¢ un caso che la parentesi passi progressiva-
mente da una dominante di tipo sintagmatico (come aggiunzione discorsiva, di
natura esplicativa o digressiva) a una dominante di tipo paradigmatico a caden-
za monorematica: correzione del passo, del ritmo, essa accentua la propria indi-
cazione di «verticalitd» e, spazializzando il testo, istituisce, nell’atto pacifico del
vergare, un dislivello, un décalage; una cresta e un seno, un «creux» e un «relief».

A tali considerazioni di ordine filosofico, psicologico e linguistico, un corolla-
rio sociologico: una ragione dell’emergenza performativa, in epoca recente, della
scrittura puo rinvenirsi nella necessita di quest’ultima di emanciparsi dalla seria-
litd del manufatto industriale. Rispetto al discorso come «riproduzione» di co-
dici in regime di eteronomia, la parentesi, in qualita di spazio dell’cautonimia»
(ossia dell’autoreferenzialitd o dell’autocitazione), ¢ anche lo spazio simbolico
dell’autonomia®. A fronte di una saturazione del senso propria del discorso so-
ciale, la letteratura ¢ chiamata — come osserva Genette — a una «saturazione di

47 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 315-316.
4 «Cette pratique [...] ne se laisse pas commander par le motif de la vérité dont elle encadre
I’horizon, car elle est aussi rigouresement comptable de la non-production, des opérations d’an-
nulation, du décompte et d’un certain zéro textuel» (J. Derrida, La dissémination cit., p. 359).

¥ Merita, au passage, ricordare che il «pavé» sconnesso evocato a piu riprese da Proust (oltre
alla nota immagine presente nel Zemps retrouvé si ricorderd un passo in Du coté de chez Swann
(Paris, Gallimard, 1988, p. 102), dove Proust evoca «une église ol il n’y a pas deux dalles qui
soient au méme niveau») & gia presente in uno dei suoi autori d’elezione, Gérard de Nerval. Questi
evoca, nella sua prefazione a Les filles du feu (Paris, Gallimard, 1972, p. 30) un «inégal pavé» come
rappresentazione dell'impossibilita di congiungere una Stella ¢ un Destino: un’endiadi che ¢ gia fi-
gura sintattica di una relazione parentale. Su questi aspetti, si veda Michela Landi, Legami musaici.
Sul ‘Marcel’ di Roland Barthes, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura
moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 135-156.

>0 Per ciascun segno di interpunzione, merita chiedersi, scrive Adorno, se esso sia il supporto
di un’intenzione o meno; se la volonta soggettiva spezza la regola o se il sentimento valutativo la

pensa e «la lascia trasparire dove la volonta la sospende» (T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 45).
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pertinenza»’'. Grazie a quello che Benjamin definisce il «valore di esposizione»*

essa — sul modello delle arti autografiche (musica, teatro) — sfida la riproduci-
bilita tecnica inscritta nel suo statuto allografico. E vede bene dunque Adorno
che i segni interpuntivi, erroneamente scambiati da qualcuno come i segni del-
la comunicazione, «sono piuttosto i segni della esposizione»®. Se I'allografia in
quanto riflesso della riproducibilita tecnica ed epistemologica (il canone) era, in
regime di teonomia, un predicato stabile e pacifico (il libro come copia d’auto-
re presuppone la trascendenza tra 'autore e I'opera), con I'arte industriale il te-
sto esibisce e denuncia il suo statuto non solo fenomenicamente, ma anche co-
stitutivamente «seriale»: attraverso il doppio registro istituito dalla parentesi, il
discorso sociale assunto dal soggetto plurivoco ¢ smascherato come finzione e
«menzione»™, mentre lo spazio parentetico esibisce, al secondo grado, I'auto-
determinazione linguistica dell’io come soggettivita autonimica e autoriflessiva.

Poste queste premesse teoriche, ci chiederemo, con Derrida (che non da se-
guito al proprio interrogativo se non per glosse metainquisitorie), «quelle fon-
ction historique et stratégique assigner des lors aux guillemets, visibles ou invi-
sibles, qui transforment ceci en “livre” ou font encore de la déconstruction de la
philosophie un “discours philosophique”?»*, estendendo, per analogia, la que-
stione alla parentesi.

La storia della parentesi coincide, pressappoco, con la storia dell’interpunzio-
ne, la quale, sorta con 'avvento della stampa ¢, per parafrasare Foucault, un’in-
venzione recente*’. Quando Etienne Dolet raccomands i segni interpuntivi in
un’appendice al suo saggio: La maniere de bien traduire d'une langue en aultre,
titolata De la punctuation de la langue Francoyse (1540)%, essa veniva contem-
plata, ci ricorda Pétillon-Boucheron®, come il segno attraverso cui si iscrive-
va, nella sequenzialita logico-grammaticale imposta dalla scrittura, la prosodia
nei suoi valori soprasegmentali: timbrico-intonativi (innalzamento e abbassa-
mento del tono vocale) e ritmici (il tempo, la respirazione). Nata da un’esigen-

51 Siveda, per questi aspetti, Gérard Genette, Lewuvre de 'art I: Immanence et transcendance,

Paris, Seuil, 1994, p. 26.

52 Walter Benjamin, Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibiliti tecnica, Torino, Einaudi,
2000, p. 27.

53 T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 39.

>4 S. Pétillon-Boucheron pone in rilievo la frontiera problematica, nella parentesi, tra di-
scorso citante (uso) e discorso citato (menzione) in Les détours de la langue cit., pp. 239 e 265.

> J. Derrida, La dissémination cit., p. 10.

56 Su aspetti storici della punteggiatura, si veda: A qui appartient la ponctuation? cit.

57 Etienne Dolet, La maniere de bien traduire d’une langue en aultre. D'advantage. De la
punctuation de la langue Frangoyse. Plus, Des accents d’ycelle (Lyon, 1540). Pochi anni dopo, Louis
Meigret assegnava alla parentesi, nella sua Grammaire (1552), il nome di «Entrejet»: quest’ultimo
pud essere soppresso senza compromettere il valore dell’enunciato. Si veda, su questi aspetti,
S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 19-20 e 78.

8 Ivi, pp. 22-24.
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za di chiarezza formale in ambito umanista — quella di integrare nel testo cio
che precedentemente figurava in uno scolio a margine® — la voce parenthesis
(«azione d’intercalare», dal gr. parentithemi: «interporre, inserire»®’), introdot-
ta come neologismo in Francia secondo la voga grecizzante dell’epoca (attra-
verso la quale si impiantava su solide radici classiche un francese ancora mal-
fermo) designa un segno bilaterale introverso strutturante i «sens partiels» che
si articolano nel discorso d’autore. La parentesi implica, secondo Dolet, I'au-
tonomia dell’inciso inteso come chiosa (si tratta infatti di un’«interposition qui
a son sens parfaico®') la cui modalita (nel senso di funzione, carattere, ezhos)
¢ predeterminata; a essa si assegna infatti un valore eminentemente interroga-
tivo o ammirativo (indicato dai relativi segni interpuntivi). Essa si lega tanto
strettamente alle pratiche sociali di produzione e consumazione del libro scrit-
0% da costituire il solo segno interpuntivo interessato da una lessicalizzazione
e una metaforizzazione, come attesta a tutt’oggi I'espressione idiomatica che
le corrisponde («tra parentesi»®). E certo che I'adozione di un segno introver-
so per incorporare uno scolio non ¢ casuale: il fatto che la parentesi sia orien-
tata verso I'interno implica la «secondarieta» e tributarieta dell'inciso rispetto
al discorso principale: a essa sono riservati, in una gerarchizzazione tra i diver-
si piani del discorso, il sottovoce®, la sordina, la litote; la sua funzione ancillare
¢ infatti quella della chiosa metalinguistica, della definizione, della didascalia®
e, sovente, della digressione epidittica a scopo chiarificatore. Ogni segno bila-
terale disgiuntivo ha infatti, come ben vede il linguista, la funzione di «rema-
tizzare» un segmento, facendo di un elemento dell’enunciato un’unita subal-
terna (un predicato, una variazione, una riformulazione) rispetto al «tema»®;
come tale, esso pud essere soppresso senza recare detrimento al senso espresso
nel messaggio principale. Si individuano cosi sin d’ora due predicati dell’'inci-

> Prima del periodo umanista si ricorreva, in casi analoghi, alla cosiddetta virgula suspensi-

va, che constava di due barre trasversali. Di qui il termine poi adottato per indicare le parentesi:
virgulae convexae. Le prime parentesi, che si debbono (insieme al punto esclamativo) a Coluccio
Salutati (1399), erano simili alle parentesi uncinate. La forma arrotondata apparve per la prima
volta presso uno stampatore francese a Venezia, nel 1470. Erasmo le defini, appunto, lunulae.

% Come molti composti tardi, esso nasce per parasintesi: para- (accanto); en- (dentro);
tithemi (porre: cfr. thesis).

1 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 78.

@ i, p. 25.

% Ivi, p. 50. In francese, la locuzione «par parenthése» ¢& attestata nel 1578. Solo al 1832
risale I'espressione, oggi pili corrente: «entre parenthéses» (ivi, p. 92).

¢ T manuali di punteggiatura del XVIII secolo consigliavano di pronunciare le parole tra
parentesi «d’un ton plus bas que le reste du discours». Si veda ’Abbé Boulliette, T7aité des sons de
la langue francoise et des caractéres qui les représentent, 1760.

¢ Pétillon-Boucheron definisce le parentesi, accanto ai trattini e ai due punti, <hiérarichi-
seurs discursifs» (S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 70).

% Ivi, p. 68.
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so parentetico: 'essere accessorio e 'essere sopprimibile®’; predicati che I'epo-
ca classica fara propri.

Se la progressiva acquisizione di autonomia della parentesi ¢ un riflesso dell’au-
todeterminazione del soggetto, la Rivoluzione segna una tappa di prim’ordine,
mettendo in relazione aspetti socio-culturali e aspetti stilistici. Evento di rottu-
ra se mai ve ne furono in Occidente, essa segna — e la ghigliottina ne ¢ il simbo-
lo eletto — il discrimine tra quello che definiamo, con Kant, lo stato di minori-
ta (la sudditanza, la teocrazia, la teonomia) e lo stato di maggiorita, che implica
autonomia e responsabilitd del soggetto. Sul piano formale, osserveremo che la
funzione della parentesi, sinora eminentemente logica (e, sul piano sintagmati-
co, «résolue», ovvero legata, con accordo sintattico, all’argomentazione principa-
le) assume vieppiti aspetti di non risoluzione e autodeterminazione, inserendosi
a pieno titolo tra quegli indicatori di stile — primo tra tutti il discorso indiretto
libero — che segnano il trapasso del discorso dalla sudditanza alla norma socia-
le (riproduzione mimetica, se vogliamo, del discorso del Padre) alla psicologia
soggettiva. Tradizionalmente «bonaria» (e, al contempo, gregaria), la parentesi
rinuncia sempre pitt a svolgere la sua funzione edificante, esplicativa e didasca-
lica a servizio della norma sociale, spezzando, con la continuita logica, la conti-
nuita biologica tra le generazioni. In quanto accusatrice dell’illusione mimeti-
ca che quella continuita aveva assicurato, essa assume, nel corso del XIX seco-
lo, tanto una funzione isterica (Leclerc parla in proposito di un’«hystérie infra-
langagiere»*®) quanto una funzione critica, erigendosi, come ben scrive anco-
ra Leclerc, a «tribunal typographique»®; e non manchera chi vorra riconoscere
nella sua funzione disgiuntiva — complice I'analogia tra verticalita e recisione —
la funzione stessa di quella ghigliottina che, come simbolo dell'ideologia rivolu-
zionaria, separa traumaticamente i Padri e i Figli; la classicita e la modernita. La
Rivoluzione avvia, insomma, quel processo di rielaborazione del lutto il quale
non potra che trovare spazio nella negativita ottusa di una parentesi.

Con l'avvento del Romanticismo I'interpunzione assume vieppitl un valore
modale, facendosi espressione autonimica di una soggettivita enunciante come
attestano, tra altre, alcune riflessioni balzacchiane’. Nota la guerelle sull'inter-

¢ 1Ivi, p. 78.

6 Jacques Neefs, pref. a Yvan Leclerc, La spirale et le monument. Essai sur « Bouvard et Pécu-
chet», Paris, SEDES, 1988, p. 2.

¥ Ivi, p. 1.

70 Pétillon-Boucheron cita, a proposito della diffusione del «tiret», un significativo passo
da Le dernier chouan di Balzac (1829): «l'auteur prévient ici le lecteur qu'il a essayé d’importer
dans notre littérature le petit artifice typographique par lequel les romanciers anglais expriment
certains accidens du dialogue. Dans la nature, un personnage fait souvent un geste, il lui échappe
un mouvement de physionomie, ou il place un léger signe de téte entre un mot et un autre de la
méme phrase, entre deux phrases et méme entre des mots qui ne semblent pas devoir étre séparés.
Jusqu'ici ces petites finesses de conversation avaient été abandonnées a l'intelligence du lecteur.
La ponctuation lui était d’'un faible secours pour deviner les intentions de auteur». Il trattino
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punzione che oppose George Sand agli editori, i quali procedevano a una revi-
sione dei suoi testi su presupposizioni normative. In risposta a tali ipercorretti-
smi, la Sand si pronuncia, in uno scritto poi apparso in Impressions et souvenirs
(1873), sull'impossibilita di stabilire norme sul suo uso: la forma ¢, come ella
avanza, proprieta dello scrittore: un suo spazio di liberta espressivo-affettiva’.
Quell’«entrejet» era, di fatto, un «rejet» da troppo tempo relegato ai margini:
esso rischiava ora, come aveva ben visto Sainte-Beuve, di prendere il sopravven-
to e di estendersi a dismisura, investendo testo e contesto’?. Con certo ritardo
sulle intuizioni dei letterati, linguisti quali Cyprien Ayer andavano frattanto di-
stinguendo, tra i segni di interpunzione, i segni «objectifs» e «subjectifs». Ed ¢
cosi che il Grand dictionnaire universel Larousse verra a intendere la punteggia-
tura al tempo stesso come «systeme» e come «maniére». Diremmo, con Saussure
(che proprio in quegli anni redigeva i suoi Problémes de linguistique générale), che
il segno d’interpunzione trapassa progressivamente dal dominio della «langue»
a quello della «parole» assumendo, come menzione, la modalita enunciativa del
soggetto scrivente; quella «<modalisation du dire» e, piti specificamente, quella
«modalisation autonymique» di cui parlano, appunto, i linguisti’.

Intanto, 'autonomia conquistata condanna il soggetto alla coscienza dell’ec-
centricitd: I'identitd, fattasi erratica, si dota, al contempo, di una maschera di-
fensiva; ¢ 'avvento della performativita della scrittura, che riconosce nella pa-
rentesi una fisiognomica ideale. Come surrogazione attoriale dell’atto sociale di
parola essa attesta, etimologicamente e fattualmente, I'ipocrisia: il suo larvatus
prodeo spezza la barriera mimetica e rivela en abyme nell’atto artistico uno stra-
niamento e una surrealtd. Alla buffoneria trascendentale di Schlegel fara eco,
nella seconda meta del secolo, I'<hypocrite lecteur» di Baudelaire: con lui pren-
de avvio — e se ne ispird ampiamente I'«histrionisme spirituel» di Mallarmé’ —
la rappresentazione insieme fisiognomica e traumatica della scrittura. Una in-
veterata tradizione classificatrice rinuncia a cogliere le profonde analogie pro-
cedurali tra il poeta delle Fleurs e il contemporaneo Flaubert: entrambi proce-
dono a una sovrasignificazione della discontinuitd e a una esibizione dell'in-
ciampo: tutto, scrive Leclerc a proposito del romanziere, «y est crevasse, abime
[...] crotite terrestre brisée; sol troué, fracturé [...] paysage typographique d’un
séisme qui a secoué la Bibliotheque»”. Baudelaire e Flaubert procedono paralle-

— commenta Pétillon-Boucheron — «est utilisé ici pour améliorer la lecture orale et faciliter un
rendu du texte qui se rapprocherait le plus possible de la nature» (ivi, p. 20).

i, p. 26.

72 Sainte-Beuve notava, nei suoi appunti di critica usciti postumi (1926) col titolo Mes poi-
sons, il rischio dell’egemonia, nella scrittura, di una voce parallela divenuta troppo prolissa, che
tende a sopraffare la voce principale.

73 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 27-28.

7% S. Mallarmé, Quant au livre, in Variations sur un sujet, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
«La Pléiade», 1945, p. 370.

75 Y. Leclerc, La spirale et le monument cit., p. 149.
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lamente, avanzando su un suolo sconnesso’®, alla decostruzione ironica del mo-
numento letterario. Citiamo a mo’ di esempio, con Leclerc, questo passo, ap-
parentemente anodino, da Bouvard et Pécuchet: «Quand on avait franchi le seu-
il, on se heurtait a4 un auge de pierre (un sarcophage gallo-romain) puis les yeux
étaient frappés par de la quincaillerie»””. Questa parentesi ha, commenta il critico,

le sens d’une révélation de I'étre valorisé sous la banalité du paraitre, du vrai
nom sous la fausse apparence |...]. Il semble que dans ce jeu d’écriture [...] son
nom propre disparaisse: il ne reste de 'objet qu'une forme vide [...] sans qu'on
puisse coupler au référent (cet objet creux et encombrant) un signifiant uni-
voque qui fixerait une fonction [...]. Dans ce double renversement, I'identité
originaire se perd’®.

Laddove il discorso narrativo ¢, attraverso il nome proprio, o tema, un ina-
ne segno portatore di realismo (ovvero di frontalita e leggibilitd), la parentesi
come predicazione, rematizzazione, ristabilisce la valenza constativa della per-
cezione individuale; toglie, attraverso lo straniamento di cui ¢ portatrice, la ma-
schera alla finzione romanzesca. Laddove, altrimenti, lo spazio sociale della ve-
ritd ¢ considerato oramai una cornice teatrale, ¢ la glossa, come sua predicazio-
ne erratica, che la simula e la surroga: procedimento che sara, come vedremo,
anche al centro della poetica mallarmeana. Lo stesso potremmo dire per il para-
dossale «monumento» scrittorio edificato da Baudelaire che accoglie, nel fem-
minile che lo abita, la propria segreta opera di decostruzione:

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’'un monument construit en marbre noir

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poete),
te dira...”?

7 «Avez-vous observé qu'écrire avec une plume de fer, c’est comme si on marchait avec des

sabots sur des pierres branlantes?» (Ch. Baudelaire, lettera a Flaubert del 31 gennaio 1862, in
Correspondance, Paris, Gallimard, 2000, p. 272).

77 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1979, p. 163.

78 Y. Leclerc, La spirale et le monument cit., p. 120. In un’opera che Flaubert scrisse a quattro
mani con Maxime Du Camp, Par les champs et par les gréves la parentesi contiene in modo em-
blematico la refutazione di quanto si asserisce nel discorso narrativo: «Il résulte que les Egyptiens
(peuple qui ne voyageait pas) seront venus sur ces cotes (dont ils ignoraient I'existence), y auront
fondé une colonie (car ils n’en fondaient nulle part) et qu'ils y auront laissé ces statues brutes
(eux qui en faisaient de si belles), témoignage positif de leur passage (dont personne ne parle)»
(ivi, p. 28).

7 Ch. Baudelaire, Remords posthume, in Les Fleurs du mal cit., pp. 34-35. Una interessante
anticipazione di questa pratica si scopre nella Vie de Joseph Delorme di Sainte-Beuve, cui Baude-
laire si ¢ talvolta richiamato: «Alors, si 'un de nous, / Le dernier, le plus humble en ces banquets
sublimes / (Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes / Garde les premiers coups), / s’il
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Con l'alternanza drammatica del mascheramento e dello smascheramento in-
scritta nella parentesi (ancora portatrice, come vediamo, di legami logici e di di-
cotomie concettuali) prende avvio la poetica dello «choc», che condurra allo sti-
le frattale di tante poetiche della modernita; un nichilismo in cui vogliamo leg-
gere la riaffermazione valoriale, a seguito della caduta dell'uomo dal piedistallo
metafisico, dell’abnegazione e dell’ascesi®. Con tali poetiche della disgiunzione
e della dislocazione, che definiamo volentieri «critiche, si reagisce, in una, alle
forme classiche, segnate da una visione gerarchica della grammatica e della socie-
ta, e all'informe regressivo del romanticismo, dove opera, attraverso un continu-
um frastico, la dissoluzione organica del dettato sul modello primitivista dell’o-
ralita. Ove il flusso di coscienza, dato come anamorfosi e rimozione del pensie-
ro causale, ¢ compensato da un sovrappitt aneddotico di affetti di vitalitd con
cui si ovvia a una derealizzazione, lo spezzato ritmico introdotto dall’aggetto pa-
rentetico opera come risorsa di metascritturalita se non di iperscritturalita: esso
assume su di sé la derealizzazione stessa come tratto fisiognomico, e, latamente,
identitario. La dialisi ora imperante e riconoscibile in tutte le forme concorren-
ti di incidentalita — nella parentesi quanto nel trattino® o nelle virgolette (sulle
quali molta pili letteratura critica si ¢ spesa) — deve ricondursi, con i suoi effet-
ti spesso psichedelici, all’esibizione del lavoro come alienazione. Nella pulsione
esibizionistica del corpo e della lettera si puo riconoscere infatti la reificazione
dell'umano propria dell’epoca industriale: la forma, fattasi totalizzante, espelle,
dal senso, la vita per «esteriorizzare» — e forse esorcizzare — la morte che ora, im-
manente, ci abita. Sono tali poetiche che condurranno appunto, per progressiva
autocoscienza, alla «disparition élocutoire du poéte»® di Mallarmé e alla morte
dell’autore professata da Roland Barthes. Espulsa dal senso come dal discorso
sociale, la vita sopravvive, anonimamente, come puro processo, nella parentesi.
Protetta dall’anonimato, essa alberga, come si ¢ detto, nelle plurime voci in cui
si scompone l'io autoriale. Non pil gerarchicamente ordinate, esse raccoman-

survit...» (Sainte-Beuve, Le Cénacle, in Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, Paris, Bartillat,
2004, p. 105).

80 Osserva Barthes che, in rapporto a tutti i valori forti e codificati, «le nihilisme le plus
conséquent est peut-étre sous masque: d’une certaine fagon intérieur aux institutions, aux dis-
cours conformes, aux finalités apparentes» (R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.
61).

8111 trattino doppio («tiret double») detto anche «tiret parenthétique» (Anis) ¢ citato in
Francia per la prima volta da Pierre Larousse come sostituto o variante libera della parentesi. Si
veda S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 81 e 93. Largo uso sara fatto di que-
sto «modalisateur» della disgiunzione, a partire da Baudelaire; nota la sua funzione di ausiliario
della dislocazione sintattica in Rimbaud. Adorno vi riconosce un tratto dell’espressionismo, e in
particolare dell’espressionismo tedesco, nell'Ottocento. T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 42.

82 «Loeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte [...]. Une ordonnance du livre
de vers poind innée ou partout, domine le hasard; encore la faut-il, pour omettre 'auteur» (S.
Mallarmé, Crise de vers, in Variations sur un sujet cit., pp. 366-367). Cfr. J. Derrida, La dissémi-

nation cit., pp. 338-339.
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dano la democrazia della paratassi: vicinato, adiacenza®, per innesto o giustap-
posizione, di elementi eterocliti: teatro della parola collettiva.

2. Parentesi e parabasi: il modello teatrale della scrittura

Il valore metateatrale della parentesi ¢, dunque, come abbiamo voluto so-
stenere, un tratto caratteristico della modernita. Cio non significa che non vi
fosse, nella tradizione classica, I'idea del mondo come teatro. Ma tale idea era,
come vede Hegel, un punto: un nome, un tema. Oggi, non nel nome, ma nel
processo ermeneutico che lo articola come glossa (ovvero nel «théitre de son
glossaire», per dirlo con Derrida®) si costituisce il senso. Non diversamente si
esprime, ancora con Hegel, Adorno: «Quanto meno i segni di interpunzione,
presi isolatamente, hanno significato o espressione, quanto pill costituiscono
nel linguaggio il polo contrario ai nomi»®. In rapporto alla dialettica concet-
tuale, dialettica statica che impone — secondo una tradizione ancora onto-teo-
logica e teleologica — la rappresentazione della dissimmetria e dello scarto in un
solo punto, rappresentato dal <nome» (garante, in qualita di sostanza, della «re-
zione» e della «direzione» del senso), la parentesi sembra poter significare pro-
prio quella «trace différentielle» che avvia il processo di decostruzione del pen-
siero concettuale; decostruzione come atto «produttivo» e conflittuale insieme
attraverso cui una scrittura intrattiene e alimenta, in stato di crisi, la sua stes-
sa esistenza. In qualita di rappresentazione metagrafica di una «double séance»
(per riprendere un’altra formula mallarmeana rivisitata da Derrida) la parente-
si, ora intesa come valore in sé — valore di cornice e di «encadrement» — viene
a designare, in rapporto alla mera frontalita — «surface de présence», frons sce-
nae — propria del teatro classico®, uno spazio en abyme. 1l luogo scenico del te-
sto rivelatosi, come vede Derrida, nel suo pizi-che-presente (ovvero nel suo pre-
sente mostrato come finzione: «présence du présent»)¥, «démonte et dénon-
ce le vieux théitre»®.

Non ¢ un caso che, all’origine del pensiero schlegeliano ed hegeliano stia, at-
traverso Goethe che lo tradusse, Diderot. Mentre Rousseau condannava il teatro
come divertissement invocando, nella Leztre a D’Alembert sur le théitre, le leggi sun-

8 Secondo Fontanier, la parentesi ¢ una figura di stile «par rapprochement» accanto all’an-

titesi, la comparazione, la reversio, 'entimema, 'epifonema. Pierre Fontanier, Les Figures du dis-
cours, Paris, Flammarion, 1977. Cfr. S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., pp. 100-
101. In tal caso, la linguistica vanta, in rapporto alla filosofia, la propria autonoma tradizione
descrittiva e normativa.

8 . Derrida, La dissémination cit., p. 259.

& T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 39.

8 . Derrida, La dissémination cit., p. 363.

¥ Tvi, p. 381.

% Ivi, p. 382.
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tuarie che presiedono alla moralita della nazione, 'autore del Neveu de Rameau
e del Paradoxe du comédien si affrancod dalle norme aristoteliche per concepire il
teatro come un @bleau in cui si rappresentasse, come piatta finzione, la realta
domestica. Domesticazione, insomma, non va senza straniamento. Parimenti,
egli aveva riconosciuto (¢ la tesi della Leztre sur les sourds et les muets) I'esistenza
di una mimologia frastica, ovvero di «phrases gesticulées» capaci di rappresenta-
re un’intenzione in assenza di parola®’: preludendo cosi, col suo istrionismo, tan-
to alle teorie di Schlegel quanto alla parola danzata di Nietzsche. Memore delle
strategie metagrafiche gia in auge nel romanzo sentimentale inglese e adottate,
come tratto ironico, da Swift®°, Diderot introduce, nel suo anti-romanzo che ¢
Jacques le Fataliste, didascalie teatrali con funzione metanarrativa:

— Cela vaudrait un peu mieux (Jacques se met i siffler)”.

Trasferitosi — per dirlo con Chomsky — dal dominio della «compétence» a
quello della «performance»’, 'aggetto parentetico, assimilabile all'zparzé teatra-
le, recupera ora la funzione gia iscritta nel prefisso greco che lo contraddistin-
gue; para-, appunto: «porre accanto». Espulso dalle logiche discorsive e positive
che I'avevano annesso, fagocitato e domesticato riservandogli mansioni ancilla-
11, la parentesi conosce con Diderot quella emancipazione, quel reinvestimento,
quella risemantizzazione e quella ricontestualizzazione che appaiono necessarie
affinché ogni «paléonyme» possa, conservando la propria designazione, «détrui-
re l'opposition a laquelle il n'appartient plus tout a fait». Diderot annuncia, con
il trattamento istrionico della parentesi, il concetto schlegeliano di ironia come
parabasi. E non ¢ dunque un caso che Hegel accolga, nella Fenomenologia, il
Neveu de Ramean a modello filosofico della modernita.

8 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, in Le réve de d’Alembert et autres écrits

philosophiques, Paris, Librairie Générale Francaise, 1984, p. 246.
%l romanzo popolare e sentimentale inglese del XVIII secolo abusava del trattino per dram-
matizzare una scena, indicando silenzi e pause. Sterne ne fard, nel Tristram Shandy (1761) una
risorsa comica. Si veda, in proposito, Janine Barchas, Graphic Design, Print Cultur, and the Eighte-
enth-Century Novel, Cambridge University Press, 2003. In Francia, dove la medesima funzione
espressiva era rappresentata dai punti di sospensione, il trattino ¢ riconosciuto all'epoca come
segno «allotrio», importato dall'Inghilterra, finché Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Rimbaud non
lo accoglieranno come stilema eletto di un’interruzione del dettato, ad indicare una rottura con la
tradizione lirico-narrativa e la valenza «performativa» oramai acquisita dal testo poetico.

' D. Diderot, Jacques le Fataliste, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 279.

%2 La «compétence» di un locutore francese ¢, secondo Chomsky, «’ensemble des possi-
bilités qui lui sont données par le fait, et par le fait seulement, quil maitrise le francais: pos-
sibilité de construire et de reconnaitre I'infinité des phrases grammaticalement correctes». La
«performance» indica invece le possibilita della lingua che ciascuno mette in atto. La distinzione
¢ analoga a quella saussuriana tra «langue» e «parole» o a quella, formulata da Bailly, tra «caractéri-
sation» e «actualisation», o, altrimenti, tra frase ed enunciato. Cfr. Oswald Ducrot-Jean-Marie
Schaefter, Nouvean dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil [1972], 1995,
pp- 295-296.
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La nuova accezione che la parentesi viene ora ad assumere sembra potersi
identificare con la «parembole»”, figura dalla quale, nelle poetiche classiche, la
si distingueva: quest'ultima contiene, nel terzo morfema che ne costituisce, per
parasintesi, la denominazione, una piti marcata «processualitad» con annessa va-
lenza psicologica ed esistenziale: il denominale para-en-thesis abbandona la pro-
pria «positivitd» (la propria matrice tetica) per accogliere a principio etimologi-
co e filosofico il suo essere «gettata» in uno spazio di parola cosi come si ¢ «get-
tati» nel mondo (para-en-ballein, «jeter entre, insérer»). Come il Nipote ¢ gia il
rigetto oscuro del saggio Rameau, emblema del pitt maturo razionalismo sette-
centesco, cosl la parentesi, sinora accolta pacificamente in seno alla parola so-
ciale a mo’ di servile «entrejet», acquisisce quel tratto sovversivamente mimeti-
co che il discorso espelle come suo espiatorio «rejet»: espropriata e posta ai mar-
gini, I'identita parentetica — I'identita di glossa — sopravvive, « cété, come un vi-
cinato incongruo in aggetto alla verita: I'«adjet», affrancatosi dalla sua tributa-
rietd e strumentalita al concetto, pud sin d’ora dotarsi di un’autonomia rappre-
sentativa (e di un’autonimia) attraverso cui il corpo — soma-sema — si fa segno.
Ed ¢ cosi che uno dei suoi predicati paradossali, I'incidentalitd — intesa come
accidentalitd, evenemenzialitd, sopprimibilita — dell’epiteto o aggetto (adjecti-
vum, epi-theton), si manifesta come proprieta stabile: marcata da un’ontologia
negativa, essa acquisisce, e incorpora, come sua assiologia propria, il valore eco-
nomico (e psicologico) del «recuperon, e della «riparazione». Attraverso l'inci-
so parentetico, infatti, un elemento residuale e obsolescente ¢ reinvestito, come
hanno ben visto Adorno e Derrida, e salvato dall’oblio; testimone di un ritorno
del rimosso individuale o di un represso sociale un prodotto di scarto soprav-
vive dapprima come coscienza parallela dello scandalo in una societa sana (¢ il
caso di Baudelaire per il quale il diavolo, secondo il dettato biblico, sta sempre 2
dextris: «sans cesse & mes cOtés s'agite le Démony..."); poi, come coscienza cri-
tica interstiziale nello spazio sempre neutrale ed ecumenico della doxa: «ni dans
la langue ni hors d’elle»”, secondo una formula di Roland Barthes. Attraverso
la coscienza, sempre intrattenuta, di una lateralitd «aggettiva» del sé, il sogget-
to scrivente diviene, per riprendere ora un termine derridiano, un «surjet» che
esteriorizza, attraverso una motilita danzante iscritta nel testo, il proprio signifi-
care. Per la sua funzione intercalare, circostanziale e laterale — di inciso e incisio-
ne (o eccisione: secondo che I'intenzione di chi scrive sia orientata all’adiectio o
alla detractio) la parentesi puo venire intesa, alla stregua della parabasi, come un
caso di «sospensione dell’etica» intesa come norma sociale: essa ritaglia uno spa-
zio catartico o, altrimenti, «carnevalesco» (nel senso gia illustrato dal nipote di

% Sul piano stilistico, la «parembole» ¢ analoga alla «sinchisi», figura che interrompe la

linearita sintattica lasciando in sospeso la costruzione della frase.
% Ch. Baudelaire, La destruction, in Les Fleurs du mal cit., p. 111.
% R. Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 99.
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Rameau) in cui ha luogo quella che Derrida definisce I'«acrobatie spirituelle»”®
della scrittura. Un «ablatif absolu»®” figurato non dal tempo del discorso ma dal-
lo spazio della pagina: macrocornice scenica entro cui verranno sempre pitt in-
cise, in un processo en abyme, cornici secondarie.

E senzaltro Mallarmé che segna in Francia una tappa fondamentale per il
trattamento di quella che potremmo definire la «metagrafia autopresentativa»
del segno. Il celebre passo, accolto a modello delle poetiche negative moderne:
«Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli ott ma voix relégue aucun contour, [...] mu-
sicalement se léve [...] I'absente de tous bouquets»”® — puod ben rappresentare
la funzione che ora assolve la parentetica come atto fizionale di elusione, abla-
zione, abolizione del reale nello spazio teatrale dell’asserto. In rapporto al tema
enunciato («une fleur»), il predicato ¢ una chiosa in aggetto; in essa ha luogo,
attraverso il profumo del fiore «proferito», una dissoluzione rematica del sogget-
to enunciante («je»). Lesibizione teatrale dell’atto di denegazione si snoda lungo
Iasse sintagmatico che, avanzando, oblitera. Laddove Baudelaire, spirito «syn-
taxier», condanno il genio melodico del francese (il suo /legato fonosintattico) e
lo corresse a mezzo di una iperritmia riparatrice che procedeva in forza di iati,
Mallarmé porta a coscienza 'autonomia processuale della sintassi®, in cui i segni
di interpunzione acquistano il loro «fisiognomico valore posizionale»'. A fron-
te di un'anamorfosi del processo (del lavoro) attuata, sulla scia di Rousseau, da
Wagner (che del sogno di regressione collettivo proprio dell’epoca capitalistica
seppe farsi, come ben vede Adorno'”, interprete mettendo in pratica, nell’arte
drammatica, la «<mano invisibile» di Adam Smith), Mallarmé si propone, come
ben vede Mitsou Ronat, di «rendre visible I'invisible syntaxe»'®2. Sostituendo il

103

principio di associazione (di continuita) con il principio di contiguita'® e valen-

dosi di posizioni non previste (la prevedibilita essendo sinonimo di «effetto di
realtd», ovvero di naturalezza, ragionevolezza e leggibilitd) egli valorizza gli in-
terstizi praticando — in presenza o meno di una parentetica esplicita — quella che

% J. Derrida, La dissémination cit., p. 295.

7 Ivi, p. 376.

% S. Mallarmé, Avant-dire au « Traité du verbe» de René Ghil, in (Euvres complétes cit., p. 857.

? Il faut une garantie — La Syntaxe —» (S. Mallarmé, Quant au livre cit., pp. 386-387). Cfr.
J. Derrida, La dissémination cit., p. 338. Come ricorda Derrida, Mallarmé si dice «profondément
et scrupuleusement syntaxier» (ivi, p. 276).

190 T. W. Adorno, Interpunzione cit., p. 39.

101 Si veda, in proposito: T. W. Adorno, Wagner, Torino, Einaudi, 2008 e Filosofia della
mausica moderna, Torino, Einaudi, 2002.

102
15-37.

105 Pétillon-Boucheron osserva che se certe combinazioni tra le diverse modalita enunciative
non sono consentite nel discorso (come ¢ il caso dell’asserzione e dell’interrogazione), la paren-
tesi permette di associarle: il principio di contiguitd sostituisce il principio di associazione (S.

Pétillon-Boucheron, Les dérours de la langue cit., pp. 239-240).

Mitsou Ronat, Rythme et syntaxe en prose mallarméenne, in «Change», 1976, 29, pp.
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Barthes chiamera I'«<incidence». E, attraverso il «repoussoir» offerto dal dram-
ma wagneriano e dalla pantomima in voga, identifica I'istrionismo autoriale nel
valore ostensivo del segno. La maschera cade, infatti, grazie alla contestuale esi-

104, Teredita schlegeliana ¢ pitt che mai evi-

bizione dell’«ceuvre et des moyens»
dente in un passo di Quant au livre: Lécrivain, de ses maux [...] doit S'insti-
tuer, au texte, le spirituel histrion [...] sur pied, de la virile stature, un Lieu se
présente, scéne, majoration devant tous du spectacle de Soi»'®.

Un décalage oramai insinuatosi, nella scena piatta della scrittura, tra lo sfon-
do e il retroscena rivela, per effetto di contrasto, la linearita frastica come bana-
le allineamento di figure in una geografia urbana: «la reconnaitra-t-on dans ces
immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun
alignement, avec prétention a synthétiser les faits divers d’'un quartier».

In Mimique, che ¢ al centro dell’attenzione di Derrida, lo spazio della pagina
¢ mera cornice teatrale: un «milieu pur» in cui si rappresenta il testo come «ap-
parence fausse de présent»'®. In rapporto a essa, ogni parentesi come segno bi-
laterale ritagliera, en abyme, cornici secondarie. Cost, la «double séance» del ma-
crospazio parentetico disegna, con le sue plurime cornici interne, una profondi-
ta di scena a piu livelli: pareti, membrane o, con Hegel, veli e sipari'” attraver-
so cui ¢ significata una Entfremdung o barriera del senso. Elemento «purement
syntaxique»'%, tale spazio interstiziale, insieme diairetico e sintetico, supplemen-
tare e vacante ¢, come chiosa Derrida ricorrendo a efficaci formule paronomasti-
che, un entre-antre'® o, altrimenti, una «paroi de grotte — ou de glotte»''’. Esso
risiede, come simulacro di un senso possibile, in un «entre deux» che ¢ un puro
«effet de milieu»'"; il «silence a double face»''? che, come nell’opera buffa gia
rappresentata in Le couvercle di Baudelaire'*?, lo delimita, «n'a pas de fond»'".
Vediamo dunque come la relazione tra il dedans e il dehors sia, in rapporto alle
poetiche classiche, rovesciato: la possibilita di senso ¢ confinata nello spazio in-

104 S. Mallarmé, Quant au livre cit., p. 371.

"5 Tyi, p. 370.

1% S. Mallarmé, Mimique, in (Euvres compleétes cit., p. 310.
17 Ricorda Derrida che Hegel menziona, nella Fenomenologia dello spirito, un «rideau» (Vor-
bang) che separa il «pur Intérieur» e I'ntérieur regardanes (J. Derrida, La dissémination cit., p.

270).

1% Ivi, p. 274. «Le syncatégoréme “entre” — specifica in nota Derrida — a pour contenu de
sens un quasi-vide sémantique, il signifie la relation d’espacement, I'articulation, l'intervalle, etc.»
(ibidem).

9 yi, p. 261.

0 Tyi, p. 259.

" Tvi, p. 261.

12 S, Mallarmé, Silence, in Les poémes d’Edgar Poe. (Euvres complétes cit., p. 210. Cfr. J.
Derrida, La dissémination cit., p. 311.

13 Ch. Baudelaire, Le couvercle, in Les fleurs du mal cit., p. 141.

"4 1. Derrida, La dissémination cit., p. 270.
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terstiziale e liminare della parentesi come ritaglio di cornice operato su una «im-
mense nature»'"® che ¢ insieme il tutto e la sua vanita. In Drame di Mallarmé il
segno grafico della parentesi tende a pervadere, metonimicamente, tutto lo spa-
zio del testo; debordando la cornice che lo argina, il retroscena irrompe sul pro-
scenio della pagina, esibendo quell’«hors livre» che ¢ «intériorité du théatre, la
scéne du dedans»''°. Resosi autonomo nel suo dedans, e acquisita una capacita
propria di configurazione, esso finisce per espropriare il tema delle sue preroga-
tive, assumendone, per delegazione, lo statuto: «Parenthese. En marge. Blanc.
Titre, Contact...Il suffit d’'une de ces courtes mises en scene qui ont l'air de
sopérer d’elles-mémes, pour me conduire ici, sur le bord...»"".

Interiorita esibita 77 limine come simulacro di verit, la parentesi eletta a tema
reca, in aggetto, '«explication», ovvero la sua chiosa. Rema erratico che, in as-
senza del segno bilaterale puo, solo grazie a una reticenza, arrestarsi, infinita per-
fettiva, sul bordo dell’abisso. Solo una preterizione, infatti, argina — dichiaran-
dola possibile — la fuga degli interpretanti: aperta sull’infinito come un non-fi-
nito, la parentesi ¢ il ponte che conduce verso il tutto o il nulla.

Se nell’incipit di Le genre ou des modernes la medesima lessicalizzazione so-
stitutiva si autorappresenta (ne attesta la ironica deissi) come inciso racchiu-
s0, en abyme, tra le anguste pareti del segno bilaterale («Ici, succincte, une
parenthese»''®), nello scritto eponimo, Parenthése'?, il segno come macro-cor-
nice tematica ¢ addirittura investito dell'autorevole funzione di titolo, in rap-
porto al quale I'intero scritto si configura come chiosa. Dedicato al dramma
wagneriano, il testo denuncia, attraverso una rematizzazione pervasiva ed er-
ratica (il segno bilaterale assumendo la funzione ironica della reticenza, del si-
lenzio ermetico) la vanita del mistero della musica. Intrattenuto dai segni eso-
terici che essa ostenta, ’arcano si dissolve attraverso ’esecuzione, che & simula-
zione. In tal caso, il sollevamento della diga parentetica corrisponde all’esecu-
zione stessa come disvelamento di finzione: una materia elementare, insignifi-
cata, pervade il testo cosi come investe il pubblico che assiste, ignaro, alla rap-
presentazione. Al sollevamento della diga parentetica corrisponde quello, defi-
nitivo, della maschera teatrale che comporta, per analogia, la vanificazione di
tutti i segni, religiosi e artistici. A immagine di Dio, I'autore indica il simula-
cro che, come «maquillage» ha costituito, per secoli, il suo «sacre», assicuran-
dogli una trascendenza in rapporto alla propria opera. Caduti, insomma, il velo
e il sipario, si perviene alla esibizione della nudita — della letteralita — del testo
— come inane segno tra i segni.

> Ch. Baudelaire, Le cadre (Un _fantéme, III), in Les Fleurs du mal cit., p. 39.
16 . Derrida, La dissémination cit., pp. 286-287.
W Tvi, p. 380.

18 S, Mallarmé, Le genre ou des modernes, in Crayonné au théitre, (Euvres complétes cit., p.
312.

119

S. Mallarmé, Parentheése, ivi, pp. 322 ss.
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Emblematico ¢, in proposito, il caso di Nombres, dove frammenti parente-
tici isolati sono circuiti dal silenzio. Attraverso il ricorso a prosiopesi e aposio-
pesi (contrassegnate rispettivamente da tre punti sospensivi in posizione limi-
nare) ¢ significato, pil precisamente, un «silence a double face»: ovvero, un si-
lenzio «anteriore» e un silenzio «postumo». Deiezioni di senso a mo’ di preci-
pitati incidentali di storia evocano cosi 'emergenza dal nulla, come arcano ir-
relato, gratuito e provvisorio, di un frammento dell’opera del mondo; la qua-
le & oramai, lo abbiamo visto, una finzione esibita attraverso la sua stessa «mise
entre parentheses». Come se — commenta Derrida — «le discours présentement
tenu n'avait en son surgissement immédiat et frontal aucun compte a rendre, se
tenant lui-méme, de lui-méme, en conscience et sans histoire»'?. Il precipitato
parentetico come insularitd emergente da un «silence & double face» conferisce
particolare pregnanza alla nozione mallarmeana di «pli» (p/ica). Se in relazione
a quella che Mallarmé ha definito I'«explication orphique de la Terre»'! la pa-
rentesi indica una cresta, un ispessimento e un attardamento (etimologicamen-
te: una «com-pli-cazione»), tale orografia accidentata non ¢ un «hors livre» ma,
con Derrida, «i la fois son dehors et son dedans»: il mistero ('orfismo) e, al con-
tempo, il suo disvelamento, o esplicazione. Non si pud disconoscere infatti, con
lo stesso Derrida, la valenza «matricielle» della parentesi come spazio dell’inti-
mita sdoppiata'*: di un sé che nello spazio intimo del libro — «hors de la place
publique»'® — prende coscienza del proprio mistero non senza il suo revers: ov-
vero, non senza il proprio smascheramento. In rapporto a quella che ¢ oramai
denunciata come la piatta frontalita in primo piano del debors sociale il dedans,
posto in secondo piano si dota, per dirlo ancora con Derrida, di un «double
fond»'?, che ¢ il «lieu de I'articulation d’une surface sur 'autre»'*. Come anti-
cipato si disegna, attraverso I'imbricazione — la stratificazione — di piu parente-
si, uno sfondo o «una profondita di scena»: un testo al quadrato, o, altrimenti,
una «quadrature du texte» come «quadrature du cercle»'*: «(...vient de ce que
la ligne maintenant ne se referme plus ni en point ni en cercle («la science est le
cercle des cercles») et ne rejoint plus non plus sa répétition...)»'.

120 1. Derrida, La dissémination cit., p. 396. Si veda, per i diversi frammenti commentati,
ivi, pp. 351 ss.

121 S. Mallarmé, lettera a Verlaine del 16 novembre 1885, in Correspondance compléte, Paris,
Gallimard, 1995, p. 586.

122 . Derrida, La dissémination cit., pp. 295 e 315. Sulla poetica del «pli», si veda Le fivre,
instrument :pirz'tuel, in Variations sur un sujet cit., pp. 378 ss.

123 ([...] on assiste — scrive Mallarmé in Crise de vers — 2 des bouleversements; mais, hors de
la place publique, 4 une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa
déchirure» (S. Mallarmé, Crise de vers cit., p. 360). Cfr. J. Derrida, La dissémination cit., p. 290.

124 Tvi, p. 354.

5 Tyi, p. 357.

6 Tyi, p. 363.

27 yi, p. 428.
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La filosofia, che ha messo tra parentesi la tesi naturale del mondo, ha dun-
que oramai un suo riflesso compiuto in letteratura, che sconfessa I'identita tra
natura (naturalezza) e verita: il «sacre» & un «simulacre». Attraverso quello che
Derrida definisce «le syst¢éme ouvert de la répétition des ruptures», ¢ accaduto
quanto paventava Sainte-Beuve: ovvero, «’effraction du théatre dans le livre, de
Iespacement dans I'intériorité»'?%. Per via di rotture, si giunge infatti all’abbat-
timento progressivo degli argini ed alla «<mise entre guillemets généralisée de la
littératurer. La pervasivita del dedans nello spazio del testo fa si che tutta la let-
teratura sia, per metonimia generalizzante, condannata a un «naufragio» — per
rideclinare la bella formula di Blumenberg — «con spettatore»'?. Lautore-attore
— mentre recede, come Dio, dalla propria opera (si veda il naufragio del Coup
de dés mallarmeano) — resta irretito, provvisorio e trasversale, nell’«entre-deux»
di una parentesi: in limine, come presenza-imminenza di morte, tra le quinte
e il proscenio. Questa soglia, «espace vacant face a la scéne»', puro luogo pre-
testuale, ¢ il luogo «réservé, protégé, “pudique” de la conscience de soi»''. Tra
Iemergenza e la scomparsa il soggetto, maschile e femminile — o meglio, come
dira Barthes, «neutre», — ha al contempo un ruolo attivo e passivo: «fait partie
a la fois du spectacle et de I'assistance»'?2. Entita puramente posizionale, e solo
vagamente fisiognomica in cui si gioca, sin d’ora, quella che Derrida chiama
I'«aventure de la différence sexuelle»'®.

Due esempi tratti dalla contemporaneita bastino, per ora, a esemplifi-
care il duplice ruolo che la parentesi andra a svolgere, tra I'<inachevable» e
I'«<inadmissible». Da un lato riscontriamo, in Yves Bonnefoy (che nell’ Znacheva-
ble ricorda di aver navigato, come il vecchio marinaio di Coleridge, sulla «<haute

134), il trattamento «matriciel» della parentesi come voce liqui-

mer du langage»
da, regressiva del remoto e del rimosso che chiama da una profondita insonda-

bile, voce lontana delle origini:

(Rentre-t-on chuchoté, et je n’ai su
Qui appelait ainsi, du fond des 4ges,
Quelle maratre, sans mémoire ni visage,

Quel mal souffert avant méme de naitre.)'®

128 Tvi, p. 358.

12 Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore [Schifforuch mit Zuschauer], Bologna, Il Mu-
lino, 2001.

130 1. Derrida, La dissémination cit., p. 392.

B Tvi, p. 329.

132 Ivi, p. 393.

5 Iyi, p. 297.

3% Yves Bonnefoy, LTnachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel,
2010, p. 153.

13 Y. Bonnefoy, La voix lointaine I, in Les planches courbes, Paris, Gallimard, 2001, p. 57.
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Dallaltro, un’isteria disgiuntiva meramente posizionale — ¢ il caso di Denis
Roche — denuncia, con la sua ritmicita danzante, l'irruzione di una ipercoscien-
za critica (autografica) dentro il testo, rendendo cosi la poesia «inadmissible»:

«le» avant de frapper 4 'huis gants T
résors enjoints d’avoir A nous regarder pour |

derniére fois) je veux dire (, donc:'*

3. Il discorso critico come discorso teatrale

Abbiamo inteso mostrare come la parentesi rappresenti, nella modernita, ir-
ruzione di un’istanza critica nel discorso poetico e narrativo. Nel caso del discor-
so critico propriamente detto — il procedere en abyme di Derrida ci ha gia forni-
to sufficienti esempi di una «quadratura del testo» — essa ritagliera un retrosce-
na mimetico attraverso il quale il super-io in azione osserva il suo stesso proce-
dere per via di mediazioni e concessioni.

Della contaminazione — non solo enunciativa, ma di genere — tra discorso cri-
tico e discorso narrativo ci offre I'esempio inaugurale Proust la cui Recherche, come
¢ noto, non ¢ che l'esito, per germinazione di chiose, di un primitivo progetto
polemico, il Contre Sainte-Beuve. Se Derrida osserva, a proposito del Mallarmé
in prosa, che «la fonction irréductiblement graphique de la parenthése appar-
tient [...] a la confidence des coulisses», in cui I'autore ascolta la propria voce
«comme un enregistrement sans fin»'¥’, sull'«appareil psychologique» della pa-
rentesi come «équivalent linguistique de la coulisse» in Proust si era gia espresso
lo Spitzer'®; il quale rilevava, nel teatro della Recherche, non solo la presenza di
un «premier plan» e di un «arriere plan», ma di «plusieurs plans»'*. Tale déni-
velé, con funzione insieme disgiuntiva e ritardante che Proust deve appunto allo
«style de Flaubert», ¢ presente tanto nel saggio critico sul romanziere in questio-

13 Denis Roche, La poésie est inadmissible, Paris, Seuil, 1995, p. 564. Si vedano anche questi
versi, dove si trova il caso estremo della parentesi vuota: «(ta) gorge se balance () / Sans étre, le
ton de sa voix devient, (le devenir),» (ivi, p. 258).

157 1. Derrida, La dissémination cit., pp. 396-397.

138 Leo Spitzer, Etudes de style, Paris Gallimard, 1970, p. 401 e p. 417. Spitzer osserva, al-
tresl, che, in Proust, «l’ossature de la phrase [...] est constituée par les éléments psychiques, alors
que tous les faits concrets sont relégués dans les membres de phrase annexes»; vi ¢ dunque un
«renversement des valeurs» (ivi, p. 406). In particolare, «Proust met dans les parenthéses certains
éléments narratifs déterminés: d’abord [...] des faits extérieurs, d’'une importance anodine a coté
des vrais moteurs intérieurs du roman; de cette fagon, tout ce qui, dans une action, n’est pas du
domaine de I'Ame, peut étre réglé en passant [...]. Oui, Proust enfouit ce quil a de plus profond,
sa propre sagesse, dans de tels recoins, comme pour inciter le lecteur 4 déterrer ces joyaux» (ivi,

p. 411 e p. 416).

13 Ivi, pp. 400-401. Significativamente Spitzer non distingue, nei loro effetti, la parentesi

e il trattino.
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ne'® quanto nella Recherche stessa, dove si nota non solo I'imbricazione di pa-

rentetiche come marca stilistica perversa di taluni personaggi'*!, ma anche un fe-

nomeno di emboitement di «notes critiques dans des notes critiques»'*. Talvolta

4

denegatrice della realtd, come nel Bouvard et Pécuchet flaubertiano'® ma sem-

pre indice di una «profondeur spirituelle»'*, la parentesi proustiana in qualita

di catalisi — chiosa in aggetto — ha la funzione, insieme simulatrice e dissimu-

145

latrice, di «rattacher allusivement les faits»'# mostrando, come marca d’autore,

il «remplissage»'*. La parentesi viene cosi a figurare, sul piano stilistico, quel-
le «intermittences du coeur» altrimenti significate dai due cdzés di Guermantes
e di Swann: un vicinato incongruo legato, artificialmente, dalla scrittura come
anamorfosi praticata a distanza, sui pavés sconnessi della memoria, dall'intellet-
to riparatore'?.

Similmente Valéry (che in Ebauche d’un serpent pone tra parentesi —a mo’ di
ébauche, ovvero di «schizzo» — un intero dizain, a evocare un «serpentement de
Pesprivs'*8 sfuggente da ogni parte verso I'infinito cui si deve una creazione sem-

10 Si veda un passo di Sur le style de Flaubert, con riferimento al noto «éternel imparfait»:

«Cet éternel imparfait (on me permettra bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors que
les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne non pas, et avec raison, un amour,
mais un foulard ou un parapluie [...]); donc cet éternel imparfait, composé en partie des paroles
des personnages que Flaubert rapporte habituellement en style indirect pour qu'elles se con-
fondent avec le reste (“LEtat devait semparer de la Bourse...[...] tout cela ne signifie pas que
Flaubert pense et affirme cela, mais que Frédéric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et que Flaubert a
résolu d’user le moins possible des guillemets); donc cet imparfait, si nouveau dans la littérature,
change enti¢rement I'aspect des choses et des étres» (Marcel Proust, Sur le style de Flaubert, in
Essais et articles, Paris, Gallimard, 1994, p. 286). Spitzer osserva che il tratto stilistico in questione
si ripresenta anche nella corrispondenza, la quale «regorge autant de parenthéses que ses ceuvres
littéraires» (L. Spitzer, Etudes de style cit., p. 468).

11 Si veda, ad esempio, Sodome et Gomorrhe dove, dietro la nota critica alla «régle des trois
adjectifs» si cela piuttosto — attraverso le due parentetiche — il décalage tra pit livelli di scrittura:
«Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle [scil. Mme de Cambremer] le faisait suivre (apres
un petit tiret) d’'un second, puis (apres un deuxi¢me tiret) d’un troisieme» (M. Proust, Sodome et
Gomorrbe, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1954, p. 945).

2 1, Spitzer, Etudes de style cit., p. 472.

45 Spitzer riporta questo esempio: «(efles [des fleurs arctiques!] nexistent pas)» che René
Lalou considera un’eredita rimbaldiana, e che invece risale, come abbiamo visto, a Flaubert (L.
Spitzer, Etudes de style cit., p. 469).

14 vi, p. 452.

14 Tvi, p. 416.

Y6 In Bouvard et Pécuchet, uno dei protagonisti trova «habile de faire se rejoindre les deux

bouts de I'histoire de France, si bien que le milieu est du remplissage» (G. Flaubert, Bouvard et
Pécucher cit., p. 185).

47 Si veda, in proposito, Isabelle Serca, Les Coutures apparentes de la ‘Recherche’ Proust et la
ponctuation, Paris, Honoré Champion, «Recherches proustiennes», 2010, e il resoconto di Julien
Piat, Proust par/entre parenthése(s), in «Acta fabulay, vol. 14, «Let’s Proust again !, février 2013, 2.

148 Lespressione ¢ di Claude Roy. Cfr. S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit.,
p. 85.
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pre mutante'®’) raccomanda, contro la frontalitd museale dell'immagine (con-
tro un dehors descrittivo), la fuga verso il retroscena. Se 'ambizione dell’artista,
in rapporto alla volgare evidenza e naturalezza delle cose nominate, ¢ quella di
«obtenir une épithete»'’, esso sembra identificarsi in pili casi con quell’aggetto
parentetico (e, nella fattispecie, epitetico) che conferisce alla parola come tema
una profondita di chiosa o di scena. Il fenomeno che Barthes designa come il
«sous verre», o il sottovetro®' si riconosce emblematicamente in questo esempio:
«Terrasse (poivriers, citrons, qui vont miirir) tout entourée de cloches délicates»'>2.

Il «trop plein» di coscienza che la parentesi introduce nell’evidenza piatta del
reale equivale in ambito esistenzialista, come abbiamo visto, alla coscienza di
una deiezione nel mondo; indi allo straniamento e all’eccentricita dell’esisten-
za rispetto all’essenza data come frontalita e pacifica evidenza; essa induce, non
infrequentemente, quella «nausée» che Sartre ha illustrato. Martin du Gard rea-
gisce alla parentesi, «excroissance indigeste»'*?, con quello stesso «ecceurement»
che gli riconoscerd, appunto, Barthes'. E a un «feuilleté» che, con un’ennesi-
ma metafora alimentare, quest’ultimo compara la parentesi; essa produce infatti,
con le sue stratificazioni, una «épaisseur»'. In $/Z, dove ¢ centrale la «teatrali-
ta» del testo letterario assistiamo, come nel gia citato incipit della Dissémination
di Derrida, a uno smascheramento del tema attraverso il predicato. Nel para-
grafo dal titolo «Ceci nest pas une explication de texte»', dove il leggibile ¢ in-
teso (con riferimento alla pratica scolastica francese di «spiegare» il testo a mez-
zo di parafrasi) come un «dépli» (explicare), ossia come un riconoscimento eu-
forico della verita di cui si appropria il discorso dominante (endoxa), la paren-
tesi appare come il ripiegamento, I'ispessimento che il testo oppone polemica-
mente a questa appropriazione. In quanto catalisi, ovvero chiosa («dépli») della
157, essa denota che il senso ¢, in rapporto all’ovvieta del discor-
so sociale, sempre ridondante e ottuso, come lo ¢ il principio del piacere in re-
lazione al principio di realta’®. D’altronde, I'aspetto «matriciel» e insieme giu-
bilatorio che Barthes conferisce al testo in Le plaisir du texte si manifesta come

cosa nominata

149 ; Paul Valéry, Ebauche d'un serpent, in (Eyvres, 1, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1954, p.
142. «Ebauches de pensées» ¢ il titolo di una delle sezioni di 7e/ guel (P. Valéry, Tél Quel, Paris,
Gallimard, 1943, pp. 119-124).

150 P Valéry, Petit Café, in Tél quel cit., pp. 220-221.

151 R. Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 46.

152 P Valéry, Rhumbs, in Tel quel cit., p. 211.

15 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 84.

154 Tvi, pp. 84-85.

155 Ivi, p. 85.

156 R. Barthes, S/Z cit., p. 88.

7 v, p.81.

«[...] il reste toujours trop de sens pour que le langage accomplisse une jouissance qui
serait propre & sa matiére» (R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 100).

158
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piacere della «cohabitation des langages, qui travaillent cdze & céte»' in una pa-
rola «a deux bords» che la parentesi unisce e separa:

Or cette redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés: un
bord sage, conforme, plagiaire (il s'agit de copier la langue dans son état cano-
nique) [...] et un autre bord, mobile, vide [...] ol Sentrevoit la mort du lan-
gage. Ces deux bords, le compromis qu'ils mettent en scéne, sont nécessaires'®.

E questa, osserva Barthes, la caratteristica delle opere della modernita: «leur
valeur viendrait de leur duplicité. [...] elles ont toujours deux bords»'®". I due
bordi ostacolano — come gia i due cdzés della realtd evocati da Proust come
«cOté de Méséglise», e «coté de Guermantes»'®® — la dismissione del senso,
ma impediscono, al contempo, che il senso stesso, secondo una nota espres-
sione barthesiana, «faccia presa»: ¢ I'intermittenza, la tmesi, nota Barthes
lettore di Lacan, che ¢ «erotica» in quanto «mise en scéne d’une apparition-
disparition»'®. Lontani nel presente, ma approssimati nello spazio del ricor-
do, i due bordi della parola chiamano a quella coabitazione paritetica delle
voci che, nel «texte de plaisir», lavorano, appunto, céte 4 céte'*. Cosi la cultu-
ra «revient [...] comme bord: sous n’importe quelle forme»'®, parentesi sem-
pre aperta come auspicabilmente aperta ¢ 'opera. Nella deriva degli interpre-

tanti ha luogo una lettura che ¢ avventura; nell’«atopie de la jouissance»'® ¢

una felice Babele'®”: «hétérologie par plénitude»'®®. Potremo infine riconoscere

nella parentesi una formazione di compromesso tra il super-io della scrittura
critica e quel «brusio della lingua» di cui ben rende conto lo stesso Barthes
nel Bruissement de la langue:

la parole est irréversible, telle est sa fatalité. Ce qui a été dit ne peut se reprendre,
sauf & saugmenter: corriger, Cest, ici, bizarrement, ajouter. En parlant, je ne
puis jamais gommer, effacer, annuler; tout ce que je puis faire, cest de dire «j’an-

159 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 10.
9 yi, p. 13.

1" Ivi, p. 14. Un caso emblematico ¢, ancora una volta, Flaubert, il quale ha «une maniére
de couper, de trouer le discours sans le rendre insensé» (ivi, p. 16).

162 Si ricordi il passo proustiano, a proposito del «coté de Méséglise» e del «cdté de Guer-
mantes»: «je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité
qui n'appartiennent quaux créations de notre esprit»; 'esperienza reale, invece, «les enfermait
pour ainsi dire loin 'un de l'autre, inconnaissables 'un 4 I'autre, dans les vases clos et sans com-
munication entre eux» (M. Proust, Du c6#é de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988, p. 133).

165 R. Barthes, Le plaisir du texte cit., pp. 17-19.

1% Tvi, p. 10.

1 Ivi, p. 14.

1% Ivi, p. 79.

' Ivi, p. 10.

168

Ivi, p. 15.
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nule, jefface, je rectifie, bref de patler encore. Cette trés singuliére annulation
par ajout, je lappellerai «bredouillement».

Come una faglia introdottasi nel semplice principio di funzionalita, la pa-
rentesi ha un equivalente nel brusio evocato dal critico: essa denota I'inceppa-
mento e il cattivo funzionamento del corpo scrivente come macchina, a seguito
dell’intervento di una coscienza autoriflessiva che veglia sul proprio agire socia-
le'®. 11 «bredouillement», aggiunge il critico, ¢ «un message deux fois manqué:
d’une part, on le comprend mal, mais d’autre part, avec effort, on le comprend
tout de méme; il n’est vraiment ni dans la langue ni hors d’elle»'”°. Ed ¢ eviden-
te il richiamo di Barthes a Lacan, per il quale la parentesi ¢, come gia aveva vi-
sto Mallarmé, il segno decettivo attraverso il quale si rappresenta la denegazio-
ne del senso in uno spazio simbolico di affermazione:

Lannulation n'est pas simplement [...] effacement de la trace mais au contraire
la prise d’un signifiant élémentaire dans une parenthése pour dire cela n'est pas
— mais ce disant, on le pose tout de méme comme signifiant. C’est toujours du
signifiant qu’il s'agit'”".

E non ¢ un caso che Barthes, avocando a sé l'istrionismo spirituale di
Mallarmé, ponga il commento suscitato dalla «relecture» del suo journal tra pa-
rentesi: «([...Jcomme si la résurrection se faisait toujours a coté de la chose dite:
place du Fantome, de 'Ombre.)»'”2. Questo gioco luttuoso tra il dedans e il dehors
¢ anche il godimento del voyeur: «j’observe clandestinement le plaisir de 'autre,
j'entre dans la perversion; le commentaire devient alors & mes yeux un texte, une
fiction; [...] double et triple perversité du critique et de son lecteur, a 'infini»'”>.

E una deriva ermeneutica che Jacques Roubaud riconosce, da parte sua, nella
parentesi: nel cammino del senso, essa introduce molteplici «bifurcations» che
tendono, rimbaldianamente, a un «déréglement de tous les sens»:

A chaque instant [...] dans les romans comme dans la vie, des bifurcations se
présentent et il faut, hélas, choisir. Parfois on a comme un instant d’hésitation,
on ouvre une parenthese, on s’engage dans cette parenthese mais c’est assez dan-
gereux. On sait bien qu'on y entre, mais on ne sait pas quand on va en sortir.
On peut trés bien oublier de revenir : la forét impénétrée des autres aventures
possibles est 13, qui nous offre ses mystéres. On senfonce de quelques pas et

1 R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 99. «Cest la parole qui est irréversible»,

osserva Pétillon-Boucheron, «qu’elle soit orale ou écrite» (S. Pétillon-Boucheron, Les détours de
la langue cit., p. 330).
170 Thidem.
71 Jacques Lacan, Le Séminaire, V. Les formations de ['inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 484.
172 R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 434.
173 R. Barthes, Le plaisir du texte cit., p. 27.
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aussitot on hésite : il y a un autre chemin qui se présente, avec une autre bifur-
cation. Pourquoi ne pas ouvrir une deuxiéme parenthese, une parenthése dans
la parentheése, et ainsi de suite. Et on ne revient pas sur le chemin'”*.

Della maledizione — o benedizione — di Hermes, divinita dei sentieri che
ovunque corrono e si dipanano, testimonia anche la critica foucaultiana: in
Les mots et les choses, Pétillon-Boucheron ha individuato almeno cinquecento
enunciati parentetici'”>. In Lordre du discours (il titolo ¢ emblematico), lo stes-
so Foucault d’altronde annota: «au lieu d’étre celui dont vient le discours, je se-
rais plutdt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa dis-
parition possible»'’®.

Situandosi oramai tra il piacere e il dolore, tra il trauma'”’ e la sua riparazio-
ne, la parentesi ¢ al contempo, nel soggetto sdoppiato, responsabilita e regres-
sione, rifugio e prigione.

177

4. A mo’ di finale: parentesi e musica

Vide bene Kierkegaard che la musica «delimita dappertutto il linguaggio»,
situandosi ai suoi estremi'’®. Se sono note oramai le implicazioni musicali (in
termini di fraseggio e modulazione) delle parentesi proustiane, per le triple pa-

rentesi di Gide, appassionato musicologo e autore di una Symphonie pastorale,

si ¢ parlato significativamente di «<symphonie gidienne»'”’.

Barthes riconosce, nel «bruissement» di cui si ¢ detto, un momento di giubi-
latorio arresto della coscienza linguistica, che produce una «musique du sens»'®:
musica analoga, si dira, a quella di un «brouillon qu'on corrige»'®'. E forse questo
gia il caso del Baudelaire di Une charogne dove, ben prima di Valéry, I'«ébauche»
di un corpo in decomposizione ¢ comparata a quella di un componimento che

174 . Roubaud, LEnlévement d’Hortense, Paris, Ramsay, 1987, p. 98. Cfr. S. Pétillon-Bou-
cheron, Les détours de la langue cit., p. 3. E diffusa, tra i critici contemporanei, I'opera-palinsesto,
in cui figurano digressioni o incidenti di percorso, con conseguente ripresa del filo logico come
«camminoy; si pensi agli imperativi metatestuali di Michel Deguy o di Derrida (ad esempio Re-
commengons, in La dissémination cit., p. 82).

175 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 5.

176 Michel Foucault, Lordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 7-8.

177 Laspetto traumatizzante della parentesi ¢ messo in rilievo, ad esempio, da Michel
Tournier. Cfr. S. Pétillon-Boucheron, Les dérours de la langue cit., p. 84.

178 Seren Kierkegaard, Aut-Aut, Milano, Adelphi, 2000, I, p. 133.

179 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 120.

R. Barthes, Le bruissement de la langue cit., p. 101. Barthes precisa: «J’entends par la
que dans son état utopique la langue serait élargie, je dirais meme dénaturée, jusqu’a former un
immense tissu sonore dans lequel 'appareil sémantique se trouverait irréalisé, [...] point de fuite
de la jouissance» (ibidem).

181 S. Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue cit., p. 329.

180



82 MICHELA LANDI

si scrive: il desiderio — crudelmente intrattenuto dalla coscienza vigile — di re-
gredire per autodivorazione percorrendo a ritroso lo spazio doloroso della me-
moria, ¢ affidato al verme che, come il ricordo, lavora in segreto. La musica del
corpo-testo consumato dai versi-vermi risuona, nello spazio chiuso del poema,
come una ninna-nanna:

Et ce monde rendait une étrange musique,

[...]
Les formes d’effacaient et n’étaient plus qu'un réve
Une ébauche lente i venir,
Sur la toile oubliée, et que l'artiste acheve
Seulement par le souvenir'®.

Evocando I'immagine mallarmeana del teatro come «boite sonore»' in cui
ha luogo un «retentissement de double paroi»'®, Derrida parla della musica di
un «intérieur» venuto a piena coscienza in qualita di spazio di autorappresenta-
zione e, insieme, di autodecostruzione, dolorosa e giubilatoria insieme, dell’i-
dentita scrivente.

In nessuno dei suoi elementi, nota Adorno, «la lingua ¢ tanto simile alla mu-
sica quanto nei segni d’interpunzione»'®. Lidiosincrasia moderna nei confron-
ti di tali segni — i quali procedono, frattanto, alla loro autodeterminazione — si
deve, egli prosegue, alla presa di coscienza della «violenza con cui musica e lin-
guaggio tendono a separarsi»'*. Quando la scrittura soffoca il suono, «il mito
[...] cerca riparo nella tipografia»'¥.

182 Ch. Baudelaire, Une charogne, in Les fleurs du mal cit., pp. 31-32.
183 1. Derrida, La dissémination cit., p. 392.

18 Tvi, p. 334.

18 T. W. Adorno, Interpunzione, in Note per la letteratura cit., p. 40.
18 Tvi, p. 40.

Wy, p. 42.



UN PERCORSO SUL NON FINITO IN SETTE TEMPI

Giuditta Isotti Rosowsky

E un frammento e rester? tale,

questo futuro ¢ quel che gli conferisce la sua
maggior completezza.

Franz Kafka, lettera a Kurt Wolff, 3 aprile 1913

1. A prima vista sembrerebbe evidente. Il problema non sussiste. Non si puo
confondere il non finito di un’opera compiuta, inerente a una strategia narrativa,
con l'interruzione di un’opera dovuta a cause esterne — e immediatamente si pen-
sa alla morte che al contrario ¢ il compimento di un’esistenza. Il concetto stes-
so di opera aperta che si ¢ elaborato e diffuso nella seconda meta del Novecento
presuppone un componimento terminato al quale applicarsi. Opera aperta puod
definirsi I'ultimo romanzo sveviano, La coscienza di Zeno (1923), che nella sua
struttura incorpora il lettore assegnandogli un posto, sollecitandone la parteci-
pazione e lasciandolo senza lineamenti precisi. Cunica rappresentazione che ne
¢ data, non a caso associata all'idea di ascolto-lettura, ¢ quella dello psicanalista,
figura incorporea, sagoma senza volto, di cui vengono esposte in apertura poche
e forti reazioni emotive. Del resto nella finzione lo psicanalista ¢ assente; ¢ parti-
to per un viaggio, lasciando vacante la sua poltrona che sara occupata dal letto-
re variabile e anonimo del libro, al quale si rivolgera nella Prefazione per giusti-
ficare il gesto eterodosso di pubblicare le memorie del suo paziente. Una rifles-
sione finale di questi, staccata dal racconto della sua vita, mette un punto fer-
mo alla scrittura dei ricordi ma non conclude la storia, né potrebbe farlo, quan-
do si sa che gli effetti di una relazione terapeutica di stampo psicanalitico mol-
to spesso sono ritardati e si verificano nel dopo, qui nella finzione, dopo la fine
della narrazione. Solitamente la fine di un romanzo riorganizza retrospettivame-
te la materia, sottolineando il senso che I'autore ha voluto esprimere. Lattesa si
avvera anche nelle ultime due pagine della Coscienza: il tono cambia e si fa gra-
ve in sintonia con i pensieri espressi, i quali perd, pur formulati con chiarezza,
non indicano uno sbocco risolutivo. Se s'intravede uno scioglimento della sto-
ria attuato per un verso con l'ostilita del protagonista nei confronti dello psica-

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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nalista e la decisione di rompere il rapporto terapeutico ritenuto inefficace per
non dire impotente (ma ad esser preso di mira ¢ il terapeuta), per un altro con
Iirrompere della guerra, se scioglimento ¢’¢, resta invece sospesa la conclusione.
Fine e finalitd narrative non coincidono'.

2. Un analogo effetto di sospensione e d’indeterminatezza si riscontra alla fine
della Casa in collina di Pavese, un romanzo del tutto diverso per I'epoca in cui si
svolge, per la situazione rappresentata, per 'ambiente. Tutto cambia. Quando
Pavese scrive il romanzo, le vicende angosciose della guerra sono nella memoria
di tutti, le piaghe sanguinano ancora per ogni dove. La storia si colloca nel pe-
riodo cruciale del 1943-1944, poco prima e poco dopo la caduta del fascismo,
quando rivolgimenti, divisioni, lotte fratricide e la guerra civile spingono a scelte
urgenti, improrogabili. Cambiente? Quello piccolo-borghese e operaio a Torino,
poi contadino nelle Langhe. Dopo i bombardamenti e i rastrellamenti, un profes-
sore di liceo lascia la citta e la vicina collina dove alloggia per nascondersi presso
i suoi nel villaggio della sua infanzia. Li, al riparo dai pericoli della guerra nono-
stante i rastrellamenti e le continue paure, ripercorre i fatti degli ultimi mesi per
cercare di capire: capire quanto succede, capire il suo costante comportamento
di evasione dalla realta, capire la sua inalterabile «immunita in mezzo alle cose».
Lentamente, penosamente una trasformazione si annuncia nell’'ultimo capitolo
e difficoltosa si afferma e si esterna accumulando negazioni che si autodistrug-
gono («non ¢ che non veda come la guerra non ¢ un gioco [...]. Guardare cer-
te morti ¢ umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci si sente capitati sul
posto per caso [...]. Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli oc-
chi — che al posto del morto potremmo essere noi»). Una sorta d’identificazione
con il morto repubblichino trovato per terra in uno dei suoi giri per la collina
indica nel narratore la consapevolezza non pili occultata dell’ambiguita dei suoi
comportamenti, di fatto complici con il fascismo, ma non conduce alla rappre-
sentazione di un cambiamento concreto offerto come un esempio edificante o
come una catarsi liberatoria per il lettore. Al contrario, il lettore ¢ lasciato delu-
so e perplesso con I'impressione di una lacuna, di un vuoto. Quasi a significa-
re l'inutilita di scrivere se nulla fosse intervenuto a cambiare I'atteggiamento del
narratore, ¢ insieme l'inutilita di continuare visto che una modifica si ¢ verifica-
ta, per quanto lieve appaia. La scrittura si ferma, il testo cede il posto alla real-
ta. Spettera al lettore interrogare se stesso e il senso da dare al libro, il romanzo
si limita a creare le condizioni della necessita d’interrogarsi.

3. Un ulteriore esempio di non coincidenza tra scioglimento e fine narrati-
va, esibito fin dal titolo, & Sconclusione (1976), il romanzo manganelliano per il

' Per la distinzione tra scioglimento e chiusura narrativa, cfr. Armine Kotin Mortimer, La

cléture narrative, Patis, Joseph Corti, 1985. Si veda inoltre Guy Larroux, Le Mot de la fin, Paris,
Ed. Nathan, 1995.
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quale I'autore aveva vagheggiato dapprima il titolo piu realistico di Una serata
in famiglia*. 1 familiari nello specifico sono i fantasmi, le ossessioni, le angosce
di un io che con le sue condotte elusive e i meccanismi ripetitivi tenta di tenere
a bada i suoi lemuri. Qualcosa avviene nel racconto, e vi allude nella finzione la
salita metaforica e reale al primo piano della casa avvolta dalla pioggia dove I'io
narrante ¢ rinchiuso, ma niente ¢ finito e anche la fine ¢ mancata, volutamente
mancata. Una domanda del narratore apre una serie d’interrogativi tutti passi-
bili di sviluppo, tutti contenenti una possibilita di storia e generatori di ulterio-
ri interrogativi. Manca perfino il punto finale che verrebbe ad arrestare 'elenco
e a chiudere la frase in difetto di concludere la narrazione:

Mi chiedo se questa assenza di luce, specifica e per me calamitosa, sebbene igno-
ri come pensarla nel mondo delle cose 0 non cose che sta coincidendo col mon-
do, non sia una sorta di perfezionamento della pioggia, o una sua duplicazione
o0 una nuova forma di niente che va elaborandosi come specifica del tempo della
pioggia, o qualcosa che ha a che fare con la nostra casa, o un tentativo di isolarla,
per conferire ad essa la dignitd di un tabernacolo navigante, o custodirla’.

Com’era spiegato chiaramente poche pagine prima:

Uno degli errori tipici di chiunque cerchi di dire, scrivere, ricordare o leggere
una qualunque striscia della propria continuitd ¢ di dimenticare che la con-
tinuitd ¢ tale solo per finzione dellimmaginazione, per difesa dalla fatica di
trascrivere ogni istante dopo l'altro [...]. Se io mi sono mosso ad un certo mo-
mento — ma gid questa espressione presuppone la cattura e messa a coltura di
un frammento di tempo che fondi la costruzione dei pronomi [...] — io non ho
alcun diritto di dedurre che i successivi passi — il colloquio con le madri, i piani,
i gradini, le mogli — siano successivi, ed ancor meno che siano in serie®.

4. La sospensione metodicamente attuata da uno scrittore provoca chi leg-
ge ed & proprio questo forte coinvolgimento del lettore ad evidenziare una con-
tiguitd tra 'incompiutezza ricercata e quella obbligata, che nella pratica della
lettura tende ad essere trascurata se non addirittura dimenticata. E stato spes-
so affermato che il libro trova il suo compimento nella lettura. Viene in mente
il mito di Narciso nel quale Leon Battista Alberti vedeva la nascita della pittu-
ra. Un dipinto deve essere visto, ma lo spettatore non ha da confondersi con il
pittore, pena I'annegamento, il naufragio della pittura. Parimenti un'opera che
rimanga nel cassetto o che vada perduta esiste soltanto come virtualita, talvol-
ta come un’esperienza per il suo autore. In una lettera datata 20 luglio 1922,

2 Cfr. Tre domande a Manganelli di Paolo Ruflilli, in La penombra mentale. Interviste e

conversazgioni 1965-1990, a cura di Roberto Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 33-34.
* Giorgio Manganelli, Sconclusione, Milano, Rizzoli, 1976, p. 142.
4 Ivi, pp. 129-130.
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Kafka scriveva all’amico ed esecutore testamentario Max Brod che 7/ castello «esi-
ste soltanto per essere scritto, non per esser letto», ma non aveva tralasciato di
fargli leggere il manoscritto. E il lettore a dare un senso al testo, a prolungarne
gli spunti che lo sollecitano, a riorganizzarlo nella sua mente. Sia detto per in-
ciso, questo ¢ il terreno sul quale nasce la teoria manganelliana del libro paral-
lelo. Noi oggi leggiamo 1/ Gattopardo nell’edizione conforme al manoscritto del
1957 o nell’edizione Feltrinelli del 2002, prefata da Gioacchino Lanza Tomasi
che accuratamente espone le vicende editoriali del romanzo. Ma il testo, uscito
postumo, non ha avuto il placet dell’autore e per quanto I'attuale edizione pos-
sa avvalersi di autorevoli testimonianze e di erudizione filologica, essa rimane
pur sempre basata sul rimaneggiamento di alcuni dotti lettori. Cio non toglie
che la critica letteraria abbia sfoderato i suoi strumenti e abbia esaminato per
esempio I'ordine di successione delle parti, il gioco dei parallelismi e altri mec-
canismi retorici come se il testo fosse stato licenziato dal suo autore. Finché lo
scrittore vive, un manoscritto o un dattiloscritto, per quanto ritenuto definiti-
vo, rimane sempre atto a ricevere modifiche; dopo la morte dell’autore, il testo,
che sia compiuto o no, passa attraverso il filtro di lettura del curatore editoria-
le per poi offrirsi al pubblico che spesso accoglie 'opera come un tutto comple-
to anche quando non lo ¢&.

5. Emblematico sotto questo aspetto ¢ il caso di Kafka. In lui il non finito
sincrocia con l'interruzione forzata. Per tutta la vita impedimenti di varia natu-
ra hanno sospeso, differito, fermato la composizione di un’opera; ora ¢ il lavoro
che gli ruba le ore da dedicare alla scrittura, ora ¢ la malattia, ora ¢ l'insofferenza
per il suo operato e una permanente fondamentale insoddisfazione tanto da in-
caricare Max Brod di bruciare i manoscritti incompiuti. Nessuno dei tre celebri
romanzi, I/ disperso (Der Verschollen, titolo cambiato da Max Brod in America),
1l processo e Il castello, ¢ stato portato a termine; talvolta la divisione in capitoli
e i titoli di questi ultimi appartengono a Max Brod. Nel caso del Processo, che a
differenza dei primi due romanzi ha uno scioglimento, I'autore aveva separato
i dieci capitoli ultimati da altri sei appena abbozzati e 'ordine dei primi dieci ¢
dovuto a Max Brod, a quanto pare sulla base di indicazioni di Kafka. E I'ordi-
ne che prevale oggi dopo gli studi condotti da Malcolm Pasley sui manoscrit-
ti. Ma le edizioni variano. Quella monumentale in quattro volumi diretta da
Claude David non presenta la medesima successione di quella proposta da M.
Pasley. Per contro, sono state smembrate le edizioni delle raccolte pubblicate in
vita dall’autore. Cosl, per esempio, i diciotto testi della raccolta Contemplazione
(Betrachtung) composta da Kafka avviano un gioco di specchi che viene altera-
to se i testi sono letti separatamente o in compilazioni diverse. Scritti in prima
persona, il loro io varia: ¢ un bimbo, un negoziante, un appassionato di mon-
tagna o altri personaggi ancora, come variano la situazione e I'ambiente rappre-
sentati. Da questa loro indipendenza interna alla raccolta trae forza il movimen-
to che si sviluppa tra testi lunghi e testi brevi, tra testi composti di pitt paragra-
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fi e quelli formati da una sola lunga frase. Uno stridore s'insinua nel libro e in-
sidia la totalita formale dell’opera che invece apre alla dinamica dei richiami e
delle corrispondenze interne, favorendo la tensione tra due logiche narrative.
Nell’edizione della Pléiade i testi kafkiani sono presentati tutti in ordine crono-
logico e inseriti in un contesto di scritti editi e inediti restituito con rara accu-
ratezza e con un lavoro poderoso. Che la scelta operata cancelli alcuni effetti di
senso ¢ evidente, ma se ne acquisiscono altri imprevisti, generati dall’apporto di
nuovi elementi d’informazione. La partecipazione del lettore nella costruzione
del senso ¢ multipla, il pit delle volte ¢ sommessa e va dallo studioso e dal cu-
ratore all’editore, al singolo individuo.

Una volta messa in circolazione, 'opera ¢ a disposizione del pubblico. Quante
volte La metamorfosi ¢ stata letta separatamente dagli altri testi della raccolta vo-
luta dall’autore? Il caso Kafka da risalto al fenomeno delle interferenze tra I'o-
pera interrotta e il non finito dell’opera compiuta. Claude Thiébaut insiste sulla
scrittura frammentaria inaugurata da Contemplazione e mette in guardia il let-
tore dal voler ricostruire mentalmente «une totalité que Kafka a voulue décon-
struite, on comble de vides, d’autant plus nombreux que les pieces sont breéves,
on compléte 'ceuvre comme si elle était inachevée alors que Kafka I'a voulue
telle, avec ses vides»’. Dal canto suo Jorge Luis Borges osserva che se la critica
non omette di menzionare la mancanza dei sei capitoli intermedi incompiuti
del Processo (e sempre stampati separatamente), spesso non li ritiene necessari
all’economia dell’opera, come non considera tali i capitoli incompiuti negli altri
due romanzi. Borges con la sua infettibile acutezza nota come I'infinito sia con
la dipendenza una delle due ossessioni che governano I'opera kafkiana. In tutte
le sue finzioni ci sono gerarchie su gerarchie e il motivo ricorrente della proro-
ga infinita domina nel Processo ma anche nelle novelle. Anzi:

Il pathos di quei romanzi « incompiuti » nasce precisamente dal numero infinito
di ostacoli che arrestano senza posa il loro identico eroe. Franz Kafka non li
termind perché I'importante era che fossero senza fine [...] Franz Kafka non ha
da enumerare tutte le vicissitudini. Basta che noi capiamo che esse sono infinite
come I'Inferno® (trad. nostra).

Il non finito come uno dei modi dell’infinito. E il non finito qui si confonde
con l'interrotto. La fluidita del concetto d’infinito si estende insensibilmente a
mescolare due distinte categorie di testi.

> Claude Thiébaut commenta La métamorphose et autres récits de Franz Kafka, Paris, Gal-

limard, «Foliothéque», 1991, p. 62. Le nostre osservazioni rimandano a questo commento e ai
quattro volumi delle Euwvres Complétes sous la direction de Claude David, Bibliotheque de la
Pléiade, 1976, 1980, 1984, 1989.

¢ Jorge Luis Borges, Prdlogos con prélogo de prélogos, in Obras completas. 1975-1988, Barce-
lona, Emeré Editores, 1996, IV, pp. 97-99.
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6. Che l'opera trovi il suo compimento nella lettura 'aveva gia capito Victor
Hugo che questa specificita aveva messo a profitto nel comporre Le Dernier Jour
dun Condamné, scritto alla fine del 1828. Come indicato nel titolo, un con-
dannato a morte racconta le sue ultime ore. Racconta le paure, le angosce, I'in-
credulita davanti all’ineluttabile; racconta gli stati d’animo, le sensazioni che lo
invadono dal momento in cui viene trasportato dalla prigione di Bicétre alla
Conciergerie poi alla Gréve, la piazza della ghigliottina. Anima il racconto qual-
che rara scenetta o osservazione involontariamente ironica, come le parole del
vice-architetto impiegato della prigione che fa un sopralluogo nella cella, o la
cortesia dell'uomo che viene a fare la toilette del condannato e si preoccupa di
sapere se gli ha fatto male. Ma della vita passata e della famiglia del condannato
si ignora tutto, soprattutto si ignora per quale delitto sia mandato alla ghigliot-
tina. Non lo caratterizza nessun episodio, nessun fatto trascorso; sappiamo sol-
tanto che ha una moglie e una figlia che viene a fargli visita senza sapere che si
tratta di suo padre — suo padre, le hanno detto, era morto. Non ha antecedenti,
non ha lineamenti, non ha nome; lui o un altro ¢ la stessa cosa, ¢ tutti i condan-
nati, ¢ il Condannato per antonomasia. Manca una storia, un intreccio qualsia-
si e l'esito ¢ scontato; fin dall’inizio sappiamo come andra a finire. Il tempo nar-
rativo ¢ il presente che si arresta all’ora fatidica delle quattro, quando la senten-
za sta per esser eseguita. A chiusura del diario, due parole marcate a lettere ca-
pitali, «QUATRE HEURES», registrano sulla pagina 'imminente inesorabile deca-
pitazione che insieme alla vita interrompe la scrittura’:

Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice
par supplice, si jai la force de le mener jusquau moment ot il me sera physi-
quement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement? N’y aura-t-il pas dans ce proces verbal de la
pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans
cette espéce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une legon pour
ceux qui condamnent? (pp. 285-286).

«Histoire nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possibler. Se
lo scioglimento ¢ previsto e prevedibile, resta in sospeso la conclusione, qua-
si che spettasse al lettore, al pubblico, alla societa di chiudere il racconto e dar-
gli un orientamento. Al lettore Victor Hugo si rivolge nella Prefazione della pri-
ma edizione, lasciandolo libero di scegliere tra due possibilita d’intendere 'oc-
casione del libro:

7 Non tutti i critici pensano che le due parole appartengano al diario del condannato, ma

la divergenza ¢ irrilevante per il nostro discorso. Cfr. A. K. Mortimer, La cléture narrative cit.,

p- 165.



UN PERCORSO SUL NON FINITO IN SETTE TEMPI ~ 89

Il'y a deux manieres de se rendre compte de I'existence de ce livre. Ou il y a eu,
en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enre-
gistrées une a une, les dernieres pensées d’'un misérable ; ou il s'est rencontré un
homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de I'art, un philosophe,
un poéte, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui I'a prise ou plutdt sest
laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De
ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra® (p. 253).

Di fatto il libro ¢ compiuto, I'interruzione ¢ inerente alla finzione. Ecco al-
lora che torna pertinente la distinzione iniziale tra le due categorie di opere i cui
effetti di senso risultano inversi. Nella lettura dell'opera interrotta ¢ il lettore a
proiettare un'immagine di compiutezza, mentre nel caso dell’'opera compiuta
Ieffetto di non finito richiede un telaio narrativo elaborato e terminato e insie-
me, se pur non sempre del tutto chiara allo scrittore, un’intenzione estetica vol-
ta a far leva sui meccanismi della discontinuita. Scrive Manganelli nel risvolto di
copertina di Sconclusione per I'edizione Feltrinelli del 1976: «LCopuscolo ¢ stato
compilato in ossequio a talune regole retoriche che cosi si definiscono: disconti-
nuitd, contraddizione, lacuna, ridondanza, ripetizione, superfluita e dispersione».

Alla pubblicazione, Le Dernier Jour d’un Condamné non fu accolto bene. Gli si
rimproverava l'astrazione del personaggio, I'assenza di un’ambientazione piti vera —
per esempio che il suo nome fosse gridato per le strade di Parigi, che si riconoscesse
nel condannato un giovane che avesse sparso il sangue in un momento di furore —,
insomma, spiegava Charles Nodier, I'abolizione della pena di morte di cui si dibat-
teva in quel momento era un argomento valido a disposizione di Victor Hugo che
invece I'aveva sprecato sciorinando «orrori gratuiti»’. La risposta a quest’idea della
letteratura come «d’un salon doré oisive fantaisie», Hugo la inscena in una «comme-
dia a proposito di una tragedia» che nel 1832 accompagna la terza edizione del libro:

LE GROS MONSIEUR

On n’a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des souffrances physiques.
Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir la chair de
poule, il vous donne de mauvais réves. J’étais deux jours au lit pour I'avoir lu.

E il POETA, a proposito di un condannato cosi insulso:

Comment intéresserait-il ? Il a un crime et pas de remords. J’eusse fait tout le
contraire. J’eusse conté I'histoire de mon condamné. Né de parents honnétes.

8 Della liberta di scelta del lettore si ricordera André Gide in Paludes, che nella «Table des
phrases les plus remarquables de Paludes» lascera un vuoto col rimando di un asterisco a pié di
pagina dove spiega: «Pour respecter I'idiosyncrasie de chacun, laissons a chaque lecteur le soin de
remplir cette feuille».

9 Cfr. l'articolo di Nodier in «Journal des débats», 26 febbraio 1829.
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Une bonne éducation. De 'amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas
un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois hu-
maines sont implacables: il faut qu’il meure. Et 1 j’aurais traité ma question de
la peine de mort. A la bonne heure!

E invece il personaggio di Victor Hugo elude e delude, ¢ costruito per sventare
tutte le aspettative del lettore. Dice alla fine la nota di Roger Borderie ricordando
il moto di dispetto di Jules Janin che parlava di «un’agonia di trecento pagine»:

Il ’est plus question de la monstruosité de la peine de mort, mais d’une sorte
de monstruosité littéraire, celle qui instaure 'usage de la premiére personne du
singulier de ce Je en train de mourir, voix anonyme qui n'a pas fini de mono-
loguer, de Hugo 2 Beckett™.

E la modernita che si annuncia. Si annuncia quando sta per aprirsi la rigo-
gliosa stagione del romanzo che durera pitt d’un secolo, ed ¢ Victor Hugo ad av-
viarla con il romanzo-cattedrale, il romanzo di una cattedrale, Notre- Dame de
Paris, la cui prima edizione data del 1831.

7. Nella seconda meta del Novecento la finzione rappresentativa di una situa-
zione verosimile, di una condizione o un ambiente particolari viene messa a sua
volta in discussione. In Francia, Le nouveau roman, un’etichetta che avra fortu-
na, formulata con intenzione polemica se non proprio dispregiativa in una re-
censione del 1957, riunisce due scrittori molto diversi tra loro, Nathalie Sarraute
e Alain Robbe-Grillet, di cui sono appena usciti rispettivamente Tropismes e La
Jalousie. Letichetta si estendera ad altri scrittori e restera come il cartello indica-
tore di un gruppo disparato che prende in uggia il romanzo tradizionale''. Da
notare che la prima pubblicazione di Zropismes risale al 1939. Tropismi, chia-
ma Nathalie Sarraute:

quei movimenti indefinibili, che scivolano velocemente ai limiti della nostra
coscienza; sono all’origine dei nostri gesti, delle nostre parole, dei sentimenti
che manifestiamo, che crediamo di provare e che ¢ impossibile definire. Mi sem-
bravano e ancora mi sembrano costituire la fonte segreta della nostra esistenza'%.

Queste «azioni interiori», queste labili ed effimere impressioni, sensazioni,
immagini che nascono e spariscono in un baleno, sfociano in luoghi comuni,
espressioni idiomatiche e stereotipate. Ma nelle frasi lise, negli idiotismi logori,

10

Le Dernier Jour d'un Condamné précédé de Bug-Jargal, édition de Roger Borderie, Paris,
Gallimard, «Folio», 1970, p. 422 (ma si vedano anche la bella Préface e la ricca Notice del curatore).
' Cft. la recensione di Emile Henriot, in «Le Monde», 22 maggio 1957.
12 Cfr. la Prefazione a Nathalie Sarraute, L'Ere du soupgon, Paris, idées/Gallimard, 1956, p. 8
(trad. nostra, ma si veda tutta la prefazione).
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nelle parole «porteuses de platitudes», leggere e rimbalzanti come il sassolino lan-
ciato sull’acqua, qualche cosa venuto da chissa dove vacilla e tremola negli spazi
vuoti che esse racchiudono'. La scrittura di Nathalie Sarraute scompone i tro-
pismi per esporli alla coscienza del lettore, il loro tempo ¢ un presente dilatato
che pur escludendo lo svolgimento di una storia vuole protrarsi e conservare il
passaggio immediato tra l'impressione interna e la parola esterna. E la sfida rac-
colta con Les Fruits d’Or. 1l romanzo si edifica sul susseguirsi di attimi presenti
fra loro amalgamati. Sono pezzetti di discorsi detti ora da una voce ora da un’al-
tra, immagini nate da una parola e immediatamente trasformate in altre paro-
le (prosternato: faccia a terra), brevissime presentazioni-descrizioni di un gesto
(il a sorti cela de la poche intérieure de son veston, 13, tout contre son cceur, et
I’a tendu, I'ceil gourmand, savourant leffet... Vous avez vu ¢a... ce Courbet...
Admirable. Regardez...). I brani si addossano gli uni agli altri, spesso senza esser
individuati dai soliti segni topografici, e capita di non distinguere subito tra i
vari discorsi diretti e di non sapere chi abbia pronunciato quella frase o quell’al-
tra. Si passa da un dialogo all’espressione di un’irritazione, dalla sequenza ester-
na della conversazione al monologo immaginario o alle reazioni interiori, si rim-
balza da un piano a un altro senza soluzione di continuitd. Manca un narratore.

La trama ¢ esigua, il tema ¢ forte. Alla sua pubblicazione, un libro dal tito-
lo non innocente, Les fruits d'or, riscuote un clamoroso successo grazie all’au-
torevole parola di due luminari della critica letteraria che non lesinano il loro
plauso. Sembrerebbe che niente di meglio sia stato scritto da un quindici anni!
Il romanzo si dilunga sull’influsso esercitato dalla prestigiosa opinione dei due
critici, ma allo splendore dell’astro nascente segue il tramonto, il libro & presto
dimenticato, un’altra pubblicazione prende il suo posto. E il ciclo ricomincia.
Come nell’avvicendarsi dei premi letterari che annualmente incensano un og-
getto, poi lo dimenticano a favore del nuovo arrivo; I'associazione di idee vie-
ne spontanea. Ma trascurato e caduto in disgrazia, il libro offre una disponibi-
lita di lettura non pitt mediata, pili autentica e, grazie a un lettore dapprima re-
calcitrante nei confronti del giudizio imperante, rinascera a nuova vita. Del ro-
manzo che provoca tanto scalpore si conosce solo il titolo, il nome dell’auto-
re, Bréhier, e quel che gli altri dicono; gli altri sono la gente che legge e va alle
mostre, inesistenti in quanto personaggi, voci anonime e indifferenziate salvo
nei rari casi in cui sono discordanti, gregge che ripete beato I'entusiasmo diffu-
so. Esclamazioni, ripetizioni, frasi rotte, puntini di sospensione, vuoti, impri-
mono alla prosa il ritmo precipitoso, a scatti, di un non finito cicaleccio. Si po-
trebbe parlare di un uso pulsatile della lingua'®. Su questa cortina di opinione
pubblica spicca il periodare piti lento e pesante dei due intenditori, come si ad-

'» N. Sarraute, Le mor Amour, in Lusage de la parole. Nouvelles, Paris, Gallimard, «Folio»,

1980, pp. 66-67.
14 Uso pulsatile: I'espressione ¢ di Leo Pestelli, rilevata da Manganelli in Anche per scrivere ci
vuole un galateo, in Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 63.
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dice alla loro posizione sociale. Fisicamente contrapposti ma simili nelle reazio-
ni, uno ossuto e rinsecchito, 'altro corpulento e liscio, sono apostrofati da una
voce dissidente. Allora:

Leurs yeux s'interrogent: Alors, qu’est-ce qu'on fait? On ne peut pas laisser pas-
ser cela, vous étes de mon avis? — Bien entendu. Tant d’irrespect, tant de bétise
doivent étre punis. — Moi, je veux bien le faire... — parfait. Je vous laisse ce
plaisir. Allez-y.

Les lévres toujours tirées par un sourire plein de mystére bougent a peine: Je
pense... et slirement, vous, n'est-ce pas, en tout cas, mon cher, vous serez de
mon avis... Pour moi, ce qui fait la prodigieuse beauté de ce livre — le mot n'est
pas trop fort — la prodigieuse beauté de ce livre — et Cest pourquoi aucun passage
ne peut en étre isolé — Clest qu’il constitue une expérience, a4 ma connaissance
unique. La voix nasille et se traine comme §'il la tirait, tandis qu'elle résiste,
pleine de répulsion, & travers un orifice étroit... Ce livre, je crois, installe dans
la lictérature un langage privilégié qui parvient a cerner une correspondance qui
est sa structure méme. Cest une trés neuve et parfaite appropriation de signes
rythmiques qui transcendent par leur tension ce qu’il y a dans toute séman-
tique d’inessentiel. Ce caractere inessentiel que vous avez si bien décrit, mon
cher ami». Lautre, en face de lui, a une bréve contorsion, comme traversé par
une soudaine et courte bourrasque, et aussitot sapaise et incline la téte lente-
ment: «Oui. Evidemment. Il y a I un envol qui abolit I'invisible en le fondant
dans I'équivoque du signifié».

— Nous sommes bien d’accord. Ainsi une dimension intemporelle se trouve ici
dissoute dans le devenir d’une thématique. Par 13, cette ccuvre est jusque dans
ses couches les plus structurées un poé¢me.

— Bien plus: je dirais que cest en appréhendant simultanément I'inexprimé en
des modes différents que cette ceuvre échappe a la pétrification du structuré. Par
13, elle se déploie — et de quelle fagon! — et, littéralement, nous comble®.

Gli stereotipi cambiano a seconda del livello linguistico cui appartengono.
Il tema della prevaricazione e della correlativa sudditanza si manifesta sia nel-
le locuzioni convenzionali dell’acquiescienza generale, sia nel discorso compia-
ciuto e condiscente di un linguaggio critico astruso e imbalsamato. Chi non si
adegua al giudizo degli esperti ¢ messo al bando. Conformismo ed esclusione.
E il sogno utopico di una lettura spassionata e diretta. Nello stesso tempo pero,
si sviluppa nelle pieghe del testo un gruppo di pensieri sulla letteratura riassu-
mibili in alcune domande, per esempio: come valutare la qualita letteraria di
un libro? Che significa 'originalita se separata dal suo etimo di origine, che si-
gnifica riprendere una tecnica narrativa da un altro autore? Naturalmente & ri-
cordato il monologo interiore con la coppia Dujardin-Joyce. Ma ¢ tutto il ro-
manzo di Nathalie Sarraute ad esser organato sul modo meta-letterario. Quanto

5 N. Sarraute, Les Fruits d'Or, Paris, Gallimard, «Folio», 1963, pp. 64-65.
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al problema della ricezione, se c’¢ un personaggio, questo ¢ il lettore diversifi-
cato e senza volto, e non il libro di Bréhier che nella finzione ¢ solo il pretesto,
antefatto che ¢ inutile esporre, il testo che precede il vero romanzo, quello di
Nathalie Sarraute. Lannullamento totale dell’oggetto, cio¢ del suo contenuto
di libro, a favore del contenitore come oggetto materiale, rimanda al libro che
si sta scrivendo sotto i nostri occhi'®. Assenza di intreccio, di personaggi, di am-
bientazione, una prosa eteroclita continuamente interrotta, indifferente ai di-
slivelli, che accumula banalita, insulsaggini, monologhi immaginari, frasi fatte
emesse da pil locutori: la forma diventa il suo proprio contenuto. Ricordando
'ubbia di Nathalie Sarraute per la figura del personaggio coerente, a tutto ton-
do del romanzo tradizionale, Alain Robbet-Grillet scriveva:

Cependant chacun sent confusément [...] quun autre homme est en train de
naitre depuis déja le début de ce siecle, fait de fragments mobiles et dépareil-
lés — pulsions, représentations imaginaires, stéréotypes culturels, détails brisés
de ’homme ancien et de I'ancien monde —, et que le texte ne peut étre que la
structure mouvante ol saffrontent ces incertitudes, ces contradictions et ces
manques'’.

16 Linterruzione narrativa praticata metodicamente in un discorso metaletterario che pero

si svolge sul modo aulico caratterizzerd Nuovo commento (1969) di Manganelli e, in tutt’altra
direzione, il romanzo calviniano Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), dove la lettura
interrotta di un romanzo motiva la ricerca dell'oggetto compiuto che ha una happy end: si co-
mincia con I'acquisto dell'ultimo libro di Calvino e, a lettura ultimata, il lettore spegne la luce:
la circolarita ¢ perfetta.

17 Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, in «Le Magazine littéraire», giugno 1963.
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LCIMPORTANZA DEL «NON FINITO»
NELLIRONIA DELLC«ORLANDO FURIOSO»

Franco Musarra

Nel mio volume sull’ Orlando furioso', sostengo che I'ironia ariostesca anticipa
la modernita. Lironia puo realizzarsi come ironia tra i personaggi all interno del-
la diegesi o come ironia dell’io narrante (o del narratore delegato) verso uno o pin
personaggi. A volte si concentra su una battuta, ma per lo pili oltrepassa i limiti
della parola, introducendosi nei semantemi della vicenda narrata o nelle moda-
lita linguistiche. Frequenti sono gli esempi d’ironia sullironia, con una stratifica-
zione a diversi livelli, in un testo come il Furioso in cui costante ¢ 'atteggiamento
ironico dell’autore®. La concezione dell’'uomo e del mondo di Ariosto ¢ di «tipo
“ironico’», in ogni segmento del poema si affaccia «!’ironia, con una grande va-
rieta di forme e di obiettivi»’. Ho cercato percid di mettere un po’ d’ordine tra
i moltissimi esempi d’ironia (discorsiva, comportamentale, situazionale, ecc.) dei
personaggi, del narratore e dell autore, raggruppandoli per categorie e mostrar-
ne di volta in volta la funzionalitd all’interno delle unitd sistemiche del testo.
A mio avviso Ariosto (con Cervantes*) anticipa la complessita dell’ironia tipica
della modernita. Nel suo insieme ¢ gia un’ironia che «oltre a dissolvere contri-

' Franco Musarra, «Lantiqua damigella». Dell’ironia nell’«Orlando furioso», Firenze, Franco

Cesati Editore, 2013.

% Interrogandosi sullo statuto del narratore nel Furioso, la Cabani sostiene che il suo tono,
«velato di ironia e studiatamente ambiguo, non rappresenta mai una guida sicura, ma costituisce
un’ulteriore fonte d’incertezza, costringendo il lettore a chiedersi se chi parla sia “serio” o giochi
su sottintesi e significati secondi» (Maria Cristina Cabani, Ovidio e Ariosto: leggerezza e disincanto,
in «Italianistica», XXXVII, 2008, 3, p. 15). Evidente ¢ la sua intenzione di costringere il lettore/
spettatore a riflettere, senza distrarsi. Le interruzioni e il «<non finito» debbono esser considerati
anche in questa angolatura.

* Giulio Ferroni, Ariosto, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 214.

# Per Cervantes e la modernita la bibliografia ¢ enorme, mi limito al volume miscellaneo
International Don Quixote, a cura di Theo D’Haen e Reindert Dhondt, Amsterdam-New York,
Rodopi, 2009 e al saggio di Antony J. Cascardi, Indirect Discourse in Cervantes and Philosophy:
Persecution and the Art of Writing, in «Arena Romanistica. Journal of Romance Studies», Univer-
sity of Bergen, 2010, 6, pp. 20-34. Per i legami tra Ariosto e Cervantes si veda Georges Giintert,
LArioste et Cervantes, in LArioste: Discours des personnages, sources et inﬂum[e:, in «Les Lettres
romanes» [numero monografico], 2008, pp. 124-135.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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buisce a costruire un metodo»’. Delle occorrenze ironiche ho mostrato la tipo-
logia e la funzionalita, e determinato la correlazione con alcuni dei meccanismi
testuali per chiarire cosl in parte «’ambiguita tipica del linguaggio ariostesco»®.

Ovviamente la mia analisi era incompleta e voleva essere soprattutto indicati-
va. Citavo l'affermazione di De Sanctis, il quale fa presente che I'ironia di Ariosto ¢
«tanto pill pungente quanto appare pitt ingenua e pitt bonaria»’, conseguenza evi-
dente di un uso polivalente e a piu livelli della stessa ironia, ma ammettevo che un
punto di riferimento costante per definire I'ironia ariostesca era per me quanto scri-
veva Pirandello nel capitolo V (Lironia cosmica nella poesia cavalleresca®) del saggio
sull’ Umorismo, in cui ammonisce di «non perdere, neppure nel momento del pate-
tico, la coscienza dell’irrealta della propria creazione»’. Per Pirandello I'ironia pro-
voca attraverso continue considerazioni un distacco dal testo che spinge lo stesso
autore a prendere «coscienza» della sua irrealta'’. Per lui Ariosto domina la materia

da assoluto padrone e secondo 'imprevedibile capriccio della sua meravigliosa
fantasia creatrice combina e separa, associa e dissocia tutti gli elementi ch’essa
gli fornisce. Con questo giuoco [...] riesce a salvare sé e la materia. Dov'egli
puod [...] simmedesima tutto, fino a dar la stessa consistenza della realta alla sua
rappresentazione; dove non puo, dove agli occhi suoi stessi si scopre I'irrealta
irreparabile di quel mondo, egli da invece alla rappresentazione una leggerezza,
quasi di sogno, che si ilara tutta d’una sottilissima ironia diffusa, che non rompe
mai l'incanto né di questa o di quell’opera di magia rappresentata, né quello
assai pilt meraviglioso che opera la magia del suo stile''.

Ne consegue uno stimolo costante alla riflessione, soprattutto quando «il velo»
dell'illusione di realta della creazione poetica si rompe e «attraverso lo squarcio
la realtd vera, del presente, si scopre, e allora I'ironia diffusa si raccoglie d’un su-
bito e con improvviso scoppio samplessa»'?. Concordavo ovviamente con lui
quando sosteneva che non capisce la poesia di Ariosto chi «nega I'ironia o in
gran parte la esclude o gli da poca importanza» poiché nell'ironia ¢ «il segreto
dello stile ariostesco»'3.

> G. Ferroni, Ariosto cit., p. 215.
¢ Mario Santoro, Lanello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia,
1983, p. 155.

7 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Milano, Casa Editrice Bietti, 1961, p. 99.

8  Luigi Pirandello, Lumorismo, in Saggi, poesie, scritti vari [1960], a cura di Manlio Lo
Vecchio Musti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1973 [III edizione riveduta], pp. 60-104.

> Ivi, p. 71.

0 Tyi, p. 82.

U Ivi, p. 83.

2 Tvi, pp. 83-84. Su Pirandello lettore di Ariosto si veda Antonio Saccone, Ariosto letto da
Pirandello, in «Studi Rinascimentali», 2004, 2, pp. 143-149.

'3 L. Pirandello, Lumorismo cit., pp. 90-91. Utile per ironia in Ariosto ¢ il saggio di Lene
Waage Petersen, I/ Poeta creatore del Principe. Ironia e interpretazione in «Orlando furioso», in La
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Lanalisi del «non finito» nell’Orlando furioso ¢ in linea con la mia tesi che
I'ironia non sia la componente di un genere (parodia, satira e cosi via), come si
evincera dalle pagine seguenti, ma una modalita discorsiva attiva nei testi ideo-
logicamente e formalmente pit diversi. Trattando dell’ironia ¢ necessario inol-
tre stabilire verso chi si dirige, precisarne i parametri entro i quali si colloca; il
«non finito» ariostesco se ne serve frequentemente, con una finalita ben precisa.

Come ¢ noto, il poema dell’Ariosto si caratterizza per un’evoluzione di alcu-
ni decenni' e con i cosiddetti Cinque Canti con i quali spesso si giustifica I'i-
potesi che, nelle intenzioni dell’autore, non dovesse concludersi con il duello
tra Ruggero e Rodomonte e la morte di quest'ultimo. Rientra quindi per la sua
macro-unitd nel «non finito», una categoria discorsiva questa che rispecchia il
movimento dell’esistenza umana sempre condannata a un’attesa di cid che ver-
ra, sempre rivolta al futuro. Anche al livello micro-testuale il poema si dispone
sulle peculiarita dell’attesa per le costanti interruzioni. Il «non finito» vi ha una
funzione rinnovatrice, rigeneratrice, e permette di vincere I'assuefazione, la di-
strazione del destinatario e di stimolare le sue capacita di ricezione. Le moda-
lita sono ovviamente diverse e vanno dall’interruzione alla fine dei vari capito-
li, a quelle all’interno dei capitoli con il passare da un personaggio a un altro,
a quelle imposte da interventi (pili 0 meno ampi) con riflessioni esplicite della
voce narrante, a quelle delle anticipazioni di eventi storici del tempo dell’auto-
re, a quelle delle novelle inserite interne o esterne alla diegesi, quest'ultime con
effetti pitt vincolanti nel processo di ricezione, a quelle delle citazioni letterarie,
disposte sia orizzontalmente sia verticalmente e condizionate dal bagaglio en-
ciclopedico del lettore/spettatore. 1l tutto ¢ avvolto in toni narrativi apparente-
mente di uno stesso livello discorsivo, «affabulatorio», anche in quelle parti in
cui viene potenziato il «respiro» lirico del verso, con una «medieta linguistica»
che ¢ in sé una delle caratteristiche pili interessanti del Furioso.

corte di Ferrara e il suo mecenatismo 1441-1598, The Court of Ferrara and its Patronage, Atti del
convegno internazionale Copenhaghen marzo 1987, a cura di Marianne Pade, Lene Waage Pe-
tersen e Daniela Quarta, Kgbenhavn / Modena, Museum Tusenlanums Forlag / Edizioni Panini,
1990, pp. 195-211.

4 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, secondo 'edizione del 1532 con le varianti delle edi-
zioni del 1516 e del 1521, a cura di Santorre Debenedetti e Cesare Segre, Bologna, Commissione
per i testi di Lingua, 1960. Le citazioni rimandano a questa edizione; se non indicato, il corsivo
nelle citazioni & mio e vuole evidenziare sequenze ironiche. Oggi si dispone anche dell’edizione
critica: Orlando furioso’ secondo la princeps del 1516, a cura di Marco Dorigatti, con la collabora-
zione di Gerarda Stimato, Firenze, Olschki, 2006. Si vedano anche Gianfranco Contini, Come
lavorava 'Ariosto, in Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 309-321; Giuseppe Dalla
Palma, Dal secondo al terzo “Furioso” mutamenti di struttura e moventi ideologici, in Ludovico
Ariosto: Lingua, stile e tradizione, Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia
e Ferrara, 12-16 ottobre 1974, a cura di Cesare Segre, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 95-105;
G. Ferroni, L'Orlando furioso: genesi, edizioni, diffusione, in Ariosto cit., pp. 115-136; Alberto
Casadei, 1/ percorso del “Furioso”. Ricerche intorno alle redazioni del 1516 e del 1521, Bologna, 1l
Mulino, 1993.
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Una particolare funzionalitd ha, per il «non finito», I'interagire dell'even-
to narrato con le novelle inserite, attaccate o all’inizio o alla fine di un evento,
oppure apparentemente autonome, aggiunte per mostrare una corrisponden-
za significativa®.

Vari critici'® hanno insistito sul fatto che «la narrazione fratturata, il percor-
so a zig-zag, [...] tipici dell’opera intera, sono stati interpretati come segnali di
una visione del mondo relativista e ironica»'”. Bruscagli scrive in proposito che
«l’interruzione continua del racconto e la complicata [...] interazione dei fili nar-
rativi» esprimono «la possibilita di significazioni diverse di uno stesso episodio»,
servono a correggere un’ottica unilaterale e divengono figure «della contraddit-
torieta del reale». A mio avviso evidenziano soprattutto 'importanza dell’inter-
locutore, del destinatario, di colui (o coloro) a cui si rivolge I'io narrante con la
sua ironia, che ne ¢ vittima o complice. Lironia puo situarsi nei rapporti rela-
zionali tra i personaggi (quindi all'interno della diegesi) o puo rivolgersi diret-
tamente al lettore (non necessariamente a tutti i lettori), con ideologemi non
sempre condizionati dall’azione, ma a volte anche dal contesto storico del tem-
po della narrazione. In altre parole possono essere interni o esterni alla dinami-
ca della lettura, dando vita a un doppio livello semantico. Lironia microtestua-
le ha, a volte, dei collegamenti con quella macrotestuale. E non mancano esem-
pi di autoironia o di ironia verso personaggi o istanze assenti nella scena, una tipo-

5 Le novelle inserite non devono essere lette come parti a sé stanti; «la loro collocazione &

attentamente calibrata dall’autore: esse istituiscono [...], da un lato, una relazione narrativa con
cid che precede e cid che segue, dall’altro lato, un insieme di rapporti interni al poema che ne
complicano e arricchiscono tanto la struttura quanto l'interpretazione» (Stefano Jossa, Ariosto,
Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 108-109), instaurando dei collegamenti ironici tra i vari segmenti
del racconto. Si veda, in particolare la storia di Astolfo e Iocondo raccontata dall'oste a Rodo-
monte (XXVIII, 4-75). Le principali «novelle» inserite, oltre a quella di Ginevra e dell’oste, sono
quelle di Ricciardetto e Fiordispina (XXV, 26-70), del «cavaliere del nappo» (XLIII, 10-46) e
del giudice Anselmo (XLIII, 72-143). I rapporti interni sono i seguenti: «La giunta di Olimpia
[...] interviene a sospendere 'inchiesta amorosa di Orlando [...] e a inserire la liberazione di
Angelica da parte di Ruggiero tra le due liberazioni di Olimpia da parte di Orlando, istituendo
una duplicazione dell’episodio che modifica non solo i rapporti tra i due eroi [...], ma anche le
strategie interpretative del discorso amoroso (all'infedelta di Ruggiero si contrappone la fedelta
di Olimpia). Le giunte della rocca di Tristano e di Marganorre si legano [...] sul piano narrativo,
alla vicenda di Bradamante, Ruggiero e Marfisa, arricchendo la riflessione sui rapporti tra uomini
e donne (e tra amore e gelosia), mentre sul piano tematico costituiscono una sorta di controcanto
all’episodio delle femmine omicide [...]. Lultima giunta [...] sul piano narrativo interviene a
complicare e differire il destino matrimoniale di Bradamante e Ruggiero, mentre su quello tema-
tico istituisce una relazione col canto [...] XXI, che racconta la storia di Filandro e Gabrina» (S.
Jossa, Ariosto cit., p. 109).

' Cfr. Laura Fortini, Rassegna ariostesca (1986-1995), in «Lettere italiane», XLVIII, 1996, 2,
pp. 295-314 e, per il periodo successivo, Riccardo Bruscagli, Studi cavallereschi, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2003. I volumi di Ferroni e Jossa sono utili per le indicazioni bibliografiche
degli studi pitr recenti sull’Ariosto.

7 Gian Paolo Giudicetti, Mandricardo e la melanconia. Discorsi diretti e sproloqui nel-
’«Orlando Furioso», Bruxelles-Bern-Berlin-Frankfurt am Main-NewYork-Oxford-Wien, Peter
Lang, P.LE., 2010, p. 98.
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logia questa che caratterizza i testi della modernita. Lironia ariostesca «discen-
de» da una «virtualita di significati lasciata all’evento narrato [...], discende dalla
tolleranza di una razionalita sperimentata, passata al crivello di una realta storica
infida e mutevole, ormai prossima a svelare il suo autentico volto catastrofico»';
il poema «si articola [...] sopra un sistema di partizioni volutamente discordan-
ti: le unita discorsive (i canti) non coincidono mai con le unita narrative (le va-
rie sequenze del racconto)» per cui ¢ necessario «seguire le “varie fila” di cui si
compone la “gran tela” [...] considerando il dispiegarsi del racconto nei suoi sa-
pienti controcanti ironici, nella tensione problematica tra frammento e sistema.
Anzi l'unitd contraddittoria potrebbe valere al limite come formula approssi-
mativa dell’ironia»'. Lironia, attraverso la tensione che genera all'interno della
narrazione, impone una pausa di riflessione, di distacco dal fascino della parola;
agisce su vari livelli del testo con modalita diverse. Il «non finito» ha all'interno
del poema gli stessi effetti dell’ironia.

A volte a tenere unito il filo narrativo ¢ un oggetto come ad esempio I'anel-
lo magico, I'anello, che Bradamante, consigliata dalla maga Melissa, era riusci-
ta a togliere a Brunello e le aveva permesso di vincere Atlante:

Chi l'annello d’Angelica, o pil tosto
chi avesse quel de la ragion, potria
veder a tutti il viso, che nascosto

da finzione e d’arte non saria.

Tal ci par bello e buono, che deposto
il liscio, brutto e rio forse parria.

Fu gran ventura quella di Ruggiero,
ch’ebbe I'annel che gli scoperse il vero.

(VIII, 2)

La storia dell’anello ¢ un esempio dello stilema dell'interruzione, della sospen-
sione, del «non finito» come entitd primarie della narrazione. Lanello magico ¢
gia presente nell’ fnnamorato del Boiardo® come proprieta di Angelica, alla qua-
le viene rubato, finisce poi nelle mani di Agramante e da lui in quelle di un suo
barone Brunello. In Ariosto simboleggia la ragione e ha la capacita di vanificare
le altre forme di magia. Se si considera pero la sua «storia» all'interno del poema,
si constata che vi ¢ presente anche il suo contrario. Passa di proprietario per fur-
to o per dimenticanza o per dono. All'inizio ¢ in mano di Brunello, un ladro, al
quale viene tolto da Bradamante con la «violenza», grazie alle indicazioni della

18

R. Bruscagli, Stagioni della civilta estense, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 25.

Giorgio Forni, «Armi» e «Ali». Ironia e illusione nel IV canto del «Furioso», in «Lettere
italiane», LXII, 2010, 2, p. 181.

20

19

Matteo Maria Boiardo, Opere. Linamoramento de Orlando, Edizione critica di Antonia
Tissoni Benvenuti e Cristina Montagnani, introduzione e commento di Antonia Tissoni Benve-
nuti, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1999.
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maga Melissa; la donzella se ne serve per liberare il suo Ruggiero dal castello di
Atlante, quindi per un’azione nobile (IV, 13-14). Solo una volta lo usa per ren-
dersi invisibile, quando ¢ alla ricerca ansiosa del suo Ruggiero (che ¢ stato por-
tato via dall'ipogrifo) per «boschi ombrosi e per lo campo aprico, / per ville, per
cittd, per monte e piano» (VII, 34: 3-4). Entra persino negli accampamenti dei
nemici; e il narratore precisa che «senza impedimento / passa tra cavalieri e tra
pedoni, / mercé all'annel che fuori d’ogni uman uso / la fa sparir quando I'¢ in
bocca chiuso» (VII, 35: 5-8). Lanello passa poi a Ruggiero, al quale viene dato
da Melissa per potergli far «vedere» la realtd della maga Alcina e liberarsene. Il
cavaliere nell’isola di Ebuda lo da ad Angelica, i cui begli occhi «gia I'avean pre-
so ne la rete» (X, 109: 4), precisa con ironia il narratore, per non farle subire
gli incantesimi dello scudo di Atlante, necessario per combattere contro I'orca.
Angelica quasi non crede ai propri occhi, pensa di sognare: «del dito se lo leva,
e amano a mano / sel chiude in bocca: e in men che non balena, / cosi dagli oc-
chi di Ruggier si cela, / come fa il sol quando la nube il vela» (XI, 6: 5-8). Prima
serve per liberare Ruggiero da un «fascino femminile» falso, poi da uno reale.
Ad Angelica permette di divenire invisibile ed evitare le insidie dei suoi aman-
ti. Canello ha anche la funzione di sconfiggere la magia altrui. In questa moda-
lita pero per Angelica agisce solo una volta, quando penetra nel secondo castel-
lo di Atlante, negli altri casi ¢ per nascondere la sua presenza, il che la portera a
incrociare Medoro, che diventera il suo amante, sino a scomparire insieme all’a-
nello e al giovane (al quale ha concesso la «sua rosa») dallo spazio del racconto.
Dunque s’inserisce su due livelli semantici e ha due funzioni primarie contrap-
poste: quella di avvicinare e quella di allontanare.

Oltre che per Bradamante, I'anello ¢ dunque importante per Ruggiero e
Angelica, che potra grazie all’anello vincere la paura, raggiungere la propria au-
tonomia, vedere come dall’esterno la realtd dei «cavalieri» (sempre in affanno-
sa ricerca di avventure, di battaglie, di oggetti del desiderio) e alla fine ritorna-
re felice con Medoro nel regno di suo padre. Quando Ariosto spiega I'origine
e le proprieta dell’anello di Angelica che rende invisibili (XI, 4-5) si serve del-
lo stilema del «non finito» nell’alludere alla conoscenza necessaria dell’ lnnamo-
rato con una sottile ironia: «A che voglio io tutte sue prove accorre, / se le sa-
pete voi cosi come io» (X1, 5: 3-4). Angelica che vuole «tornarsene in Levante»
(X1, 12: 8), alle proprie terre, protetta dall’anello che la rende invisibile, divie-
ne spettatrice dell'epopea della quale era fino a poche ottave prima la forza di-
namica. Non ha piu bisogno della protezione di Orlando o Sacripante: «e sen-
za piu obligarsi o a questo o a quello, / penso bastar per amendua il suo anello»
(XIL, 35: 7-8). E inizia la rappresentazione comica del suo assistere alle azioni
dei cavalieri che la cercano:

Volgon [i cavalieri in cerca di Angelica] pel bosco or quinci or quindi in fretta
quelli scherniti la stupida faccia;
come il cane talor, se gli ¢ intercetta
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o lepre o volpe a cui dava caccia,

che d’improvviso in qualche tana stretta
o in folta macchia o in un fosso si caccia.
Di lor si ride Angelica proterva,

che non ¢ vista, e i lor progressi osserva.

Per mezzo il bosco appar sol una strada:
credono i cavallier che la donzella

inanzi a lor per quella se ne vada;

che non se ne pud andar, se non per quella.
Orlando corre, e Ferrati non bada,

né Sacripante men sprona e puntella.
Angelica la briglia pit ritiene,

e dietro lor con minor fretta viene.

Giunti che fur, correndo, ove i sentieri
a perder si venian ne la foresta,

e cominciar per l'erba i cavallieri

a riguardar se vi trovavan pesta;
Ferrat, che potea fra quanti altieri
mai fosser, gir con la corona in testa,
si volse con mal viso agli altri dui,

e grido lor: — dove venite vui?

Tornate a dietro, o pigliate altra via,

se non volete rimaner qui morti:

né in amar né in seguir la donna mia

si creda alcun, che compagnia comporti. —
Disse Orlando al Circasso: — che potria
pitt dir costui, sambi ci avesse scorti

per le pili vili e timide puttane

che da conocchie mai trasser lane? —

(X1I, 36-39)

Seguono sette ottave in cui i tre cavalieri si scambiano ingjurie e disputano su
chi debba avere il privilegio di combattere per primo e con o senza elmo, dato che
Ferral ne ¢ privo. Orlando si toglie il suo, lo attacca a un ramo e dice che sara
il trofeo di Ferrat se riuscira a sconfiggerlo. Inizia uno scontro titanico, mentre
Sacripante pensa bene di approfittarne per seguire Angelica, la quale invece, in-
visibile, rimane unica spettatrice: «a quella battaglia la figliuola / di Galafron fu
testimonia sola» (XII, 51: 7-8). Dopo un po’, con l'intenzione di far terminare
lo scontro, prende 'elmo e si allontana. Ci vuol del tempo prima che uno dei
due cavalieri se ne accorga; come nel duello tra Ferrali e Rinaldo, I'allontanarsi
di Angelica pone fine allo scontro. I due pensano che sia stato Sacripante a im-
possessarsi dell’elmo e si mettono al suo inseguimento. Giunti dove le orme di
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Angelica e Sacripante seguono due vie diverse, anche i due cavalieri decidono
di separarsi, mentre il narratore deve necessariamente optare per uno dei due e
lasciare in sospeso, nel «non finito», I'altro. Orlando viene a trovarsi sulle trac-
ce di Sacripante e Ferrati di Angelica, la quale giunta in una radura nella fore-
sta, pensa di potersi riposare. All'apparire di Ferrat, si rende di nuovo invisibile
e scappa, ma lascia cadere I'elmo di Orlando di cui s'impossessa con orgoglio lo
Spagnolo. Lincontro con Rinaldo terminava con Ferrali che si rimetteva a cerca-
re il suo elmo nel fiume; ora ha finalmente 'elmo di Orlando, come si era pro-
posto. Voleva, infatti, combattere senza elmo finché non si fosse impossessato di
quello di Orlando o di Rinaldo. Lintera sequenza ¢ da commedia, con personag-
gi che discutono tra loro e Angelica che partecipa alle peripezie prima dall’ester-
no, come spettatrice, poi come personaggio quando decide di entrare in azione.

Altre volte I'intreccio ¢ pit sottile e coinvolge concezioni esistenziali e com-
portamentali tipiche dell’epoca in cui Ariosto visse. Spesso sono attuali ancora
oggi, come la problematica delle relazioni tra uomo e donna sia nell’'ambito fa-
miliare che sociale, sulla quale mi sono soffermato in un saggio in pubblicazio-
ne. In questa sede mi limito a riportare la strofa dalla quale inizio le mie con-
siderazioni. Ariosto fa dire a Rinaldo nella sua avventura in Scozia, dove salva
dalla morte Dalinda e Ginevra®!, parole contro la legge sulla fedelta della don-
na che vi vige:

S’un medesimo ardor, s’un disir pare
inchina e sforza I'uno e l'altro sesso

a quel suave fin d’amor, che pare
all'ignorante vulgo un grave eccesso;
perché si de’ punir donna o biasmare,

che con uno o pitt d’'uno abbia commesso
quel che 'uom fa con quante n’ha appetito,
e lodato ne va, non che impunito.

IV, 66)

Sono versi provocatori, se si considera il periodo in cui sono stati scritti, an-
che se 'ambiente al quale erano destinati era quello della corte.

Il tempo del racconto nel Furioso ¢ ironicamente scandito dal non realizzar-
si delle attese, con anticipazioni, che si rivelano poi spesso fuorvianti. Il «<non fi-
nito» ¢ determinante nel ritmo della narrazione dell’intero poema, che si carat-
terizza per l'interruzione, l'attesa e la sorpresa. La sorpresa si dispone su pi li-
velli, sia su quello immediato della diegesi sia su quello pitt complesso delle re-
lazioni sistemiche che allacciano strettamente tra di loro vari episodi. Da non

2l Per le avventure di Ginevra, Dalinda, Ariodante, Lurcanio e Polinesso (V, 4-74) si veda

Giorgio Barberi Squarotti, Gli inganni amorosi, in Prospettive sul «Furioso», a cura di Giorgio
Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988, pp. 10-26.
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sottovalutare, ad esempio, sono i collegamenti che l'autore fa all'interno del
poema tra la storia del suo tempo e la storia fantastica tipica del genere. Costante
¢ lo sforzo per ottenere nella composizione degli eventi un alto grado di sorpre-
sa nel lettore/ascoltatore e stimolarne cosi I'attenzione.

I personaggi sono intenti, con vertiginosi spostamenti spaziali, a una con-
tinua ricerca (quéte): della donna o dell'uomo amato, del cavallo, degli ogget-
ti smarriti o desiderati (elmi, spade, ecc.), con evasioni nel favoloso/fantastico
sino al recupero, da parte di Astolfo, del «senno» d’Orlando in un'ampolla sulla
luna (XXXIV, 83-87). Il lettore/ascoltatore li segue con un leggero senso di ver-
tigine e spesso con difficolta a riannodare i fili del racconto.

Linterruzione permette all’autore d’inserire riflessioni personali (a volte au-
toironiche), sempre con un ritmo diverso e sorprendente. Ad esempio, come ho
segnalato nel mio volume, le modalita della ricerca, della distanza, della discor-
dia e della non corrispondenza, presenti nel primo canto, sono riprese nella loro
essenza all’inizio del secondo e personalizzate, ponendosi I'io narrante (e 'au-
tore) sullo stesso piano:

Ingiustissimo Amor, perché si raro
corrispondenti fai nostri desiri?

onde, perfido, avvien che ¢ si caro

il discorde voler ch’in duo cor miri?
Gir non mi lasci al facil guado e chiaro,
e nel pili cieco e maggior fondo tiri:

da chi disia il mio amor tu mi richiami,
e chi m’ha in odio vuoi ch’adori et ami.

(I, 1)

Nella corrispondenza con Orlando e Rinaldo ¢ implicita I'allusione al fat-
to che la situazione si potrebbe capovolgere: un invito alla persona amata a non
perseverare nel rifiuto, perché nel futuro potrebbe essere lei a chiedere e a non
ottenere, come imposto dalla fonte nelle Ardenne alla quale bevono Rinaldo e
Angelica. Sempre rivolgendosi ad Amore, I'io narrante precisa, infatti, ripren-
dendo il filo della narrazione:

Fai ch’a Rinaldo Angelica par bella,
quando esso a lei brutto e spiacevol pare:
quando le parea bello e 'amava ella,

egli odio lei quanto si pud pilt odiare.
Ora saffligge indarno e si flagella;

cosi renduto ben gli ¢ pare a pare:

ella I’ha in odio, e I'odio ¢ di tal sorte,
che pil tosto che lui vorria la morte.

(11, 2)
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Nel Furioso vi & una potenziale consonanza e similarita, postulate subito all’i-
nizio del poema, tra I'autore/narratore e alcuni personaggi in balia delle «pene
d’amore». S’instaura in tal modo una rete sistemica, simile a quella della moder-
nita, sulla quale si sviluppa il poema: la «ragione» ¢ minacciata costantemente
dalla «follia», il che vale non solo per i personaggi, ma anche per I'io narrante e,
a fortiori, per lautore. La prospettiva doppia e divergente «che ora avvicina ora
allontana il narratore e il protagonista, ¢ una costante del Furioso»**. Lironia,
avendo come elementi costitutivi il doppio e il contrario, permette di «pren-
dere atto dell’altra faccia” che sempre si nasconde sotto ogni asserzione, sot-
to ogni comportamento, sotto ogni verita; sospende di continuo la consistenza
degli oggetti esterni, ma coinvolge direttamente lo stesso autore, sa essere pro-
grammaticamente autoironia, sa giocare convenientemente alla svalutazione di
sé»®. Il narratore passa da affermazioni senza tentennamenti su certe questio-
ni a palinodie sulle stesse espresse in modi pilt 0 meno estesi e convincenti. Il
poema ¢ segnato dal passaggio progressivo

da una forma aperta, libera e digressiva, fondata sull’avventura individuale del
cavaliere errante, sull’intreccio tra avventure e inchieste, sul gioco col tempo e
con la storia, avvolti entro le spire dell’entrelacement medievale, a una forma
chiusa e compatta, caratterizzata dall’ordine narrativo e dall'impresa collettiva,
finalisticamente orientata e strutturalmente definita®.

Nella linea del «poema cavalleresco» Ariosto si qualifica come innovatore per
il rapporto tra 'autore e il lettore/uditore, un rapporto basato, all'interno dell’o-
pera, su numerose allusioni ironiche verso la realta del suo tempo, il che ¢ reso
possibile anche da un profondo rinnovamento letterario e linguistico, quindi
istituzionale, che esige una costante verifica nella dimensione sociale, appun-
to attraverso un dialogare continuo, manifesto o velato (anche dall’ironia), tra
lautore e il suo pubblico. Per Hegel nell’ Estetica Ariosto «dissolve il mondo ca-
velleresco dall’interno, ridicolizzandolo»®. Il poema, nonostante i tanti prolo-
ghi moraleggianti, lascia grazie al «non finito» ampio spazio al giudizio perso-
nale del lettore. Ariosto ¢ cosciente che un’imposizione dogmatica ha, a lungo
termine, effetti negativi. Solo una scelta consapevole ¢ duratura, come lo sara
alla fine per Rinaldo quella di non bere dal «nappo della verita» che gli permet-
terebbe di sapere se la sua donna gli ¢ o non gli ¢ fedele. Vi ¢ nel poema la mes-

22 Rinaldo Rinaldi, «Mai senza finzion non si favella». Lettura dell’«Orlando Furioso», in
Prospettive sul «Furioso» cit., p. 69.

3 G. Ferroni, Ariosto cit., p. 215.

2 S. Jossa, La fondazione di un genere. Il poema eroico tra Ariosto e Tasso, Roma, Carocci,
2002, p. 11.

»  Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 778. A mio
avviso Ariosto non chiude un’epoca, come sosteniene Hegel, ma rinnova il genere dall’interno
aprendo alla modernita.
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sa in questione dei principi comportamentali che regolano la convivenza sociale
nel mondo e nel tempo (non solo in quello rappresentato), in cui la continuita e
la fissita dell’essere ¢ un’illusione, essendo il tutto soggetto a un costante muta-
mento, come rappresentato nel movimento frenetico da un evento all’altro che
caratterizza la diegesi. La stessa presenza o assenza di Angelica nella prima par-
te ¢ scandita dalla legge del movimento, che secondo la Peirone «regola I'intero
poema e i suoi personaggi e che proprio [in Angelica] trova perfetta e compiuta
incarnazione: non solo nel movimento “errante” delle sue fughe, ma anche nel-
la sua funzione di suscitatrice di movimento in altri protagonisti, tutti tenace-
mente volti all'inseguimento di lei»*®. Del resto Italo Calvino aveva definito il
Furioso «il poema del movimento» errante”. Il movimento e, a esso correlato, il
«non finito» sono nella loro continuita delle unita sistemiche che determinano
Ievolversi del racconto delle avventure e la mutabilita sentimentale dei perso-
naggi. Lautore si serve di sottili giochi di parole o di azioni stravaganti, riprese
dalla tradizione e dal proprio tempo, per sottoporle all’azione dello straniamen-
to e della conseguente riflessione. Nel poema I'oggetto subisce gia 'azione de-
stabilizzante del soggetto; la sua rappresentazione ¢, in parte, una deformazio-
ne, una frantumazione, una visione parziale del mondo. Si sta perdendo la fi-
ducia negli strumenti tradizionali della conoscenza e si vede nell’opera poetica
stessa qualcosa di poco affidabile; ne consegue il potenziamento del frammen-
tario, del meta-discorsivo, dell’autoriflessivo e dell’ironico, come ¢ tipico della
modernita. In Ariosto tale processo di decostruzione non ha imposto comple-
tamente le proprie leggi; 'autore ha ancora una certa «fiducia» nel proprio stru-
mento di lavoro e non si lascia andare piti di tanto a sperimentazioni. Nuova
¢ comunque la posizione dell'io dell’artista di fronte all'oggetto da riprodurre
nella convinzione che la riproduzione comportera I'educazione del destinatario.
Molti sono gli esempi da riportare, in cui 'importanza del «non finito» per
I'ironia ¢ centrale. Mi limito all’episodio dell’eremita che s’'invaghisce di Angelica,
episodio che va oltre un semplice richiamo (a focalizzazione capovolta) della no-
vella 10 della Terza giornata del Decameron, quella di Alibech e Rustico. Ariosto
si dilunga sui tentativi del “decrepito eremita” di sedurre Angelica (II, 12-15):

Fuggendo non avea fatto via molta,
che scontrod un eremita in una valle,
ch’avea lunga la barba a mezzo il petto,
devoto e venerabile all’aspetto.

Dagli anni e dal digiuno attenuato,

2 Claudia Peirone, I/ mito di Angelica. (Paesaggi e percorsi d'amore nell'universo femminile del
«Furioso»), in Prospettive sul «Furioso» cit., p. 88.
¥ Ttalo Calvino, Ariosto geometrico, in Italianistica», settembre-dicembre 1974, 3, pp.

657-658.
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sopra un lento asinel se ne veniva;

e parea, pit ch’alcun fosse mai stato,

di coscienza scrupolosa e schiva.

Come egli vide il viso delicato

de la donzella che sopra gli arriva,

debil quantunque e mal gagliarda fosse,
tutta la carita se gli commosse.

La donna al fraticel chiede la via
che la conduca ad un porto di mare,
perché levar di Francia si vorria

per non udir Rinaldo nominare.

Il frate, che sapea negromanzia,

non cessa la donzella confortare

che presto la trarra d’ogni periglio;
et ad una sua tasca di¢ di piglio.

(I1, 12: 5-8; 13; 14)

Scherza sul fascino che la bellezza femminile ha sull'uomo anche quando I'e-
ta e le privazioni ne hanno indebolito il corpo. La tematica ¢ simile a quella del
Boccaccio con in pit la modalita dell'interruzione, della sospensione. Il narrato-
re, infatti, prosegue con I'agire dello spirito evocato dall’eremita che interrompe
il duello di Rinaldo e Sacripante con il falso racconto che Orlando sta portan-
do Angelica a Parigi. Passa poi alla narrazione delle avventure di Rinaldo. Dopo
aver stuzzicato la curiosita dell’ascoltatore/lettore, lo lascia in «impaziente atte-
sa». Bisogna giungere al canto VIII per essere informati sulle avventure erotiche
del vecchio eremita e anche qui con una nuova sospensione, sebbene pil breve
della prima. La ripresa della narrazione inizia nell’ottava 29:

Signor, far mi convien come fa il buono
sonator sopra il suo instrumento arguto,
che spesso muta corda, e varia suono,
ricercando ora il grave, ora I'acuto.
Mentre a dir di Rinaldo attento sono,
d’Angelica gentil m’¢ sovenuto,

di che lasciai chera da lui fuggita,

e ch’avea riscontrato uno eremita.

Riassume rapidamente quanto aveva narrato nel secondo canto, insistendo
sul desiderio dell'eremita di tenerla a lui vicina, «perché di star con lei piacere
avear (VIII, 30: 8). Ironica ¢ la descrizione della sua passione; si passa dal co-
mune enunciato, «Quella rara bellezza il cor gli accese», a un’ulteriore precisa-
zione in cui 'accento viene posto sull’etd: «e gli scaldo le frigide midolle» (VIII,
31: 2). La narrazione insiste sul «<non poter seguire» Angelica che galoppa velo-
ce con il suo cavallo, mentre ’eremita sul suo asinello, nonostante le incitazioni
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del «cavaliere», non riesce a starle dietro: «di cento punte l'asinello offese; / né
di sua tardita pero lo tolle: / e poco va di passo e men di trotto, / né stender gli
si vuol la bestia sotto» (VIII, 31: 5-8). Evidente ¢ I'allusione al linguaggio ero-
tico con la metafora del cavalcare. Quando vede la donzella allontanarsi fa ri-
corso alle sue arti magiche e fa «uscire una torma» (VIII, 32: 4) di demoni tra i
quali ne sceglie uno che «fa entrare addosso al corridore, / che via gli porta con
la donna il core» (VIII, 32: 7-8). Sa cosi dove potra raggiungere Angelica, del-
la quale il narratore segue la corsa sfrenata per terra e per mare. E di nuovo iro-
nizza sulla curiosita degli ascoltatori con la precisazione: «Che sia il disegno suo
[dell’eremita], ben lo comprendo: / e dirollo anco a voi, ma in altro loco» (VIII,
34: 1-2). Il demone nel cavallo porta la fanciulla in un’isola deserta. Angelica
si lamenta, dopo tanti spaventi, con la Fortuna per i pericoli che ha corso e le
conseguenze del suo errare: «Per te cacciata son del real seggio, / dove piu ritor-
nar non spero mai: / ho perduto 'onor, ch’e stato peggio; / che, se ben con ef-
fetto io non peccai, / io do pero materia ch’ognun dica / ch’essendo vagabonda,
io sia impudica» (VIII, 41: 3-8). Sono parole da ricollegare, attraverso la pre-
senza dell’avverbio «perd», a quelle del narratore nel primo canto sulla vergini-
ta dalla donzella: «Forse era ver, ma non pero credibile / a chi del senso suo fosse
signore» (I, 56: 1-2). Lironia sulla verginita di Angelica del narratore rispecchia
quell’opinione comune, a cui allude la ragazza. Dopo tre ottave in cui si lamen-
ta piangendo del modo in cui sta vivendo, gli appare 'eremita che le si avvicina
«fingendo divozione / quanta avesse mai Paulo o Ilarione» (VIII, 45: 7-8). Non
avendolo ancora riconosciuto, gli chiede «conforto» con un incipit del suo dire
che ricorda ironicamente il modo in cui Dante nel primo canto dell'Inferno si
rivolge a Virgilio: «Miserere di me, gridai a lui» ed Angelica «Miserere, / padre,
di me, ch’i’ son giunta a mal porto» (VIII, 46: 5-6). E qui comincia la scena tan-
to attesa, piena di sollecitazioni erotiche e ironica:

Comincia 'eremita a confortarla

con alquante ragion belle e devote;

e pon l'audaci man, mentre che parla,
or per lo seno, or per 'umide gote:
poi piu sicuro va per abbracciarla;

et ella sdegnosetta lo percuote

con una man nel petto, e lo respinge,
e d’onesto rossor tutta si tinge.

(VIIL 47)

Per vincere la resistenza della ragazza prende «una ampolla di liquore» (VIII,
48: 2) e spruzza il liquido negli occhi della ragazza che si addormenta per cui
«nell’arena giace / a tutte voglie del vecchio rapace» (VIII, 48: 7-8). Sembra che
Angelica debba cadere nelle grinfie del vecchio eremita, infatti: «Egli 'abbrac-
cia et a piacer la tocca, / et ella dorme e non pud fare ischermo. / Or le bacia il
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bel petto, ora la bocca; / non ¢ chi ‘1 veggia in quel loco aspro et ermo» (VIII,
49: 1-4). Nel momento di massimo pericolo avviene la sorpresa:

Ma ne l'incontro il suo destrier trabocca;
, . . ) .

ch’al desio non risponde il corpo infermo:

era mal atto, perché avea troppi anni;

e potra peggio, quanto pit I'affanni.

Tutte le vie, tutti li modi tenta,

ma quel pigro rozzon non pero salta.
Indarno il fren gli scuote, e lo tormenta;
e non puod far che tenga la testa alta.

(VIII, 49: 5-8; 50: 1-4)

Alla fine «presso alla donna s'addormenta». La ripresa del immagine del «ron-
zino» e le continue allusioni ad atti erotici mostrano come dall’inizio Ariosto vo-
lesse capovolgere la situazione boccaccesca. Il suo Rustico non caccia «il diavolo
nell’inferno», ma s’intoppa al primo tentativo, il suo «asinello» non riesce pro-
prio a galoppare. Seguono le avventure di Angelica nell’isola di Ebuda che ve-
dra la partecipazione di Ruggiero e poi pitt avanti s'intrecceranno con quelle di
Orlando che riesce a uccidere I'orca, segni della potenza giovanile.

L Orlando furioso ¢ costruito sulle modalita dell’opposizione e della sovrappo-
sizione «di vecchio e nuovo, tradizione e innovazione, sconosciuto e noto»*, che
determinano le sequenze discorsive come ad esempio la compresenza nell’intero
poema di due movimenti, quello «errante» e quello orientato verso una meta, nel
quale privilegia perd la fase di movimento verso la meta pit che il suo raggiun-
gimento®. Il poema si dispone dall’inizio su unita dicotomiche: donne/cavalier,
cortesielaudaci imprese, armi/amori, unita che convergono verso I'io del poeta: «io
canto». La costruzione ¢ triangolare, con la voce narrante al vertice e alla base
le contrapposizioni binarie, a partire da quella primaria tra il «poema encomia-
stico» e il «romanzo d’amore», che costituisce il parametro esterno del discorso
narrativo. I costituenti spaziali e temporali poi oscillano tra la concretezza del
realistico — sino a comprendere luoghi ed eventi del tempo della scrittura, per di
pil in evoluzione tra la prima e I'ultima edizione — e il vago del fantastico, con
spostamenti dei personaggi in luoghi propri di un favoloso presentato con gli
stilemi del reale. Uinteragire delle due modalita del dire ¢ profondamente radi-
cato nel poema, il che evidenzia una suddivisione di fondo tra una prima parte
in cui predomina il «cavalleresco», il fantastico, e una seconda in cui ¢ I'epico,

28

G. Giudicetti, Mandricardo e la melanconia cit., pp. 31-33.

Georges Giintert, Strategie narrative e discorsive nel «Furioso»: le prefigurazioni dei primi
canti, i ritratti femminili e il centro tematico del poema, in «Esperienze letterarien, XXX, 2005,
3-4, pp. 51-80. Si veda anche Corrado Bologna, La macchina del Furioso. Lettura dell’«Orlando
furioso» e delle Satire, Torino, Einaudi, 1998.

29
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il realistico, a determinare la narrazione. Il punto di cesura si colloca tra i can-
ti XXII e XXV, costruiti a cerchio intorno al tema del travestimento, della con-
fusione d’identita, con la scomparsa di alcuni personaggi tra i quali Angelica®,
e «dal canto XXIV la pazzia di Orlando» che «cessa di essere un fatto privato
per diventare, fino al rinsavimento, un problema della cristianita in guerra»®'.

Vi ¢ nel poema una disposizione labirintica degli enunciati®* e un’ampia
utilizzazione delle enumerazioni, allo scopo di mostrare al lettore la profonda
contraddittorieta del reale, le sue illusioni, i suoi inganni, contraddittorieta del
reale resa unita narrativa nel secondo castello di Atlante, il Palazzo (XII, 8: 1-2).
Attraversato il bosco i cavalieri perdono il contatto con la realtd ed entrano nel
mondo delle illusioni in cui vedono cid che desiderano vedere. Hanno ormai
varcato «la soglia dell’'inesistente. Cimmagine del desiderio tanto piu si allonta-
na quanto piu ¢ inseguita, pur senza dissolversi totalmente. Appare e scompare
in una continua altalena di illusione e delusione, alimentando ad ogni istante
la speranza [...] con la possibilita del successo, per impedire che I'impulso alla
ricerca venga meno»*. E un esempio dell'ironia della situazione potenziata nel
momento in cui Angelica ('immagine proiettata dal desiderio dei vari cavalie-
ri), penetra nel Castello. Risulta presente e nel contempo assente perché presen-
te nell’illusione: «levo dagli occhi a Sacripante il velo. / Credette a lui sol dimo-
strarsi, e avvenne / ch’Orlando e Ferrat le sopravenne. // Le sopravenne Ferrau
et Orlando; / che 'uno e l'altro parimente giva / di su di git, dentro e di fuor
cercando / del gran palazzo lei, ch’era lor diva. / Corser di par tutti alla donna,
quando / nessuno incantamento gli impediva: / perché I'anel ch’ella si pose in
mano, / fece d’Atlante ogni disegno vano» (XII, 28: 6-8; 29).

I vari episodi che ruotano intorno ad Angelica s’interrompono, s’intrecciano,
scandiscono il tempo della narrazione, come I'io narrante non manca d’indicare
esplicitamente varie volte*. Verso la meta del canto VII, ad esempio, afferma:

Stava Ruggier in tanta gioia e festa,
mentre Carlo in travaglio et Agramante,
di cui l'istoria io non vorrei per questa
porre in oblio, né lasciare Bradamante,
che con travaglio e con pena molesta

% G. Giintert, Strategie narrative e discorsive nel «Furioso cit., pp. 69 ss.

3 G. Giudicetti, Mandricardo e la melanconia cit., p. 44.
32 Daniela Delcorno Branca parla del «fascino della narrazione a labirinto, calcolatissima al
di 12 delle apparenze casuali» (Daniela Delcorno Branca, L'Orlando Furioso e il romanzo cavallere-
sco medievale, Firenze, Olschki, 1973, p. 16).

% Giovanna Barlusconi, L«Orlando furioso» poema dello spazio, in Saggi sull’Ariosto, a cura
di Enzo No¢ Girardi, Milano, Vita e Pensiero, 1977, p. 61.

3 Cfr. Leonzio Pampaloni, Per un'analisi narrativa del « Furioso», in «Belfagor», XXVI, 1971,

pp. 133-150.
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pianse pil giorni il disiato amante®,
ch’avea per strade disusate e nuove
voluto portar via, né sapea dove.

Di costei prima che degli altri dico,
che molti giorni andd errando [...]

(VII, 33; 34: 1-2)

Segue una fitta rete di episodi che s’intersecano, secondo la tecnica tradizio-
nale dell’ entrelacement, con velate allusioni ironiche alle modalita dell’interru-
zione-sospenzione e della ripresa della narrazione a volte con intervalli molto
ampi, come nell’episodio di Angelica che in un bosco vede Medoro che giace fe-
rito tra due compagni morti (XII, 65). Segue il verso: «ma non diro di Angelica
piu innante; / che molte cose ho da narrarvi prima» (XII, 66:1-2). La ripresa
della narrazione di Angelica e Medoro ci sara solo nel canto XIX, 16. Vi sono
scandite varie pause nella presenza/assenza di Angelica tra il canto I e il XXIX,
quello della sua uscita di scena definitiva: ¢ assente dal I1I all'VIII, dal XIIT al
XIX e dal XX al XXIX.

Linterruzione sostanzialmente ¢ una micro-unita del «non finito», con la pe-
culiarita del suo costante ripetersi e la necessita della ripresa e del ricordo. Lio
narrante se ne serve con modalitd diverse®. Nel canto XIII, ad esempio, si leg-
ge che variando vuole evitare di annoiare il pubblico:

Ma lascian Bradamante, e non vincresca

udir che cosi resti in quello incanto [di Atlante];
che quando sard il tempo chella n'esca,

la fard uscire, e Ruggiero altrettanto.

Come raccende il gusto il mutar esca,

cosl mi par che la mia istoria, quanto

or qua or | pili variata sia,

meno a chi 'udird noiosa fia.

(X111, 80)

Il narratore si preoccupa tuttavia di togliere al lettore ogni preoccupazione
sulla sorte dei personaggi, ricordandogli la sua superiorita e, di conseguenza, la
possibilita di gestire il racconto a proprio piacimento. Lantinomia riposta nel
suo «non voler essere noioso» ¢ sorridente e mostra la consapevolezza delle sue
capacita artistiche. Altre volte sembra contraddire questa tesi, come quando ne

% Evidente ¢ la ripresa di stilemi danteschi dal V canto dell’fnferno.

36 Per i sommari nell’ Orlando Furioso si veda Marco Praloran, I sommari iterattivi nel « Furio-
so», in Stilistica, metrica e storia della lingua, studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo,
a cura di Tina Matarrese, Marco Praloran e Paolo Trovato, Padova, Editrice Antenore, 1997, pp.

49-73.
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ripone (ironicamente) la causa nella fonte, nel narratore per antonomasia, in
«Turpin, che tutta questa istoria dice» e «fa qui digresso e torna in quel paese
/ dove fu dianzi morto il Maganzese», ossia Pinabello, ucciso da Bradamante,
(XXIII 38: 6-8)¥. I cambiamenti di scena o la fine dei vari canti sono, per lo piu,
giustificati con una leggera ironia che pone ovviamente I'autore su di un livello
superiore rispetto ai personaggi e al lettore/uditore, anche quando pud sembra-
re esattamente il contrario, come alla fine del canto XXIII:

Ma son giunto a quel segno il qual s’io passo
vi si potria la mia istoria esser molesta:

et io la vo’ pil tosto differire,

che v’abbia per lunghezza a fastidire.

(XXIII, 136: 5-8)%

Come motivo per I'interruzione si passa in altri casi dalla noia del lettore alla
stanchezza dell’autore, rappresentato sia nel suo recitare sia nel suo scrivere i ver-
si: «Non pit, Signor, non pitt di questo canto; / ch’io son gia rauco, e vo’ posar-
mi alquanto» (XIV 134: 7-8) e «Ma prima che pit inanzi io lo [Astolfo che in-
seguendo le arpie penetra nell’'inferno] conduca, / per non mi dipartir dal mio
costume, / poi che da tutti i lati ho pieno il foglio, / finire il canto, e riposar mi
voglio» (XXXIII 128: 5-8). Nel chiudere il canto ne ripone qui la causa nel suo
modo di lavorare e (ironicamente) nella necessita di riposare.

In vari brani 'io narrante allude al suo poter muovere i personaggi a suo pia-
cimento, seguendo un disegno complessivo con relazioni sistemiche interne alla
diegesi. Si veda, ad esempio, il canto XXIX dove afferma che sarebbe «pazzia»
voler raccontare tutte «le pazzie di Orlando» poiché «tante e tante fur, ch’io non
so quando / finir: ma ve n'andrd scegliendo alcuna / solenne et atta da narrar
cantando, / e ch’all’istoria mi parra opportuna» (XXIX, 50: 1-6). A volte Ariosto
utilizza stilemi propri del linguaggio religioso («solenne»), di quello tecnico del
genere («narrar cantando») e, infine, di quello che nasce dall'intrecciarsi della
storia narrata e di quella vissuta con una coerente selezione dei fatti da narrare
(«opportunoy). Il canto si chiude (XXIX, 73-74) con alcune annotazioni miso-
gine dell’io narrante sulla fuga di Angelica, fuga resa possibile dall’anello incan-
tato che la rende invisibile ad Orlando.

Per le interruzioni non manca di riporne la causa anche nella propria «alta fan-
tasia, ch’'un sentier solo / non vuol» che «segua, quindi» lo «guida» e lo «ritorna

% Per il ricorso a Turpino come autorita nella tradizione della letteratura cavalleresca cfr.

Giovanni Battista Bronzini, La credibilita della narrazione, in Tradizione di stile aedico dai cantari
al «Furioso», Firenze, Olschki, 1966, pp. 67-82.

3% Alla fine del canto XXIX (74: 5-8) leggiamo: «Ma prima che le corde rallentate / al canto
disugual rendano il suono, / fia meglio differirlo a un’altra volta, / accid men sia noioso a chi
lascoltar.
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ove il moresco stuolo / assorda di rumor Francia e di grida» (XIV, 65: 1-4). Con
un’oscillazione che ¢ tipica del ritmo narrativo del Furioso scandito sul «non fini-
to», si pone perd contemporaneamente sul versante opposto nel dichiarare, con
un’ironia sull’autoironia apparente, il suo non sapere: Ippalca insegue Rodomonte
che le ha tolto «Frontino, il buon destrier» (XXVI, 55: 2) e «Tra vie le fu (non so
gia come) detto / che quivi il troveria con Ricciardettor (XXVI, 55: 7-8).

A volte il narratore afferma di non riuscire a scegliere, giocando in tal modo
sulla molteplicita e sul disaccordo delle varie versioni. Un esempio lo si ha nel-
le tre possibilita della fine del vecchio monaco scagliato in mare da Rodomonte:

Che n’avvenisse, #né dico né sollo:

varia fama ¢ di lui, né si ragguaglia.
Dice alcun che si rotto a un sasso resta,
che I pié non si discerne da la testa;

et altri, ch’a cadere andd nel mare,
cWera pin di tre miglia indi lontano,
e che mori per non saper notare,
fatti assai prieghi e orazioni invano;
altri, ch’un santo lo venne aiutare,
lo trasse al lito con visibil mano.

Di queste, qual si vuol, la vera sia:
di lui non parla pit l'istoria mia.

(XXIX, 6:5-857)

Il riferire alla «famav, il modo realistico d’ipotizzare lo sfracellarsi del mona-
co sulle rocce, nella prima versione tramandata, il suo non saper nuotare, per
cui neanche le preghiere lo possono salvare, sino allo spettacolare, ingenuo, mi-
racoloso salvataggio ad opera di una «visibil mano» — il «visibile» si contrappo-
ne all'invisibile che ci si potrebbe aspettare® —, sono segnali dell’ironia sul gene-
re, sui modi di costruire il racconto delle vicende, sulle possibili falsificazioni e
ovviamente sull'ingenuita di un certo pubblico (ascoltatori e lettori), a seconda
del ceto sociale e del credo religioso.

Lio narrante non tralascia d’ironizzare anche sul s#o non essere come narra-
tore onnisciente, e da la colpa alla propria distrazione:

Sovviemmi che cantare io vi dovea
(gia lo promisi, e poi musci di mente)
d’una sospizion che fatto avea

la bella donna di Ruggier dolente

% Stilema tipico di Ariosto ¢ il capovolgimento delle aspettative del lettore. Qui «un’invisi-

bile mano» ¢ sostituita da «visibile», con un’ironica allusione alla realta di quello che si vede o si
crede di vedere.
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Dovea cantarne, et altro incominciai,
perché Rinaldo in mezzo sopravenne;

e poi Guidon mi di¢ che fare assai,

che tra camino a bada un pezzo il tenne.
D’una cosa in un’altra in modo entrai,
che mal di Bradamante mi sovenne:
sovienmene ora, e vo narrarne inanti
che di Rinaldo e di Gradasso io canti.
(XXXII, 1: 1-4; 2; mio il corsivo)

Il «<non finito» ordina la narrazione su pit livelli. Il primo livello ¢ quello delle
peripezie dei vari «cavalieri» e delle «dame», il secondo quello delle novelle inse-
rite, il terzo quello dell’io narrante, tutti soggetti alla sospensione della narrazio-
ne di certi eventi. Nella dinamica del «non finito» i personaggi entrano in con-
correnza tra loro e sollecitano il narratore a cantare le loro avventure. Nel canto
XV se ne trova la forma pit nota (e moderna, di cui si sono ricordati Pirandello
e Italo Calvino); il personaggio, «Astolfo d’Inghilterra», fa, gridando, dei cenni e
prega il narratore di non lasciarlo «nella penna», ossia di non dimenticarsi di lui:

Di questo altrove io vo’ rendervi conto;
ch’ad un gran duca ¢ forza ch’io riguardi,
il qual mi grida, e di lontano accenna,

e priega ch'io nol lasci ne la penna.

XV, 9: 5-8)

Il dialogare dei personaggi con il loro autore non ¢ innocente. Infatti, all’in-
terno delle possibilita del «non finito» rischiano di essere dimenticati o estro-
messi dal racconto. Vi sono i casi in cui un personaggio non lo interessa pit1 e
quindi viene posto al di fuori dell'orizzonte del racconto. Il caso pi eclatante
¢ quello di Angelica; dopo aver narrato nel canto XXX che riesce, grazie all’a-
nello magico che la rende invisibile, a sfuggire a Orlando impazzito, accenna
soltanto al suo ritorno nel suo regno con Medoro, una vicenda che «forse altri
cantera con miglior plettro», poiché lui ¢ «a dir tante cose intento» che di seguir
pill questa non gli «cale» (XXX, 16-17). Il distacco da Angelica era cominciato
nel canto XII, quando la donzella in fuga aveva incontrato nel bosco il giovane
Medoro, che per recuperare il cadavere del suo re aveva messo a rischio la pro-
pria vita: Angelica dopo molto errare, era giunta «in un bosco, dove iniquamen-
te / fra duo compagni morti un giovinetto / trovo, ch’era ferito in mezzo il pet-
to» (XII, 65: 5-8), ma il narratore interrompe il racconto: «Ma non dird d’An-
gelica or pil innante; / che molte cose ho da narrarvi prima» (XII, 66: 1-2). Lo
riprendera poi solo nel canto XIX (16 ss), con un riavvicinamento a spirale e
con la focalizzazione su Medoro:
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Giacque gran pezzo il giovine Medoro,
spicciando il sangue da si larga vena,
che di sua vita al fin saria venuto,

se non sopravenia chi gli di¢ aiuto.

Gli sopravenne a caso una donzella,
avolta in pastorale et umil veste,

ma di real presenzia e in viso bella,
d’alte maniere e accortamente oneste.
Tanto ¢ ch’io non ne dissi pit novella,
ch’a pena riconoscer la dovreste:
questa, se non sapete, Angelica era,
del gran Can del Catai la figlia altiera.
(XIX, 16: 5-8; 17).

La strofa 17 ¢ piena d’ironia del narratore (verso il lettore/ascoltatore) che
confessa di non riconoscere quasi la donzella della quale non ha raccontato piu
da parecchi canti le avventure. Angelica prova per il giovane una «insolita pieta-
de in mezzo al petto» (XIX, 20: 5); usando le sue conoscenze di chirurgia appre-
se in India e un’erba di cui il narratore confessa (ironicamente) di «non sapere»
quale fosse la virtli curativa, aiutata da un pastore, riesce a bloccare 'emorragia
e guarisce Medoro. Dopo un elenco degli innamorati che hanno inseguito in-
vano Angelica, narra che la donzella «<a Medor la prima rosa / coglier lascio, non
ancor tocca inante: / né persona fu mai si aventurosa, / ch’in quel giardin potes-
se por le piante. / Per adombrar, per onestar la cosa, / si celebrd con cerimonie
sante / il matrimonio, ch’auspice ebbe Amore, / e pronuba la moglie del pasto-
re» (XIX, 33). Linterruzione rafforza I'ironia sorridente del narratore che parla
di «cerimonie sante» celebrate sotto 'auspicio di Amore e con la moglie del pa-
store come «pronuba» ammiccando all’'uditore. Si tratta di un segno di simpa-
tia verso la donzella che era stata causa di tanti trambusti. Angelica esce dunque
dallo spazio del racconto, ma ¢ soltanto nel canto XXIII, 129-131, che 'autore
si libera definitivamente di lei. Qui esplode la pazzia di Orlando. La sua violenza
distruttiva si scaglia contro I'oggetto esterno e, all'interno dell’io, contro la pro-
pria identitd; entrambi si frantumano in mille pezzi. Orlando scaccia Angelica
e se stesso come essere pensante e razionale dal poema. Con la donzella intera-
givano i vari cavalieri; con la sua uscita di scena si stemperano in parte le «<sma-
nie d’'amore» e si entra nella fase in cui ha il sopravvento I'epico.

In questa seconda parte il fine educativo si rafforza, con frequenti riflessioni
moraleggianti dell’io narrante e si riduce in parte 'interruzione. Ariosto ricorda
a Ippolito che la gentilezza e la cortesia, presenti tra gli antichi, sono rarissime
tra i moderni, per la predominanza degli «empi / costumi» (XXXVI, 2: 1-4). A
sostegno della sua tesi da un elenco dei «tiranni atrocissimi» (XVII, 1: 5) man-
dati dal «giusto Dio» (XVII, 1: 1) «per pena e per tormento» (XVII, 4: 4), ogni
volta che i peccati degli uomini «<hanno di remission passato il segno» (XVII, 1:
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2). Suo scopo ¢ di mostrare che «la giustizia» di Dio ¢ «uguale alla pieta» (XVII,
1: 3-4) e cid non solo «al tempo antiquo» (XVII, 3: 5-6), ma sempre, anche nel
proprio tempo per i «multiplicati et infiniti [...] / nefandi, obbrobriosi erro-
ri» (XVII, 5: 3-4). Da ci6 'importanza di avere dei principi che non lottino tra
loro, ma «in augumento de la santa fede» e a difesa e per il bene dei propri sud-
diti (XVII, 74: 2). Seguono poi cinque strofe (75-79) in cui Ariosto si rivolge ai
re dei pitt potenti stati d’Europa e al papa Leone X per convincerli della neces-
sita di cessare di confrontarsi per interessi personali, mentre I'Italia «d’ogni vi-
zio fetida» dorme ubriaca e non le «pesa / ch’ora di questa gente, ora di quella /
che gia serva» le fu, sia «fatta ancella» (XVII, 76: 5-8). Solo cosi si potra realiz-
zare una nuova unitd nel mondo cristiano e agire per il bene del popolo. In tale
angolatura va letta la descrizione delle immagini incise da Merlino presso una
fonte sulle pareti di marmo. Vi si vede una bestia «di crudel vista, odiosa e brut-
ta» con le orecchie d’asino, la testa e i denti di lupo, le «branche di leon, I'altro
che resta, / tutto era volpe» (XXXVI, 31: 2-6). La bestia mostruosa rappresenta
la cupidigia, I'avarizia, la violenza, la crudelta, I'astuzia, la discordia, il male in
genere dovuto alle liti e ai contrasti tra gli stati e tra i singoli individui. Infatti,
sembra attraversare la «Francia e Italia e Spagna et Inghilterra, / 'Europa e 'A-
sia, e al fin tutta la terra» (XXVI, 31: 7-8). La bestia lascia dietro di sé dovun-
que feriti e morti, dai pitt umili ai pit potenti: re, papi, cardinali che avevano
contaminato «la bella sede / di Pietro, e messo scandol ne la fede» (XXVI, 32:
5-8). Penetra in ogni luogo ed ¢ persino «adorata da la gente sciocca». La bestia
mostruosa nell’illustrazione viene attaccata e uccisa da vari re e principi euro-
pei che «avean lor nomi chi sopra la testa, / e chi nel lembo scritto de la vesta»
(XXVI, 34: 7-8). Sono Francesco I, Massimiliano d’Austria, Carlo V, Enrico
VIII, Leone X, finalmente uniti per sconfiggere il male. Malagigi, dotato di po-
teri magici, racconta ai suoi compagni i fatti, precisando che non si tratta di sto-
ria «di ch’abbia autor fin qui fatto memoria» (XXVI, 38: 8). E stato Merlino ad
anticipare i tempi e a leggere nel futuro. La bestia era uscita dall'inferno quan-
do si comincio a tracciare i confini (diritto di proprietd). Seguono dieci strofe
in cui Malagigi narra eventi accaduti all'inizio del Cinquecento, menzionando i
re e i principi pil rappresentativi, tra i quali gli Este, i Gonzaga, i Montefeltro,
i Medici, ecc., visti nel loro sforzo comune di uccidere la belva. E evidente che
autore si muove sul piano del desiderio. Lautore e i suoi lettori/ascoltatori sa-
pevano che la concordia e la pace erano ben lontane dall’essersi affermate, ma si
apriva con il «<non detto» una speranza verso il futuro. Nel Furioso Merlino anti-
cipa la storia, ma il destinatario del poema sa che I'autore della storia di Merlino
¢ il narratore che ha conoscenza diretta di quegli eventi. Si favorisce cosi un pro-
cesso continuo di decostruzione dal parte del lettore/spettatore.

Nel canto XXXIII vengono descritte pitture fatte fare da Merlino ai «demo-
ni in una notte» (XXXIII, 4: 8), in cui si rappresentano le guerre tra francesi e
imperiali combattute in Italia, comprendenti (naturalmente nell’ultima versio-

ne) anche il sacco di Roma (XXXIII, 55). Linizio del canto XXXIV poi parla
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subito nella prima ottava dell’«accecata Italia e d’error piena», dove «Innocenti
fanciulli e madri pie / cascan di fame, e veggon ch’una cena / di questi mostri
rei tutto divora / cid che del viver lor sostegno fora» (XXXIV, 1: 5-8). Il «fetore
e 'ingordigia» 'hanno sommersa e sono scomparsi il «bel vivere» e la quiete di
un tempo. Gli affanni, le guerre e la poverta tormentano i suoi abitanti e si so-
stiene che cio durera per «<moltanni» (XXXIV, 2). Tragica ¢ l'ironia rivolta con-
tro certe forme assolute di concepire il potere politico e religioso. La lode verso
Ippolito va letta percio tenendo conto di quanto dice sulla fama eterna conces-
sa dalla poesia. All'inizio del canto XXXV la sua funzione ¢ in linea con quella
tradizionale con i due «cigni» che salvano dall’oblio i nomi di coloro che sono
stati celebrati in versi degni di questo nome, anche se la collocazione nel tem-
pio dell'Immortalitd avviene a volte con il falso, poiché la poesia puod fondarsi
sulla finzione (XXXV, 15-16). Lintero poema riceve progressivamente una to-
nalita distaccata, disincantata e sottile; il «non finito» ha la funzione di solleci-
tare I'attenzione e suscitare I'interesse per il messaggio sottostante al testo an-
che ai lettori ingenui, oltre che a quelli acuti i quali riescono a raggiungerlo sol-
levando i veli disposti abilmente dalle modalita discorsive e concettuali dell’i-
ronia. La stessa iperbolica lode di Ippolito e degli Estensi in tutto il poema (so-
prattutto nell’'ultimo canto) rientra in questa strategia. Viene, infatti, messa in
rapporto con il comportamento dei cortigiani, come ad esempio nell’inizio del
canto XVIII in cui si elogia la «prudenza» e la «razionalitd» del cardinale nel dare
giudizi, in contrapposizione all'impulsivita e al comportamento autoritario di
Norandino nell’episodio di Grifone e Damasco.

Lopposizione tra il «detto» e il «sottinteso» viene spostata dal testo al desti-
natario, accentuando cosi la sua «funzione prosopoietica», ossia la relazione dia-
logico-dialettica tra chi narra e chi ascolta. Il «<non detto» contribuisce a impor-
re una fruizione nuova del poema®.

Nel rappresentare Angelica come immagine della bellezza e del desiderio,
Ariosto non tralascia d’ironizzare sulla sua presunta verginita e sul fatto che I'a-
more rende ciechi. Dopo aver raccontato dei contatti avuti da lei con Orlando,
grazie al quale «’] fior virginal [...] avea salvo, / come se lo portd dal materno

alvo» (I, 55: 7-8), aggiunge:

Forse era ver, ma non pero credibile

a chi del senso suo fosse signore;

ma parve facilmente a lui [Orlando] possibile,
ch’era perduto in via pili grave errore.

Quel che 'vom vede, Amor gli fa invisibile,

e 'invisibil fa vedere Amore.

Questo creduto fu; che ’l miser suole

% Cfr. Dina Derentiis, fronie und différance in «Orlando firioso», in «Horizonte», 2005, 9,
pp- 45-54.
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dar facile credenza a quel che vuole.

{1, 56)

Lascia comunque al lettore la scelta. La contrapposizione tra 'invisibile e il
visibile, imposti da Amore, rimanda a un permanente stato di conflitto in cui
Iautore stesso in varie parti del poema confessa di trovarsi. Cio riguarda sia le
vicende del racconto sia quelle degli episodi narrati con una stratificazione a pit
livelli da quello personale di Ariosto a quello dei personaggi principali: Orlando,
Rinaldo, e soprattutto Bradamante e Ruggiero.

Nel vortice degli episodi interrotti e ripresi Ariosto cerca di rappresentare il
caos dell’esistenza. Apre scontri dialettici con i suoi personaggi e i suoi interlocu-
tori per sentirsi vivo in uno scorrere di pensieri che coinvolgono I'amore, la poli-
tica e la convivenza sociale in genere. In tale ottica non esistono personaggi mag-
giori e minori, avendo tutti la loro funzionalita all'interno della rete concettuale
su cui si regge il poema. Si consideri ad esempio «la ribalda / vecchia Gabrina»
(XXVI, 8: 7-8), della quale si parla solo con appellativi, come «malvagia» «tra-
ditrice» «avaray, sino a dire «che di rabbia avanzo le tigri e 'orse» (XXIII, 48: 4):

Avea la donna (se la crespa buccia

pud darne sudicio) pit de la Sibilla,

e parea, cosi ornata, una bertuccia,

quando per muover riso alcun vestilla;

et or pit brutta par, che si corruccia,

e che dagli occhi l'ira le sfavilla:

ch’a donna non si fa maggior dispetto,

che quando o vecchia o brutta le vien detto.
(XX, 120)

Gabrina compare e scompare, sino a «sparire» in un accennato accoppiamen-
to con un uomo che la uguaglia in malvagita e la uccidera, dopo che lei era giun-
ta ad avvelenare il proprio marito, per liberarsi dell’ostacolo alla sua passione, al
voler apparire quello che non era, ad aver mostrato la sua avarizia, la sua super-
bia, ecc.; la sua malvagita raggiunge il punto culminante nel momento in cui
accusa Zerbino (il cavaliere che la protegge per rispetto al codice d’onore della
cavalleria) di aver ucciso Pinabello, facendolo cosi condannare dal re Anselmo a
essere squartato nel posto dove era stato trovato il cadavere di suo figlio. Anche
se Zerbino verra liberato da Orlando, 'io narrante non manca di sottolineare la
rapiditd con cui viene emessa la sentenza, senza alcun controllo della veridicita
delle affermazioni fatte dalla vecchia: «Altra essamina in cid non si facea; / ba-
stava che 'l signor cosi credea» (XXIII, 51: 7-8).

Orlando nella sua follia distruttiva (che esplode nel canto XXIII), avrebbe
ucciso Angelica e avrebbe fatto cosi «di sé vendetta e di mill'altri a un tratto»
(XXIX, 73: 8), se questa non si fosse resa invisibile grazie all’anello incantato.
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Lio narrante si augura che «Ne questa sola, ma fosser pur state / in man d’Or-
lando guante oggi ne sono; | ch’ad ogni modo tutte sono ingrate, | né si trova tra
loro oncia di buono» (XXIX, 74: 1-4), salvo poi a scusarsi all’inizio del canto
seguente del non aver saputo vincere con la ragione 'impeto e I'ira [...] e [...]
' cieco furor» (XXX, 1: 1-4), della qual cosa ora se ne duole, e piange e sospi-
ra senza riuscire perd a riparare i danni, poiché, pur ravvedendosi e pentendosi,
«quel c’ha detto, non pud far non dettor (XXX, 2: 7-8). Scusandosi e chieden-
do perdono, annota che se «vinto da I'aspra passion» vaneggia, «date la colpa
alla nimica mia, / che mi fa star, ch’io non potrei star peggio / e mi fa dir quel
ch’io son poi gramo: / sallo Idio, s’ella ha il torto: essa, s'io 'amo» (XXX, 3: 2-8).
Loscillare tra posizioni misogine e posizioni razionalmente equilibrate e giuste
nei riguardi delle donne corrisponde al seguire nel proprio comportamento i
dettami della ragione o abbandonarsi al sentimento o agli istinti, come ¢ della
vita, scandita da un continuo accavallarsi di incongruenze e sorprese (come si
esprime attraverso la sospensione e il «<non finito»). Sulla luna I'io narrante non
manca di manifestare la sua sorpresa nel vedere di quante persone, ritenute sag-
ge, il senno vi si trova e ne da un elenco scandito dall’affannoso ripetersi anafo-
rico di «altri». Interessante ¢, a mio avviso, che I'elenco sia aperto dagli innamo-
rati e sia chiuso (ironicamente) dai poeti:

Altri in amar lo perde, altri in onori,
altri in cercar, scorrendo il mar, richezze;
altri ne le speranze de’ signori,

altri dietro alle magiche sciocchezze;
altri in gemme, altri in opre di pittori,
et altri in altro che piti d’altro aprezze.
Di sofisti e d’astrologhi raccolto

e di poeti ancor ve n'era molto.

(XXXI1V, 85: 1-8)

Significativo ¢ il riferimento alla «pazzia» di coloro i quali ripongono le spe-
ranze nei signori, considerata la precarieta dei benefici che si possono ottenere
dai potenti, il che va collegato ai legami del poeta con la famiglia d’Este, a quan-
to afferma nella Satira II] e alla sua poesia giovanile. Ironico ¢ il verso 4 in cui si
allude alle «<magiche sciocchezze, se si considera il peso che la magia ha all’in-
terno del poema. La magia non ha un significato di per sé ma serve per mani-
festare alcune verita che sarebbe pericoloso sostenere apertamente. Se si «cre-
de» alla magia ci si trova nelle «sciocchezze», ma le sue tipologie possono essere
di aiuto per esprimere le proprie opinioni. San Giovanni nella lode verso i veri
poeti invita i principi a essere oculati nello scegliere dato che:

Son, come i cigni, anco i poeti rari,
poeti che non sian del nome indegni;
si perché il ciel degli uomini preclari
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non pate mai che troppa copia regni,
si per gran colpa dei signori avari

che lascian mendicare i sacri ingegni;
che le virtli premendo, et esaltando

i vizii, caccian le buone arti in bando.

(XXXYV, 23)

Superficialmente nell’ Orlando furioso domina un’atmosfera carnevalesca, la
quale si manifesta nel casuale, nel fortuito e nel molteplice (in altre parole nell’ir-
razionale). Questa costante si contrappone per6 nel livello profondo a una rigi-
da consequenzialita basata sulla regola, sul programmato e sull’unita (ossia sul ra-
zionale®). In tale tipologia rientra I'ironica messa in questione dello statuto del
genere tradizionale del quale si smaschera I'inconsistenza attraverso una rappre-
sentazione a vortice®, iperbolica, con inattesi sviluppi a cui 'autore sottopone
i personaggi nelle loro peripezie.

Senza entrare nella polemica tra i sostenitori di un Ariosto disinteressato alla
storia, chiuso nella sua narcisistica esaltazione artistica, di un Ariosto campione
dell’armonia, intesa come arte pura, unione di contenuto e forma (De Sanctis,
Croce, ecc.), e quelli di un Ariosto particolarmente attento alla realta storica,
alle condizioni politico-economiche e culturali in cui si trova a operare, leggen-
do il poema nelle sue spinte dinamiche interne, soprattutto quelle dell’interru-
zione e dell’ironia, si evidenziano i legami con il suo contesto sociale, e non solo
nello spazio chiuso della corte di Ferrara. Ariosto vuole realizzare attraverso la
poesia e l'arte in genere «una nuova socialith»*. Critica I'egoismo, I'egocentri-
smo, la gelosia, 'ipocrisia, la presunzione, I'avarizia, la non corrispondenza tra il
dire e il fare, ma anche la sincerita, la credulita, I'altruismo eccessivi, descritti in
modo tale da rendere immediato, nonostante 'indeterminatezza dei circostan-
ziali spazio-temporali, il collegamento con la realta storica del tempo dell’auto-
re, del suo «crudel seculo» (XXXVI, 8: 7). Si realizza cosi un intreccio sponta-
neo tra il fantastico e il reale.

Ariosto nel Furioso risolve, tra 'altro, la questione del rapporto tra la storia
presente e il fantastico attraverso illustrazioni e profezie che collegano le vicen-
de narrate e i «fatti» del suo tempo, ossia il poetico e la «vera istoria». Lo stile-
ma che gli permette queste fughe in avanti al tempo della storia narrata al suo
tempo sono le interruzioni e, a esse correlato, il «<non finito, il «<non detto».

41 A volte ne attribuisce la colpa alla fonte: «Cid che di questo avvenne, altrove & piano. /

Turpin, che tutta questa istoria dice, / fa qui digresso, e torna in quel paese / dove fu dianzi morto
il Maganzese» (XXIII, 38: 5-8).

2 Si consideri, tra I'altro, per lo schema metrico del poema la rigiditd dell’ottava.

# Ne deriva il largo spazio che nel poema hanno i sommari con la loro «funzione di slancio
dinamico, di dissolvenza,» per cui «bruciano lo spazio lasciando una sensazione indeterminata e
soggettiva di tempo trascorso» (M. Praloran, I sommari iterattivi nel «Furioso» cit., p. 62).

4 Cfr. S. Jossa, Ariosto cit., 10.
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Alla fine del poema il personaggio sul quale 'autore rispecchia la sua con-
cezione dell’essere, il suo ideale di convivenza sociale e la sua visione morale ¢
Rinaldo. Anche se ¢ Ruggiero che, sposando Bradamante, da inizio alla Casa
d’Este. Nella sua passione per Angelica anche lui rischia la pazzia come Orlando
«che I'uno al tutto furioso e folle, / al sereno, alla pioggia, al freddo, al caldo, /
nudo va discorrendo il piano el colle: / I'altro con senno non troppo piti saldo,
| d’appresso al gran bisogno ti si tolle; / che non trovando Angelica in Parigi, /
si parte e va cercandone vestigi» (XXVII, 8: 2-8). Dimentica il suo dovere di di-
fendere la fede e insegue Angelica. Giunto in un luogo selvaggio delle Ardenne
viene assalito da uno « strano mostro in feminil figura» (XLII, 46: 8). Gli ac-
cade qualcosa che mai aveva sentito: ha paura. Finge coraggio, ma rischia (an-
che lui come Orlando) di soccombere, infatti «vaneggia et erra» (XLII, 49: 6) e
gli trema il cuore «come una foglia» (XLII, 51: 5). Lo soccorre «a tempo un ca-
valliero» (XLII, 53: 1), che, dopo aver ricacciato il mostro nell’inferno e trat-
to Rinaldo «fuor de’ luoghi oscuri e bui» (XLII, 58: 8) lo accompagna alla fon-
te dell’«camoroso oblio» (XLII, 60: 8). Interrompendo la racconto di Rinaldo
il narratore si rivolge ora direttamente a Ippolito e gli spiega che sono le « ge-
lide acque, / [...] che spengon I'amoroso caldo; / di cui bevendo, ad Angelica
nacque / 'odio ch’ebbe dipoi sempre a Rinaldo. / E s'ella un tempo a lui pri-
ma dispiacque, / e se ne 'odio il ritrovd si saldo, / non derivo, Signor, la causa
altronde, / se non d’aver beuto di queste onde» (XLII, 61). Appena bevuto un
sorso d’acqua sente che escono dal petto «la sete e 'amore», che ha riconqui-
stato la propria liberta ed ¢ consapevole «che sano ha il cor da 'amorose ango-
sce» (XLII, 66: 8). Ora il cavaliere svela prima di sparire la sua identita: «“sap-
pi, Rinaldo, il mio nome ¢ lo sdegno, / venuto sol per sciorti il giogo indegno”»
(XLII, 64: 7-8). Rinsavito si rimette in viaggio per recarsi a Lipadusa e parteci-
pare al combattimento decisivo.

Non meraviglia allora che 'ironia ariostesca abbia uno dei suoi tratti pit ori-
ginali in una pulviscolare molteplicita, in un costante oscillare tra le piti estre-
me modalit e direzioni. Nel Furioso s'intrecciano piti forme d’ironia, senza che
sia chiara una disposizione gerarchica. All'ironia dei personaggi tra di loro, si
sovrappone, a volte, quella dell'io narrante e a entrambe quella dell’autore, il
quale tuttavia non ha sempre una posizione privilegiata per 'azione (latente) in
tutto il poema dell’ autoironia postulata fin dall'inizio che lo pone («quasi») sul-
lo stesso piano di Orlando. Ne risulta sconvolto il quadro di riferimento siste-
mico e semantico dell'ironia che pone I'ironista di fronte a una vittima e a un
complice. S’intercalano, in una corrispondenza armoniosa, gli attanti e gli stile-
mi discorsivi pitt diversi. Ci si muove, in altre parole (come nel capolavoro di
Cervantes, sebbene con altri procedimenti), all'interno di alcuni dei percorsi ti-
pici della modernita, ad esempio nel «colloquio» che s'instaura ripetutamente,
direttamente o indirettamente, tra il testo e il suo destinatario/lettore, con I'in-
terferenza dovuta al fatto che il destinatario postulato sin dall'inizio ¢ Ippolito
(e questo anche dopo la morte del cardinale nella rielaborazione del 1532). Tale
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intreccio complesso di entita discorsive spiega in parte il successo che il Furioso
ha avuto, come ipotesto, tra tanti autori rappresentativi del «<modernismo», pri-
mo tra tutti [talo Calvino®, che nell'introduzione ai Nostri antenati afferma che
Ariosto gli ¢ stato «tra tutti i poeti della nostra tradizione, il piti vicino e nello
stesso tempo il pitt oscuramente affascinante». Si dice affascinato dalla presen-
za nel suo modo di essere scrittore di entitd contrapposte. E contemporanea-
mente «limpido, ilare, incredulo senza problemi» e «in fondo cosi misterioso,
cosi abile a celare se stesso»; pud sembrare «cosi lontano dalla tragicita profon-
da che avra Cervantes», ma ha «tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio di
levita ed eleganza». E abile nel costruire «ottave su ottave con il puntuale con-
trappunto ironico degli ultimi due versi rimati, tanto abile da dare talora il sen-
so d’una ostinazione ossessiva in un lavoro folle». Eppure gli appare, nonostante
tutto «cosi pieno d’amore per la vita, cosi sensuale, cosi realista, cosi umano»*,
tormentato da alcune delle aporie che turbano gli intellettuali del Novecento.
Nell’ Orlando furioso Ariosto riprende dal genere del suo tempo la molrepli-
cita, la «ventura», ma per inserirla e renderla subordinata all inchiesta, alla quéte,
ideologema di base da intendersi come «ricerca dell’oggetto desiderato e degno»;
comprende perciod a un livello superiore come unita interagenti accanto agli spa-
zi propri della persona amata anche quelli del tipo di «convivenza sociale» giu-
dicata positivamente anche se non perfetta. Le vicende e i personaggi della tra-
dizione sono sottoposti, mano a mano che si sale verso la rappresentazione nel
discorso narrativo, a un processo di frantumazione e moltiplicazione. Ariosto
riprende dal genere la <molteplicita» e I'interruzione e né fa uno stilema di base
sottomettendolo poi nel suo atto di scrittura (con un forte senso dell’ordine sia
concettuale sia linguistico) all’azione di filtro e di «decantazione» dell’ironia che
si rivolge principalmente contro la disgregazione, non per arginarla o frenarla,
ma per ricostruire, dopo aver preso il genere tradizionale come paradigma, una
nuova tipologia che coinvolge e riunisce in sé il fantastico e il reale, il passato
e il presente, il sentimentale e il razionale, che interagiscono e stimolano la ri-
cezione del lettore/spettatore, il quale spinto dal doppio livello semantico e dal
«non finito» reagisce a quel «dominio dell’apparenza» che per Ariosto ¢ la vita,
per cui nel Furioso «cid che appare alla vista in realta non ¢ (come accade nel ca-
stello di Atlante o con Alcina) o ¢ diverso o ¢’¢ sotto un inganno, per magia o
per malizia»?. Nei costituenti semantici quindi vi pud essere sempre un secon-
do significato che il lettore/spettatore deve completare interagendo con I'auto-
re, il narratore, i personaggi, riguardo soprattutto a principi di comportamen-

% Cfr. in proposito il capitolo X1, Dalla parte del moderno, nel volume di G. Ferroni, Ariosto

cit., pp. 415-430.
4 1. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenati», in Romanzi e racconti, edizione

diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, 1991, I, p. 1223.

4 G. Barberi Squarotti, Gli inganni amorosi cit., p. 22.
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to sociale. Lazione posta negli spazi favolosi dei cantari ¢ in correlazione con il
presente della scrittura, con un presente che ¢ anche il nostro.

Calvino non ha dubbi: Ariosto «ci insegna come l'intelligenza viva anche,
e soprattutto, d’'immaginazione, d’ironia, d’accuratezza formale, e come nessu-
na di queste doti sia fine a se stessa ma come possano entrare a far parte d’'una
concezione del mondo, servire a meglio valutare virtl e vizi umani. Tutte lezio-
ni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali». Il
Furioso ci aiuta a capire che ¢ «un’energia volta verso il futuro [...] non verso il
passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo»*,
¢ un’energia che muove ancora oggi quei lettori che non si lasciano distrarre dai
tanti «romori» del nostro tempo, ma cercano di portare avanti il messaggio che
ci trasmette quel «non finito» che regola il respiro del poema.

4 1. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai «Nostri antenatix cit., p. 1224.



LE PATOLOGIE DEL NON-FINITO
LEONARDO DA VINCI E CARLO EMILIO GADDA

Paolo Orvieto

Leonardo da Vinci e Carlo Emilio Gadda: due campioni esemplari del non-
finito o dell'opera interrotta; affetti da inibizioni psicologiche certo non episo-
diche, ma decisamente patologiche. Leonardo, in una dimensione pitt 0 meno
mitizzata (soprattutto nell’Ottocento), ¢ forse il pili celebrato «tuttologo» della
storia, non solo italiana: ha indagato e sperimentato le pil disparate discipline
e branche del sapere — esperto in geologia, architettura, ottica, acustica, musi-
ca, anatomia, idraulica, balistica, armamenti navali e terrestri, botanica, fisica, e
quant’altro, oltre che, naturalmente, esimio pittore e rispettato letterato. Come
Gadda anche lui ingegnere, letterato e anche filosofo (Francesco I re di Francia,
suo ultimo protettore, ebbe a dire di lui che mai: «altro uomo fusse nato al mon-
do che sapessi tanto, quanto Lionardo, non tanto di pittura, scultura et archi-
tettura, quanto che egli era grandissimo filosofo»). Tuttavia, come Gadda, rara-
mente ha portato a termine le opere avviate sia nel campo delle scienze che in
quello dell’arte e della letteratura.

Le costanti dell'incompletezza e dell’opera abortita erano ben note fin dai
suoi primi esaltatori e biografi. Ad esempio Paolo Giovio (1483-1552), umani-
sta, storico e laureato in medicina, che conobbe e frequentd Leonardo a Pavia e
poi a Roma, nei suoi Dialogi de viris et foeminis aetate nostra florentibus (1528)
e nella sua Leonardi Vincii vita (1546), cita pil volte Leonardo:

Sed dum in quaerendis pluribus angustae artis adminiculis morosius vacaret,
paucissima opera, levitate ingenii naturalique fastidio repudiatis semper initiis,
absolvit [Ma, dedicandosi con eccessiva meticolosita a cercare nuovi mezzi e tec-
niche per un’arte raffinata, riuscl a terminare pochissime opere, scartate sempre
le prime idee per volubilita di carattere e per naturale insofferenza]’.

E cosi anche il cosiddetto Anonimo Gaddiano (materiale biografico raccol-
to da Antonio Billi e poi ampliato nel 1540 da un anonimo fiorentino, detto

' Anche in Appendice a Carlo Vecce, Leonardo, presentazione di Carlo Pedretti, Roma, Sa-

lerno Editrice, 1998, p. 356.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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Gaddiano dal manoscritto Gaddi in cui si conserva 'opera): «Hebbe bellissime
inventioni, ma non molto colori le cose, perché mai a sé medesimo satisfaceva,
et perd tanto rare si trovano le sue opere»’; dove si riporta anche I'episodio in
cui Leonardo invita Michelangelo, forse per provocazione, a citare un famoso
passo dantesco, e Michelangelo gli risponde: «dichiaralo pur tu che facesti uno
disegno di uno cavallo per gittarlo in bronzo e non lo potesti gittare et per ver-
gogna lo lasciasti stare»®. In effetti la gigantesca statua di Francesco Sforza (do-
veva superare in dimensioni tutte le altre statue equestri), commissionatagli da
Ludovico il Moro intorno al 1489, ¢ uno dei pitt clamorosi fallimenti artistici di
Leonardo, tanto che il Moro, dopo mesi di ritardi, chiese a Lorenzo il Magnifico
che gli inviasse un altro «<maestro» capace di finire 'opera, perché, «benché hab-
bi commesso questa cosa in Lionardo da Vinci, non mi pare si consuli molto la
sappi condurre». Il fallimento, secondo il Gaddiano, dipendeva non tanto dalla
ben nota meticolosa lentezza del maestro, quanto dallo stesso progetto iniziale,
gia di per sé destinato all'insuccesso: «Fece di terra un cavallo di smisurata gran-
deza, suvi il duca Francesco Sforza, per gittarlo in bronzo, ma da tutti fu giudi-
cato impossibile, perché voleva gittarlo di un pezzo»*.

Tra i molti non-finiti potremmo aggiungere: il suo primo incarico del 1478,
una pala per la cappella di san Bernardo nel palazzo della Signoria, un lavoro nep-
pure iniziato, affidato poi al Ghirlandaio e a Filippino Lippi; il San Gerolamo, I'A-
dorazione dei Magi, il Ritratto di Musico dell Ambrosiana, la Battaglia di Anghiari
(forse murata dietro I'affresco vasariano di Palazzo Vecchio, abbandonata per via
della sperimentazione della tecnica a encausto), la Vergine e Sant’Anna e anche il
Cenacolo e la Gioconda (iniziata verso il 1504 come ritratto di Monna Lisa del
Giocondo e lasciata poi interrotta, per essere ripresa solo nel 1514) sono rimasti a
lungo non-finiti; la Madonna Litta si reputa eseguita in massima parte dagli assi-
stenti, soprattutto da Boltrafhio e da Marco d’Oggiono, cosi come anche la Vergine
delle rocce per alcuni ¢ stata finita con l'ausilio degli allievi. Vasari da la sua spiegazio-
ne, invero nobile, del non-finito leonardesco, a proposito dell’Adorazione dei Magi:

Vedesi bene che Lionardo per lintelligenza de 'arte comincid molte cose, e
nessuna mai fini, parendogli che la mano aggiugnere non potesse alla perfezione
dell’arte nelle cose che egli s'imaginava: conciossiaché si formava nell’idea alcu-
ne difficultd sottili e tanto maravigliose, che con le mani, ancora ch’elle fussero
eccellentissime, non sarebbono espresse mai’.

Uno spirito sempre insoddisfatto, all'inseguimento di un ideale che la mano
dell’artefice materiale non potra mai raggiungere, perché il progetto mentale ec-

> Ti, p. 360.
3 Tvi, p. 363.
* Ivi, pp. 359-360.
> Ivi, pp. 367-368.
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cedeva troppo ogni possibile realizzazione tecnica. Tuttavia anche Vasari diagno-
stica una congenita incostanza di carattere: «percio egli si mise a imparare mol-
te cose, e cominciate poi I'abbandonava»®.

Meno nobile la spiegazione del Castiglione nel suo Cortegiano (1528): «Un
altro de’ primi pittori del mondo sprezza quell’arte dove ¢ rarissimo ed éssi po-
sto ad imparar filosofia, nella quale ha cosi strani concetti e nove chimere, che
esso con tutta la sua pittura non sapria dipingerle»’. Non si tratterebbe tanto di
discrasia tra concezione e realizzazione, ma di progetti tanto bislacchi che poi
era impossibile tradurre nella piti prosaica realta del dipinto (o della statua): un
eccesso di presunzione o, anche, di bizzarria — o incostanza mentale — in cui era
gia implicito il fallimento dell’opera.

Ai primi del Novecento la discussione, che implica anche le cause del non-fi-
nito, si concentra sulla «filosofia» di Leonardo: aveva una conoscenza — che pos-
siamo chiamare in un certo senso filosofica — talmente vasta, poliedrica e poli-
morfa per cui i singoli interessi si affastellano caoticamente, sempre intersecan-
dosi 'uno con I'altro; oppure i suoi limiti deriverebbero proprio dalla carenza,
culturale, di una sistematica elaborazione «filosofica» della realta? Croce in un
saggio del 1906, Leonardo filosofo, nega, credo giustamente, una coerente filo-
sofia leonardiana: puo essere chiamato filosofo solo per «metonimia o metafo-
ra»; sprovveduto di un’interpretazione sistematica, perché «verso I'osservazione
e il calcolo effonde ogni suo entusiasmo»; vuole dominare «il mondo esterno»,
mentre la filosofia contempla «il mondo dello spirito e non quello dei cinque
sensi»®. La natura, per essere compresa, non necessita di una visione metafisica,
bastano le competenze settoriali nelle disparate artes mechanicae: percio la fram-
mentariet delle sue opere dipenderebbe proprio dal fatto che Leonardo «& tut-
to chiuso nella meccanica, nella fisica, nella cosmologia, nell’anatomia, con la
pit completa indifferenza verso problemi d’altra sorta»’.

Differente e solo apparentemente antitetico il giudizio di Giovanni Gentile,
nel saggio Leonardo filosofo, del 1919. Leonardo sarebbe stato eccellente filoso-
fo, pur in possesso di una «filosofia» costruita di volta in volta ad hoc nei diffe-
renti settori, limitata ai suoi esperimenti pittorici o scientifici:

Leonardo, artista e scienziato (naturalista e matematico), ¢ filosofo dentro alla sua
arte ¢ alla sua scienza: voglio dire che si comporta da artista e da scienziato di fronte
al contenuto filosofico del suo pensiero, che non svolge percid un'adeguata e con-
grua forma filosofica, ma intuisce con la genialich dell’artista e afferma con la dram-
maticita dello scienziato. [...] Lesperienza non ¢ piti la misura logica del conoscere,

S Ivi, p. 366.

7 1l libro del Cortegiano, con una scelta delle Opere minori, di Baldesar Castiglione, a cura di
Bruno Maier, Torino, UTET, 1964, p. 252.

8 Benedetto Croce, Leonardo filosofo, in Saggio sullo Hegel, Bari, Laterza, 1948, p. 212.

9 Ivi, p. 214.
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ma lo stesso conoscere, il conoscere nella sua schietta originalitd; il conoscere certo,
al quale si commisura la certezza d’ogni conoscere secondario e derivato®.

Torna l'ipotesi che la troppo smisurata sete gnoseologica — o smania di co-
noscenza — avrebbe ostacolato il completamento di opere o progetti, interrot-
ti proprio perché avrebbero arrestato, se conclusi, il quasi patologico imperati-
vo categorico di un ininterrotto e inarrestabile processo euristico. Il non-finito
dipenderebbe ancora dall’abissale sproporzione tra I'idea — pregna di un troppo
ambizioso progetto metafisico — e I'impossibile realizzazione tecnica, insomma
tra teoria e prassi; il che accosta ancor pitt Leonardo a Gadda, ambedue con-
vinti dell'infinita delle ipotesi ermeneutiche, dell'imperfezione incompiuta che
¢ alla genesi della fenomenologia del reale, che ¢ percio impossibile ridurre ad
una improbabile e troppo empirica perfezione compiuta e che, quindi, sara, per
sua natura convertibile e dilatabile all'infinito:

Leonardo, l'eterno insoddisfatto, incontentabile [...] ¢ al cospetto di quella na-
tura che non si lascia chiudere in nessun libro, e che avvince piuttosto essa a sé
I'uvomo. [...] Né in arte né in scienza — che gia per lui sono una cosa sola — egli
concepisce forma perfetta nella quale altri possa posare. [...] Sterminata la na-
tura; irraggiungibile quindi I'ideale della scienza, arte o speculazione che sia''.

Forse la spiegazione oggi pilt condivisa ¢ quella fornita da uno dei massi-
mi esperti del nostro Rinascimento, Eugenio Garin, che in un saggio del 1962,
Luniversalita di Leonardo, imputa proprio a quella sempre inappagata tensio-
ne all'universalita la ragione dell'incompiutezza di molte opere di Leonardo:

In una certa maniera si potrebbe anzi dire che qui ha radice, e insieme risolu-
zione, 'enigma di Leonardo: nel nesso fra quella instancabile caccia ai significati
di tutte le cose, di tutti gli esseri e di tutti i fenomeni, e la coscienza che la loro
radice segreta & in una regione che la mente umana accoglie in se stessa'”.

In sostanza un ideale pansofico della mente che si traduce nella pratica in fe-
nomenologia cangiante, quindi inconclusa. Percio 'opera non compiuta non sa-
rebbe I'inevitabile conseguenza di una visione parcellizzata e limitata della real-
ta, bensi della sua «coscienza» della «radice segreta», quindi inafferrabile, di ogni
fenomeno. Ben noto del resto il disprezzo di Leonardo per ogni cultura altezzo-
samente apodittica, per tutti gli intellettuali, pieni di albagia e sicumera per il
loro sapere libresco, ma che non si sporcano mai le mani con le arti meccaniche:

' Giovanni Gentile, Leonardo filosofo, in Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento,

Firenze, Vallecchi, 1920, p. 185.
'Y Tbidem.

"2 Eugenio Garin, Universaliti di Leonardo, in Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano,

Bari, Laterza, 1972, p. 88.
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[...] non sanno questi tali ch’io potrei siccome Mario rispose a’ patrizi romani,
io si rispondere, dicendo quelli che dell’altrui fatiche se medesimi fanno ornati
le mie a me medesimo non vogliono concedere [...]; or non sanno questi che le
mie cose son pili da essere tratte dalla sperienza, che d’altra parola, la quale fu
maestra di chi ben scrisse e cosi per maestra la in tutti casi allegherd'.

Un iter il suo innanzi tutto gnoseologico — pitt 0 meno conscio — che inve-
ce non approda alle dogmatiche certezze, ma che ¢ uno scavo fino nei pil pro-
fondi anfratti della oscura «caverna» (su cui torneremo dopo), che nasconde le
ragioni seminali che stanno al di la o al di qua dell’esperienza. Con ennesime
coincidenze con Gadda:

Leonardo ha detto come nessun altro che la realta che il pittore deve dipingere ¢
quel groviglio, quel vortice di elementi e il suo numero; quel gorgo di forze, ma
anche la sua armoniosa composizione; per questo ci ha dato la realta al livello
dell'informe e nel contempo la sua risoluzione formale. Per questo le sue forme
sono cariche di tutto cid che si agita informe nel profondo, e pur essendo realis-
sime sono a un tempo tutto ciod che ¢ al di 1a e di qua dal mondo dell’esperienza:
sono davvero una presa di coscienza totale'“.

E una piena rivalutazione dell’aspetto speculativo di Leonardo, in possesso di
una vastissima cultura, fatta di esperienze dirette; in aperta polemica con la cul-
tura latina dei pitt acclamati umanisti, per lui miope, presuntuosa e imbalsamata.

Certo, pur spesso inconcludente, Leonardo passa per essere il genio piu ge-
niale della storia, anche se va detto che molti dei suoi progetti scientifici e let-
terari — anzi quasi tutti — rimangono alla forma iniziale d’abbozzo e molte delle
sue millantate (da parte dei critici) scoperte erano gia ben note da tempo: gli or-
digni bellici erano stati gia ideati dall'ingegnere tedesco Konrad Keyser, le navi e
I'cautomobile» erano gia state progettate dal senese Francesco di Giorgio Martini;
il suo aeroplano o strumento volante avrebbe fatto precipitare al suolo rovinosa-
mente chiunque avesse tentato 'esperimento, e poi «nei taccuini dell'ingegnere
medievale Villard de Hennecourt troviamo lo schizzo di un uccello snodato ca-
pace di battere le ali e in un manoscritto della British Library di Londra il dise-
gno di un paracadute molto simile a quello di Leonardo e altrettanto inefficace
perché la loro apertura alare ¢ assolutamente inadeguata al peso di un uomo»;
lo scafandro e i guanti palmati erano gia in Archimede e nell’Alberti; il sotto-
marino era gia tra i progetti di Cesariano (allievo di Bramante)". Insomma una
serie di progetti che, lungi dall’essere vere e proprie geniali e fantascientifiche

13 J] Codice Atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, a cura di
Augusto Marinoni, Firenze, Giunti, 1973-1975, 1975-1980, £. 1192.

Y E. Garin, Universaliti di Leonardo cit., p. 105.

15 Per tutti questi precedenti «inventori» cfr. Serge Bramly, Leonardo da Vinci. Artista, scien-

giato, filosofo, Milano, Mondadori, 2012, pp. 18, 23, 229.
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invenzioni, ripropongono per lo pit idee e progetti di altri uomini di scienza o
ingegneri, senza che questi vengano approfonditi o davvero innovati, a ennesi-
ma riprova dell'incapacita di Leonardo a concentrarsi su di un unico tema, che
rimane percid sempre un work in progress. Si consulti a questo proposito I'inte-
ressante catalogo della mostra, itinerante per tutto il mondo, sugli ingegneri del
Rinascimento che hanno preceduto Leonardo'.

Senza dubbio in Leonardo, ridimensionata alquanto la sua pretesa pansofia,
la smania sperimentale e i sondaggi intermittenti, abbozzati e interrotti, abor-
tiscono I'esecuzione compiuta: sia nel campo artistico che in quello scientifico.
Allo scarso numero di opere finite corrisponde un’enorme e caotica massa di
taccuini, spesso quasi indecifrabili per il continuo salto da un argomento all’al-
tro, da una disciplina all’altra, e anche per una scrittura troppo spesso di diffi-
cile comprensione: perché scriveva da destra a sinistra e per di pitt «omo sanza
lettere», ma anche perché il tiro incrociato di una miriade di appunti, nei suoi
manoscritti, manomette il legale e coerente montaggio di un organico e anche
logico insieme. Come ha detto qualche critico, «salta continuamente di palo in
frasca», di cui si rendeva conto anche lo stesso Leonardo: «Si come ogni regno
in sé diviso e disfatto, cosi ogni ingegno diviso in diversi studi si confondere e
indebolisce»'”. Il suo pensiero — la sua ricerca — si esaurisce perlopiti nella di-
mensione circoscritta del singolo foglio, che quasi a se stante — spesso I'interru-
zione del foglio coincide con I'interruzione della narrazione o della ricerca — co-
stituisce una sorta di scheda intercambiabile. Si veda, ad esempio, la Lezzera che
Leonardo finge indirizzata a un fantomatico Diodario di Soria (governatore della
Siria per conto del sultano di Babilonia), che troviamo nel Codice Atlantico'®, in
cui finge di essere stato inviato nelle regioni siriane per spiegare lo strano feno-
meno delle luci notturne emanate dal monte Tauro, che i Siriani avevano scam-
biato per una cometa. Dal proemio parascientifico si passa a una parte di preci-
sa descrizione geografico-geologica del monte Tauro, con la possibile spiegazio-
ne delle luci che emette di giorno verso oriente e di notte verso occidente. Poi
segue inopinatamente una serie di cataclismi che devastano la regione (diluvi,
slavine o valanghe di neve, incendi), che perd non si sa bene in che misura si-
ano fenomeni naturali o le «ruine» profetizzate dal «<nuovo profeta». Linizio ¢
decisamente con pretese letterarie. La Lettera, allo stato di opera interrotta, ha
tuttavia, come spesso succede anche in Gadda, una preliminare e precisa ipote-

' Gli ingegneri del Rinascimento. Da Brunelleschi a Leonardo da Vinci, a cura di Paolo Gal-

luzzi, Firenze, Giunti, 1998. La mostra, inaugurata a Parigi nel 1995, poi fu a Firenze nel 1996,
a New York nel 1997 e in molte altre cittd, fino al 2010 a Tunisi.

7" La citazione ¢ in S. Bramly, Leonardo da Vinci cit., p. 317.

'8 1l Codice Atlantico di Leonardo da Vinci cit., ff. 393v e 573v. La Lettera si pud leggera
anche in C. Vecce, Leonardo cit., pp. 279-282; in Leonardo da Vinci, Scritti scelti, a cura di Anna
Maria Brizio, Torino, UTET, 1973, pp. 334-338, ¢ in Leonardo da Vinci, Scritti letterari, a cura
di Augusto Marinoni, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 194-199.
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si di struttura, intitolata Divisione del libro, in cui le profezie e la parte del pro-
feta avrebbero un ruolo centrale, invece poi del tutto assenti:

La predica e persuasione di fede; La subita inondazione insino al fine suo; La
ruina della cittd; La morte del popolo e 'l suo pianto e disperazione; La caccia
del predicatore e la sua liberazione e benivolenzia; Descrizione della causa di tal
ruina del monte; Il danno chella fece; Ruine di neve; Trovata del profeta; La
profezia sua; Allagamento delle parte bassa di Erminia occidentale, li scolamenti
delle quali erano per la tagliata di monte Tauro; Come il nuovo profeta mostra
di credere questa ruina ¢ fatta al suo proposito; Descrizione del monte Tauro e
del fiume Eufrates; Perché il monte risplende nella sua cima la meta o 'l terzo
della notte, e pare una cometa a quelli di ponente dopo sera, e innanzi di a quelli
di levante; Perché essa cometa par di variabile figura, in modo che ora ¢ tondo,
or lungo, ¢ or diviso in due o tre parti, e ora unita, e quando si perde, e quando
si rivede.

Leonardo si trova nelle regioni d’Erminia, entra nella citta di Calindra, vici-
no al monte Tauro, attraversata dall’Eufrate; la cima del monte manda baglio-
ri di luce di mattina verso oriente e la sera e la notte verso occidente, utile in
quanto potente illuminazione per i popoli sottostanti. A questo punto Leonardo
spiega le ragioni geologiche di tali rifrazioni di luce; continuando I'excursus o
digressio geografici, descrive la morfologia del monte Tauro e poi le terre sotto-
stanti. Seguono i cataclismi che devastano quelle terre: prima il furore dei ven-
ti, poi «le ruine delli gran monti di neve, i quali hanno ripieno tutte queste val-
li e conquassato gran parte della nostra citta»; e, come se non bastasse, i diluvi
che hanno sommerso la parte bassa della citta e «una subita pioggia, anzi ruino-
sa tempesta piena d’acqua, sabbia, fango e pietre, insieme avviluppati con radi-
ci sterpi e zocchi di varie piante, e ogni cosa, scorrendo per I'aria, discendea so-
pra di noi». Infine, un incendio con un «foco, il qual parea condotto non che
da’ venti ma da trentamila diavoli che 'l portassin, ha abbruciato e disfatto tut-
to questo paese». Gli uomini, terrorizzati, si rifugiano «in certe ruine di chiese
[...] amodo di torme di capre», soccorsi dalle popolazioni vicine, «e tutto que-
sto ¢ niente a comparazione del male che di nuovo ¢ promesso». Come si vede
un progetto scientifico-letterario (ma gia gli innesti geologici e geografici costru-
iscono un indigesto meticciato), polimorfa mistura di scritture sospese: discu-
tibili le spiegazioni scientifiche dei fenomeni di rifrazione solare e, per quanto
concerne la parte letteraria e profetica, mancano i collegamenti tra le profezie
— del resto mai citate — e i cataclismi; manca soprattutto la profezia del profe-
ta, la sua predicazione e la sua fede che avrebbero dovuto salvare le popolazioni
che si erano rifugiate in chiese diroccate dalla furia degli elementi, invece salva-
te da popolazioni limitrofe, una volta nemiche. Si tratta, nel continuo alternar-
si dei vari itinerari solo incominciati, di scampoli di percorsi che regolarmen-
te finiscono in un binario morto. Proprio per il polimorfo svariare dei suoi in-
teressi, «Leonardo non si limita mai ad una sola attiviti; non c’¢ niente che ri-
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esca a coinvolgerlo completamente. La sua mente sembra sempre interessarsi a
qualcos’altro. Qualunque soggetto si imponga, non pud fare a meno di abban-
donarlo per qualche istante e mettersi a vagabondare»".

Altri due testi di Leonardo, che a Vecce sembrano giustamente interdipen-
denti, uno nel Codice Atlantico®, laltro nel Codice Arundel*, testimoniano al-
trettanto bene la frammentazione ellittica del suo pensiero e — non secondaria-
mente — 'emersione dal profondo delle paure e dei desideri inconsci dell’auto-
re. Si parte da una dimostrazione naturalistica, scientifica: la terra su un tetto
cresce senza sosta, e lo stesso accrescimento della terra si nota anche in un vaso,
«e se tu lasciassi passare 10 anni, e misurassi 'accresciuto terreno potresti vedere
quanto la terra universalmente ¢ cresciuta; e moltiplicando, vedrai in mille anni
quanto la mondiale terra ¢ cresciuta». Dal microcosmo del tetto e del vaso si ¢
passati al macrocosmo del globo terrestre, per cui, per questo suo inarrestabi-
le aumento di volume, «le antiche e disfatte citta essere da 'accrescimento del-
la terra occupate e nascoste». Dalla scienza alla fantascienza, con 'ossessionante
ipotesi di una apocalisse finale: i monti, ammassi di terra semovente, distrugge-
ranno tutte le vestigia umane. Ma a questo punto, ex abrupto, subentra, inter-
rompendo la narrazione dei monti devastatori, un terrificante mostro marino.
Anche la narrazione del mostro marino, con pretese letterarie, rimane allo sta-
dio di esperimento inconcluso con i suoi tre incipit:

O quante volte fusti veduto infra 'onde del gonfiato e grande oceano, col seto-
luto e nero dosso, a guisa di montagna, e con grave e superbo andamento. / E
spesse volte eri veduto infra 'onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo
e grave moto gir volteggiando infra le marine acque, ¢ col setoluto e nero dosso,
a guisa di montagna, quelle vincere e soprafare. / O quante volte fusti tu veduto
infra 'onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di montagna, quelle vincere e
sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine acque.

Sul verso del foglio, con altro sensibile salto logico, c’¢ la questione se la vita
nasca o no dalla morte, con annessa, con ennesima soluzione di continuita, l’e-
sperienza della inquietante caverna:

E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e
strane forme fatte dalla artifiziosa natura, rigiratomi alquanto infra gli onbrosi

19

S. Bramly, Leonardo da Vinci cit., p. 93.
20 J] Codice Atlantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca Ambrosiana di Milano cit., f. 7157

€.

2l Codice Arundel 263 nel Museo Britannico, edizione in facsimile nel riordinamento cro-
nologico dai suoi fascicoli a cura di Carlo Pedretti, trascrizioni e apparati critici a cura di Carlo

Vecce, Firenze, Giunti, 1995, f. 155 »=P L.

22 1l testo puo essere letto in C. Vecce, Leonardo cit., pp. 68-71; in Leonardo, Scritti scelti

cit., pp. 57-59; e in Leonardo, Scritti lesterari cit., pp. 184-185.
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scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna, dinanzi alla quale restato alquan-
to stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca
mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ci-
glia, e spesso piegandomi in qua e in 13 per vedere se dentro vi discernessi alcuna
cosa, e questo vietatomi per la grande oscurita che 14 entro era, e stato alquanto,
subito salse in me 2 cose, paura e desiderio: paura la minacciante e scura spilon-
ca, desiderio per vedere se |2 entro fusse alcuna miracolosa cosa.

Si iniziano, poi subito interrotti, plurimi itinerari narrativi e, quindi, vari
percorsi logici: la montagna semovente e sempre piti smisurata, il mostro ma-
rino, la natura viva che si integra nella natura morta, la disputa se la vita nasca
o no dalla morte, la misteriosa caverna all'interno della quale Leonardo vorreb-
be scoprire il mistero dell’'universo, ma nella quale, pur desideroso di penetrarvi
(sete sconfinata di conoscenza), non entra, perché ¢ anche terrorizzato dal buio,
cio¢ da un mistero che teme possa rimanere, anche dopo il suo ingresso nella ca-
verna, celato nella impenetrabile oscuritd, indecifrabile. La caverna, penetrabi-
le/impenetrabile, indica forse le ragioni psicologiche dei continui cortocircuiti
leonardeschi: una frenesia inconsulta di percorrere le piti disparate vie della co-
noscenza e delle sperimentazioni, per accedere alla conoscenza delle conoscen-
ze, sintesi di tutto lo scibile. Infatti Leonardo pensa addirittura di organizzare
in un’opera unitaria tutti i suoi appunti e disegni sparsi, in ben centoventi volu-
mi; ma ¢ anche pienamente cosciente che ¢ assai meglio assistere ad una lezio-
ne di anatomia su tutto il corpo di un uomo che consultare la miriade dei suoi
disegni anatomici, conoscenze frazionate e sempre parziali e incomplete: «E tu,
che di’ esser meglio il vedere fare la notomia che vedere fare tali disegni, diresti
bene, se fussi possibile veder tutte queste cose, che in tal disegno si dimostrano
in una sola figura; nella quale, con tutto il tuo ingegno, non vedrai e non arai
notizia se non d’alquante poche vene»®.

Luomo — lui in particolare — ¢ costretto a scampoli di pensiero, all’intui-
zione frammentaria e sempre ipotetica, proprio perché la conoscenza globale —
quindi conclusa — ¢, pur perseguita, inaccessibile: percio I'inevitabile rinuncia a
costringere in un insieme sistematico una materia (byle) organica che non rag-
giunge mai, aristotelicamente, la forma (eidos). Oltre il caso singolo, oltre gli
sprazzi di luce, c’¢, suggerisce I'inconscio, la cecita dell'inconoscibile, I'«al di la
o I'al di qua» dell’esperienza.

Ha pretese inizialmente letterarie anche la Lestera che Leonardo finge in-
dirizzare a Benedetto Dei*, in cui descrive, sulle orme del Morgante di Luigi

# 1In C. Vecce, Leonardo cit. p. 275.

# Sull’intrigante personaggio Benedetto Dei, spia, cronista della storia di Firenze e amico di

Luigi Puldi, cfr. Paolo Orvieto, Un esperto orientalista del "400: Benedetto Dei, in «Rinascimento»,
XX, 1969, pp. 205-275, e Benedetto Dei, La Cronica, a cura di Roberto Barducci, Prefazione di
Anthony Molho, Firenze, Francesco Papafava, 1985.
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Pulci e della Reina d’Oriente di Antonio Pucci (Codice Atlantico, f. 3117.), la
comparsa nelle sue terre di uno spaventoso gigante proveniente dalla «diserta
Libia»®: «Questo gigante era nato nel mont’Atalante, ed era nero, ed ebbe con-
tro Artaserse cogli Egizi e gli Arabi, Medi, e Persi, viveva in mare delle balene,
gran capidogli e de’ navili».

Il gigante dal mare si trasferisce in terra, cade, e pare il crollo di una enorme
montagna, «onde la campagna a guisa di terremoto con ispavento a Plutone in-
fernale» (manca il predicato verbale). La gente, credendo che sia morto, cerca di
ucciderlo punzecchiandolo con ferri appuntiti, ma il gigante si riscuote, emette
«un muglio che parve fussi uno spaventoso tono; si alza pieno di uomini che si
erano attaccati per non cadere ai suoi capelli; molti muoiono, scaraventati a terra
e pestati dal gigante. Segue un inciso che sarebbe dovuto inserirsi nel momento
in cui gli uomini infestano la capigliatura del gigante: «E attenendosi @’ capegli e
‘ngegnandosi nascondere tra quegli, facevano a similitudine de’ marinai, quan-
d’han fortuna, che corrono su per le corde per abbassar la vela a poco vento». I
successivi due frammenti sono anch’essi smembrati dal testo: «Marte temendo de
la vita s'era fuggito sotto 'l letto di Giove»; «A similitudine de le formiche che fu-
riando or qua or la su pel rogero abbattuto de la scura del rigido villano». Dopo
queste disiecta membra, si torna alla descrizione del gigante: i suoi «infocati oc-
chi», «il naso arricciato con 'ampie anari, de quali usciva molte e grandi setole,
sotto i quali era 'arricciata bocca, colle grossa labbra, da 'estremita de” quali era
peli a uso de le gatte e denti gialli»; con ultima annotazione finale, di non faci-
le comprensione: «Avanza sopra i capi de li omini a cavallo, dal dosso de’ piedi
in su». Il periodo che segue ¢ anch’esso lasciato in sospeso: «E rincrescendole [al
femminile: a chi si riferisce?] il molto chinare e per esser vinto dalla importuni-
ta del ...». Il mostro, infuriato, uccide molta gente e il frammento sulla sua car-
neficina si conclude con un «E noi seguitammo la fuga» (entra inopinatamente
in scena anche Leonardo, prima assente). Il brano che segue non sappiamo bene
a chi si riferisca, probabilmente alla fuga che conclude il precedente frammento:
«O quanti vani assalimenti usati contro a questa indiavolata, a la quale ogni offe-
sa era niente! O misere genti, a voi non vale le inespugnabili fortezze, a voi non
I’alte mura de le cittd, a voi non l'essere in moltitudine, non le case o palazzil».

Questi plurimi lacerti di un racconto con pretese letterarie prosegue con al-
tro dislocato scampolo di narrazione: dal microcosmo del gigante al macroco-
smo della disgraziata condizione degli uomini, che, contrariamente ad altri ani-
mali assai pitt veloci, non hanno la possibilita di fuggire (il brano si collega al
primo per via della fuga?):

Certo in questo caso la spezie umana ha da ‘nvidiare ogni altra generazione d’a-
nimali: imperocché, se 'aquila vince per la potenza li altri uccelli, il meno non

» Anche in Leonardo, Scritti lesterari cit., pp. 190-193.
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son vinti per velocita di volo, onde le rondine colla lor prestezza scampano da
la rapina de lo smerlo; i dalfini con lor veloce fuga scampano da la rapina de le
balene e de’ gran capidogli; ma noi, miseri! Non ci vale alcuna fuga, imperocché
questa, con lento passo, vince di gran lunga il corso d’ogni veloce corsiero.

La consecutio logica si ingarbuglia sempre di pitt — Gadda parlerebbe di gro-
viglio o di pasticciaccio: la fuga permette a molti animali di salvare la loro vita
dai predatori che la minacciano, ma a noi, esseri senza ali e senza pinne, non ¢
dato fuggire di fronte al pericolo, perché questa (chi? la fuga?), pur procedendo
lentamente, vince almeno in persistenza anche il pili veloce destriero. La fuga
gli ¢ impedita, e allora la vicenda prosegue con l'autore che, essendo in quanto
uomo pil lento degli uccelli, si trova «con confusa morte sepolto nel gran ven-
tre» (di chi: del gigante, di un mostro marino, di una balena?). La descrizione
dello spaventoso gigante della Libia, dopo un groviglio di ellissi e interruzioni —
sorta di lavori in corso, mai conclusi —, si conclude con un’ottava, derivata qua-
si letteralmente dalla Reina d’Oriente di Antonio Pucci.

Perché, ci chiediamo, questa frizione fatale tra I'infinito e la sterilita, perché
questo continuo accatastamento di materiale 77 fieri che rimane sistematicamente
inestricabile ginepraio narrativo in attesa di una improbabile elaborazione orga-
nica? I casi sono due: o Leonardo, «<omo sanza lettere», ha una grande difficolta
a esprimere cid che vuol dire, oppure il suo pensiero procede per singulti e sus-
sulti; manca un plausibile filo conduttore al quale annodare gli sparsi lacerti del-
la scrittura (e del pensiero). Ad esempio, in un passo dei suoi Quaderni di anato-
mia, Leonardo sostiene, giustamente, che «una medesima anima governa questi
due corpi» (quello della madre e del feto), per cui conclude «li desideri e le pau-
re e i dolori son comuni si a essa creatura come a tutti gli altri membri anima-
ti [che sono questi «altri membri animati»?], e di qui nasce che la cosa desidera-
ta dalla madre spesso son trovate scolpite in quelle membra del figliolo, le quali
tiene a se medesime la madre nel tempo di tal desiderio, e una subita paura am-
mazza la madre e '] figliolo»*. In sostanza una penetrante constatazione di psi-
cologia prenatale, del feto che percepisce e condivide le sensazioni e i sentimen-
ti della madre; perd poi, col solito cortocircuito, si passa dalla comunione em-
patica a una improvvisa paura che uccide insieme madre e feto. La conseguenza
logica, e davvero precorritrice dei tempi, sarebbe stata: una intensa paura prova-
ta dalla madre puo, se trasmessa al feto, ucciderlo; invece Leonardo liquida I'ini-
ziale intuizione con una sorta di contrazione brachilogica, per cui alla fine il per-
corso logico risulta assolutamente banale, proprio perché mutilato se non abor-
tito: se la madre, per qualsiasi motivo, muore, ¢ ovvio che muoia anche il feto.

Dato che il non-finito artistico (nella pittura e scultura) di Leonardo ¢ sta-
to studiato da molti critici con varie spiegazioni, ci siamo soffermati su testi che

% Leonardo da Vinci, Quaderni danatomia, a cura di Ove Conrad Langaard Vangensten,

Albert Fonahan e Halfan Hopstock, Christiania, Dybward, 1911-1916, 6 voll., ITI 8 r.
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possiamo considerare velleitariamente letterari, connotati da elementi decisa-
mente fantastici (montagne antropofaghe, enormi mostri marini, personaggi, gi-
ganti e luoghi d’un favoloso oriente di pura fantasia, cataclismi biblici, profezie
che si avverano e profeti salvatori dell'umanita). Ma tutti i suoi cosiddetti Scrizzi
letterari sono, rispetto ai generi allora in voga, dei progetti messi in cantiere e
mai finiti o, meglio, abborracciati alla meglio e interrotti sul nascere: Pensieri,
Favole, Bestiario, Profezie, Facezie, Proemi, scritti vari sono, rispetto a coeve ope-
re di altri autori (tipo, per le Facezie, il Liber Facetiarum di Poggio Bracciolini e
la gustosa e allora celeberrima raccolta di Mozti e Facezie del Piovano Arlotto) dei
semplici abbozzi, sparpagliati qua e la e mai assemblati in organica opera lette-
raria. Avrebbe potuto raccogliere in un insieme assai pitt nutrito e curato le co-
siddette Profezie (primo titolo: Profezia di Leonardo da Vinci), genere di intrat-
tenimento, in cui si descrivono dapprima cataclismi e orrori animali e natura-
li, che pero, dopo l'esordio catastrofico, si concludono — sorta di indovinelli —
con spiegazioni di oggetti o persone della pitt banale vita quotidiana. Un solo
esempio: «Ritornera il tempo d’Erode, perché I'innocenti figlioli saran tolti alle
loro balie e da’ crudeli omini di gran ferite moriranno», con annessa spiegazio-
ne: «De’ capretti»”. Inoltre alcune di queste profezie (che Leonardo intitola an-
che Pronostico) mancano della risoluzione finale.

Abbiamo definito il non finito di Leonardo e di Gadda patologici, cio¢ pre-
libato oggetto di studio per la psicanalisi. La coazione al non finito di Leonardo
¢ stata gia ben indagata da Freud nel suo celebre saggio Un ricordo d'infanzia di
Leonardo da Vinci®®. La spiegazione fornita da Freud ¢ abbastanza ovvia: «il ri-
cercatore non lascio mai completamente libero I'artista, nocendogli talvolta in
modo grave, e verso la fine soffocandolo»®. Lossessione di conoscere tutto lo sci-
bile, nei pit disparati settori, lo costringeva a lasciare interrotta ogni opera, arti-
stica ma anche scientifica, perché I'impellente ansia di ulteriori indagini gli im-
pediva di concludere la ricerca o 'opera gia iniziata. Da includersi quindi nella
categoria dei nevrotici perseguitati dal «rimuginare ossessivo».

Freud, dopo aver ricordato i molti non-finiti elencati da Edmondo Solmi,
arriva a queste conclusioni:

[...] si accostava agli spregiati alchimisti, nei cui laboratori la ricerca sperimen-
tale aveva trovato se non altro asilo in quei tempi avversi. Nella pittura, questo
lo porto a prendere in mano il pennello sempre pitt di mala voglia, a dipingere
sempre di meno e piti raramente, lasciando perlopili incompiuta 'opera iniziata
e poco curandosi del successivo destino dei suoi lavori [...]. Quello che al pro-
fano sembra un capolavoro, per il creatore dell’opera ¢ ancora un’incarnazione

77 Anche in Leonardo, Scritti scelti cit., p. 313.
% Sigmund Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1981,
1 (Leonardo e altri scritti. Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci [1910] ¢ alle pp. 72-158).

¥ Ivi, p. 76.
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non soddisfacente dell'ideale verso cui ¢ teso; gli balena in mente una perfezione
e ogni volta dispera di riuscire a riprodurla. [...] La lotta sfibrante con l'opera,
la fuga finale e I'indifferenza verso il suo successivo destino possono ripresentarsi
in molti altri artisti; ¢ certo pero che Leonardo dimostrd questo comportamento
in misura estrema. [...] In lui si osservava al contrario un approfondimento del
tutto eccezionale, un’esuberanza di alternative tra le quali la scelta avviene con
esitazione, di esigenze ben difficili da soddisfare, e un’inibizione a concludere
che neppure I'inevitabile scadimento dell’artista rispetto al suo progetto ideale &
sufficiente a spiegare®.

Era di temperamento abulico, inattivo, indifferente, placido, attento ad evi-
tare qualsiasi ostilita e contrasto, di femminea delicatezza: ogni moto passio-
nale era soffocato e inibito dalla riflessione: «I suoi affetti erano domati, sot-
tomessi alla pulsione di ricerca. [...] Durante questo sforzo di ricerca, amo-
re e odio perdevano i loro connotati e si trasformavano regolarmente in in-
teresse intellettuale. [...] aveva semplicemente convertito la passione in sete
di sapere»’!. Il differimento — per cui si ama e ci si appassiona solo dopo aver
conosciuto — diventa una sostituzione. Insomma, come scriveva Valéry, un
Leonardo tutto Monsieur Teste e niente cuore®. Una carenza di sentimenti,
di vita interiore che si proiettano e si compensano nell’esclusivo interesse per
Iesteriore, che perd rimane sospeso e incompiuto proprio perché non coin-
volge alcun sentimento.

Freud conosceva pregi e difetti di Leonardo tramite, soprattutto, I'allora as-
sai diffuso e accreditato romanzo — a meta strada tra 'accertamento biografi-
co e l'invenzione — di Dmitrij Merezkovskij (1865-1941), autore di una trilo-
gia di libri storicamente ben documentati: Giuliano I’Apostata o la morte degli
dei (1896), Pietro e Alessio (1908) e Leonardo da Vinci o la resurrezione degli dei
(1901). Li appunto nel Diario dell’allievo Giovanni Boltrafhio Freud leggeva
quella «tara» caratteriale — I'inconcludenza — che caratterizzava, anche secondo
i piu stretti collaboratori, il pur venerato maestro:

Mille lavori per volta. Non ne ha ancora finito uno, che gid ne comincia un al-
tro. E ogni lavoro per lui assomiglia a un gioco, e ogni gioco a un lavoro. Vario e
incostante, Cesare [da Sesto, altro allievo] dice che ¢ molto pil probabile vedere
la corrente d’un fiume risalir verso la sorgente che non Leonardo cominciare
un’opera ¢ condurla in porto. Lo definisce ridendo il pili grande dei disordinati,
asserendo che di tutte queste sue fatiche non rimarra traccia alcuna. Leonardo,
secondo lui, avrebbe scritto centoventi libri Delle cose naturali, ma tutte note
buttate gili a casaccio, frammentarie, senza coordinazione: appunti, foglietti

3 Ivi, pp. 78-80.
3 Ivi, p. 85.
32 Cfr, Paul Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci. Note e Digressione, a cura di

Stefano Agosti, Milano, Abscondita, 2002.
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staccati — pitt di cinquemila — in modo che quando ha bisogno di qualche an-
notazione gli ¢ materialmente impossibile ritrovarla®.

Ma, come sempre accade in Freud, molti se non tucti i disturbi psichici han-
no radici infantili e causali sessuali: Leonardo, pur con pil che probabili ten-
denze omosessuali, sembra assolutamente indifferente al sesso. Non si conosco-
no suoi rapporti con donne, mentre amava circondarsi di bei ragazzi che acco-
glieva in casa (Salai, alias Gian Giacomo Caprotti e Francesco Melzi) o che spes-
so utilizzava come modelli. Per Freud la sessualita infantile si conclude con una
potente rimozione sessuale (imposta dalla morale della societa degli adulti); al-
lora sono possibili tre esiti differenti per la pulsione di ricerca, che ¢ in sostan-
za la sublimazione — socialmente accettabile — della rimozione sessuale infantile:

Pud accadere che I'esplorazione condivida il destino della sessualita, che la bra-
ma di sapere risulti d’ora in poi inibita e la libera attivita dell’intelligenza cir-
coscritta, fors'anche per tutta la vita, soprattutto perché poco tempo dopo si fa
valere attraverso I'educazione la potente inibizione intellettuale della religione.
Questo ¢ il tipo della inibizione nevrotica. [...] / In un secondo tipo lo svilup-
po intellettuale ¢ abbastanza robusto da resistere alla rimozione sessuale che lo
intacca. Qualche tempo dopo il declino dell’esplorazione sessuale infantile, I'in-
telligenza irrobustita, memore dell’antico legame, offre il suo aiuto per eludere
la rimozione sessuale, e 'esplorazione sessuale repressa fa ritorno dall'inconscio
come rimuginare eccessivo, certamente deformata e non libera, ma abbastanza
forte da sessualizzare il pensiero stesso e da colorire le operazioni intellettuali
con il piacere e con 'angoscia propri degli autentici processi sessuali. Linda-
gare diventa allora un’attivita sessuale, spesso 'unica, e il senso della soluzione
intellettuale, della chiarificazione, si sostituisce al soddisfacimento sessuale; ma
inconcludenza tipica dell’esplorazione infantile si ripete anche qui, dato che
questo rimuginare non ha mai fine e che la sensazione intellettuale di aver tro-
vato una soluzione, di cui si ¢ in cerca, si sposta sempre pitt lontano. / Il terzo
tipo, il piti raro e perfetto, sfugge in forza di una particolare disposizione sia
alla inibizione intellettuale che alla coazione nevrotica a pensare. La rimozione
sessuale interviene per la verita anche in questo caso; ma non riesce a respingere
nell’inconscio una pulsione parziale del piacere sessuale, bensi la libido si sottrae
al destino della rimozione nella misura in cui sin dall’inizio si sublima in brama
di sapere e si aggiunge, rafforzandola, alla vigorosa pulsione di ricerca. Anche
qui [come nel secondo tipo] l'indagare diventa in certa misura una coazione
e un sostituto dell’attivitd sessuale, ma in virth della totale diversita dei pro-
cessi psichici soggiacenti (sublimazione in luogo dellirruzione dall’inconscio)
manca il carattere della nevrosi; viene a cadere il collegamento con i complessi
originari che accompagnano I'esplorazione sessuale infantile, e la pulsione pud
liberamente operare al servizio dell’interesse intellettuale [...]. Esaminando la

33

Firenze, Giunti, 2005, pp. 32-33.

Dmitrij Merezkovskij, Leonardo da Vinci. La vita del pitr grande genio di tutti i tempi,
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coincidenza che si nota in Leonardo tra la predominante pulsione di ricerca e
I'atrofia della vita sessuale, ridotta alla cosiddetta omosessualita ideale, saremmo
propensi a fare di lui un caso esemplare del nostro terzo tipo. Dopo un periodo
infantile di curiosita al servizio di interessi sessuali, egli sarebbe riuscito a subli-
mare la maggior parte della sua libido in una spinta alla ricerca: cid costituirebbe
il nucleo e il segreto del suo essere™.

Limitiamoci all’analisi di Freud: Leonardo apparterrebbe al terzo tipo (o for-
se anche pill probabilmente al secondo tipo) della fenomenologia della meta-
morfosi dalla pulsione sessuale rimossa in inestinguibile sete di sapere; sublima-
zione che tuttavia mantiene legami piti 0 meno intensi con la rimozione sessua-
le. Percio anche la piena soddisfazione artistica, il piacere dell’opera realizzata,
proprio in quanto sostituto della fallita soddisfazione fisica e sessuale, non ¢ mai
completo: lalibido rimane in parte insoddisfatta, percio 'opera non si conclude,
in quanto insoddisfacente. Per di pitt Leonardo avrebbe trascurato le sue ope-
re, proprio come il padre (ser Piero da Vinci, che si sposo per ben quattro volte,
avendo dalle varie mogli ben dodici figli) avrebbe trascurato lui, figlio illegitti-
mo, nei suoi primi anni: «Chi crea artisticamente prova, di certo, un sentimen-
to paterno rispetto alla propria opera. Per le creazioni pittoriche di Leonardo I'i-
dentificazione col padre ebbe una conseguenza fatale. Egli creava e non si occu-
pava pitt delle sue opere, come suo padre non si era occupato di lui»®.

Interessante, sempre relativamente al non-finito leonardesco, quanto Freud
scrive a proposito del commento a caldo di Leonardo quando seppe della mor-
te in un carcere francese, del suo protettore Ludovico il Moro: «Il Duca prese lo
Stato e la roba e liberta e nessuna sua opera si fini per lui». Imputa al Moro la
sua stessa incapacita al compiere fino in fondo un’opera, «quasi volesse — aggiun-
ge Freud — attribuire a una persona che aveva nei suoi confronti dignita pater-
na la responsabilitd dell’aver egli stesso lasciate incompiute le proprie opere»™.
Attribuisce al «padre» quella stessa inibizione psicologica di cui il padre era, in-
consciamente, il primo responsabile.

Se in Leonardo l'opera interrotta ¢ frequente, in Gadda ¢ una costante: nes-
suno dei suoi romanzi ¢ concluso. Gadda, come il suo illustre predecessore: am-
bedue hanno interessi talvolta contrapposti 0 compensatori umanistico-lettera-
ri e scientifici; comune ¢ I'inarrestabile processo della ricerca e della sperimen-
tazione che deve spaziare in ogni campo, senza lasciare niente di inesplorato.

Gadda letterato, Gadda ingegnere, Gadda filosofo: ¢ difficile inseguire uno scrit-
tore cosi poliedrico, appassionato esploratore dei piltt vari campi dello scibi-
le, dalla chimica alla biologia, dalla psicologia alla storia, sperimentatore tanto

34

S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio cit., pp. 90-92.
3 i, p. 131.
% Iy, p. 132.



140 PAOLO ORVIETO

incontentabile nell’'universo della scrittura da lasciare per decenni nei cassetti
pagine di altissimo valore o addirittura capolavori della letteratura (non solo
italiana) del Novecento®.

Anche Leonardo, a modo suo, fu uno sperimentatore linguista, basti consul-
tare il suo lungo catalogo di lessemi (si veda il Vocabulista di Luigi Pulci), circa
novemila, contenuto nel Codice Trivulziano: vocaboli per lui estranei — dotti o
idiomatici, alcuni addirittura di sua invenzione. Assillati tutt’e due da una ine-
stinguibile sete di conoscenza: «piti che di duplicita di formazione e di interessi,
si dovrebbe parlare di tendenza all’assimilazione di tutto lo scibile. Come i filo-
sofi e gli scrittori che nel Cinquecento e nel Seicento avevano inseguito il mito
dell’enciclopedia, Gadda ¢ spinto dalla sua esigenza di descrivere e di definire
verso una cultura che abbracci la totalita delle discipline e delle cognizioni»®®.

Laffinita elettiva con il suo illustre predecessore Leonardo ¢ chiaramente
denunciata — e ostentata — da Gadda in un articolo, La “Mostra leonardesca” a

Milano®:

Avvicinare la mente del disegnatore e del meccanico della Rinascita, cio¢ seguir
da presso e quasi condotti per mano il cammino della indagine; dimettere la
facilita dell’apprendimento szandard, la lentezza banale dell’aspetto informatico,
per adeguarci con 'animo a quel travaglio necessitante, che sembra esser perve-
nuto alla espressione sua come a termine unico della conoscenza [...]. Avvicina-
re Leonardo! Ci troviamo, davanti a lui, come alla sorgente stessa del pensiero.
Qui la nativa acuita della mente si da liberissima dentro la selva di tutte le cose
apparite, dentro la spera di tutti i «phendmena»: a percepire, a interpretare, a
computare, a ritrarre [...]; un lento cammino della indagine, verso lontane, for-
se, ma gid intravedute verita [...]. Nessuna pseudo-organizzazione del pensiero:
nessuna sistematica. Il costoso addobbo sistematico, a cui tanta gente, e anche
di prim’ordine, dedica tanto clamorosa e tanto inane fatica, & perfettamente
sconosciuto all’italiano Leonardo®.

I tratti comuni del «travaglio necessitante» alla conoscenza, del «lento cammino
della indagine» tuttavia dispersa nella selva dei «phenomena» e della rinuncia a
costituire il «costoso addobbo sistematico» stabiliscono, per Gadda, un indisso-
lubile gemellaggio psico-caratteriale.

Tuttavia se in Leonardo I'incompiutezza ¢ vissuta pacificamente, avendo sof-
focato in sé tutte le passioni, in Gadda ¢ costante motivo di angoscia lo sgreto-

37 Aldo Pecoraro, Gadda, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. VIL
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larsi delle certezze, perseguitato da rimorsi e spesso condannato all'interruzione
dell'opera dal senso della sua inettitudine: «Mio padre mi diceva: “Tu non fa-
rai niente di buono nella vita”. Ho paura che sia proprio cosi. Finora il grazio-
so vaticinio si ¢ avverato»*!. Proprio per reagire alla svalutazione e trascuratez-
za paterne, ambedue ribaltano il complesso d’inferiorita in potente narcisismo.

Gadda, come Leonardo, ha letteralmente paura della donna e del sesso: pro-
babilmente anche lui ha proiettato nella pulsione di analisi e di conoscenza la
sua inibita sessualitd. In ambedue I’Eros si sublima in Logos:

Freud fa inoltre osservare come listinto di conoscere, riferito alla curiosita ses-
suale, quando sia sottoposto a una repressione prematura e rigorosa, viene tra-
sferito nel campo intellettuale e si sviluppa come epistemofilia, sete di sapere,
con la contemporanea sessualizzazione dei processi del pensiero. Lossessivo di-
venta un pensatore in eccesso proprio in rapporto alla libidizzazione del pensie-
ro, in quanto questo non gli serve per intrattenere rapporti maturi e attivi con
la realtd ma serve solo a se stesso, ¢ intransitivo, ripetitivo, sterile, logicamente
perfetto ma perfettamente inutile*.

Lindagine mentale stabilisce un rapporto di voluttuoso «possesso» della realta
che sostituisce quello sessuale, anche se la realta ¢ un’amante che non si concede
mai completamente al suo stupratore. Tutta la Meditazione milanese di Gadda ¢
un disperato tentativo di esorcizzare 'Eros e di rimuoverlo oltre la cortina di fer-
ro del Logos, del sistema. Il caos che si vorrebbe ad ogni costo annientare e risol-
vere nel suo principio costitutivo, nell’ordine ineccepibile della figura geometri-
ca, accomuna ancora una volta Gadda a Leonardo: il cubo ¢ metafora ricorrente
del primo e del secondo basti citare il celebre Uomo vitruviano, disegno del 1490
circa, in cui le infinite e dispersive parti del corpo umano sono geometricamen-
te iscritte nelle due figure del cerchio e del quadrato. Cosi anche Gadda nella sua
Meditazione milanese riduce geometricamente i caotici «frammenti di ragione» che
abbiamo al nostro risveglio all'ordine geometrico del cubo: «allora quegli ogget-
ti o cubi che intravedemmo al primo aprire degli occhi, vengono giustificando-
si perché un sistema noto e certo li categorizza e li concentra in una realta unifi-
cante, agglutinante, o sistema»®. Tuttavia poi i «frammenti di ragione» tornano,
tanto in Gadda quanto in Leonardo, a disgregare una possibile/impossibile pro-
spettiva compiuta, geometrica: la realtd si frantuma in plurimi punti prospettici.

In un’altra analisi psicanalitica, a proposito della Cognizione del dolore,
Dogmar Wieser, constata che «lo stimolo all’esercizio letterario viene dalla “pa-

' C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Scritti vari e postumi, a cura di An-
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# C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 839.
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tria maradagalese”, da padre e madre»; per cui «si esaurisce nel sublimare 'amo-
re edipico»*. Lo scrivere serve a Gadda per riconquistare 'amore dei genitori,
percio sara di conseguenza inconciliabile con I'Eros con persone che stanno fuo-
ri dalla famiglia; autoerotismo denunciato dallo stesso Gadda: «Se ci innamo-
riamo del nostro orologio, della nostra penna stilografica e del nostro naso, con
eguale spirito di approvazione narcisistica di consustanziazione o innesto car-
nale in carne nostra, ci innamoriamo delle idee»®. Leros si & traslato in narcisi-
stico amore di se stesso 0, meglio, censurato ogni rapporto eterosessuale — ben
note le polemiche di Leonardo contro «quelli che dell’altrui fatiche se medesimi
faranno ornati» e di Gadda le satire contro, indistintamente, il suo prossimo —,
non rimane che 'autoerotismo, ossia, perché desessualizzato, I'<innamoramento
delle proprie idee», perché ogni altro tipo di «<innamoramento» sarebbe un tra-
dimento del complesso edipico. Da riesaminare quindi il rapporto potenzial-
mente incestuoso di Leonardo per la madre naturale, Caterina, che I'ha preco-
cemente rifiutato, e di Gadda per la fagocitante Madre, insieme adorata dall'lo
cosciente e aborrita dall’Es, fino al fantomatico omicidio conscio/inconscio del-
la Cognizione del dolore.

Eccesso di autobiografismo in Gadda, per cui anche i diari — il Giornale di
guerra e di prigionia — sono interrotti, non finiti e non pubblicati per tanti anni,
proprio perché proietta la colpevolezza inconscia della morte del genitore nella
morte di Enrico, di un fratello che era diventato il sostituto del padre (una delle
prose del Castello di Udine, del 1934, si intitola sintomaticamente Impossibilita
di un diario di guerra).

Innumerevoli i non-finiti di Gadda. Durante la prigionia (dapprima nel
Baden, poi, dal 5 novembre al 18 dicembre 1917 nel Russenlager e, dal 18 di-
cembre al 27 marzo 1918, nella fortezza di Rastatt, la Friedrichsfestung, e in-
fine nel campo di Celle nell’'Hannover) scrive il racconto La passeggiata autun-
nale (1918), rimasto incompiuto e gia primo esperimento di «giallo» (un de-
litto, di cui ¢ accusato un innocente). Di quello stesso periodo anche il proget-
to di un romanzo, Retica. Nel marzo del 1917 ne stende I'abbozzo, che, come
scrive Paola Italia, ¢ da considerarsi il primo progetto narrativo gaddiano in as-
soluto, gia, a quanto sembra, progettato nel 1915-1916. La narrazione ¢ pre-
ceduta da un indice dei vari capitoli, della trama che avrebbe avuto I'obiettivo
di «dare un affresco a tutto campo della societa e degli individui, delle relazio-
ni tra paesi e culture diverse»; incentrata sul conflittuale rapporto tra italiani e
retici, al confine tra Italia e Austria in terre ancora «irridente». Lo schema nar-
rativo (la Favola) ¢, all'origine, assai dettagliato (come abbiamo visto i proget-
ti narrativi di Leonardo):
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1°. Attivita socialista all'inizio, con acuirsi critico in episodi elettorali, di pari pas-
so con linizio dei lavori. [...] — 2°. Attivitd industriale paesana di ingegneroni,
deputati, ecc. tendente allo sfruttamento minerario ed elettrico; piani grandiosi,
spese iniziali esagerate, tracciati rifatti, chiacchere, congressi. — [...] 3°. Attivita
pretesca: nel pericolo, alleanza o almeno simpatia coi pit forti. — Esempi di purez-
za e nobiled, fra le avarizie e le vigliaccherie. Effetto deprimente sulle popolazioni
nella diversita tra la predicazione e la vita. Facile argomento di offese avversarie —
Spionaggio. 4° Egoismi privati, litigi famigliari, proprieta, ecc. — 5°. Ignoranza del
popolo e i precedenti dell’articolo 4°. impedi | scono il rimboschimento, le vie di
comunicazione in alcuni punti. Altrove energia e speranza. — [...] 6°. Attivitd mi-
litare: buona ma non sufficiente: anche nei lavori di difesa idealismo, impreviden-
za, ecc. — Il contegno delle popolazioni lontane, la povert, il socialismo ecc. con-
ducono a limitazioni. — Ufliciali di carriera; beghe; invidie; massonerie; ecc. livori.
7°. Attivitd del popolo: agricoltura (pesca, caccia); viticoltura, legname, bosco,
bestiame, pascolo; muli e muletti; trasporti di montagna; guide alpine; minatori
e lavoratori emigranti; operai; contrabbandieri. — 8°. Attivita straniera: a) infiltra-
zione etnico politica con corruzione di funzionari, lingua, facilitazioni, sopraffazio-
ni. b) penetrazione commerciale ed economica [...]. ¢) Awivita di disgregazione
morale: socialismo nella scuola e tra i lavoratori; predicazione ecclesiastica; papismo;
esagerazione dei torti di casa regnante, ecc. d) Spionaggio militare (contrabbandieri,
Sfunzionari corrotti, agenti propri mascherati da villeggianti, turisti, ecc.) [...] 9°.
Alberghi; villeggiatura; alpinismo; turismo; sport | invernali. [...] Le grandi Alpi.
10°. Attivita privata e personale; attivitd delle anime™.

Tuttavia lo spettro, troppo vasto, della prospettiva (interessi sociali, economici
e politici, associati alle pili narrative e psicologiche individualita dei protagoni-
sti) determina il fallimento del romanzo; manca, dopo i primi tentativi, come
afferma Gadda in una nota critica, cid che avrebbe voluto curare di piu: la rap-
presentazione delle «<anime» dei personaggi.

I non-finiti gaddiani proseguono con la citata Passeggiata autunnale (1918),
con il Racconto italiano di ignoto del novecento (1924-25), con la Novella seconda
(1928) e La meccanica (1928), fino ad arrivare a La Madonna dei filosofi (1931),
varie prose, tra le quali, oltre a quella che da il nome alla raccolta (La Madonna
dei filosofi. Novella borghese), significativa quella intitolata Studi imperfetti che
indica 'intenzione programmatica di fornire delle vicende volutamente «im-
perfette», cio¢ «non-perfezionate» e che non pretendono di andare oltre lo «stu-
dio», cio¢ un primo assaggio di narrazione. Non-finiti anche i suoi due capola-
vori, La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Del pri-
mo Gadda pubblico sette «tratti» in «Letteratura» fra il 1938 e il 1941, poi nel
1969 aggiunse altri due «tratti» in traduzione inglese e altri due nel 1970 e I'an-
ticipazione di un decimo incompiuto: un romanzo in via di compimento per

% Paola Italia, Agli albori del romanzo gaddiano: primi appunti su «Retica», in Le lingue di
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almeno trentadue anni. Il Pasticciaccio esce anch’esso a puntate in «Letteratura»
nel 1946, ma, dopo la quinta puntata, si interrompe. Viene pubblicato solo nel
1957, ma ancora, almeno nell’ottica del lettore, incompiuto.

Tra le ragioni addotte da Gadda — che potrebbero essere adattate anche a
Leonardo —, la sua insensibilita o indifferenza per le vicende altrui: «Ecco dun-
que il mio punto debole, per riuscire narratore: manco di appetito, manco del-
la cupidita di conoscere i fatti altrui, quella che tre grandi “pettegoli” possedet-
tero in misura eminente: Dante, Saint-Simon, Balzac»?’.

Del 24 marzo 1924 sono i primi appunti per un nuovo romanzo, anche que-
sto mai portato a termine, Racconto italiano di ignoto del novecento. 1l progetto,
anche questo assai presuntuoso, si dissolve in un manipolo di frammenti, tra i
quali uno che poi verra recuperato nella Madonna dei filosofi: Manovre di arti-
glieria da campagna. Gadda ¢ in questi suoi primi esperimenti narrativi dilania-
to tra il suo io lirico e satirico, che lo trasporta oltre la realta e il suo io narra-
tivo ottocentesco — o, se vogliamo, manzoniano: si veda il suo saggio Apologia
manzoniana, del 1927 — che gli imporrebbe una fedele registrazione degli even-
ti, semmai anche storicamente contestualizzati: «Il forte senso della mia perso-
nalita [...] mi traeva a riuscire un lirico, piuttosto, o un satirico: la volonta di
comprendere i miei simili e me stesso mi sospingeva all'indagine e a quella “re-
gistrazione degli eventi” che forma in definitiva il racconto»*.

Sono le due opposte coazioni — ragioni polari che, in irrisolto conflitto, de-
terminano I'impotenza a costruire una trama compiuta: la narrazione fedele e
oggettiva degli avvenimenti ¢ continuamente interrotta dall’irruzione inopina-
ta del suo spirito caustico, che perfora la realtd fenomenica, inibisce la coerente
sequenza degli avvenimenti degli altri romanzieri. Proust parlerebbe di un moi
profondo che mette in discussione la regia onnisciente dell’io di superficie, che,
appunto con questa irruzione, manomette il legale e compiuto montaggio del
progetto narrativo. Percio:

lanalisi dei dettagli, proprio come la ricerca delle cause, si rivela una tela di
ragno che rischia d’imprigionare non la mosca per cui ¢ stata fatta, ma il suo
scrupoloso e improvvido costruttore. Il quale di quando in quando insorgera in
veementi ribellioni contro la rete che da ogni parte lo serra, ma continuera al
tempo stesso a renderne le maglie sempre pit fitte e impenetrabili: inseguendo
la ricerca delle piti remote e inafferrabili motivazioni, e proclamando attendibile
solo la mappa che registri la totalita dei rilievi e degli accidenti®.

Anche il progetto iniziale del Racconto italiano di ignoto del novecento ¢ pre-
ceduto, nella sua proemiale struttura, da una serie di «note compositive» (qua-
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le sarebbe dovuta essere la trama, con gia abbozzati i vari personaggi) e di «note
critiche» (quale stile e tipo di scrittura adottare); e da una serie di «studi», diffe-
renti tentativi di effettiva esecuzione compositiva. Insomma, un insieme di pro-
positi tematico-formali che Gadda chiamerd Cahier d’études, appunti teorici e
critici rielaborati molti anni dopo per i 1 viaggi la morte. Nel Racconto si vede il
laboratorio mentale di un narratore combattuto tra cid che non pud pit scrive-
re e cid che ancora non sa scrivere. Ma si replica il problema che accompagnera
ogni scrittura velleitariamente romanzesca di Gadda: I'intreccio che si risolve —
scrutato dell’io «filosofico» — in inestricabile garbuglio o pasticcio o «gnomme-
ro». Cosl scrive a proposito del Racconto: «Bisogna vedere un po’ di avviare la
materia del romanzo. Legare i personaggi: per ora ¢ questa per me la maggiore
difficolta: I'“intreccio” dei vecchi romanzi, che i nuovi spesso disprezzano. Ma
la vita ¢ un “intreccio” e quale ingarbugliato intreccio!»”.

Anche nel Racconto c'¢ l'intenzione, iniziale, di fornire un affresco quanto pitt
vasto possibile della situazione sociale e soprattutto politica — o pitt in profondo la
genesi del male sociale — dell'Italia postbellica (tra il 1919 e il 1924), in cui tuttavia
si dovrebbe inserire la vicenda personale di Grifonetto Lampugnani; ma gli indivi-
dui sono e rimangono, come scrivera nella Meditazione milanese (1928), «grumi di
relazioni non uniformi, in perenne conflitto e contrapposizione I'uno contro I'altro.
Allora anche le vicende dei vari personaggi si ingarbugliano: quella di Grifonetto,
che tornato dall’America, finisce per uccidere 'amata Maria per poi suicidarsi, si
sdoppia e si disperde in altre storie parallele, ugualmente irrisolte. Manca anche qui
come altrove, perché un giallo sia davvero un crime story, la precisa discriminazione
etica tra bene e male. Mentre Gadda annota: «lo voglio affermare che anche le azio-
ni immorali o criminali rientrano nella legge universale [...]. Cimmoralita sussiste
in quanto sussiste la moralitd, e viceversa, il crimine in quanto sussiste il giusto, e
reagiscono a vicenda»’'. Permane I'ossimoro delle «<incombinabili combinazioni»:

[...] Vintreccio non sia di casi stiracchiati, ma risponda all’«istituto delle combi-
nazioni», cio¢ al profondo e oscuro dissociarsi della realtd in elementi, che talora
(eticamente) perdono di vista il nesso unitario. Vi ¢ dissoluzione (da «solutus
legibus», sciolto, allontanato dalle leggi) in un organismo quando una sua parte
agisce di per sé, per il proprio (creduto) vantaggio o piacere e non in armonia
al tutto. La realta teoreticamente (e dopo di cid anche storicamente) si dissolve
negli elementi combinatori, ma questi talora permangono uniti, centralizzati
(Germania) talora I'idea unitaria scompare™.

In sostanza, pur alla disperata ricerca di una ipotetica concezione unitaria, «le
combinazioni» della realta sono troppo pitt complesse e sono irriducibili alle codi-

0 C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 460.
U Ivi, pp. 406-407.
2 Ivi, p. 460.
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ficate e concatenate «combinazioni» dell’unitario schema compositivo del roman-
zo, soprattutto se giallo. Tuttavia c’¢ anche, per arginare la nevrosi — o I'incapacita
di dare una conseguenza logica alla realtd — la persecutoria e ossessiva ricerca di
un psichicamente pacificante dominio della realtd, imprigionata e depotenziata
in un involucro, tuttavia inerte e fittizio. La discrasia ¢ filosofico-letteraria, ma
prima ancora psichica: dare un coerente ed omogeneo sviluppo logico ad un in-
sieme caotico di frammenti, tuttavia costituzionalmente refrattari ad accorparsi e
razionalizzarsi in quell’unica verita imposta arbitrariamente dall’autore: «Le dif-
ficolta accusate sono in rapporto diretto con la tensione di chi vorrebbe riuscire
a trasporre in strutture narrative una visione organica ed esaustiva del reale»”.
Lagognato schema unitario e concluso ¢ costretto a passare attraverso il diafram-
ma disgregante della perversa «lirica dell’autore»; o meglio, come scrive lo stesso
Gadda, il conflitto ¢ tra la narrazione ab interiore, oggettiva e quella ab exteriore,
ossia 'intromissione perturbante dell’autore: due processi narrativi in perenne
conflitto, che si ostacolano e si negano a vicenda. Insomma siamo gia alle con-
clusioni del commissario Ingravallo del Pasticciaccio, che le catastrofi «<non sono
mai la conseguenza d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma solo come
un vortice di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno
cospirato tutta una molteplicitd di causali convergenti»**. Ma a questo punto il
conflitto traumatico tra finito e non-finito si risolve nel medium conciliatorio
del non-compiuto che ¢ tuttavia davvero I'unico e oggettivo compiuto: ripro-
duce la realta cosi com’e, oltre le finzioni consolatorie del romanzo tradizionale.
Altro romanzo interrotto & La meccanica (iniziato nel 1928); anche qui emerge
la solita incapacita di realizzare 'ambizioso progetto iniziale: collegare la situa-
zione socio-politica dell'Ttalia postbellica (con le lotte dei socialisti e gli scioperi)
con le vicende dei vari personaggi: 'amore della bella Zoraide con lo studente,
appassionato di meccanica, Paolo Velaschi; vicenda principale tuttavia afhianca-
ta da altri spezzoni narrativi: 'anarchico Moltemi, 'amore del tenente Tolla con
la prosperosa Teresa, le storie parallele dell'ingegnere Morone, Emma Renzi e
Cesare Manni, considerazioni e ricordi dell’autore, la tragedia di Gerolamo Leher.
Ancora una volta, oltre alla disarmata rinuncia a fornire un quadro storico e po-
litico dell'Italia in cui inserire gli eventi personali dei vari personaggi, oltre alla
dissociazione tra pubblico e privato (Grifonetto ¢ per molti aspetti un alter ego
dell’autore), ¢’¢ anche la difficoltd, tutta psichica, di «tenere in sesto le idee, che
si sbandano come un branco di pecore»®. I romanzi di Gadda, tutti incompiuti,
hanno un comun denominatore: «La Meccanica ¢ il suo primo romanzo avvia-
to alla fine ma ¢ senza coda. La coda ¢ la parte piti lunga da scorticare? Ebbene,

%3 1In Pietro Citati, I/ male invisibile, in Il Menabo», 1963, 6, p. 35.
> Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e racconti II, a cura di Giorgio
Pinotti, Dante Isella, Raffaclla Rodondi, Milano, Garzanti, 1994, p. 16.

> C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 532.
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Gadda la taglio, e accettd che il romanzo uscisse nel 1970 scodato»*. La real-
ta costituzionalmente & senza coda (conclusione)! Oltre che «scodati» i suoi ro-
manzi sono dissociati in frammenti: tre «lacerti» della Meccanica (Cugino bar-
biere, Papa e mamma e Le novissime armi) verranno dislocati altrove, in Novelle
del Ducato in framme e in Accoppiamenti giudiziosi. Anche Leonardo, come ab-
biamo visto, utilizzava i singoli fogli dei suoi manoscritti, rigidamente monoli-
tici, come schede intercambiabili, traslocabili da un luogo a un altro.

Dopo il fallimento della Novella seconda (1928), del 1931 ¢ altro romanzo
non finito, Un fulmine sul 220, con intenzioni di dissacrare la benestante bor-
ghesia milanese. Nasce come novella, poi esteso alla dimensione di un roman-
zo di cinque capitoli, ma anche questo incompiuto; fallisce anche il progetto
di pubblicare il romanzo assieme ai coevi racconti satirici San Giorgio in casa
Brocehi (1931) e Incendio di via Keplero (1930-1935). 1l proposito ¢, rispetto ai
precedenti romanzi e racconti, di un maggiore oggettivismo, anche se sopravvi-
vono i personali rancori dell’autore nei confronti della borghesia milanese. Due
i personaggi principali — la bella e adulterina Elsa, moglie del nobile Gian Maria
Caviggioni, amante di Bruno, ex macellaio, che morira fulminato da una sca-
rica elettrica (220 volts) —, attorniati da altri personaggi secondari. Ma ancora
una volta 'autobiografismo — i personali rancori gaddiani — mandano in fran-
tumi una possibile rievocazione oggettiva della societd milanese. Gadda stesso,
in una lettera a De Robertis, individua le ragioni dell'impossibilita di scrivere
una trama coerente e compiuta:

Comprendo quanto vi possa essere di meno accettabile nella mia faticata scrit-
tura: forse, ove avessi la forza di liberarmi dalle mie ossessioni [...]. Ma il gorgo
mi prende: anche nel racconto a cui sto lavorando; e che la ricerca espressiva
ritarda, ritarda: e forse troppo contamina. Eppure questa ricerca non ¢ studio
d’effetti, ¢ appassionata indagine, «vedere che cosa si scopre»”.

Solo con La cognizione del dolore Gadda accettera di non nascondersi pitt die-
tro le mentite spoglie dei vari personaggi, irrisolti, dei precedenti romanzi in-
compiuti. Sara se stesso senza maschere, con le sue ossessioni e complessi edi-
pici, di odio-amore nei confronti della grande Madre. Ora ¢ lui con la sua fe-
nomenologia abortita della realta: I'incompiuto ¢ 'unica forma di compiutez-
za filosoficamente accettabile. Siamo di nuovo, come in Leonardo, alla coscien-
za che nessun risultato ¢ definitivo, perché il processo conoscitivo non ha mai
fine. Il finito, il compiuto, insomma equivale ad una conoscenza interrotta, che
con sadica violenza arresta I'inarrestabile progresso dell’euresi. Ora non ¢ pit la
realtd esteriore — 'altro — che lo interessa, ma solo il proprio Io — o il sotterra-

>¢ Walter Pedulla, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio buonanulla, prefazione di Michele
Mari, Roma, Editori Riuniti, 2012, p. 53.
%7 Guido Lucchini, Appunti per Un fulmine sul 220, in Le lingue di Gadeda cit., p. 208.



148 PAOLO ORVIETO

neo Es. Abbiamo visto come anche in Leonardo la pulsione al fallimento si ri-
balti in potente narcisismo, inteso come atteggiamento psicologico che esalta,
come centrale obiettivo dell’interesse, le proprie qualita fisiche — o nel caso no-
stro — intellettive, trascurando come assolutamente irrilevante l'altro, il prossi-
mo. Tuttavia in Gadda abbiamo una pill aggiornata coscienza psicanalitica: sa
bene che anche del suo Io non sara passibile un’analisi compiuta, oggettivamente
obiettiva, proprio perché ¢ solo la realta di un attimo, prodotto da infinite cau-
se, che puo essere di volta in volta modificato, alterato e distrutto. Nel Racconto
italiano di ignoto del novecento parla di «falsa unita della persona»®; e cosi anche
nella Meditazione milanese: 'individuo umano per e. Carlo, gia limitatamen-
te alla sua persona, non ¢ un effetto ma un insieme di effetti ed ¢ stolto pensar-
lo come una unita: esso ¢ un insieme di relazioni non perennemente unite»”.
Lunita sistematica — il compiuto — ha due avversari che impediscono la sua com-
piutezza: il groviglio inestricabile della realta esterna, e la dissociazione frantu-
mata e instabile dell'lo interiore. Cunica compensazione potenzialmente salvi-
fica ¢, cosi in Gadda come in Leonardo, lo sviluppo ipertrofico dell’lo coscien-
te che cerca disperatamente, tramite I'ininterrotta coazione all’euresi, di argi-
nare se non di annientare la prismatica e polivalente frantumazione della veri-
t4, sia esteriore che interiore. F. la comune, e fallimentare, tensione verso un e-
Jos — in altri termini il concluso, il definitivamente accertato — liberatorio e sal-
vifico: «Cosi ognuno di noi ¢ un povero e in parte separato e differenziato ten-
dere, come un’ala di rondine verso cieli lontani»®.

Come per Leonardo, abbiamo cercato di fornire le motivazioni psicologiche
(psicanalitiche) della pulsione di Gadda — originariamente inconscia — al non-
finito, all'opera sistematicamente interrotta.

Convincenti motivazioni, oltre quelle accennate, sono nel penetrante sag-

gio di Walter Pedulla:

Gadda punta tutto sulla cultura [...] se questa riesce bene, si ¢ liberato dalla
sua «torbida» natura. Comincia a liberarsi del suo io carceriere, ma cambia solo
prigione: da quella naturale alla prigione di un sistema culturale di rigida geo-
metria e di implacabile coerenza oggettiva. Le fredde sbarre di una prigione che
per «redimere» deve essere inflessibile. Limpassibile sistema di rapporti in cui
il nevrastenico mette i suoi dati naturali perché diventino segmenti di un altro
disegno. [...] Ci vuole una struttura solida, quadrata, anche se non fissa.] [...]
Dia essa [la cultura] il linguaggio liberatore al prigioniero che non puo scappare.
Sbarre, reticolato e altri quadrati, magari quelli di una scacchiera: essere prigio-
niero della stessa scacchiera nella quale si gioca il destino di tutti gli uomini.
Serve un cavallo, figura che si sposta con uno scarto dalla retta e dalla diagonale.

8 C. E. Gadda, Scritti vari e postumi cit., p. 541.
» i, p. 232.
% C. E. Gadda, Meditazione milanese, ivi, p. 774.
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Gadda non sard pili una semplice pedina nelle mani della madre autoritaria.
[...] Conoscere significa strutturare tutto in una nuova figura coerente. Che
percid ha I'obbligo di deformarsi ancora, se non vuole ideologizzarsi, cioe¢ asse-
gnarsi apparente e «losco» statuto della verita definitiva®'.

Adeguazione ai canoni sociali e della narrazione ottocentesca, rientrare negli
schemi; l'ordine in perenne conflitto col disordine, 'inconcluso in ansiosa ri-
cerca di un impossibile compimento sono, in Gadda, la lotta tra un Io succube
e insieme ribelle e un Super-io autoritario e castrante che ha per Freud il ruolo
di un intransigente giudice e di un severo censore, che impone i suoi ideali che
sono poi quelli dell’autorita castrante (padre o madre che sia) e delle convenzio-
ni sociali. E in sostanza l'interiorizzazione dei comandamenti e dei divieti dei
genitori: nel caso di Gadda della madre, precoce sostituto del padre. Un Super-
io al quale Gadda attribuisce I'autorita di Dio, perché, con un lapsus che trovia-
mo nella Meditazione milanese, identifica il Padre con il «Padreterno»: «il padre
¢ padreterno perché la sua onnipotenza, introiettata e fissata nelle strutture supe-
regotiche, impedisce al figlio ogni rapporto maturo e autonomo con la realta»®*.
La storia della nevrosi gaddiana sta tutta nel conflitto tra senso di colpa (per la
morte del padre e del fratello) e la reazione omicida nei confronti dell’Autori-
ta (del Super-io), che tuttavia lo condanna a scontare un risarcimento, all'ine-
stinguibile rimorso, al fallimento esistenziale: nella Cognizione il padre ¢ il re-
sponsabile primo della sua esclusione da un’esistenza «normale». La Villa, con
I'iniziale maiuscola, ¢ il simbolo pit diretto della famiglia «padreterna», guida-
ta, alternativamente, dal padre e dal fratello e, morti questi, dalla Madre, che &
la Legge, 'ordine, la consequenzialita logica o, se si vuole, il Logos. Allora I'lo,
per non soccombere all’annientante istanza superegotica, scatena un conflitto
psichico, appunto tra l'ordine e il disordine, cioé cid che il Logos non puo defi-
nitivamente «compiere»: «Gadda ¢ colui che in tutta la vita, nella realta esisten-
ziale come nella virtualitd espressiva, ha dovuto fare i conti col pitt accanito Tu-
devi (o0 Non-devi), creandosi un moralismo intransigente, di cui ¢ nello stesso
tempo momento esponente e vittima, difensore e nemico»®. (Forse nel caso di
Leonardo le istanze superegotiche potrebbero essere rappresentate, oltre che dal
Padre, anche dai vari e indiscutibili signori ai cui comandi era di volta in volta
sottoposto, percid i suoi non-finiti sarebbero una sorta di reazione al Tu-devi).
Allora in Gadda — cosi come in Leonardo — anche la scrittura, per infrangere la
Legge del Super-Ego, diviene «spastica», sempre refrattaria alla legalita codifica-
ta non solo della trama ma anche del lessico. Il non-finito, il groviglio o pastic-
ciaccio, come infrazione e deviazione mentale, assicurano una parziale autono-
mia dell'lo, un passepartout che permettere di esistere e di «strappare la vita al

0 W. Pedulla, Carlo Emilio Gadda cit., pp. 348, 354.
¢ E. Gioanola, Luomo dei topazi cit., p. 8.
S Ivi, p. 21.
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caso»®. Allora la nevrosi stessa, I'eslege non-finito o 'armonia inconclusa che
si fa caos in attesa di un’impossibile risoluzione, disidentifica chi scrive come
«Persona» (per Jung la maschera degli attori, il volto artefatto che uno, in parti-
colare lo scrittore, assume per confrontarsi con gli altri):

Lordine, lo spirito meticolosamente analitico di un organizzatore di servizi tec-
nici, la precisione del nevrastenico che chiude tutto a chiave in bell’ordine e
poi non riesce pili a trovar quel che cerca e confonde le chiavi e i lucchetti e le
chiavi delle chiavi, il sordo livore del domenicano contro la gazzarra senza senso
contraddistinguono la mia persona®.

Come Gadda rifiuta I'etichetta — omogeneizzante, quindi distruttiva dell'lo
— del giallista classico, cosi anche Leonardo non vuole essere confinato nel ruo-
lo paralizzante dell’intellettuale «<umanistar.

Tuttavia in Gadda ogni disidentificazione dal convenzionale — quindi il non-
finito — comporta una sofferta indagine ontologica sulla realta e su se stesso, per-
ché, come dice Freud e come scrive Proust, «si guarisce da una sofferenza [psi-
chica] solo a condizione di sperimentarla pienamente»®. Per fortuna, alla fine,
Gadda approda a una soteriologica distinzione tra la «disarmonia» subita come
impotenza e la «disarmonia prestabilita», cio¢ I'incompiuto e il caos come co-
scienti argini protettivi dell'lo cosciente contro il tracimare e le esondazioni di-
struttive dell’inconscio:

In genere aborrisco il pandemonion proveniente da incuria e disordine: nel men-
tre mi tuffo volentieri nel pandemonion quando sia deliberatamente istituito
e lancé — per simboleggiare I'orgiastica forza [...] Ora ¢ possibile che solo il
sistema della conoscenza umana debba essere in sé chiuso e perfetto? Unica
eccezione alla regola? No. E cosi tutti i sistemi filosofici contengono certamente
un residuo o un errore di chiusura®.

1l pandemonion insieme aborrito (per colpa del Tu-devi imposto dal Super-io)
e orgiasticamente vissuto (dall'lo); le geometriche figure del cubo e del paralle-
lepipedo da un lato e il «pasticciaccio» dall’altro. Allora, quando la conoscenza
¢ volontariamente euresi interrotta, come in Leonardo, il Logos diventa sesso,
appagante orgasmo con le proprie idee, alla fine libere dalle coazioni del Super-
io, della coerenza, del percorso prestabilito. Il non-finito ¢ allora un esperimen-
to autarchico — narcisistico — di rielaborazione e reinvenzione «filosofica» della
realtd: nel Pasticciaccio, se prima il disordine dipendeva unicamente dalla per-

Ny

* Jean-Paul Sartre, Le parole, Milano, Mondadori, 1968, p. 237.

% 1In G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita cit., p. 73.

6 Marcel Proust, La fuggitiva, Torino, Einaudi, 1963, p. 126.

7 Le due citazioni, tratte da Meditazione milanese, sono in W. Pedulla, Carlo Emilio Gadda

cit., p. 363.
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versione nevrotica del singolo autore, ora, nelle apparentemente ingenue con-
clusioni «filosofiche» del commissario Ingravallo, il caos, il pandemonion non
dipende pil dai sensi di colpa — pitt 0 meno subiti o coscientemente affermati
— dell’autore-Gadda, bensi ¢ la legge che governa («sgoverna») l'intero universo.



Lo inacabado de Luis de Géngora (foto di Laura Dolfi).



IL SUBLIME, IL NON-FINITO: MICHELANGELO NEL SETTECENTO
UN CAPITOLO DI STORIA DELLA TEORIA ESTETICA IN INGHILTERRA

Giuseppe Panella

Che genio sublime fu Michelangelo! Non v’¢ un elemento
modellato da lui, né una voluta che non sia segnata da
un carattere di grandiositd che nessun altro architetto
raggiunse mai... Il prodotto pit sublime della scultura
moderna. Invero, non si comprende chiaramente cosa
abbiano a che fare qui questi personaggi, almeno finché
non lisi sia veduti, perché allora chi puo desiderarli diversi
da come sono?

Sir James Edward Smith, A Skezch of a Tour on the Continent
in the Years 1786 and 1787

Barnstone. Quando Blake dice qualcosa di divertente, ¢
solo parzialmente divertente, perché di solito lui non dice
nulla del genere e quindi diciamo: «Ah, ecco Blake che fa
lo spiritoso in un epigrammal»

Borges. Generalmente, Blake ¢ prolisso e pesante.

Jorge Luis Borges, Conversazioni americane

1. Il non-finito ¢ il «delizioso orrore»: breve analisi delle caratteristiche del

Sublime

Nel paragrafo XI della Seconda Parte della Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, uscita in una prima edizione
nel 1757 e in una seconda edizione ampliata e con 'aggiunta di un’ ntroduzio-
ne dedicata al concetto di Gusto (On Taste) nel 1759, si pud leggere :

1] non-finito negli oggetti piacevoli. 1l non-finito, per quanto d’altro genere, deter-
mina gran parte del piacere che proviamo in immagini gradevoli, e del diletto
che ci danno immagini sublimi. La primavera ¢ la piti piacevole delle stagioni; e i
piccoli della maggior parte degli animali, sebbene lungi dall’essere completamen-
te formati, ci offrono una sensazione pilt gradevole che non gli animali adulti;

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze

University Press
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dal momento che I'immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa che
ancora non c’¢ e non si ferma sull’oggetto che si presenta al senso. Negli schizzi
incompleti ho notato sovente qualcosa che mi piaceva di pitt di ogni miglior dise-
gno finito; e la causa di cio ritengo sia proprio nel motivo a cui ora ho accennato’.

Il termine utilizzato da Burke per indicare il non-finito ¢, alla lettera, un-
finished® (che non si traduce con incompleto come nella traduzione italiana da
me utilizzata per brevitd e economia di spazio), intendendo in questo modo di-
stinguere il non-finito dall'in-finito — distinzione che potrebbe apparire di scar-
sa importanza ma ¢, in realta, assolutamente decisiva ai fini della comprensio-
ne del concetto di Sublime.

Gran parte dell’analisi e dell’esemplificazione relativa alla nozione di subli-
mitd, infatti, viene dedicata alla sua natura di infinito dispiegato e coinvolgente
i soggetti che ne godono e, nello stesso tempo, ne vengono atterriti e ne prova-
no orrore e ripulsa. Scrive, infatti, Burke nel paragrafo VIII:

Un’altra forma del sublime & U'infinita, se pur essa non appartiene piuttosto a
quest'ultima. Uinfinitd tende a riempire la mente di quella specie di piacevole
orrore, che ¢ l'effetto pili genuino e la prova pili attendibile del sublime. Vi sono
pochissime cose, realmente e per loro natura infinite, che possono diventare og-
getto dei nostri sensi. Ma non essendo 'occhio capace di percepire i limiti di
molte cose, sembra che esse siano infinite e producono gli stessi effetti che se
realmente lo fossero. Siamo ingannati nello stesso modo, se le parti di un oggetto
esteso sono disposte in continuazione per un numero indefinito di volte, perché
I'immaginazione non incontra ostacolo che possa impedirle di estendere quelle
parti a suo piacere. Ogni volta che nel nostro pensiero ritorna con frequenza un’i-
dea, per una sorta di strano meccanismo, essa viene ripetuta ancora molto tempo
dopo che la prima causa ha cessato di agire. Dopo aver girato intorno a noi stessi,
quando ci fermiamo, ci sembra che gli oggetti ancora girino intorno a noi...%.

Si tratta di un esempio di infinith meccanica il cui carattere puo essere talmente
efficace da dare 'impressione di un’eternita di movimento e d’azione da simulare,
in questo modo e in maniera fisiologicamente assai efficace, I'effetto del Sublime.

' Cito (per non appesantire il mio scritto con troppi confronti con il testo originale che pure

sarebbero interessanti per la migliore comprensione del dettato burkeano) da Edmund Burke,
Inchiesta sul Bello e il Sublime, trad. it. e cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta, Palermo,
Aesthetica Edizioni, 1985, p. 101. Il paragone tra gli animali adulti e i loro piccoli che risultano
pitt gradevoli di quelli ormai cresciuti ¢ gia in Addison da cui probabilmente Burke I'ha ripreso
(cfr. Joseph Addison, I piaceri dell'immaginazione, trad. it., a cura e con un’'Introduzione di Giu-
seppe Panella, Firenze, Clinamen, 2009).

2 Burke scrive in unfinished sketches of drawing (cfr. E. Burke, Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Menston, The Scolar Press Limited, 1970, p.
138 — si tratta dell’'edizione anastatica della seconda edizione del saggio di Burke).

3 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime cit., pp. 97-98.
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Ma nella sostanza emozionale di quest’'ultimo ¢’¢ qualcosa di pil specifico e
di diverso rispetto ai puri effetti fisiologici ricavati dall’osservazione degli effetti
sublimi puramente collegati alla natura dei sensi. Il Sublime ¢, per Burke, una
sensazione fisiologica che si converte quasi immediatamente (tramite i cinque
sensi umani) in una forma di espressione e di apprezzamento artistico.

E proprio analizzando le caratteristiche dell’infinitd, allora, che Burke utiliz-
za la sua pil celebre definizione delle qualita del Sublime come delightful hor-
ror, una ricostruzione del suo potere di impatto sulla soggettivita che da allora
in poi sara ripreso da tutti gli studiosi successivi della questione che non accet-
teranno piu la precedente qualificazione di stampo etico-umanistico che aveva
caratterizzato I'accezione prevista nei frammenti dell’Anonimo (all’epoca, tutta-
via, sempre individuato in un fantomatico Cassio Longino, retore ellenistico)*.

Inoltre, nei paragrafi successivi, Burke distinguera alacremente tra infinito ar-
tificiale e infinito naturale (quale ¢ sempre presente nei grandi paesaggi montani,
ad esempio, nei picchi montuosi di grande elevatezza e tali da atterrire lo sguar-
do di chi vi si sofferma a guardarli o nei deserti sterminati dell’Africa o dell’A-
sia oppure di fronte agli oceani’).

Linfinito artificiale, nell'analisi burkeana, individua e conferma la capacita
di cogliere terrore e dolore in determinate situazioni che possono essere consi-
derate pericolose ma che osservate a distanza acquistano carattere di delibazio-
ne estetica significativa:

VIL. Lesercizio é necessario per gli organi pity delicati

Come il lavoro comune, che ¢ una forma di dolore, ¢ lesercizio delle parti pit
robuste, cosi una forma di terrore ¢ l'esercizio delle parti piti delicate del sistema;
e se una certa forma di dolore ¢ di tal natura da influire sulla vista o sull’'udito,
che sono gli organi pit delicati, I'impressione si avvicina di pili a quella che ha
una causa intellettuale. In tutti questi casi, se il dolore e il terrore sono modifica-
ti in modo da non essere realmente nocivi, se il dolore non giunge alla violenza
e il terrore non ha a che fare con il pericolo reale di distruzione della persona,
poiché queste emozioni liberano le parti, sia le delicate che le robuste, da un in-
gombro pericoloso e dannoso, sono capaci di produrre diletto ; non piacere, ma

¢ Sul concetto e la fortuna del Sublime in epoca moderna, ¢ di grande utilita il saggio di

Baldine Saint Girons, Fiat lux. Una filosofia del sublime, trad. it. di Carmelo Cali e Rita Messori,
a cura di Giovanni Lombardo, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2003. Sullo stesso argomento, tut-
tavia, mi permetto di rimandare ai miei [/ Sublime ¢ la prosa. Nove proposte di analisi letteraria,
Firenze, Clinamen, 2005; Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle poetiche della Modernita,
Firenze, Clinamen, 2012 e Prove di Sublime. Letteratura e cinema in prospettiva estetica, Firenze,
Clinamen, 2013.

> Su questo rilevante aspetto estetico relativo alla sublimitd della Natura, cft. sia il saggio
di Paola Giacomoni, I/ laboratorio della natura. Paesaggio montano e sublime naturale in et mo-
derna, Milano, Franco Angeli, 2001 sia il volume (riccamente illustrato con fotografie) dedicato
da Remo Bodei ai Paesaggi sublimi. Gli womini davanti alla natura selvaggia, Milano, Bompiani,
2008.



156 GIUSEPPE PANELLA

una specie di dilettoso orrore, una specie di tranquillica tinta di terrore ; la quale,
dal momento che dipende dall’istinto di conservazione, ¢ una delle passioni pil
forti. Il suo oggetto ¢ il sublime. Il suo pitr alto grado lo chiamo stupore; i gradi
inferiori sono: timore, riverenza e rispetto, che dall’etimologia stessa delle parole
mostrano da quale fonte derivino e come siano distinti dall’effettivo piacere®.

Il Sublime burkeano, dunque, ha a che fare con la forza dell’istinto di con-
servazione presente in ogni uomo e con la maggiore o minore delicatezza della
sua complessione fisica — se non mette in discussione la capacita di sopravvivenza
del soggetto che ne viene investito produce diletto (non piacere fisico — ammo-
nisce Burke) e produce un sentimento di appagamento estetico non inferiore a
quello prodotto dalla contemplazione della bellezza. Anzi nel Sublime esiste un
elemento di forza, di grandezza, di grandiosita di cui si avverte la mancanza nel
bello naturale (e certamente anche in quello artificialmente indotto) perché in
esso coesiste un elemento di indeterminatezza, di non-finito e di irraggiungibi-
le che riempie I'animo di diletto e lo spinge a una contemplazione dell’oggetto
esaminato che riempie sia di stupore che di un sentimento di forza e di potenza.

E la stessa sensazione di ammirazione che I'opera di Michelangelo produce
(almeno cosi avveniva nel XVIII secolo per i suoi spettatori e per gli autori piu
avvertiti al riguardo) in quegli artisti che intendono privilegiare la grandezza e
la potenza dell’espressione rappresentata sulla tela e riprodotta nelle loro inci-
sioni rispetto alla pura armonia delle forme e alla levigatezza degli oggetti della
pittura e della scultura piti tradizionali (come il canone dell’epoca avrebbe im-
posto ai seguaci della moda imperante e considerata piu raffinata).

Per questo motivo, allora, il tema del Sublime come teoria estetica originale
e diffusa tra gli artisti piti avanzati nella ricerca pittorica e il culto michelangio-
lesco si trovano affiancati e giustapposti nelle teorizzazioni di alcuni di essi, dive-
nendo non solo delle forme di manifesto teorico utilizzate nelle discussioni sulla
natura ontologicamente definite della verita dell’Arte ma risolvendosi in esem-
plificazioni precise e concrete della loro progettualita possibile e messa in ope-
ra durante il corso di carriere spesso molto lunghe e sovente molto prestigiose.

Uno degli artisti che risulteranno piu significativamente collegati a questa
tendenza e si proveranno a cogliere I'essenza del Sublime nelle loro opere pitto-
riche sara certamente il zurighese Johann Heinrich Fiissli.

2. Tendere al Sublime: grandiosita e sogno nella pittura di Fiissli

Il Sublime risulta I'aspirazione profonda della pratica pittorica di Fiissli e
come tale si puod leggere nella sua maggiore opera teorica, gli Aforismi sull'arte’:

¢ E. Burke, Inchiesta sul Bello ¢ il Sublime cit., pp. 146-147.

7 Cfr. Johann Heinrich Fiissli, Aforismi sull'arte, trad. it. di Giovanna Franci, introduzione di



IL SUBLIME, IL NON FINITO: MICHELANGELO NEL SETTECENTO 157

36. Larte imitativa ¢ epica o sublime, drammatica o appassionata, storica o cir-
coscritta dalla verita. La prima stupisce, la seconda commuove, la terza insegna.
37. Tutto cid che nasconde i propri limiti sotto la propria grandezza, tutto cid
che mostra un carattere di immensith — siano gli elementi della natura o la qua-
litd di un essere animato a formarne la sostanza — ¢ sublime®.

Ma dietro la ricerca del Sublime presente nell’opera di Fiissli, il sentimento
che viene evocato piti spesso dal pittore svizzero per perimetrare la propria posi-
zione riguardo la natura delle arti visive, c’¢ sicuramente come modello 'esem-
pio costituito da Michelangelo e dalle sue opere piti note, in particolare la sta-
gione delle sculture non-finite che culmina con la cosiddetta Pieta Rondanini.
Quest’'ultima, scolpita nel 1552-1553 in una prima versione e poi rielaborata nel
1555 fino al 1564, rappresenta non solo I'ultimo capolavoro di Michelangelo ma
anche una versione radicalmente diversa da quella Pieta conservata in San Pietro.

Lopera, vista solo da pochi artisti conoscitori d’arte (tra cui Pietro da
Cortona e da Giovan Domenico Ottonelli) fu ritrovata e acquistata dai marche-
si Rondanini a Roma che la collocarono in una nicchia della biblioteca del loro
palazzo sito in via del Corso. E qui che molto probabilmente inizi6 la sua fortu-
na come espressione straziata e lancinante del tormento dell’artista giunto ai suoi
ultimi anni di attivitd produttiva piena, come simbolo inimitabile di essa e con-
siderata, di conseguenza, come una sorta di suo testamento estetico e spirituale.

Ma il culto di Michelangelo in Inghilterra era cominciato assai prima della
folgorazione che aveva sconvolto la mente artistica di Fiissli durante il suo lun-
go soggiorno italiano dal 1770 al 1778.

Come scrive Claudio Strinati nella sua Introduzione agli Aforismi sull arte di
Fiissli:

E certo, perd, che dall'esperienza italiana Fiissli aveva tratto cognizioni precise su
alcuni artisti che gli apparivano ora determinanti per la costruzione di uno spa-
zio estetico congruente con le proprie premesse ideologiche, maturate attraverso
un’educazione eminentemente letteraria e filosofica. Era sorta in lui un’ammi-
razione profonda per Michelangelo, di cui percepiva con chiarezza la possibile
interpretazione in chiave di «Sublimitd», secondo un orientamento estetico pro-
fondamente radicato nell’ambiente culturale dello Sturm und Drang tedesco’.

E in questo periodo che Fiissli scopre quella che verra definita la poetica
dell’ Eccesso proprio in alcuni degli epigoni di Michelangelo, tra i quali veni-

Claudio Strinati, Roma-Napoli, Theoria, 1989. A questopera, composta di scritti durante tutta la
vita del suo autore e pubblicati solo nel 1825, poco prima della sua morte, si fara costante riferimento
data la sua importanza per la comprensione della produzione del pittore e delle sue idee sulla natura
dell’arte.

8 J. H. Fussli, Aforismi sull arte cit., p. 43.

? Claudio Strinati, Introduzione a J.H. Fussli, Aforismi sull'arte cit., p. 11.
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Michelangelo, La Pieta Rondanini.

va esaltato tra tutti il bolognese Pellegrino Tibaldi, un pittore del Cinquecento
la cui importanza risultera anche in seguito assai significativa per una migliore
comprensione e per un’analisi pitt adeguata e competente della poetica pittori-
ca dell’artista svizzero. E tramite la conoscenza di questo oggi dimenticato arti-
sta di Bologna che Fiissli si convince della grandezza assoluta del pittore fioren-
tino e della necessita di seguirne la strada e 'insegnamento artistico.

Continua cosi, infatti, Strinati nella sua ricostruzione storiografica :

Si pensava, infatti, e I'opinione era largamente diffusa, che Michelangelo, con
le sue opere scultoree e pittoriche, avesse toccato un limite estremo nella elabo-
razione della figura «tormentosa, isolata da qualunque tipo di contesto ma cir-
coscritta in se stessa e nella inaudita potenza della sua formulazione. Fussli, in-
vece, scopriva come I'idea della perfezione sovrana cui un prodotto estetico pud
arrivare fosse da mettere, in se stessa in discussione. La conoscenza delle opere
di Tibaldi, un pittore iperbolico, che moltiplicava i temi michelangioleschi mo-
strandone l'infinita disponibilita a nuove elaborazioni, convinceva Fiissli, e altri
pittori della sua fervida cerchia, che non potesse esistere in arte alcun criterio di
limite. Non esiste nulla, secondo il loro giudizio, che non possa essere esasperato
oltre un supposto limite, e le «Colonne d’Ercole» dell’espressione artistica non
sono mai esistite. Il caso di Tibaldi era uno tra molti, e tuttavia venne eletto da
Fiisslia modello supremo, sorta di monito per l'attingimento di una superiore
coscienza estetica'’.

1 C. Strinati, Introduzione a J. H. Fissli, Aforismi sull'arte cit., p. 12. Pellegrino Tibaldi
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Particolare di uno degli affreschi contenuti
nella Cappella Poggi — Chiesa di San Gia-

como Maggiore, Bologna.

Secondo Strinati, Fiissli raggiunse la propria maturita di artista «in modo
folgorante» proprio grazie alla sua volonta di recupero della tradizione miche-
langiolesca costituita, da un lato, dall’estrema cura messa nella rappresentazio-
ne dei dettagli in alcune opere (come ¢ il caso della sua messa in scena dell’ 7n-
cubo avvenuta nel 1781, forse il suo quadro pit famoso) che nei cartoni prepa-
ratori e soprattutto nei disegni, posti sotto il segno del non-finito che caratte-
rizza — come si ¢ gia detto sopra — proprio I'ultimo periodo di Michelangelo e
che ¢ esplicito in alcuni di essi.

In un bellissimo e ben noto disegno che rappresenta Lartista disperato di fron-
te alla grandezza delle rovine antiche che ¢ stato preparato nel 1778-1780, Fiissli
che si trovava all’epoca in un momento di straordinaria maturita espressiva, in-
dividua esattamente il tema fondamentale della sua attivita di pittore: I'infelici-
ta del creatore nei confronti del mondo esterno sul quale non riesce ad incidere
cosi come avevano fatto i suoi pii illustri predecessori e, di conseguenza, la ne-
cessita del non-finito, dell'incompiuto come forma di una costrizione creativa
obbligata dalle circostanze della storia e dalla situazione di «minorita» (avrebbe
detto Kant) in cui si & costretti a vivere.

E il dramma, tutto schiacciato sulla Modernitd, della necessaria funzione
epigonica dell’artista, '«angoscia» non solo «dell’'influenza» altrui (per utilizza-

detto anche il Pellegrini o Pellegrino de’ Pellegrini fu pittore (sono famose le sue Storie d'Ulisse
dipinte in Palazzo Poggi a Bologna nel 1549 e gli affreschi nella Cappella Poggi nella Chiesa di
San Giacomo Maggiore sempre a Bologna eseguiti nel 1555), architetto (progettd diversi edifici
poi divenuti celebri come il Collegio Ghislieri di Pavia o la Villa d’Este di Cernobbio (Como) e
anche ingegnere militare delle fortificazioni di Ravenna. Un’ottima monografia sull’artista rima-
ne, nonostante gli anni trascorsi, quella di Giuliano Briganti, / Manierismo e Pellegrino Tibalds,
Roma, Edizioni Cosmopolita, 1945. A Briganti si deve la definizione di «manierismo eroicomi-
co» attribuita a Tibaldi per le esasperate variazioni su temi michelangioleschi contenute nelle sue
opere, soprattutto nella sua prima fase pittorica.
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re la nota categoria teorizzata da Harold Bloom in un suo fortunato saggio'’),
ma la consapevolezza lucida e atterrita insieme della be-lateness, dell’essere arri-
vati troppo tardi per raggiungere i risultati espressivi ai quali si voleva arrivare
€ conseguire e che, tuttavia, les Anciens avevano gi‘a magniﬁcamente esplorato e
rappresentato con le loro opere in tutti i campi.

L incubo teorico-estetico che affligge Fiissli ¢ quello dell’epigono inibito e
bloccato da maestri che ritiene troppo a lui superiori e cui non potra mai essere
superiore. Lartista disperato del bozzetto, caratterizzato mediante la figura chi-
na simbolo della disperazione e dell’accidia che contraddistingue il melanconi-
co'? e che porta angosciato le mani aperte al volto per simulare I'impossibilita
fisica della visione e del confronto, ¢ qui rappresentato seduto e appoggiato al
basamento di una statua colossale.

Del precedente (e presunto) Colosso di Rodi mai terminato che la statua do-
vrebbe rappresentare ¢ rimasto soltanto il piede sinistro cui I'artista si aggrappa
con il braccio e la mano destra che indica verso I'alto. E forse fin troppo sem-
plice e facile liquidare tutto questo utilizzando il pretesto della pianta colossale
del piede della statua e facendo ricorso alla mitologia freudiana dell’Edipo, met-
tendo conseguentemente in rapporto il piede gonfio dell’eroe eponimo greco
(Oidipous, il piede gonfio, ma anche di grandezza superiore alla norma umana)
con Fiissli, il cui nome vuol proprio dire «piccolo piede» nel dialetto Schweizer-
Deutsch parlato nelle valli dei cantoni di lingua tedesca? Jean Starobinski ha
sostenuto di si a pil riprese nei suoi saggi e, come ben si sa, Starobinski ¢ «un
uomo d’onore», un accademico di vasta fama e uno studioso piti che fededegno.

Una simile suggestione di carattere psicologico ¢ difficile da allontanare dalla
mente e da scartare radicalmente anche dopo che essa sia stata classificata come
freudismo di bassa lega e psicoanalisi «selvaggia» dai puristi della critica d’arte.
Il problema in certa misura permane e con tutti gli interrogativi che ne deriva-
no. Anche se Starobinski riesce a demistificare e a demolire I'interpretazione del
piede come simbolica della creazione artistica, dimentica poi di definire il ruo-
lo e 'importanza della mano gigantesca che indica il cielo. Dimentica cio¢ la
presenza dell’Altissimo (lo 0yog) nei cieli dell’arte ovverossia la dimensione del
Sublime che caratterizza il canone estetico cui fa riferimento Fiissli.

Il critico ginevrino ammette I'«instabilita dimensionale» e la manifesta incom-
piutezza delle figure dipinte o soltanto disegnate dall’artista zurighese: i gigan-
ti si accompagnano agli elfi e agli gnomi, le rappresentazioni fiabesche (si pensi

11

Cfr. Harold Bloom, Langoscia dellinfluenza. Una teoria della poesia, trad. it. di Mario
Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983. In questo saggio, come ¢ noto, Bloom teorizza la presenza di
un silent inbibitor dietro 'opera di ogni grande poeta della Modernita (nel caso dei poeti inglesi
pitt significativi del Settecento e dell’Ottocento come William Blake o Percy Bysshe Shelley, tale
«Grande Inibitore» ¢ rappresentato da John Milton).

12 Cfr. Jean Starobinski, La malinconia allo specchio, prefazione di Yves Bonnefoy, trad. it. di
Daniela De Agostini, Milano, Garzanti, 1990.
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ai bozzetti per A Midsummer Nights Dream di Shakespeare) seguono ai gigan-
ti dell’etd primitiva dell'umanita descritti da Milton nell’epeopea del Paradise
Lost e i prigioni campiti nell'infinito delle sculture non finite di Michelangelo.
Ammette anche lo scarto psicologico e la forte contraddizione esistente tra l'or-
goglio dis-misurato del pittore di Zurigo (che fu sempre fin troppo consapevole
dell'importanza della sua opera) e la sua piccola statura fisica (infatti, Fiissli era
di statura tanto bassa da poter essere considerato quasi un nano).

Lapparenza del caso, la sua incertezza, la sua oscillazione nelle figure rap-
presentate si sposa sempre, nell’opera del pittore zurighese, al desiderio di rico-
struzione dell’armonia perduta (quella costituita dalla grande arte degli Antichi
maestri) e all’'esplorazione del recinto assoluto del Sublime. Sara questo il caso
del disegno dedicato alla rappresentazione dell’artista disperato e stanco di esse-
re considerato da tutti un epigono della classicita trionfante.

Infine, Starobinski, per quanto riguarda Fiissli, non si fa problemi ad ammet-
tere anche la sua sudditanza estetica e la sua subordinazione tematica nei con-
fronti degli artisti da lui studiati nel corso della sua formazione pittorica italiana:
Michelangelo e il suo grande epigono bolognese Pellegrino Tibaldi (come si ¢ gia
detto) ma anche Gian Battista e Gian Domenico Tiepolo, la dinastia dei molti
Carracci e soprattutto il Rembrandt «sublime» delle opere dal soggetto biblico e
neotestamentario (Fiissli apprezzava grandemente il suo Cristo davanti a Pilato).

Gian Domenico Tiepolo soprattutto affascino Fiissli che fu sempre inquieta-
to dall’idea della necessita di dipingere il Mondo Nuovo che sarebbe sorto dalla
realizzazione dei sogni (e dagli incubi) della sua epoca di aspirazioni ad una tra-
sformazione radicale della realta vigente (come successivamente si potra vedere
nell’opera poetica e grafica insieme di William Blake):

Il Mondo Novo di Gian Domenico Tiepolo lo rappresento veramente, molto pri-
ma che Fiissli prendesse coscienza di un problema simile, in un affresco di Villa
Valmarana a Vicenza. Ma il Mondo Nuovo ¢ semplicemente la lanterna magica
da cui un ciarlatano mostra ai paesani sbalorditi le immagini che si proiettano
contro una tela, dando l'illusione del movimento. Il mondo fittizio del pittore
italiano non ¢é il mondo della fantasia del Maestro svizzero, una fantasia che si
era consolidata sui gotici tedeschi, ma anche su un veneto come Tintoretto, o
su tedeschi come Schénfeld o Rottenhammer. Ne era scaturita, per Fiissli, I'idea
della terribilita dell’arte, della sublimita della concezione di una pittura che ri-
produce la disposizione mentale dell’epica antica®.

Starobinski ammette senza troppo esitare la necessita di una compensazione
narcisistica presente nelle sue opere: in particolare nei disegni erotici conservati

3 C. Strinati, Introduzione a J. H. Fiissli, Aforismi sull arte cit., pp. 27-28. Johann Heinrich
Schénfeld e Hans Rottenhammer sono stati due eccellenti pittori tedeschi dell’eta barocca molto
famosi nell’epoca precedente I'attivita artistica di Fiissli.
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Gian Domenico Tiepolo, 7/ Mondo Novo.

nel museo creato da Herbert Horne a Firenze, tenuti poi sempre segreti dall’au-
tore e conosciuti probabilmente solo in una cerchia assai ristretta, se non venuti
poi alla luce soltanto postumi — ma non ¢ solo questo il problema:

Comunque, non si pensera di spingersi troppo oltre se si afferma la parentela tra
Pimmagine del Padre e la norma iscritta nell’cantica grandezza»: al suo cospetto
(come in cospetto di Michelangelo) non si ¢ altro che artisti «dal piede piccolo».
E lo straordinario orgoglio di Fiissli, di cui si sono potute raccogliere tante te-
stimonianze, costituirebbe un tipico fenomeno di compensazione. D’altronde in
questa idea di indegnita (e di piccolezza) e in questa compensazione narcisistica si
potrebbe trovare una delle chiavi per capire I'instabilitd dimensionale che colpisce
nell'opera di Fiissli. Non vi sono rare le figure gigantesche, ma nemmeno le figure
minute, che hanno dello gnomo e dell’elfo (Fiissli stesso era di statura bassissima)'“.

Lobiezione starobinskiana ad ogni eccessivo trattamento psicoanalitico del-
le opere del pittore zurighese si basa, infatti, sul carattere tutto letterario della
loro determinazione e della loro esecuzione concreta (una scelta rivendicata pitt
volte da Fussli nei suoi Aforismi sull'arte). Sarebbero le fonti cui Fiissli si ispira a
determinare il suo oscillare tra il minimo e il massimo, tra il basso e I'altissimo,
tra il molto piccolo e il Colossale.

Tutto questo ¢ sicuramente vero, ma non basta forse a chiarire in che modo
si espliciti il carattere mimetico del desiderio del pittore. Certamente ¢ sicuro
che, come scrive Starobinski:

I'immaginazione del pittore ¢ dunque sottomessa al testo poetico, che enuncia
in anticipo quel che crediamo di poter riferire all'inconscio del pittore [...]. Cosa
rimane al pittore? La scelta del soggetto nel repertorio letterario, cio¢ in un in-
sieme abbastanza ampio da permettere delle scelte proiertive®.

4 ]. Starobinski, La visione della dormente in Tre furori, trad. it. di Silvia Giacomoni, Mila-
no, Garzanti, 1978, p. 111.
5 Ivi, p. 112.
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Ma su questo punto specifico in esame si puo dire che ¢ del tutto naturale
che le cose possano andare in questo modo: il rispetto per la tradizione (su cui
si basava allora e ancora adesso si basa la logica della committenza) impongono
che si debba procedere in quel modo.

I fatto ¢, tuttavia, che le scelte rappresentative attuate da Fiissli si rivolgono
a quei temi topici e a quelle forme espressive che gli permettono di conservare
un audace rispetto nei confronti di quelle consacrate del passato: nella sua ope-
ra, la capacita di innovarle in profondita partendo dalla propria sensibilita, anzi
dalla propria «coscienza infelice», si congiungera alla necessita sentita altrettan-
to fortemente di conservarle intatte ¢ in tal modo trasfigurarle.

La vicenda artistica di Fiissli puo essere ricondotta, allora, in maniera quasi
perfetta all'interno di quelle categorie di mediazione esterna e mediazione inter-
na che René Girard ha coniato investigando e riflettendo sulla prospettiva del
romanzo moderno nato dall’eclisse delle speranze di palingenesi socio-politica
e di felicita per gli esseri umani sorte dopo la grande stagione dell'Tlluminismo
e della Rivoluzione Francese:

Parleremo di mediazione esterna laddove la distanza fra le due sfere di possibili,
che s'accentrano rispettivamente sul mediatore e sul soggetto, sia tale da non
permetterne il contatto. Parleremo di mediazione interna laddove questa stessa
distanza sia abbastanza ridotta perché le due sfere si compenetrino pitt 0 meno
propriamente [...]. Leroe della mediazione esterna proclama a piena voce la vera
natura del proprio desiderio, venera apertamente il modello e se ne dichiara
discepolo [...]. Lo slancio verso 'oggetto ¢ in fondo slancio verso il mediatore.
Nella mediazione interna, tale slancio ¢ infranto dal mediatore stesso che desi-
dera, o forse possiede, I'oggetto; affascinato dal modello, il discepolo non puo
fare a meno di vedere nell’ostacolo meccanico frapposto da quest'ultimo, la pro-
va di una volonta a lui contraria, e lungi dal dichiararsi fedele vassallo, ambisce
soltanto a ripudiare i legami della mediazione. Questi legami sono, tuttavia,
quanto mai saldi, poiché 'apparente ostilitd del mediatore, lungi dall’indebolire
il prestigio di questi, non pud che accrescerlo. Persuaso che il modello si ritenga
a lui troppo superiore per accettarlo come discepolo, il soggetto prova, infatti,
nei confronti del modello stesso un sentimento lacerante formato dall’'unione
di due contrari: la venerazione pitt sottomessa e il rancore pitt profondo. E il
sentimento che chiamiamo odio®.

La mediazione esterna richiede un modello altissimo, se non del tutto irrag-
giungibile, una prospettiva esterna ed estrema di riferimento che risulti in gra-
do di fare da pietra di paragone per il presente rispetto al desiderio dell’'imita-
tore. La mediazione interna richiede un’espressione ardente di desiderio mime-
tico da parte del soggetto che aspira ad imitare (Michelangelo tanto possente-

16 René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, trad. it. di Leonardo Verdi Vighet-

ti, Milano, Bompiani, 1981, pp. 13-14.
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mente ammirato da Fiissli e mediato nella sua volonta di raggiungerne le altez-
ze da Pellegrino Tibaldi o dagli altri pittori michelangioleschi) e, contempora-
neamente, l'esistenza di un elemento di frustrazione del desiderio stesso consi-
derato non raggiungibile dall'imitatore stesso.

Lartista disperato di fronte alla grandezza delle rovine antiche, il disegno sopra
citato, ¢ una perfetta esposizione visuale dell’analisi dell’'uomo romantico (ma
anche post-romantico e poi novecentesco — come accade nel suo saggio) con-
dotta da Girard. Infatti:

Il prestigio del mediatore si comunica all’oggetto desiderato e gli conferisce un
valore illusorio. Il desiderio triangolare ¢ quello che trasfigura I'oggetto. La let-
teratura romantica non disconosce questa metamorfosi, cerca anzi di metterla a
profitto, ne trac motivo di gloria, senza perd mai svelarne il vero meccanismo.
Lillusione ¢ un essere vivente al concepimento del quale sono necessari un ele-
mento maschile e uno femminile: la fantasia del poeta, femmina, rimane infatti
sterile fino a quando non viene fecondata dal mediatore'”.

Larte tramandata dal passato e attribuita ai grandi classici, I'attivita produtti-
va che ha permesso la realizzazione delle opere degli antichi, appare come il mze-
diatore esterno della ricerca di Fiissli (se si vogliono comprendere appieno i nodi
reali della prospettiva pittorica che lo contraddistingue).

Un aforisma sull’arte (il 214) recita imperterrito e implacabile nella sua lo-
gica: «Shakespeare sta a Sofocle come i lampi incessanti di una notte di tempe-
sta stanno alla luce del giorno»®.

Sofocle viene considerato, dunque, un faro pil vasto e pitt luminoso di
Shakespeare!

Per Fiissli, gli antichi autori del passato spiazzavano sempre i moderni nel
confronto con essi riguardo all’arte e alla competenza formale. Cammirazione
nei loro confronti, da parte sua, ¢ totalmente incondizionata e il loro modello
altissimo appare circonfuso dell’alone di gloria di tutto cid che, pur non essen-
do possibile imitare completamente, deve pur tuttavia necessariamente esserlo,
ricevendo il giusto e giustificato omaggio dai posteri a essi inferiori.

Gli antichi risultano cosi irraggiungibili e, tuttavia, non si puo fare a meno
di cercare di arrivare alla loro altezza, imitandoli ma fallendo nel perseguimen-
to dell'armonia che li contraddistingueva. Michelangelo rappresenta un simi-
le modello. I suoi Aforismi sullarte pullulano di espressioni di ammirazione nei
suoi confronti quasi sempre in collegamento alla sua «arte sublime»:

151. Le regole dell’arte, o sono fornite direttamente dalla Natura stessa, o sono

scelte dai compendi dei suoi studiosi che chiamiamo maestri e fondatori di

7 Ivi, p. 19.
'8 J. H. Fussli, Aforismi sull'arre cit., p. 101.
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scuole. Uimitazione della Natura porta allo stile, quella delle scuole alla ma-
niera. Corollario. La linea di Michelangelo ¢ uniforme e grandiosa: carattere e
bellezza erano ammessi solo se potevano contribuire alla grandiosita: il bambi-
no, la donna, lo squallore, la deformita erano contraddistinti dalla grandiosita,
senza distinzione; nelle sue mani un mendico diviene il patriarca della miseria,
la gobba del nano reca 'impronta del rispetto; le donne sono atte alla procrea-
zione; i bambini sono uomini in potenza; gli uomini sono una razza di giganti.
Il disegno di Raffaello ¢ o storico o poetico. Le forme del suo stile storico sono
caratteristiche, quelle del suo stile poetico sono ideali, come lui stesso ama defi-
nitle [nella lettera a Castiglione del 1514]: le prime dipendono dalla natura, ma
le altre sono solo esagerazioni di un altro stile®.

La scelta operata da Fiissli, dunque, ¢ tutta decisamente a favore di
Michelangelo e della sua «grandiosita» nella costruzione delle figure e nella loro
rappresentazione. A questa sua grandiosa sublimita appartengono decisamente
anche le opere non finite e gli abbozzi, come si deduce da un aneddoto riportato
positivamente dal pittore zurighese: «Il Giambologna mostro a Michelangelo un
modello perfettamente rifinito; Michelangelo lo prese e, incurante del fatto che
fosse compiuto, lo piego tutto; poi, riconsegnandolo all’allievo, disse “Impara
ad abbozzare prima di cercare di finire”»*.

Labbozzo, per Michelangelo, aveva la stessa importanza dell’opera finita e
questo varra per tutta la sua vita di artista anche per Fiissli che alternera — come
si ¢ visto — quadri perfettamente rifiniti in tutti i loro particolari (¢ certo il caso
dell’ Incubo ma questo discorso vale anche per // silenzio, una delle sue opere pit
inquietanti e piu legate al non-finito michelangiolesco nell’ispirazione concet-
tuale e nel trattamento della figura ripiegata su se stessa che, come tale, sara ri-
presa anche da Blake in molte delle sue incisioni) come pure tanti abbozzi e di-
segni destinati a essere lasciati allo stato di cartone preparatorio e mai piu ripresi.

Cio che il pittore svizzero aveva individuato nel grande maestro fiorentino
era la sua tensione verso il Sublime (un testo che, ovviamente, Michelangelo
non poteva conoscere in tutte le sue implicazioni*'). Questa ricerca dell’ «effetto

1 Ivi, p. 81. Sulla supposta lettera databile forse al 1514 di Raffaello a Baldassarre Casti-
glione sulla composizione pittorica, cfr. Christof Thoenes, Galatea: tentativi di avvicinamento,
in Raffaello a Roma. Il convegno del 1983, a cura di Christoph Luitpold Frommel e Matthias
Winner, Roma, 1986, pp. 59-72. Ottimi spunti anche in Carlo Dionisotti, Tiziano e la lettera-
tura, in Tiziano e il manierismo europeo, a cura di Rodolfo Pallucchini, Firenze, Olschki, 1978,
pp. 259-270.

20 J. H. Fussli, Aforismi sull arte cit., p. 114. Non ¢ dato sapere se questo aneddoto sia sto-
ricamente fondato. E sicuro, tuttavia, che "ammirazione di Jean de Boulogne per Michelangelo,
maestro della sua vita artistica e per conoscere il quale si era trasferito a Firenze dalle Fiandre, non
fu mai particolarmente ricambiato dal pittore fiorentino.

2! La prima edizione ufficiale del testo frammentario dell’Anonimo, infatti, per le cure del
grande umanista Francesco Robortello e intitolata Dionysii Longini, rhetoris praestantissimi, liber
de grandi, sive sublimi orationis genere, viene pubblicata a Basilea solo nel 1554.
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sublime» accompagnera tutta la ricerca di Fiissli e in essa saranno coinvolte tut-
te le sue passioni intellettuali e letterarie, compresa quella per la fisiognomica
che egli aveva appresa dalla lettura di un famoso testo di Johann Kaspar Lavater
(anch’egli zurighese e suo contemporaneo®):

161. La difficolta della fisiognomica ¢ di separare cid che ¢ essenziale da cid che
¢ accidentale, la crescita dall’escrescenza.

162. Chi mira al sublime considera le qualita assegnate al carattere dalla fisio-
gnomica, non I'anatomia dei singoli individui; la quercia in tutta la sua impo-
nenza, NON un tronco potato®.

Anche la fisiognomica, di conseguenza, non ¢ I'analisi del singolo carattere
umano dai tratti particolari del volto ma ¢ la capacita di giudicarne il carattere
attraverso le sue qualitd manifeste e, di conseguenza, dalla grandezza delle sue
passioni esemplari (quello che emerge dalle figure sublimi di Michelangelo ¢ la
loro potenza al di la del'umano come nel caso del Mosé o del Giudizio Universale,

Johann Heinrich Fiissli, 7/ silenzio.

2 Lart d'étudier la physionomie di Lavater ¢ del 1772 mentre i Fragments physiognomoniques
escono negli anni 1774- 1778.
» J. sH. Fissli, Aforismi sull'arte cit., p. 87.
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ma anche la loro dismisura in rapporto allo sfondo di assolutezza in cui esse ven-
gono situate e alla loro figura morale di giudici o di creatori).

La grandezza di un artista, la sua capacita di attingere al Sublime non dipen-
de, tuttavia, secondo Fiissli, dalla sua attenzione ai particolari o dalla sua volon-
ta di raggiungere la perfezione. Questo anzi potrebbe risultare del tutto negati-
vo per il perseguimento di un’autentica opera d’arte, una sorta di effetto di am-
plificazione al contrario:

Se portare a compimento significasse finire tutte le parti di un’opera nella stessa
misura, nessun artista avrebbe mai finito la sua opera. Gran parte della conce-
zione o dell’esecuzione ¢ sempre sacrificata a una singola perfezione che egli
possiede, o crede di possedere. Il colorista considera le linee solo un veicolo del
colore; il disegnatore subordina la tinta al tratto; il pittore dell’effetto di ampiez-
za o del chiaroscuro sacrifica talvolta sia il colore che il tratto, e il soggetto stesso,
per ottenere il suo risultato.

Dunque, tutte le grandi opere d’arte sono, in qualche misura, appartenenti
alla categoria del non-finito. Pili sotto vorra ribadirlo categoricamente con un
esempio: se si mescolassero insieme le modalitd pitt importanti e positive dei
diversi movimenti artistici come il disegno della scuola romana, il movimento
e 'uso del chiaroscuro veneziani, il tono dei colori lombardo, lo stile possente
di Michelangelo, la verosimiglianza di Tiziano e «la suprema purezza dello sti-
le del Correggio», la dignita e la saldezza delle forme dipinte dal Tibaldi con le
invenzioni del Primaticcio e la grazia del Parmigianino, che cosa si otterrebbe?

Un caotico accostamento di colori e di forme, un insieme indiscriminato di
macchie senza volumi, un’accozzaglia di stile che vorrebbe dire rinunciare defi-
nitivamente ad avere uno stile.

Bisogna andare in una sola direzione e scegliere uno stile preciso da perseguire
in maniera coerente e senza sbandamenti manieristici: «137. Il genio non conosce
compagni, deve sovrastare: ogni tipo di comunanza nuoce alla poesia e all’arte»”.

Lammirazione per Michelangelo e per Rembrandst, autentici geni dell’arte
pittorica, spingera Fiissli sulla strada di uno stile sublime dove vengono accen-
tuati i caratteri della «terribilita deliziosa»* che contraddistingueva le teorizza-
zioni di Burke e delle visioni dell’orrore che a esse potevano essere collegate sia
in ambito psicologico che linguistico-poetico.

24 Tvi, p-75.

5 Ivi, p. 77.

% Prima di Burke, il sublime deinos, ovvero terribile, era stato gia teorizzato in un trattato
Sullo stile (Peri herménéias) attribuito al grammatico greco Demetrio Falereo in un primo tempo
e poi a un generico Demetrio di cui non si conoscono particolari biografici (su questo importante
tema all’interno dell’estetica antica, cfr. Demetrio Falereo, Sullo stile, trad. it. e cura di Alessia
Ascani, Milano, Rizzoli, 2002 e il bel saggio di Guido Morpurgo-Tagliabue, Demetrio: dello stile,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1980).
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3. Dal «Trattato sulla pittura» di Lomazzo ai «Discorsi sull arte» di Reynolds:
levoluzione di un apprezzamento crescente

Ma il pittore svizzero non sara certo il primo a manifestare una tale sconfi-
nata ammirazione per il grande artista fiorentino nel cuore del Settecento in-
glese””. E gia fin dalla fine del Cinquecento che inizia il recupero della tradi-
zione dell’arte michelangiolesca sulla base della traduzione inglese del 7rattato
sulla pittura di Giovanni Paolo Lomazzo che viene pubblicata con il titolo di A
Tracte containing the Artes of curious Paintinge, Carvinge, and Buildinge written
forst in Italian by Jo. Paul Lomatius, Painter of Milan, and Englished by Richard
Haydocks, Student in Physick:

Manierista lombardo sotto il lontano influsso di Leonardo, il Lomazzo in segui-
to alla perdita di un occhio si era dedicato alla teoria; sostenitore di una sorta
di eclettismo, di cui tuttavia sentiva il pericolo, 'autore ¢ in grado di apprezza-
re egualmente Leonardo, Michelangelo e Raffaello, il Correggio e i veneziani,
Limitazione della natura — egli dice — non va disgiunta dalla rappresentazione
dell’ldea, e mezzo per giungere a tanto ¢ 'ornamento. Il Lomazzo non ¢ certo
avaro di lodi per Michelangelo, ottimo nei lumi, negli scorci, nella prospettiva,
nei movimenti, nella furia, nel fare dei capelli, e soprattutto nei nudi; il nome
del Buonarroti ¢ citato continuamente ad esempio, e a un certo punto si afferma
che egli esprime «l’oscurezza profonda di Dante». Ma il luogo piti interessante,
e se ne vedrd in seguito I'importanza, si incontra proprio all'inizio dell'opera
(libro I, cap. 1) [...]: «Dicesi adunque che Michelangelo diede una volta questo
avvertimento a Marco da Siena pittore suo discepolo; che dovesse sempre fare la
pittura piramidale, serpentinata, e moltiplicata per una, due e tre. E in questo
precetto parmi consistere il segreto della pittura, imperocche la maggior grazia,
e leggiadria, che possa avere una figura, ¢, che mostri di muoversi, il che chiama-
no i pittori furia della figura. E per rappresentare questo moto, non vi ¢ forma
pili accomodata, che quella della fiamma del fuoco [...] Sicché quando la figura
avra questa forma, sara bellissima»®.

Dunque, il primo accenno a Michelangelo come maestro di pittura e di ar-
chitettura ¢ presente in Lomazzo e arriva in Inghilterra sulla scia della traduzione
della sua opera ma gli equivoci sulla natura del suo stile permarranno — ammo-
nisce Melchiori — per tutto il Seicento perché insorse nei suoi confronti quello
che viene definito «’equivoco classicista»® e, di conseguenza, viene visto come

7 Lammirazione e il culto degli intellettuali e degli artisti inglesi per il pittore fiorentino ¢

stato sapientemente e rigorosamente studiato e analizzato da Giorgio Melchiori nel suo Miche-
langelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1950. Al suo lavoro pionieristico si fard costante e doveroso riferimento.

2 Ivi, pp. 18-19.

» yi, p. 23.
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antitetico al Barocco in quanto espressione del Rinascimento dispiegato e della
sua mancanza di funzionalita decorativa.

Inoltre, per apprezzare il gusto della «linea serpentinata» teorizzata da Lomazzo
sulla scia dell'insegnamento michelangiolesco, bisognera aspettare I'analisi effet-
tuata da William Hogarth nel suo 7he Analysis of Beauty del 1753 che pone pro-
prio la figura della linea serpentina» al centro della sua prospettiva della bellez-
za sublime in pittura:

La notevole difficolta che esiste nel descrivere questa linea, sia a parole o per
immagine (come si ¢ accennato prima, quando 'ho menzionata per la prima
volta) renderd necessario per me procedere molto lentamente in cid che ho da
dire in questo capitolo e richiedere la pazienza del lettore mentre lo guido passo
dopo passo nella conoscenza di cio che ritengo sia il sublime nella forma, come
¢ cosi ben messo in vista nel corpo umano. Nel fare cio, credo, una volta che sia
diventato familiare con la loro idea, il lettore trovera questa specie di linee degne
del massimo interesse *.

Hogarth poi, successivamente, servendosi degli esempi deducibili dalle tavo-
le che arricchiscono il suo libro e che sono di straordinaria utilitd per compren-
derne il messaggio didattico, chiarira autorevolmente la sua concezione della li-
nea che definisce serpentina e lo fara proprio sulla base delle possibilita concre-
te che sapra trarre dal Zorso michelangiolesco che egli utilizza come base e come
ispirazione per la sua successiva ricostruzione della serpentina stessa:

Qui devo nuovamente spronare il mio lettore a seguire con particolare atten-
zione i serpeggiamenti di queste linee di superficie, perfino nel loro attraversa-
mento di ogni giuntura osservando quali alterazioni risultino sulla superficie
della pelle dalle diverse inclinazioni delle membra. Infatti, sebbene proprio nelle
giunture lo spazio consentito sia veramente esiguo e le linee di conseguenza
molto corte, nondimeno si vedra che I'applicazione di questo principio di va-
riazione lineare, pur con i limiti suddetti, vi sortisce un effetto tanto aggraziato
quanto nei muscoli pilt allungati del corpo. Cid dovrebbe rilevarsi nelle dita,
dove le giunture sono si necessariamente corte e i tendini dritti e la bellezza
sembra cedere, in qualche misura, all’utilitd, tuttavia non a tal punto che non si
possano tracciare sul dito affusolato di una persona adulta queste piccole linee
serpeggianti tra le pieghe o nelle fossette delle nocche (il che riesce piti grazioso
in quanto pili semplice)?'.

¥ William Hogarth, Lanalisi della Bellezza, trad. it. di Carmela Maria Laudando, presen-
tazione di Laura De Michele, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1999, pp. 74-75. Precedentemente,
Hogarth aveva citato come esempio di possibile (e perfetta) «linea serpentina» ciascun osso di
balena presente in un corsetto femminile ben costruito e il modo in cui ognuno di essi viene
ricomposto dalla cima dell’allacciatura fino alla punta inferiore della pettorina.

3 W. Hogarth, Lanalisi della Bellezza cit., p. 83.
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Le linee serpeggianti producono leffetto di grazia che le linee dritte o quelle
curve non sono in grado di produrre per loro stessa natura mentre 'ondulazio-
ne da un movimento di forza e di snellezza insieme ai movimenti delle figure.

La «linea serpentina», dunque, produce grazia ed elasticita alle figure e le
rende grandiose e, nello stesso tempo, piacevoli nella loro definizione specifica.

1l Trattato sulla pittura di Lomazzo (di cui si € gia detto prima) sara il pun-
to di riferimento del grande incisore inglese, come appare ben chiaro dalla rico-
struzione delle vicende artistiche di Hogarth presente nell'importante saggio di
Frederick Antal a lui dedicato:

Che Hogarth abbia ripreso la forma a spirale del tardo manierista Lomazzo ¢
altrettanto significativo del fatto che la rappresentazione di danze grottesche
sia basata su motivi del tardo manierista Callot. Sia Lomazzo che Callot si tro-
varono proprio ai confini tra manierismo e barocco. Larte di Callot e le teorie
formali di Lomazzo si possono interpretare in entrambi i sensi e si pud ben
comprendere che Hogarth, aperto sia al manierismo che al barocco (o, in questo
caso, al rococd), si sia riallacciato a questi due predecessori*~.

Posto, quindi, proprio a meta tra le volute articolate e spesso incalzanti che
caratterizzano il rococo e le efflorescenze stupefacenti (e sovente non funziona-
li) del manierismo pittorico e dopo aver attraversato le diverse sequenze del ba-
rocco europeo, Hogarth si trova nella necessita di ritrovare un’articolazione ade-
guata tra la grandezza esibita del Sublime e la rigorosita del tratto necessarie alla
costruzione di un modello formale di linea capace di conciliare il piacevole con
la forza e la potenza dell’espressione necessaria ai suoi scopi.

Nasce cosi quella dimensione pittorica che viene ricondotta all’interno
del recinto della satira (sociale e antropologica) e che ne costituira la cifra
stilistica. In essa la sproporzione delle figure satireggiate ¢ messe in scena
si sposa con l’elastica permeabilita della loro rappresentazione e con la lu-
cida tensione che le trasforma in momenti di grandiosita e dismisura spes-
so del tutto negative.

Il Sublime hogarthiano non ha pit nulla della dimensione del «grande ani-
mo» teorizzato dallo Pseudo-Longino riguardo allo spirito dell’artista; tutt’altro.
Eppure mantiene caratteri di sublimita formale e pud ricondotto all'interno del
suo perimetro. Ha a che vedere con l'orrore e la dissimmetria del Sublime bur-
keano che affascina e atterrisce nello stesso tempo, che rende i suoi spettatori at-
toniti e scossi alla loro vista perturbante.

La «linea serpentina» sar, inoltre, I'unica in grado — secondo Hogarth — di
permettere di raggiungere la forza espressiva del Sublime e la dimostrazione av-

32 Frederick Antal, Hogarth e la civilta europea, trad. it. di Alda De Caprariis, Torino, Einau-
di, 1990, p. 290 (ma si veda tutto il nono capitolo del monumentale volume del grande critico
ungherese).
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verrd attraverso la realizzazione delle opere che prenderanno corpo all’interno
della sua officina londinese:

E, tuttavia, a questa officina di Hogarth ¢ conferita una piti articolata complessi-
ta di significati in vario modo: intanto, 'immagine ¢ circondata a mo’ di linea di
demarcazione «mossa» da una cornice non lineare ma movimentata e variegata,
ricca di motivi, di disegni ripetuti, variati, trasformati, esemplificazione perfetta
(nelle intenzioni di Hogarth) della moltepliciza di espressione di una semplice
linea essenziale, quella tracciata e riportata dal pittore stesso sul frontespizio
dell Analysis of Beauty. Da questa linea della bellezza, che per Hogarth ¢ la linea
serpentina, possono generarsi altre, molte, irripetibili linee capaci di produrre «il
nuovo, il bello e il sublime»®.

Ma l'approdo a Hogarth (e poi a Burke la cui Philosophical Enquiry... & di
poco successiva) avverra solo dopo una serie ripetuta di passaggi e di mutamen-
ti di atteggiamento nei confronti di Michelangelo di cui il primo assaggio ¢ rap-
presentato dalla pubblicazione postuma nel 1668 del poemetto De Arte Graphica
di Charles-Alphonse Du Fresnoy.

Di esso, tradotto in inglese nel 1695 da John Dryden, poi nel 1728 ripre-
so e ri-tradotto da James Wright, ancora ripubblicato nel 1754 dal Wills e infi-
ne ripubblicato nel 1783 da William Mason e postillato con intensita dal gran-
de pittore di ritratti Sir Joshua Reynolds nel suo Ur pictura poésis ecco cid che
ne scrive Melchiori a partire proprio dal motto oraziano che da il titolo all'ope-
ra dell’artista del Devonshire:

Ma cio che pili interessa ai fini della valutazione del Fiorentino, & una delle brevi
note critiche raccolte in fondo al volume, illustranti I'opinione dell’autore sui
maggiori artisti, Ecco quanto ha da dire di Michelangelo: «La scelta degli atteg-
giamenti [nelle figure di Michelangelo] non fu sempre bella o gradevole; il suo
gusto nel disegno non fu squisito, né i contorni troppo eleganti; i drappeggi e
gli ornamenti dei costumi non furono né nobili né graziosi. Fu non poco fanta-
stico e stravagante nelle composizioni; fu ardito fino alla temerita nel concedersi
liberta contro le regole della prospettiva; il suo modo di colorire non ¢ sempre
naturale, né troppo piacevole. Non seppe il gioco delle luci e delle ombre; ma

% Laura De Michele, Presentazione a W. Hogarth, Lanalisi della Bellezza cit., p. 15. Su
William Hogarth la bibliografia, anche quella italiana, & molto ampia. Bastera ricordare come
esemplari il libro di Filiberto Menna, William Hogarth. Lanalisi della Bellezza, Salerno, Edizioni
10/17, 1988 (su cui ricordo la mia recensione apparsa in «Belfagor», (XLIV), III, maggio 1989,
pp- 356-358); Attilio Brilli, Dalla sativa alla caricatura, Bari, Dedalo, 1985; Giulio Carlo Argan,
Le idee artistiche di William Hogarth, 1952 e Lo spazio “oggettivo” di Hogarth, 1971 (poi raccolti
nel volume Da Hogarth a Picasso. Larte moderna in Europa, Milano, Feltrinelli, 1983) e due testi
paralleli di Licia Ragghianti Collobi e Carlo Ludovico Ragghianti, Grafica di Hogarth. Analisi
della bellezza, in «Critica d’arte», ottobre-dicembre 1986, 11. Di notevole interesse ¢ pur sempre
la bella monografia dedicata a Hogarth, con Presentazione di Gabriele Baldini e Apparati critici e
filologici di Gabriele Mandel (Lopera completa di Hogarth pirtore, Milano, Rizzoli, 1967).
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disegnd con maggior sapienza, e comprese tutte le giunture delle ossa, e 'ufficio
e la posizione dei muscoli, meglio di qualunque altro pittore moderno. V’¢ una
certa aria di Grandiosita e di Severitd nelle sue figure; in queste due cose egli
spesso riusci. Ma al di sopra degli altri suoi pregi fu la sua meravigliosa sapienza
nell’architettura, in cui ha superato non solo tutti i moderni, ma perfino gli
antichi...»*.

Reynolds sara il maggiore estimatore di Michelangelo in ambito inglese,
dopo Hogarth e Burke, e sara il principale sostenitore della sua superiorita ri-
spetto a Raffaello che fino ad allora veniva considerato come il massimo model-
lo da imitare, sia come disegnatore sia come colorista. Nei suoi Seven Discourses
on Art (che era di qualche anno precedente) la sua ammirazione per il grande
artista fiorentino era stata senza mezzi termini, basata su una valutazione rigo-
rosa dei suoi criteri di lavoro e sulla sua estetica:

Ed ecco nel quinto discorso, tenuto il 10 dicembre 1772, il Reynolds istitui-
re un confronto fra I'ideale pittorico fino allora universalmente riconosciuto,
Raffaello, e quello che avrebbe maggiormente potuto corrispondere alla nuova
sensibilita che si era venuta formando al di fuori e a dispetto del classicismo. Mi-
chelangelo, dice il Reynolds, si affidd quasi esclusivamente alla forma plastica,
e non curd nessuno di quegli «abbellimenti e grazie», usati dagli altri pittori, e
rigettd d’altra parte «tutti i falsi, per quanto attraenti, ornamenti» che infirmano
le opere anche di ottimi maestri. Quando queste doti del Buonarroti saranno
giustamente valutate, egli sard venerato come lo fu nel secolo di Leone X; ed ¢
assai significativo (secondo il parere del Reynolds) che la diminuzione della fama
di Michelangelo nei secoli successivi sia andata di pari passo con la progressiva
decadenza dellarte. Quindi, passando a parlare di Raffaello, egli afferma: «E a
Michelangelo che noi dobbiamo perfino l'esistenza di Raffaello... Fu quegli a
insegnargli a elevare i pensieri, e a concepire i suoi soggetti con dignita»®.

Michelangelo, di conseguenza, diventa il modello cui fare riferimento e 'au-
tore che meglio ha saputo sintetizzare nel corso della propria opera i caratteri di
Grandezza e di Sublimita cui la pittura deve tendere maggiormente:

In una estetica basata sulle emozioni come quella del Burke ormai nota, un
giudizio del genere di quello del Reynolds ora riferito non poteva lasciar dubbi
sull’artista da preferire. Ma il presidente dell’Accademia Reale era ancora troppo
legato ai criteri di apprezzamento del suo e del secolo precedente, per potersi
decidere senZ’altro. Egli si inoltra percio in un lungo confronto fra i due artisti.
Anche se la citazione sia piuttosto ampia, conviene riportare 'intero brano,
data l'influenza capitale che esso eserciterd sul modo successivo di apprezzare

3 G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto cit., p. 29.
3 Ivi, p. 62.
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il Buonarroti: «Se noi paragoniamo I'un laltro questi grandi artisti, Raffaello
ebbe piti gusto e Fantasia, Michelangelo pitt Genio ed Immaginazione. Luno fu
superiore nella bellezza, I'altro nell’energia. Michelangelo ha pit ispirazione Po-
etica» (proprio quanto fino a quel momento era stata prerogativa di Raffaello);
«Le sue concezioni sono immense e sublimi; i suoi personaggi sono un ordine
superiore di esseri [...] non v’¢ in essi nulla, nulla nei modi delle loro azioni o
dei loro atteggiamenti o nello stile e nella disposizione delle loro membra e dei
loro lineamenti, che ce ne rammemori 'appartenenza alla nostra specie. Lim-
maginazione di Raffaello non ¢ cosi elevata; le sue figure non sono altrettanto
distaccate dalla nostra razza inferiore di esseri, sebbene le sue idee siano caste,
nobili, e assai aderenti ai loro soggetti. Le opere di Michelangelo hanno un
carattere forte, personale, e marcato; sembrano trarre origine completamente
dall’animo suo, un animo cosi ricco e sovrabbondante, che mai ebbe bisogno,
anzi sembrd sdegnare gli aiuti esterni»®.

Le conclusioni di sir Joshua Reynolds sono, dunque, radicali:

Percio alla domanda chi debba occupare il primo posto, se Raffaello o Miche-
langelo, occorre rispondere che, se lo si debba dare a colui che possegga una
combinazione delle piti alte qualita artistiche, maggiore di quella di chiunque
altro, non v’¢ dubbio che Raffaello sia il primo. Ma se, come pensa Longino, il
sublime, essendo la pili alta eccellenza cui possa attingere 'umana composizio-
ne, compensi abbondantemente I'assenza di ogni altra bellezza, e ripari a tutte le
altre deficienze, allora Michelangelo esige la preferenza.

Sulla scia dell’entusiasmo suscitato dall’irruzione del Sublime sulla scena let-
teraria inglese (la prima traduzione inglese del trattatello fu quella di John Hall
nel 1652 seguita da quella di William Smith che godette di larghissima fortu-
na — cinque edizioni fra il 1739 e il 1800), comunque, c’erano gia preceden-
temente state 'approvazione di John Dennis, 'acerrimo nemico di Alexander
Pope (il suo 7he Grounds of Criticism in Poetry & del 1704%) e poi anche quella
di Joseph Addison nei suoi gia citati / piaceri dell immaginazione usciti sulla sua
rivista 7he Spectator uscita con una qual certa regolarita a partire dal marzo del
1711 fino alla chiusura nel dicembre 1712.

% Ivi, pp. 63-64.
3 Ivi, p. 64.

% Cfr. John Dennis, Critica della poesia, a cura e con unIntroduzione di Giuseppe Sertoli,

trad. it. di Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica Edizioni, 1994. Per Dennis, il Sublime e le
sensazioni profonde che suscita nei lettori di poesia sono essenzialmente legati alla natura reli-
giosa degli argomenti che devono rappresentare e saper mettere in scena e che devono costituire
la sua principale base di persistenza artistica. La sublimita ¢ dunque legata alla natura religiosa
della sua ispirazione. Il modello di Sublime considerato pil significativo da Dennis sara ripreso,
con altri e assai pitt adeguate argomentazioni, da Hegel nelle sue Lezioni di estetica, tenute a
Heidelberg nel 1818 e a Berlino dal 1820 al 1829 (il testo degli appunti da queste lezioni fu poi
pubblicato, dopo la morte del filosofo, nel 1835 dal suo allievo-editore Heinrich Gustav Hotho).
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Addison rese popolare il termine Sublime ricavando dallo Pseudo-Longino
la nozione di «genio» e il metodo critico detto da lui stesso delle beauties-and-
Jfaults (bellezze-e-difetti) perché cio che risulta veramente bello ¢ tale anche se
contiene dissimmetrie e difetti formali (e questo sard particolarmente signifi-
cativo proprio in rapporto alle opere non-finite di Michelangelo). Inoltre, lo
scrittore inglese assocera il Sublime alle nozioni di massa e di spazio e lo trasfe-
rird in un primo tempo, agli oggetti naturali e successivamente anche all’archi-
tettura, soprattutto quella dell’antichita (anche se non alla pittura e alla scul-
tura come tali).

Ma, dopo la svalutazione che ne fard Anthony Ashley Cooper, conte di
Shaftesbury che accusera Michelangelo di eccessiva Greatness (grandiosita) e il
Sublime di essere qualcosa di bombastic, uno dei momenti principali di recupe-
ro della tradizione michelangiolesca sara costituito da 7he Theory of Painting di
Jonathan Richardson, artista e teorico di notevole fama all’epoca sua.

Scrive Melchiori che I'opera teorica di Richardson rivaluta fortemente
Michelangelo, in principio per la sua superiorita nel disegno e poi accosta la sua
Grandezza a quella di Dante:

La sua eccellenza nel disegno ¢ serenamente accettata: «Michelangelo fu il di-
segnatore pill dotto e corretto fra tutti i moderni, a meno che gli stia a paro
Raffaello, o, come qualcuno vuole, che lo speri» [...] «Dopo di lui nessun altro
maestro deve essere citato per quello che riguarda espressione, tranne che in
soggetti particolari, come Michelangelo per le arie infernali e terribili». E pro-
segue dicendo che la figura di Caronte nel Giudizio ¢ una perfetta illustrazione
della terzina dantesca: «Caron dimonio...». Laccostamento di Michelangelo a
Dante fu sempre argomento valido di coloro che vollero celebrare la grandezza
dell’artista, e la terzina in questione ¢ appunto citata dal Vasari, al quale il Ri-
chardson evidentemente attinse. Ma pitt notevoli sono le citazioni nel capitolo
Of Grace and Greatness: <l suo stile era personale, non antico, ma aveva una
specie di Grandiosita al suo grado piti elevato, che talora sfociava nell’eccesso del
Terribile; sebbene in molti casi sia bellamente temperato dalla grazia». Proprio
quella terribilica che per il Richardson non era un pregio, doveva assumere gran
peso per la rivalutazione dell’artista. E soprattutto conta la lunga citazione nel
capitolo Of the Sublime. Per il Richardson, sublimi sono le idee pili grandiose
e pil belle, quelle che sorprendono, rappresentate perd nella maniera piis con-
veniente. «Questo ¢ cio che [...] hanno fatto i grandi, seppur nessuno in grado
pari a Raffaello. Ma non v’¢ esempio pitt notevole della forza di questo sublime,
che quello di Michelangelo, che, avendolo posseduto nel disegno e nella gran-
diosita, ¢ stato e sempre sard considerato un prodigio dell’arte nonostante i noti
difetti che appaiono insieme a questi pregi»®’.

39

37-38.

G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto cit., pp.
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E successivamente aggiunge, esaltando i pregi delle pitture della Cappella
Paolina (pur evidenziando, comunque, taluni loro difetti di concezione dell’o-
pera e pur conoscendone soltanto una copia a stampa):

«Ma la grandiosita di stile meravigliosa, stupefacente, e il disegno perfetto di
Michelangelo (nelle quali cose egli raggiunse davvero il sublime) sono cid che
senza fallo rende inestimabile questo dipinto; perché ci si pud permettere di
supporre che egli abbia queste [doti], dal carattere di questo grande artista, ¢
perfino da cio che si vede nella copia; sebbene anche la miglior copia del mondo
perda necessariamente gran parte di queste qualita, specialmente la grandiosita,
che ¢ di natura cosi delicata da appassirsi in mano ad un copista, per corretto
ed esperto che egli sia». Cammirazione del Richardson per Michelangelo non ¢
incondizionata. Tuttavia si intende che, con I'evolversi delle teorie, il suo potra
divenire un valido contributo alla rivalutazione dell’artista, data anche la lunga
fortuna di questi trattati. Difatti le riserve dell’autore nei suoi confronti dipen-
dono soprattutto dal concetto che il Richardson aveva del sublime; egli non lo
considerava come assoluto, ma lo andava ricercando nelle singole parti (disegno,
composizione, ecc.) in cui si soleva scomporre I'opera figurativa per giudicarla.
Quando il sublime avra assunto valore indipendente non sard pilt ammessa al-
cuna limitazione di giudizio®.

E quello che accadra, infatti, negli anni successivi alla pubblicazione del sag-
gio burkeano sulla divaricazione sostanziale tra Bello e Sublime: quest'ultimo
sara riscattato dalla sua natura di categoria retorica e acquistera valore in sé come
oggetto della delibazione estetica.

Di questo aspetto della teoria si giovera moltissimo 'apprezzamento per
Michelangelo: dopo I'elogio di sir Joshua Reynolds, dopo 'ammirazione tribu-
tatagli da Edmund Burke per la sua pratica artistica del non-finito e da Johann
Heinrich Fiissli nei suoi Aforismi sull arte, il grande discepolo di Michelangelo in
Inghilterra sara sicuramente William Blake. In una serie di due lettere a Thomas
Butts (una del 22 novembre 1802, I'altra del 6 luglio 1803) egli scrivera con net-
ta e autorevole decisione:

Se non avete la Natura dinnanzi a voi per Ogni Tocco, non potete Dipingere
Ritratti; e se avete la Natura dinnanzi a voi, non potete Dipingere la Storia ; era
l'opinione di Michelangelo, ed ¢ la Mia [...] La Natura e la Fantasia sono Due
Cose distinte, e non possono Mai venir congiunte ; e nessuno dovrebbe mai ten-
tare di farlo, perché cio ¢ Idolatria, e distrugge ’Anima. [...] UAllegoria rivolta
alle capacita Intellettuali, mentre ¢ completamente celata alla Comprensione
Corporea, ¢ la Mia Definizione della Poesia Pitt Sublime?!.

0 Tvi, p. 38.
4 La lettera a Butts ¢ citata da G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo
di storia del gusto cit., p. 97. Thomas Butts era un grande intenditore d’arte e fu il maggior mece-
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In tal modo, 'ammirazione per Michelangelo e la definizione di poesia (e pit-
tura) come arte del Sublime sono saldate insieme e possono correre di pari passo.

4. William Blake e Uestetica gnostica del non-finito (con una postilla su Borges
lettore di Blake)

Al centro della poetica di William Blake, in particolare nelle sue ultime ope-
re e nelle sue splendide illustrazioni per opere letterarie, in particolare per la
Divina Commedia, ¢ possibile rintracciare una sorta di predilezione estetica per
la tematica del non-finito*.

Maturato nell’ambiente dei dissidenti religiosi inglesi che a Londra si riuni-
vano intorno allo stampatore Johnson situato in Fleet Street in un’epoca in cui
la natura politica del loro dissenso teologico era quasi spontaneamente applica-
to anche alla dimensione politica della critica sociale e istituzionale, Blake ini-
zid proprio in questo contesto la composizione e la realizzazione dei suoi pit si-
gnificativi lavori poetici e pittorici insieme che ne avrebbero assicurato la gran-
dissima fama successiva (e quasi del tutto postuma)®.

La dimensione politica e sociale in cui si trova a operare Blake non ¢ soltan-
to una questione di carattere eminentemente biografico o storiografico. La sua

nate di Blake (della sua biografia, purtroppo, sono noti soltanto i suoi rapporti con lui). Pare, tut-
tavia, che egli considerasse I'artista di Lambeth pitt un amico che un artista al quale commissio-
nare quadri o incisioni da realizzare. Blake pote cosi vendergli una gran quantita di proprie opere
e, in particolare, le illustrazioni da soggetti della Bibbia prodotte nei primi anni dell'Ottocento.

2 Prima di mettersi a lavorare in proprio e provvedere personalmente a incidere e stampare
gli engravings corrispondenti ai testi di quelle opere profetiche che caratterizzeranno la seconda
fase della sua produzione letteraria, i suoi primi lavori come illustratore di opere letterarie altrui
Blake li aveva compiuti per conto del libraio-editore Joseph Johnson di Londra. Nei locali della
libreria, negli anni tra il 1789 e il 1792, si riunivano periodicamente molti dei fautori inglesi della
Rivoluzione Francese, favorevoli all’approvazione di un programma di rivoluzione democratica,
ma senza violenze conclamate, per 'Inghilterra: tra gli altri collaboravano alle edizioni di Johnson
il dottor Richard Price, divenuto poi famoso quale bersaglio polemico principale delle Reflections
on the Revolution in France di Burke, il «filosofo naturale» (scoprira la natura fisica dell’ossigeno)
e dissidente religioso Joseph Priestley, il pensatore radicale William Godwin, sua moglie Mary
Wollstonecraft (futura teorizzatrice dei diritti delle donne), Thomas Paine, il padre della Costi-
tuzione americana del 1766 e I'incisore e pittore svizzero Heinrich Fiissli, molto apprezzato da
Blake. E in questo ambiente che matureranno le convinzioni politico-filosofiche e poetiche di
Blake e in cui fara le sue prime letture di carattere estetico e artistico relative alla natura della
pittura e agli effetti psicologico-visivi del non-finito.

# Secondo Alexander Gilchrist nella sua Life of William Blake Pictor Ignotus (London,
18807, ristampata a Cambridge, Cambridge University Press, 2009) sarebbe stato lo stesso Blake
a permettere al suo grande amico Thomas Paine di architettare la propria fuga in Francia nel 1792
quando la polizia inglese era sul punto di arrestarlo.

“ Su questi aspetti dell’opera di Blake e il suo co#é ideologico, non si puo fare a meno di
ricordare opere ormai divenute classiche al riguardo. Cfr. Kathleen Raine, Blake and Tradition,
London, Routledge and Kegan Paul, 1969 e della stessa studiosa blakiana il suo magistrale Wil-
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stessa condizione di craffsman sulla via di essere emarginato dal mercato artistico
ad opera del gigantesco progresso tecnico incrementato dalle tecniche di divisio-
ne del lavoro prodotte dall’avanzare inarrestabile della Rivoluzione Industriale
ne influenzera prepotentemente la pratica letteraria e la tecnica di incisore e lo
portera a teorizzazioni e a realizzazioni importanti e originali in questo campo
proprio come reazione all’inevitabile spossessamento dalla sua condizione di ar-
tigiano sublime® che risultava incombente in quegli anni.

La pratica artigianale che gli permette di incidere e pubblicare direttamen-
te i propri libri profetici ¢ la dimensione necessaria alla sua costruzione di un’u-
topia concreta di carattere cosmico, di una ricerca di armonizzazione totale che
consenta la creazione di una nuova condizione per 'uomo. All'interno di que-
sta prospettiva, tuttavia, i nuovi mondi creati dalla fertile mente di Blake risul-
teranno tutti in-finiti e, di conseguenza, solo sbozzati, non-finiti.

William Blake, incisione per 7he Grave di
Robert Blair.

liam Blake, London, Thames and Hudson, 1970 (trad. it. di Tommaso Trini, con un’introduzio-
ne di Roberto Sanesi, Milano, Mazzotta, 1980) come pure I'affresco storico costituito da David
V. Exdman, Blake: Prophet Against Empire. A Poet’s Interpretation of the History of His Own Time,
Princeton-New York, Princeton University Press, 1954 ss.

# Fino a tutta la seconda meta dell'Ottocento, I'artigiano detto «sublime» per la sua gran-
de abilitd era in grado di eseguire personalmente tutte le fasi del proprio lavoro specifico senza
ricorrere all’'aiuto di altri (ne & testimonianza un vecchio libro di sociologia applicata di Denis
Poulot che si intitola appunto Le Sublime ou le travailleur parisien tel qu'il est en 1870, et ce qu’il
peut étre del 1870, anche se a poco a poco questo termine da elogiativo ha assunto poi un tono
auto-ironico da parte di coloro che lo usavano).



178 GIUSEPPE PANELLA

La sua volonta di creazione di un nuovo modello di umanita riposa, dal pun-
to di vista teorico, sul suo rifiuto del materialismo meccanicistico e si rivela, in
sostanza, un particolare momento di approfondimento della tematica del ritor-
no alla Natura in chiave sia anti-illuministica che anti-giusnaturalistica, in una
prospettiva organica di liberazione dell'uomo imprigionato in una struttura che
ne soffoca le facolta assopite e i sogni nascosti.

Quello di Blake ¢ un poetico grido di protesta contro chi vuole ingabbiare
la liberazione dell'uvomo entro la griglia dei rapporti del tutto incompleti e non
finiti che sono il frutto dell’asservimento soggettivo al dominio delle illusioni
sensibili, al dominio della parzialita dei sensi umani incapaci di cogliere la so-
stanza assoluta di cid che va oltre di essi.

Se queste ultime costituiscono la rappresentazione di un universo ancora in-
completo, privo di quelle caratteristiche di totalitd e di compiutezza che 'uni-
verso spirituale all’inizio aveva avuto, si tratta ormai non tanto di riuscire a co-
struire un nuovo fondamento della coscienza umana per liberarlo successiva-
mente (cid non basterebbe o sarebbe impossibile nella situazione attuale) ma
di sciogliere, nella dimensione presente e nello stesso momento in cui cio si ve-
rifica, 'uomo dalle sue catene sensoriali e cancellare dalla sua mente tutto cio
che lo tiene legato agli attuali schemi di pensiero e di comprensione della real-
ta che risultano troppo rigidi. Il suo tentativo nasce dalla volonta di richiama-
re alla realta che si cela dietro quella apparente rimandata dalla sensibilitd uma-
na le sue in-finite Myriads of Eternity (come si puo leggere nel secondo capito-
lo del primo Libro di Urizen) e si fonda sia sul rifiuto di un mistico e originale
stato di natura (cosi come egli lo riteneva teorizzato da filosofi come Rousseau
e Voltaire*) sia una condizione di vita fondata su una ragione meccanicistica e
astratta (il mondo cui aspirava Thomas Paine, quello borghese dei diritti astrat-
ti e dell’astratta ragione?).

Per Blake, il luogo effettivo di conciliazione tra Ragione e Natura, una pos-
sibilita rimasta sempre incompiuta e da considerarsi come un processo in-fini-
to, ¢ la sintesi degli opposti (Bene/Male, Bello/Brutto, Paradiso/Inferno) cosi
come viene espresso simbolicamente in tutta una serie delle sue opere «profeti-
che» spesso considerate assai enigmatiche a questo livello propositivo.

4 «Fattene beffe Rousseau, fattene beffe Voltaire / beffatevene, beffatevene: sara tutto inva-

no. / Voi gettate la sabbia contro il vento e il vento la soffia indietro di nuovo / [...] Gli atomi
di Democrito e le particelle di luce di Newton sono sabbia sulla spiaggia del Mar Rosso dove le
tende di Israele splendono cosi ardentemente. ..» (di questi versi tratti dal Nozebook 1800-1803 la
trad. it. ¢ mia). Ledizione di riferimento ¢ quella ormai classica e comunemente invalsa dal punto
di vista filologico edita a cura di Sir Geoffrey Keynes (cfr. W. Blake, Complete Writings, Oxford,
Oxford University Press, 1974, p. 418).

¥ Su Thomas Paine e il suo pensiero razionalista in campo politico e religioso, cfr. il profilo
di Alfred Jules Ayer, 7homas Paine, London, Secker and Warburg, 1988 e le monografie di Alan
Aldridge, Paine: Man of Reason, London, The Cresset Press, 1960 e di Eric Foner, 7om Paine and
Revolutionary America, London-New York, Oxford University Press, 1976.
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Nell’Introduzione (che Blake preferisce definire 7he Argument) al suo
Matrimonio del Cielo e dell’Inferno®, il duplice rapporto Vita/Morte e Distruzione/
Catarsi (nelle sue parole):

Senza contrari non c’¢ progresso. Attrazione e Repulsione, Ragione e Energia,
Amore e Odio sono necessari all’esistenza Umana. Da questi contrari ha origine
cid che i religiosi chiamano Bene e Male. Bene ¢ il passivo che obbedisce alla Ra-
gione. Male ¢ I'attivo che scaturisce dall'Energia. Bene ¢ il Cielo. Male ¢ 'Inferno®

appare corroborato dalla necessita di una rigenerazione umana (il risveglio del
Corpo) e di un onnilaterale sviluppo delle facolta umane, nel tentativo di apri-
re le Porte della Percezione (7he Doors of Perception) e fondendo compiutamen-
te, in tal modo, Ragione e Immaginazione e portando, in tal modo, 'Uomo al
di la di se stesso in modo da sprigionare la forza travolgente del Contrasto che
ne dovrebbe determinare la liberazione definitiva.

Blake, nella vita quotidiana incisore e artigiano specializzato e come intel-
lettuale un conoscitore profondo delle opere di Emanuel Swedenborg, di Jacob
Bohme, della Kabbalah e rievocatore inesausto dei mondi in-finiti degli eretici
gnostici, si ribella contro la sua societa e la classe dominante, contro i sacrifici
di una vita orientata tutta nel senso voluto di una rinuncia ascetica e ipocrita e
lancia il suo Song of Liberty: «Perché ogni cosa vivente ¢ sacral»*.

Ispirato dal desiderio di tracciare, in modo profetico, le sorti dell’'Umanita e
partendo dalla situazione concreta rappresentata, ai suoi tempi, dall’inizio pro-
rompente della Rivoluzione Industriale e dal processo di costituzione della gran-
de macchina politico-militare della Rivoluzione Francese, Blake assorbe e fram-
mischia alla sua precedente formazione mistica tutti gli spunti che gli vengono
spontaneamente dalle sue ampie e disordinate letture.

La rinascita dell'uomo costituira, allora, la completa rigenerazione e la com-
piuta catarsi della sua effettiva identita: il Vecchio Uomo (simboleggiato dal-
la figura di Urizen, il freddo creatore del mondo, spesso nominato anche qua-
le John Barleycorn, figura topica e molto nota del folclore celtico) deve mori-
re e solo allora potra poi rinascere in modo da essere in grado di ricreare il nuo-
vo Primo Uomo (Adam Kadmon, secondo 'insegnamento della Kabbalah). In
questo modo, i temi precedentemente esposti nelle opere poetiche di taglio li-
rico si agglutinano e si saldano tutti in una concreta proposta di rovesciamento
del mondo umano: la Morale potra coincidere di nuovo con la Natura, come
avviene nella meravigliosa terra di Beulah.

#  Una buona traduzione di questo esordio poetico e «profetico» del 1793 ¢ contenuta in

W. Blake, Libri profetici, trad. it. e cura di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 19954, pp. 16-39.
“ Ivi, p. 19.
50 Ivi, p. 45. Il grido di battaglia di Blake sara poi caro a tutta una generazione di ribelli del
Novecento e sara raccolto da Allen Ginsberg nel suo celebre Urlo del 1956.
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Tra le profezie di Blake si respira, di conseguenza, un’atmosfera a meta tra la
nostalgia di un passato impossibile e la piena e violenta allucinazione sensoria-
le che lo spinge a costruire poeticamente un mondo sempre non finito e sem-
pre incombente.

La visione da lui dedicata alla Rivoluzione Francese, ad esempio, vive di quel
clima di grandi speranze e di grandi illusioni che, poi, il Terrore praticato im-
placabilmente in terra di Francia parve bruscamente sopire e che continuarono,
comunque, a rimanere soffocate sotto la cenere’’.

Su questo progetto di critica serrata e di ricostruzione in-finita insieme (ri-
costruzione delle basi morali e spirituali e rifondazione di una nuova concezio-
ne del mondo), Blake ha fondato la sua fortuna postuma, dato che egli non cre-
deva che «a poverta e la condanna all’oscurita fosse un prezzo cosi alto da pa-
gare per il mantenimento della sua integrita»**.

Cogliere la natura in-finita della prospettiva aperta dai Libri profetici di Blake
significa rassegnarsi a individuare la necessaria non-finitezza materiale, la sua na-
tura ondeggiante, la sua simbolicita rappresentativa che lo porta a privilegiare la
dimensione del vortice. Come avverte magistralmente Northrop Frye: «in Blake
per passare dal mondo fisico al mondo spirituale, la mente dell’'uomo deve sce-
gliere e capovolgersi: in parole piu semplici, 'uomo deve servirsi della sua im-
maginazione e addentrarsi, con l'aiuto delle opere d’arte, a rovesciare la pro-
spettiva naturale»*.

In precedenza, lo stesso Frye, proprio in relazione a questa sua analisi della
poesia blakeiana, aveva scritto esaurientemente:

Blake disprezzava tutto cid che d’amorfo o di vago si ritrovasse nell’arte: 'im-
maginazione, secondo lui, poteva esprimersi solo come forma rigorosa ed esatta-
mente ordinata. Ma per forma viva egli intendeva un classicismo reso vivo, dove
il «disegno» ¢ tenuto stretto dall’intensitd immaginativa, un classicismo che
avrebbe avuto piti affinith con Van Gogh che con Flaxman o con David. La pit-
tura di Blake, benché fortemente formalizzata, non ¢ tendenzialmente astratta,
ma, si potrebbe dire, tendenzialmente geroglifica. Essa presenta lo stesso mondo
che presenta la poesia ; eppure (salvo che nelle cose non riuscite) non ¢ pittura
letteraria. Le figure tese e stilizzate dei bizantini con i loro occhi sbarrati e i loro

>! Su questo clima di grandi entusiasmi e di altrettanto grandi delusioni, cfr. la magistrale

opera di Edward P. Thompson, Rivoluzione e classe operaia in Inghilterra, trad. it. di Bruno Maffi,
Milano, Il Saggiatore, 1969, voll. 2.

> Arthur Leslie Morton, 7he Matter of Britain. Essays in a Living Culture, London, Lawren-
ce and Wishart, 1966, un volume dedicato ad approfondire i problemi della tradizione costituita
dai dissidenti inglesi (politici e soprattutto religiosi), p. 121. Il saggio dedicato a Blake — da cui
¢ tratta la citazione contenuta nel testo — ¢ contenuto in un saggio significativamente intitolato
The Everlasting Gospel. A Study in the Sources of William Blake, gia pubblicato autonomamente nel
1958 (anche in questo caso la trad. it. ¢ mia).

53 Northrop Frye, Favole d’identiti. Studi di mitologia poetica, trad. it. di Ciro Monti, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 301.
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corpi senza peso; i primitivi medievali con le loro aureole d’oro splendenti e il
senso puerile dei colori fondamentali; i mandala orientali che comunicano il
senso d’una potente disciplina spirituale in riposo, [...]: tutto questo appartiene
in modi diversi alla tradizione geroglifica della pittura ed ¢ apparentato con la
visione che Blake sviluppo dal suo studio delle stampe rinascimentali**.

Amorfo e vago sono, in effetti, all'esatto opposto della tecnica del non finito
che costituisce, infatti, una forma espressiva specifica di scelta artistica, in poe-
sia come in pittura.

Ma il rifiuto dello sfumato eccessivo della vaghezza o della mancanza di for-
ma esatta non equivale necessariamente all’apprezzamento della «linea esatta» e
rigorosamente stilizzata che caratterizzd — come ammette lo stesso Frye —la scul-
tura neoclassica di John Flaxman, molto apprezzata all'epoca ma oggi parzial-
mente dimenticata, o i grandi affreschi storici di Jacques-Louis David di ispira-
zione romana e contemporanea. Per questo motivo, solo seguendolo nella ricerca
di una nuova e piti autentica identita per 'uomo tra le sconfinate e in-finite pa-
reti del vortice cosmico che continuamente si evolve e si autodistrugge, il senso
profetico delle tematiche blakeane si perde e ne rimane soltanto I'eco profonda
della realizzazione poetica che lo caratterizza, quale unica prospettiva possibi-
le per la realizzazione di una condizione umana libera e trascendente il mondo.

Si configura cosi come un’assorta e attonita parabola di un mondo costituito
di agghiaccianti simmetrie di simmetrie, che ritornano continuamente in una
spirale che non ha mai fine®.

Tali simmetrie continuamente rinnovantisi e continuamente in fase di svi-
luppo sono, di conseguenza, mostrate come forme di incompiutezza dell’'uma-
nita che deve ancora liberarsi dalle pareti della sua infinita prigione. Le sue in-
cisioni mostrano, infatti, molto spesso singolari creature nell’atto di liberarsi da
situazioni di incarceramento in cui si trovano da tempo e in cui sono stati posti
dalla violenza del mondo in cui sono costretti a vivere, vincolati a essa da forze
a essi superiori. Il loro sforzo di sollevarsi dalla loro condizione di soffocamen-
to e di impossibilita a muoversi li rende assai simili, di conseguenza, ai «prigio-
ni» di michelangjolesca memoria.

Gli esempi di imitazione michelangiolesca in Blake sono molteplici gia a par-
tire dai disegni giovanili come il Giuseppe d’Arimatea fra le Rocce d’Albione del
1773 commissionatogli dal suo maestro, I'incisore James Basire, quando il giova-
ne artista era appena sedicenne®. E una splendida raffigurazione ispirata al non-

% Ivi, p. 189.
5 Lallusione ¢, ovviamente, al titolo di una delle opere di analisi storico-critica pilt note
di N. Frye, Fearful Simmetry. A Study of William Blake, Toronto, Toronto University Press, 1947
(Agghiacciante simmetria. Uno studio su William Blake, trad. it. di Carla Plevano Pezzini e Fran-
cesca Valente, Milano, Longanesi, 1976).

% G. Melchiori, Michelangelo nel Settecento inglese. Un capitolo di storia del gusto cit., p. 93.
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finito del grande artista fiorentino, in effetti, una delle incisioni pit tarde con-
tenute in For the Sexes — The Gates of Paradise del 1810 in cui si vede una figura
imprigionata nel sottosuolo della terra e che si sforza titanicamente di uscirne
sollevando le BRACCIA, ma invano. Il titolo dell’incisione & «TERRA. Lotta den-
tro la vita» (EARTH. He struggles into Life)*’.

Ma probabilmente sarebbe stato pili opportuno tradurlo in ossequio alla
sua dimensione sublime e michelangiolesca come Egli combatte strenuamente
per la sua vita.

Il «prigione» blakiano ricorda in maniera impressionante quello dello scul-
tore florentino.

D’altronde grande ammirazione e nette posizioni a favore di Michelangelo si
incontrano dappertutto nelle osservazioni e nelle annotazioni estetiche di Blake.
Un altro esempio della stima entusiastica dimostrata nei suoi confronti dal po-
eta inglese ¢ costituita dal Descriptive Catalogue of Pictures del 1809 dove il suo
nome ¢ posto all’inizio del testo scritto introduttivo’.

La rappresentazione di questo sforzo titanico ¢ una conseguenza — come at-
testa anche la ricostruzione monografica di Sergio Givone del 1978 — della ri-
presa dei temi gnostici (o di derivazione gnostica indiretta) presenti nella sua
opera maggiore.

E proprio Givone a scrivere, avvalorando questa tesi interpretativa, dello gno-
sticismo di Blake e dei temi che si ritrovano nei suoi Libri profetici e che lo ac-
comunano a questa tradizione di pensiero:

Di questi temi, almeno tre in particolare non solo confermano l'influenza deter-
minante di tale tradizione sul pensiero blakiano, ma illustrano ulteriormente il
profondo rapporto che lega il sistema speculativo di Blake e quello della gnosi.
Eccone 'elenco: in primo luogo gli Eternals, gli esseri che compongono la Di-
vina Famiglia, e che nella loro duplice natura di forme metafisiche viventi della
vita di Dio e di gradi ontologici definienti le diverse forme dell’esistenza cosmi-
ca, rimandano agli eoni precisamente nell’accezione gnostica; poi il mundane
shell, uovo ch’¢ il mondo staccatosi dall'infinito divino e chiusosi nella propria
circoscritta e impermeabile finitezza, come appunto rivela gnosi; infine ' Anciens
of days, la figura biblica nella quale gli gnostici riconoscono, esattamente come
Blake, il demiurgo®.

7 W. Blake, Visioni, trad. it. di Giuseppe Ungaretti, introduzione di Aldo Tagliaferri, Mila-
no, Mondadori, 1973%, pp. 252-253.

% Tale importante Introduzione al Descriptive Catalogue in questione & contenuto in W.
Blake, Complete Writings cit., pp. 563-586.

> Cfr. Sergio Givone, William Blake. Arte e religione, Milano, Mursia, 1978, a tutt’oggi una
delle monografie piti autorevoli e suggestive riguardo I'influenza del pensiero gnostico sul poeta
inglese e sulla sua costruzione filosofica di mondi non-finiti e simmetricamente riposanti su se
stessi.

® Ivi, p. 21.
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Questi temi e queste figure simboliche compaiono (poeticamente trasmuta-
ti) nei Libri profetici.

La «finitezza» descritta dai testi gnostici (come in quelli del Valentino auto-
re del Vangelo secondo Filippo e dello pseudo-Basilide) ¢, in realta, quella tipica
di cid che non ¢ (mai) finito e caratterizza un universo che ¢ sempre in diveni-
re e rimane, di conseguenza, sempre sospeso tra cielo e terra, tra salvezza e per-
dizione, tra bene e male perpetui. Per rappresentarlo, Blake non poteva che far
ricorso alla lezione artistica del non-finito michelangiolesco e alla sua potenza
rappresentativa.

Una breve postilla finale sul rapporto tra Blake e Jorge Luis Borges potra, in
chiusura, aiutare a comprendere meglio la densita del rapporto esistente tra il
poeta inglese e la tematica del non finito come effetto della ripresa dei temi gno-
stici che lo contraddistinguono (quali sono stati gia precedentemente analizza-
ti con l'aiuto della monografia di Sergio Givone).

E fin dal 1932 che il fantasma di William Blake si aggiunge ai tanti altri (nu-
merosi, fedeli e perturbanti) che accompagneranno Jorge Luis Borges nelle in-
finite notti in cui si suddividera il suo giorno operoso dal mattino della scrittu-
ra alla notte della cecita.

Rispetto a quella, prepotente, di Emanuel Swedenborg e a quella, spesso sot-
terranea, di Léon Bloy, la presenza di Blake sara costante ma discreta. Pur non
essendo imponente il numero delle citazioni dalle sue opere, esse accompagne-
ranno, dall’inizio della sua attivitd, il percorso del poeta fino agli ultimi libri
«orali» del suo ultimo periodo.

Si trattera di un’ammirazione e di un riscontro taciti, anche se non disgiun-
te da punte di insofferenza (come se si trattasse di una figura talvolta piti tolle-
rata che amata®). Anche se nell’'ambito di una conversazione americana tenuta
presso I'Universita dell'Indiana®, egli dira di Blake che «generalmente ¢ prolis-
so e pesante» ma non ¢ detto che tale sua opinione sia stata la stessa in tutto il
corso della sua vita di lettore.

Inoltre, se 'accusa di scarsa leggerezza e leggibilitd nei confronti del poeta
inglese pud essere giustificata dalla problematica lettura di una parte della sua
produzione poetica (le opere della sua grande stagione visionaria, ad esempio),
non ¢ detto che possa risultare vera per quanto riguarda le poesie liriche e pasto-
rali del primo periodo (i Songs of Innocence and Experience, 1789-1794, per ci-

¢ ]| rapporto con la poesia di Blake avra per 'evoluzione della sua scrittura la stessa impor-

tanza dell'interesse dimostrato per i film di Josef von Sternberg del periodo muto o per il mo-
nologo interiore dei romanzi pitt significativi di William Faulkner: un momento di persistenza
nell’arcipelago smisurato e non contingentabile delle sue letture.

¢ DLedizione italiana (trad. it. ¢ cura di Franco Mogni, Roma, Editori Riuniti, 1984) del
testo delle lunghe conversazioni tra Borges e Willis Barnstone traduce il volumetto intitolato
Borges at Eighty: Conversations, Bloomington, Indiana University Press, 1982. La concisa di-
chiarazione di Borges in relazione alla «prolissita e pesantezza» di Blake si trova alle pp. 38-39
dell’opera citata.
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tare una delle opere pitt note e amate del poeta di Lambeth e quella solitamen-
te maggiormente apprezzata anche dai suoi lettori meno appassionati e meno
propensi a tuffarsi nelle profondita delle sue tenebrose e certamente assai oscu-
re enunciazioni profetiche®).

Ma quello che mi sembra pitl interessante (e importante soprattutto sotto
il profilo di una ricostruzione delle fonti letterarie e del metodo di scrittura di
Borges) ¢ I'interesse da lui nutrito da sempre nei confronti della cosmogonia che
Blake ha costruito poeticamente nella sua opera e che gli permette di confron-
tarsi direttamente con I'universo degli gnostici attraverso la mediazione (fon-
damentale sia per Blake che per Borges) di Emanuel Swedenborg (la teoria co-
smologica degli gnostici, inoltre, deve — come ¢ noto — gran parte della sua co-
struzione alle ambizioni di ricostruzione totalizzante e rigeneratrice del mon-
do presente nella Kabbalah ebraica e alle sue teorie del mondo incompiuto, im-
perfetto, mai finito, che corrisponderebbe, in sostanza, a quello nel quale fino-
ra siamo stati costretti a vivere®).

Nel saggio intitolato Una rivendicazione del falso Basilide e contenuto nella
raccolta di saggi Discussione che viene pubblicata nel 1932, si legge in una nota
(non numerata ma contrappuntata soltanto da un asterisco):

Tale verdetto — Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun (La
vita ¢ una malattia dello spirito, un’azione piena di passione dolorosa, Novalis) —
deve la sua diffusione a Carlyle, che lo mise in evidenza nel suo famoso articolo
della Foreign Review, 1829. Non coincidenze momentanee, bensl una riscoperta
essenziale delle agonie e delle luci dello gnosticismo, ¢ quella dei Libri profetici
di William Blake®.

Mettendo da parte Carlyle e la sua citazione da Novalis, la rivendicazione bor-
gesiana di Blake allude a una lettura partecipata e appassionata, nonostante tutto.

Il nome del grande poeta inglese, a parte qualche sporadica allusione senza
seguito in opere saggistiche (Storia dell’eternita, 1935; Altre inquisizioni, 1952)
non riaffiorera piti nell’opera dello scrittore argentino fino al 1981, I'anno in cui
viene pubblicato il suo penultimo libro di liriche, La cifra:

6 Su questi testi poetici ¢ ancora di grande interesse il saggio di Claudia Corti, I/ primo

Blake, Ravenna, Longo, 1980 ed ¢ sempre utile Geoffrey Keynes, Blake Studies. Notes on His Life
and Works, Oxford, Oxford University Press, 1969.

¢ Lallucinata costruzione del mondo non-finito della materia quale frutto del sofho ispi-
ratore dell’ En Soph originario e la «rottura dei vasi» in cui era contenuta la scintilla ispiratrice
dello spirito creativo che avrebbe dovuto informarlo compiutamente ¢ al centro del modello
critico letterario di H. Bloom (La Kabbala e lo spirito critico, trad. it. di Mario Diacono, Milano,
Feltrinelli, 1981) come pure dal suo saggio dedicato a I vasi infranti (a cura di Vita Fortunati e
Giovanna Franci, trad. it. di Gino Scatasta, Modena, Mucchi, 1992).

% Jorge Luis Borges, Zutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 19897,
L, p. 335 (Discussione, il volume cui appartiene Una rivendicazione del falso Basilide, era stato
tradotto da Livio Bacchi Wilcock per Rizzoli di Milano nel 1973).
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Dov’¢ la rosa che nella tua mano / prodiga, e non lo sa, intimi doni ? / Non
nel colore, perché il fiore ¢ cieco, / non nel dolce profumo inesauribile, / non
nel peso di un petalo. Codesti / sono parziali e gia smarriti echi. / La rosa vera
sta ben piti lontano. / Pud essere un pilastro o una battaglia / o un firmamento
d’angeli 0 un mondo / infinito, segreto e necessario, / o il giubilo di un dio che
non vedremo o un pianeta d’argento in altro cielo / o un terribile archetipo che
non ha / la forma della rosa®.

La rosa di Blake, archetipo della sofferenza atroce cui la Natura ¢ sottoposta
ad opera delle trasformazioni ad essa imposte dall’attivitd umana nel momento
in cui si afferma la Rivoluzione Industriale, diventa, nelle frasi ingegnose e nel-
la sua enumerazione franta e raffinata insieme, il simbolo di tutta la poesia gno-
stica dell’artista di Lambeth.

Migliore rappresentazione della sua ambigua grandezza non poteva darsi.
Anche per Borges nella sua non-finitezza si cela il segreto della sua fortuna e
della sua felicita espressiva.

% J. L. Borges, Tutte le opere, trad. it. e cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori,
19897, 11, p. 1189.
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LCEUVRE INTERROMPUE CHEZ STENDHAL

Béatrice Didier

1. Interrogations

Le lecteur naif a tendance a s'imaginer qu’il a droit & une ceuvre entiere. Il lui
semble anormal surtout quand elle était belle et qu’elle I'intéressait, qu'elle s'in-
terrompe: il s’était attaché & un héros ou a une héroine et voudrait savoir com-
ment se terminait son aventure; ce désir est accru par le phénomene d’identi-
fication qui fonctionne souvent pendant la lecture. Connaitre le destin du hé-
ros, ce serait connaitre son propre destine! Frustré, le lecteur, épaulé par le cher-
cheur, essaie d’expliquer, d’excuser en quelque sorte 'écrivain coupable: il avait
de mauvaises conditions de travail, il était malade, il est mort, excuse irréfutable.
Lauteur lui-méme, comme s’il prévoyait d’avoir a passer en jugement, fournit
parfois des explications: manque de temps, tiraillement entre la création et les
obligations de la vie quotidienne. Mais §’il était de la nature méme de certaines
ceuvres d’étre inachevées? On I'a souvent dit: les Pensées de Pascal sont proba-
blement plus belles a I'état de fragment que s’il avait terminé son apologétique.
Au fond qu’en sait-on, puisqu’on ne peut pas lire le texte achevé? Pour les fic-
tions, 'inachévement permet d’imaginer un autre roman qui, lui, serait arrivé
a terme, d’ou la tentation d’écrire des suites: suites de la Vie de Marianne, par
exemple. Le virtuel du texte et sa réalité saffrontent. A vrai dire, on pénétre
dans un domaine quelque peu brumeux, ot 'on voudrait cependant distinguer
divers cas, Stendhal sera un bon champ de réflexion, mais non exclusivement.
Peut-étre pourrait-on établir des distinctions génériques, et Stendhal 1a encore
est précieux, parce qu'il a pratiqué divers genres, théatre, roman, journal, auto-
biographie qui tous présentent des cas d’interruption. Une fatalité? Y aurait-il
des écrivains qui plus que d’autres sont victimes — volontaires? — de ces brus-
ques arréts? Cependant cette exploration devra tenir compte d’une certaine po-
rosité des genres, et du phénomene des relais: I'ceuvre interrompue peut étre re-
prise dans un autre texte qui appartient a un registre différent. Ne devrons-nous
pas distinguer derri¢re cette constante stendhalienne des arréts volontaires et
d’autres qui ne le sont pas, mais il est toujours difficile de connaitre la véritable
volonté d’un auteur qui, surtout dans le cas de Stendhal, adore la mystification.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press



188 BEATRICE DIDIER

Distinguer, ou ticher de le faire, les interruptions volontaires et celles qui ne le
sont pas, est-ce possible?

Interruption, inachévement ne sont pas absolument synonymes. Linterruption
peut relever d’une technique littéraire que le XXe si¢cle mettra a 'honneur, forme
du suspens dans lequel I'écrivain peut vouloir tenir son lecteur. Des phénomeénes
de réception interviennent: suivant les époques, les exigences esthétiques du pu-
blic varient, et telle ceuvre paraitra inachevée a une génération qui satisfera par-
faitement dans sa plénitude des lecteurs a venir. Le romantisme déja en privilé-
giant les formes fragmentaires, a exalté les Pensées, Cest lui qui est responsable
de cette valorisation de I'inachévement pascalien. Il faut aussi tenir compte des
questions éditoriales: tant que le texte est manuscrit, il peut étre repris, retou-
ché, est-il inachevé? serions-nous tentés finalement de considérer 'impression
comme apportant le point final — mais s'il y a des rééditions? des exemplaires
annotés en vue de transformations? Céderions-nous 4 ce mirage de considérer
plus facilement comme achevée une ceuvre dont le manuscrit a disparu? et si
on le retrouve et que cette découverte remet tout en question? Limpression se-
rait-elle une forme d’interruption aux scrupules sans fin de I'écrivain? Pour sor-
tir de tant de complexité, examinons quelques textes stendhaliens'.

2. Romans

Stendhal une fois qu’il a mené a bien son récit, semble pris d’un désir de brus-
quer la fin. Besoin de s’interrompre, nécessité imposée par les contraintes exté-
rieures ou par I'éditeur. On s'est interrogé sur la fin de La Chartreuse de Parme,
ce roman qui pour beaucoup de lecteurs, semble atteindre la perfection, serait-il
inachevé? Le lecteur a vrai dire, éprouve plutot le sentiment d’une complétude
que l'on ne voudrait pas troubler: le romancier a indiqué, rapidement certes,
mais de fagon précise, le destin de chaque personnage, et méme de la ville de
Parme, le silence final a la beauté d’'une symphonie qui se termine dans ’harmo-
nie. Et pourtant si le lecteur possede une édition savante — mais peut-étre est-ce
la son tort — il apprendra plusieurs faits troublants. Dans le brouillon de lettre
a Balzac, Stendhal prétend avoir écrit la Chartreuse pour Sandrino. En fait il est
trés peu question de cet enfant de Fabrice et de Clélia. Avait-il projeté une fin
beaucoup plus ample qui aurait permis de développer ce personnage, ou bien
Iécriture méme de son texte lui a-il semblé un hommage suffisant rendu a 'en-
fant mort, a I'enfant que lui, romancier, n'a pas eu; ou encore a-t-il craint les
risques qu’encourt le romancier comme le dramaturge a faire monter un enfant

' On trouvera une abondante bibliographie 2 la fin des articles Fragment et du Dictionnaire

de Stendpal, dir. Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Champion, 2003.
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sur la scéne. Stendhal nous dit aussi que son éditeur I'a pressé de finir”. Les nom-
breux ajouts manuscrits sur I'exemplaire Chaper prouvent une remise en chan-
tier importante, mais restée  I'état de projet. Autre élément troublant: la facili-
té avec laquelle Stendhal,  la suite de l'article de Balzac, était prét a sacrifier le
merveilleux début du roman et le personnage de I'abbé Blanes. Heureusement
il n’eut pas le temps d’opérer ces coupures, ni les ajouts de I'exemplaire Chaper.
La révision interrompue? on sen félicite. De cette interruption bénéfique on
pourra avancer diverses explications: manque de temps, Stendhal doit revenir a
Civitavecchia, a peine la Chartreuse a-telle paru; il mourra trois ans plus tard; il
aurait, malgré 'autorité de Balzac, senti a quel point il était dommage d’abimer
ainsi son roman? Ne consultons pas d’édition savante et restons sur le sentiment
du chef d’ceuvre intouchable.

Mais Lucien Lenwen? La le trouble est plus légitime, et comme le texte n'a
pas été édité du vivant de Stendhal, il ne possede pas cette stabilité rassurante de
Iimprimé. D’oli des éditions posthumes nombreuses et parfois contradictoires,
la derniére en date, celle de la nouvelle édition des Romans a la «Pléiade», ap-
porte encore du neuf, et treés justement refuse de fabriquer un roman, comme
on I'a fait parfois, en réunissant et colmatant deux versions®. Le parti de donner
les deux versions distinctes et séparées est le seul scientifique. A juste titre les édi-
teurs de la nouvelle «Pléiade», ont refusé de «panacher différents états du texte,
comme le veut la tradition éditoriale»*. Et nous voild devant une un autre cas
d’ceuvre interrompue et qui a déja fait couler beaucoup d’encre, d’autant que la
Bibliothéque Municipale de Grenoble posséde ces manuscrits riches en informa-
tions. Stendhal ne voulait pas, ne pouvait pas publier Lucien Lenwen, tant que
régnait Louis-Philippe, et quil était fonctionnaire. Une ceuvre en chantier: il hé-
sitait méme sur le titre. Une ceuvre qu’il craint de ne pas terminer et dont il re-
doute la destruction. D’oui les recommandations dans ses testaments: il legue le
roman a sa sceur Pauline: e la prie de remettre ces volumes manuscrits reliés a
M. Levavasseur, libraire, place Venddme, ou a la Bibliotheque de la Chambre des
députés, si toutefois cette bibliothéque veut recevoir une telle infamie. Si elle n’en
veut pas, a la bibliothéque de Grenoble». Ce n'est pas par indifférence que Stendal

2 Sur I'exemplaire Chaper, <M. Dupont me forcait a ces phrases par son désir d’abréger».

> T.1I, direction Philippe Berthier et Yves Ansel, texte établi par Yves Ansel et Xavier Bou-
rdenet, 2007. «Ce roman de la boue contemporaine [...] ne sera abandonné que parce que
Pessentiel avait été dit», écrit Ph. Berthier, t. II, p. X.

4 Euvres romanesques, t. 11, p. XVI. Voir pp. 1245-1262: «Nous proposons une double édi-
tion: on trouvera d’abord la transcription du manuscrit autographe de Lucien Leuwen, puis Le Chas-
seur vert tel q'il fut édité par Romain Colomb [...]. Nous donnons en texte principal l'intégralité
du manuscrit autographe de Stendhal, y compris pour les dix-huit chapitres dictés sous le titre du
Chasseur vers> (p. 1255). Voir Victor Del Litto, Le manuscrit de Lucien Leuwen, in Stendbal. Ecritures
du romantisme, t. 1, Béatrice Didier et Jacques Neefs éd., PUV, 1988; Jean-Jacques Hamm, /na-
chévement et achévement: «Lucien Leuwen», in Stendhal club, 1988, 118; Gilles Loujs, Faux départs
et micro-romans: lire les vécits inachevés de Stendbal, in Lannée Stendbal, 1999, 3.
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arréte la rédaction de ce qui aurait pu étre un triptyque, avec trois lieux succes-
sifs: Nancy, Paris et Rome. Il s'interrompt au moment o il devait attaquer ce qui
peut-étre aurait été encore plus critique. Valéry soupgonnait une autre difficul-
té qui aurait pu arréter Stendhal: «Lincrédule intelligent tient nécessairement le
prétre pour une énigme, pour un monstre mi-homme, mi-ange dont il s'étonne,
dont il sourit, dont il s'inqui¢te assez souvent»’. Mais il y a dans Le Rouge ez le
Noir, dans la Chartreuse des prétres, parfois admirables, parfois odieux, souvent
obligés de composer avec le pouvoir ecclésiastique. Stendhal a-t-il craint de de-
voir multiplier ces personnages s’il composait la partie romaine? Connaissait-il
trop bien la société romaine pour vouloir en parler sur le mode de la fiction? A
vrai dire ces hypotheses ne sont guere convaincantes. Mieux vaut en revenir ma-
nuscrit de Stendhal et aux indications qu’il donne lui-méme.

Le manuscrit que posséde la Bibliothéque Municipale de Grenoble (5
vol. R301) montre qu’il y a eu déja des interruptions, avant larrét défini-
tif: «Interruption:16 mai 1835, fievre et goutte a Civita-vecchia. Repris le 20
juin 35, Omar», cest-a-dire Rome®. Lécrivain se plaint de la chaleur. Il prévoit
Iinachévement:

Si la mort ou la paresse me surprennent avant la fin de ce roman, qui s'appelle
I’Orange de Malte, et doit avoir trois volumes: Nancy, Paris , et... Madrid-Omar,
je le légue & madame Pauline Périer-Lagrange, ma sceur’.

On voit qu'il hésite a la fois sur le nom 4 donner a son roman et sur le lieu de
cette troisieme partie, mais Madrid n’est probablement — comme I'anagramme
Omar — qu'un moyen de dissimuler Rome. Autre cause d’interruption: le tra-
vail administratif:

J’ai commencé ceci le 5 mai 1834. Mais pendant les courses de deux mois a
Albano je ne 'ai ouvert qu’'une fois. Et le métier me saisit souvent dans le plus
grand feu, comme mardi dernier, pour me jeter pour deux ou trois jours dans le
style officiel, ot je ne suis pas assez lourd®.

Une note annonce une autre raison non plus d’interruption, mais de sup-
pression de la troisi¢me partie:

Omar, 28 avril 1835. Je supprime le troisi¢me volume, par la raison que ce n'est
que dans la premiére chaleur de la jeunesse et de 'amour que 'on peut avaler

5
p. XL.
¢ Euvres completes, t. X, p. 321.
7 Ibidem, p. 323.
8 Jbidem, p. 324.

Préface de Valéry reproduite dans Stendhal, (Euvres complétes, Cercle du Bibliophile, t. V,
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une exposition et de nouveaux personnages. Arrivé 3 un certain age, cela est im-
possible. Ainsi donc plus de duchesse de Saint-Mégrin et de troisi¢éme volume.
Cela fera un autre roman’.

Le 24 février 1835: «Je fais le premier manuscrit trop long, je le sens bien.
A Marseille, en1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge»'®. On ar-
rive au moment du bilan:

Note sur ce travail lui-méme. Du ler mai au 15 avril 1835, 200 jours de travail
réel ont produit cinq volumes reliés. Il ne manque 2 cela que le réle de Du Poi-
rier & Paris. / Le 15 avril, la tramontane me faisant mal aux nerfs, je reprends le
premier volume non pour le polir, mais pour ajouter des masses qui manquent'’.

Nous ne suivrons pas en détail, comme l'ont si bien fait Victor Del Litto, et
plus récemment Xavier Bourdenet toutes les indications de régie que contient le
manuscrit. Retenons cependant des interruptions au cours de la rédaction, et les
causes qui en sont données: santé, climat, charges administratives. Interviennent
une crainte de cette interruption définitive qu'apporterait la mort, et le sentiment
d’un vieillissement qui interdirait de créer de nouveaux personnages, crainte as-
sez étrange, puisqu’il n’y a que peu de temps entre la rédaction de la premicre
partie et celle ot il aurait pu aborder la troisi¢me. Il y aurait 4 un moment une
prise de conscience du vieillissement, prise de conscience que 'on va retrouver
au début de la Vie de Henri Brulard, et qui souligne ce lien évident qui existe
entre interruption et sentiment de la mort. Alors il s'agit de plus que d’une in-
terruption, d’une suppression: la troisi¢me partie ne verra pas le jour, ’hypothese
d’en faire un «autre roman» comme d’une survie post mortem, se révele illusoire.

La derni¢re séquence de la seconde partie se situe juste aprés la mort de
M.Leuwen et le départ de Lucien. Peut-on considérer que c’est la une conclu-
sion, ou 'annonce d’une suite? Ce qu’il y a de str, c’est qu'elle a été écrite a un
rythme d’une rapidité étonnante: «18mars, de 3h'? 2 6 moins %', pour vingt-
sept pages». Comme une sorte de héte, de rage d’en finir, ou de vite esquisser
cette suite impossible a écrire? «La fin du roman signifie la délivrance, le départ
du héros enfin libéré de toute tutelle, dénouement qui, a posteriori, fait des mi-
lieux traversés par Lucien autant d’étapes dans son chemin de croix social»'.
On voit que la signification du roman change suivant que I'on considere qu'il
est achevé ou non. Si les dernieres lignes de la seconde partie sont une fin, le ro-

9

Ibidem, p. 325. Plus loin, p. 327: «Placer la duchesse de Saint-Mégrin dans ce premier
volume».

10 Ibidem, p. 327.

" Ibidem, pp. 328-329.

12 Cité «Pléiade», 11, p. 1208.

5 OTL p. 1226.
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man est un roman de formation. Si la troisi¢me partie devait décrire Rome, il au-
rait été davantage un roman de critique sociale (avec Nancy, Paris, Rome come
symboles de trois puissantes institutions: I'armée, la banque, 'Eglise). Certes les
deux aspects se combinent bien, néanmoins 'accent nest pas mis sur les mémes
thémes, dans les deux hypotheéses.

Et il ne faut pas assimiler inachévement et interruption. A supposer qu’il n'y
ait pas interruption, que Stendhal ait bien terminé le roman comme finalement
il le concevait, contrairement a son premier projet, sarrétant a la fin de la deu-
xiéme partie, il n'avait pas le sentiment que son texte était prét a I'impression;
au moment de la rédaction, il va de 'avant, marque les grandes étapes du récit,
et laisse des blancs sur le manuscrit pour compléter ensuite. Il aime laisser des
pages blanches — on en verra aussi dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard.
Ces pages blanches, si elles marquent I'inachévement, sont tout le contraire de
Pinterruption: cest pour ne pas interrompre le récit, pour aller de 'avant, que
Stendhal laisse ces blancs & remplir plus tard; [a ot 'on rejoint le phénomeéne de
linterruption, C’est ensuite, parce que ces blancs nont pas été comblés, mais au
moment de la rédaction, ils marquent un refus de s'interrompre pour peindre
les détails du tableau, comme un maitre qui laisserait a des disciples, dans son
atelier, le soin de terminer les draperies, pour ne pas freiner I'inspiration qui le
presse a peindre 'expression de visages.

3. Autobiographies

Le manuscrit de la Vie de Henry Brulard présente des analogies avec celui de
Lucien Lenwen. D’autant qu'ils sont presque simultanés: Stendhal interrompt la
rédaction de Lucien Leuwen pour écrire la Vie de Henry Brulard, et cest 1a encore
un cas d’interruption qui mérite de retenir I'attention: pourquoi interrompre
une ceuvre pour en écrire une autre? lassitude? ou bien quand il sagit du pas-
sage du roman a l'autobiographie, peut-on suggérer que I'écriture romanesque
ait suscité un besoin d’aller au plus profond du moi?

Or peut-on terminer une autobiographie; c’est encore plus difficile que de
terminer un roman. Il faudrait, ce qui est impossible, impensable, raconter sa
propre mort, ou ne pas craindre des effets d’éloquence (ce que Stendhal déteste)
pour prévoir une fin grandiose a la fagon des Mémoires d’Outre-tombe: Il ne me
reste qua m'asseoir au bord de ma fosse; apres quoi je descendrai hardiment, le
crucifix a la main, dans I'éternité», ces derniers mots viennent apres des vues si
grandioses et si prophétiques sur 'avenir du monde, que le lecteur peut étre en-
vo(té par le rythme de cette prose. Beaucoup d’autobiographes, plus sages, ne
prévoient pas leur fin. Mais méme si le texte est terminé, il demeure un grand
décalage entre le moment ou le récit s'arréte et la fin imprévisible de leur vie.
D’ou parfois I'indication d’une suite qui aurait pu étre écrite, ou une reprise de
lautobiographie sous d’autres formes.
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Voyons par exemple, le cas de Rousseau; il dit qu’il avait pensé écrire une troi-
sieme partie des Confessions; il ne 'a pas fait; les Dialogues, les Réveries sont une
continuation de la veine autobiographique, mais dans des registres, des genres
lictéraires trés différents. Telles que nous pouvons les lire, les Confessions se ter-
minent assez brusquement. Apres le retour précipité de la Suisse en France, en
1765. «On verra dans ma troisi¢me partie si jamais j’ai la force de I'écrire, com-
ment croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour 'Angleterre», suit une
déclaration de sincérité qui n’a pas la majesté du Préambule de Neufchétel, et
I'évocation d’une lecture de son texte qui se heurte a I'incompréhension, triste
pressentiment de la réception des Conféssions: «tout le monde se tut, Mme d’Eg-
mont fut la seule qui parut émue; elle tressaillit visiblement; mais elle se remit
bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je
tirai de ma déclaration»'®. Cette lecture aurait eu lieu en mai 1771, et Rousseau
mourra en 1778, donc treize ans apres le retour forcé de Suisse (1756), dernier
épisode de sa vie raconté dans les Confessions®.

George Sand elle aussi n’a pu mener jusqu’a bout le récit de sa vie. Lorsqu’elle
met le point final qu’elle signe «le 14 juin 1855, il lui reste encore presque vingt
ans 2 vivre, et elle a mené son récit jusqu’a la mort de Chopin, en 1848, apres
quoi, elle évoque les destins d’un certain nombre de ses amis, puis s'éleve a des
réflexions morales et philosophiques. Linterruption du récit de vie ne tient donc
pas seulement a la distance entre la date de rédaction et la date de la mort. Il y
a comme une crainte de s’en rapprocher, renforcée par le sentiment que ces an-
nées de vieillesse seront tristes & écrire et que la remémoration n’entrainera au-
cun plaisir.

Le cas de Stendhal est plus surprenant. Il écrit la Vie de Henry Brulard en
1835-1836, mourra en 1842, et son récit sarréte 3 1800 date de son arrivée a
Milan: «(Je me suis promené un quart d’heure avant d’écrire). Comment racon-
ter raisonnablement ces temps-1a? J’aime mieux renvoyer a un autre jour». «Ma
main ne peut plus écrire, je renvoie a demain».Stendhal propose plusieurs expli-
cations a cette interruption, a ce brusque blocage de I'écriture: d’abord I'impos-
sibilité de dire le bonheur: «<Ma foi, je ne puis continuer, le sujet surpasse le di-
sant». Il a été trop heureux 2 Milan. Il prend aussi conscience trés violemment
du décalage qui existe entre I'écrivain qui a franchi la cinquantaine et le jeune
homme qu’il était: Je ne veux pas dire ce quétaient les choses, ce que je dé-
couvre pour la premiere fois & peu prés en 1836, ce qu'elles étaient; mais, d’un
autre cOté je ne puis écrire ce qu’elles étaient pour moi en 1800, le lecteur jette-
rait le livrer. Alors, que le «lecteur froid» saute «cinquante pages». Mais ces cin-

14" Jean-Jacques Rousseau, Confessions et autres textes autobiographiques, Paris, Gallimard, «La
Pléiade», 1959, p. 656 et n. p. 1611.

5 «Le 10 avril 1770, il quitte Monquin pour se rendre & Lyon. Il n’arrivera & Paris que le
24 juin, sans avoir achevé la rédaction du livre XII» (Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,

Introduction, p. XXX).
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quante pages, Stendhal ne les a pas écrites. Et la derniére phrase s'arréte sur cette
impossibilité: «On gate des sentiments si tendres a les raconter en détail»'. Le
lecteur n’aura pas la suite du récit; il devra se contenter des anticipations qui se
trouvent dans les pages précédentes, Stendhal n'ayant pas procédé par un ordre
chronologique strict et ayant suivi les surgissements de la mémoire; il trouve aussi
dans les Souvenirs d’égotisme écrits en 1832, restés inédits du vivant de Stendhal,
et inachevés aussi, une tranche de vie bien ultérieure. Il ”empéche: le récit du
bonheur a4 Milan demeure irracontable et cette impossibilité a provoqué une in-
terruption définitive de 'autobiographie.

Il se peut aussi que Stendhal ayant tenu un journal & partir de 1801, peut-
étre 1800, la nécessité de 'autobiographie ait été moins pressante; on devrait
insister sur les dangers que le journal constitue pour I'autobiographe. Paradoxe?
On pourrait croire que le journal va aider la mémoire, en fait ce jour-le-jour
avec la surabondance de détails insignifiants la paralyse, stérilise cette magie de
la remontée du souvenir & demi-révé; est-ce la raison pour laquelle la période
de I'enfance est souvent la plus réussie dans ce type de récits: ce serait parce que
Iécrivain, n’ayant pas ou tres peu de documents est libre dans son invention,
dans sa création.

Une note marginale suggere encore une autre explication: «Le 26 mars 18306,
annonce du congé for Lutece. Limagination vole ailleurs. Ce travail est inter-
rompu. Lennui engourdit esprit, trop éprouvé de 1832 a (18)36, Omar. Ce
travail interrompu sans cesse par le métier se ressent sans dote de cet engourdis-
sement»'’. A vrai dire cette note évoque deux causes d’interruption opposées:
celles que provoque 'ennui de charges administratives (y a-t-il aussi la I'explica-
tion de linterruption de Lucien Leuwen?). Or le bonheur d’échapper a cet en-
nui en retrouvant Paris causerait aussi une interruption. Peut-étre faut-il distin-
guer l'arrét final di au départ, et des arréts a 'intérieur du texte qui seraient dus
aux désagréments du travail administratif.

Ces interruptions a I'intérieur méme du texte sont de plusieurs types qui ne
coincident pas forcément. Elles peuvent correspondre a un arréc de I'écriture
pour diverses causes, souvent indiquées en marge; elles peuvent aussi étre dues
a des trous de mémoire qui amenent une breve interruption du récit, tandis que
se poursuit I'écriture. Il faut donc distinguer arrét du récit, arrée de I'écriture. Le
phénomeéne des pages laissées en blanc se retrouve comme dans Lenwen: I'écri-
vain refuse d’arréter son élan par la recherche de renseignements historiques; ils
devront étre ajoutés ensuite, et il laisse une place qui demeure vide, parce qu'il
n’a pas complété le manuscrit. Assez comparables, ce genre de notes: «Petits sou-
venirs a placer after the récit of my mother’s death |...]. Petits souvenirs. A placer

16

Vie de Henry Brulard, folio, pp. 434-435. Jai déja abordé la question de I'inachévement
du Brulard dans mon livre Stendbal autobiographe, Paris, PU.E, 1983.

7 Ibidem, p. 499.
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a son rang vers 1791»'. Le récit de la mort de la mere si important, si angois-
sant (on note le recours a I'anglais), a relégué dans 'ombre quantité de souvenirs
mineurs. Stendhal laisse aussi de coté un certain nombre de vérifications: «Faire
prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce qui me donnerait des dates»'”.
Il ne s’agit pas exactement d’interruption, mais de projets de compléments qui
n'ont pas été réalisés, et par conséquent soulignent les manques.

Il y a enfin les marginalia qui permettent de savoir les moments o1 I'écriture
est interrompue, et les moments d’interruption ne coincident pas forcément avec
des sections du récit, mais le plus souvent a des causes extérieures, a des ques-
tions de température, de santé: «18 décembre 1835. A 4(heures)50, manque de
jour. Je m’arréte. Je suis si absorbé par les souvenirs qui se dévoilent & mes yeux
que je puis a peine former mes lettres. Cinquante deux ans onze mois»®. Cette
note marginale si importante est placée en face d’'un passage, en apparence bien
anodin, ou Stendhal évoque les plaisirs de la péche a la truite preés des Echelles,
aux environs de Grenoble. S’y révelent des causes d’interruption plurielles: ma-
térielle (le manque de lumiére), mais plus profondes: la surabondance du sou-
venir qui empéche d’écrire, malgré le sentiment d’urgence, le temps qui passe.
D’ailleurs, les mauvaises conditions matérielles ne sont pas toujours une raison
suffisante pour interrompre le travail: «il fait froid, les plumes vont mal. Au lieu
de me mettre en colére, je vais en avant, écrivant comme je puis»?'.

Se pose aussi la question du rapport du dessin au texte. En effet le manus-
crit de la Vie de Henry Brulard, est rempli de croquis: il faut interrompre I'écri-
ture pour dessiner, mais le dessin ne constitue pas un arrét du récit, plutdt un
complément, un substitut, quand une explication détaillée serait trop longue.
Il faudrait évoquer aussi la question de la reliure faite du vivant de Stendhal en
intégrant des reproductions de gravures de peintres italiens. Ces reproductions
sont-elles placées 1a pour combler des manques, des trous du récit? Ce n’est pas
évident, et que signifie le fait de relier des feuillets? Désir de conservation, vo-
lonté de donner a ce manuscrit 'allure d’un livre, cC’est a dire d’un texte achevé?
On peut s’interroger, et les stendhaliens n'ont pas manqué de le faire.

Quoique notre analyse soit bien rapide, elle donnera une idée de 'importance
de I'interruption comme phénomene fondamental de I'écriture chez Stendhal.
Tout écrivain laisse inévitablement, du fait de cette interruption radicale qu’est
la mort, des textes inachevés, mais chez Stendhal le phénomeéne est trop général
pour ne pas nous amener a une réflexion plus poussée. Il y a des écrivains qui

'8 ed. Folio, p. 460.

9 Ibidem, p. 462

20 Tbidem, p. 470.

2 Tbidem, p. 479. Pour une analyse détaillée du manuscrit de la Vie de H. Brulard, on se
reportera a 'édition de Gérald Rannaud, chez Klinscksiek (3 voll.), avec reproduction du manu-
scrit, transcription, notes.
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terminent presque tout, par exemple George Sand, et d’autres, comme Stendhal
qui laissent ouvert un vaste chantier. Nul doute que les conditions éditoriales
aient leur importance: George Sand doit écrire pour vivre, et les éditeurs récla-
ment sa prose. De méme Balzac. Stendhal, lui, occupe une place marginale dans
le commerce des lettres; il a un métier — ce qui le désole souvent et arréte I'écri-
ture; d’autre part, il n’atteint pas le degré de popularité qui fit que les éditeurs
réclament les manuscrits de Balzac, de Sand, de Zola, les obligeant & mettre au
plus vite le point final. De plus, étant fonctionnaire sous Louis-Philippe, il n’est
pas libre de publier des textes ot la critique de la monarchie est constante. Le
manuscrit qui reste dans le tiroir n’est jamais achevé, et quand on I'exhume, il
parait forcément avoir été interrompu.

Cependant chez Stendhal I'interruption reléve de mécanismes plus pro-
fonds. On aurait pu parler aussi des tentatives de théitre, elles aussi inachevées.
Stendhal a la passion d’écrire, passion d’autant plus violente qu’elle est souvent
contrecarrée. Mais il éprouve une certaine insatisfaction devant les genres lit-
téraires qui s'offrent A lui. Le théitre est finalement impossible dans la socié-
té qu’il a connue, pense-t-il; alors le roman en tiendrait-il lieu? Il I'a cru; mais
a condition de créer une forme romanesque neuve dont Lucien Lenwen aurait
pu donner une idée, il était possible d’y mettre un point final. Mais... Alors
l'autobiographie? A condition de ne faire ni du Rousseau ni du Chateaubriand,
d’adopter une forme discontinue, suivant les caprices de la mémoire, les incer-
titudes du moi. Il sagirait de faire de I'interruption méme une technique de la
fragmentation qui inaugure une écriture nouvelle et qui nous semble proche de
notre modernité.

Cest parce que le lecteur a pendant longtemps cru qu'il fallait une conclu-
sion a un roman, un bilan a une vie, qu’il a considéré Lucien Leuwen ou La Vie
de Henry Brulard comme inachevés; avec d’autres références esthétiques, il sera
tenté de voir dans ces ceuvres d’autres pratiques d’écriture plus ouvertes, fai-
sant davantage appel a lui, lecteur. Le surréalisme, le Nouveau roman ont déja
fortement ébranlé le concept de I'achévement de I'ceuvre; les techniques ac-
tuelles de I'informatique me semblent I'ébranler encore davantage, a partir du
moment ou le texte perd cette relative stabilité de I'imprimé ou méme du ma-
nuscrit. D’ott l'apport considérable que ces techniques ont apporté aux études
stendhaliennes®. D’ou aussi une remise en question de la notion méme d’in-
terruption et d’achévement.

22 On citera, en particulier, 'étonnante entreprise de la publication par I'Université de Gre-

noble des Journaux et Papiers de Stendhal (PUG, t. I, 2013; suite en cours). Toute une équipe,
entrainée par le dynamisme de Cécile Meynard, a travaillé en collaboration avec le département
d’informatique de Grenoble IIT qui a créé un logiciel particuli¢rement adapté & ces manuscrits.
Cette édition me semble bouleverser profondément le concept d’ceuvre, en permettant d’opérer
sur ces papiers et «paperoles» des regroupements jamais faits jusqu’ici.
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Ben consapevole di quanto sangue costasse ogni creazione di scalpello e in-
chiostro («A scrivere io soffro. Ogni linea ¢ per me un dolore»'; «Scrivere ¢ un
consumar sangue»”), Carlo Dossi imprigiond la selva di idee, osservazioni, ri-
flessioni, pensieri, sia propri che altrui, «in seme — in fiore — in frutto», all'in-
terno degli angiporti del «cervello di carta» delle Note azzurre. Le Note serbano
innumerevoli tracce delle opere incompiute del singolarissimo, ingegnoso, labi-
rintico scrittore, di volta in volta sotto forma di schizzi, disegni, tenui e stram-
bi abbozzi, documentati nel lungo e travagliato 7zer di susseguenti incarnazioni,
dov’e spesso ricamata I'espressione arguta e corrosiva, che distrugge e crea nel
medesimo tempo, complicando di sottofondi di frustrazione la nativa ipereste-
sia. Le possibili metamorfosi delle forme di scrittura si inverano nella iconicita
originaria di disegni, di progetti sovente neppure mai realmente intrapresi, erra-
tici e intrinsecamente frammentari, lasciati in disparte in forma di minime stil-
le o continuamente ritornanti, ogni volta tra cancellature («Carte di un auto-
re, sta nel cancellare»®) e nuovi tentativi di scrittura, protratti sino alla stagione
estrema del signorile appartarsi di Dossi, che pure seguita a tagliare, aggiungere,
glissare, interpretare, giustificare, prosternare lo straordinario mannello di opere
non scritte, a cagione forse di un antico disuso, di un indolenzimento dell’ener-
gia vitale — una improvvisa senescenza — a piu riprese lamentati. Talvolta si trat-
ta di esercizi, di «palinsesti» intessuti di variazioni e di ricalchi, di tentativi ap-
pena tracciati dai confini aleatori, sottoposti con tocco ludico a trasmigrazioni
repentine di opera in opera; ancor pill di frequente, di evanescenti trame di for-
mazione di nuovi e impossibili progetti letterari, dei quali ¢ possibile seguire il
cauto delinearsi di una tematica, di un’idea, sino alla condensazione in abbozzi,

' Carlo Dossi, Nota 2370, in Note azzurre, a cura di Dante Isella, con un saggio di Niccold

Reverdini, Milano, Adelphi, 2010 [pp. 203-204], p. 203. «Un’oncia meno di sangue; un libro di
pil: con queste parole Dossi sigilla la Desinenza in A, in C. Dossi, Opere, a cura di Dante Isella,
Milano, Adelphi, 1995, p. 897.

2 C. Dossi, Nota 5278, in Note azzurre cit., p. 837.

> C. Dossi, Nota 4468, ivi, p. 589.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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in formule, ricchi di ritmo potenziale e colore, racchiusi nella segreta esattezza
di un titolo, in attesa della materialita del gesto grafico:

Per eseguire sino alla fine il mio letterario disegno, ci vorrebbe, oltre I'inesauri-
bili cervello di un Voltaire o di un Richter e la comoda borsa di tanti minchioni,
la probabilita di vedere gli anni di Matusalemme. Di tutto ci6 io nulla posseggo.
Il mio edificio di pensieri e parole restera quindi incompiuto come il palazzo di
Asar-Haddon a Nimrod, o come, per esprimermi con pitt modestia, quelle inse-
gne bottegaje che, cominciate con spavalde majuiscole alte un braccio, finiscono,
per la imprevidenza dell'imbianchino e la scarsitd dello spazio, con abbreviature
spilorcie e pusillanimi minuscole®.

La natura frammentaria delle proprie idee e delle pratiche compositive, del-
la messe vasta di pensieri in germe, disegnati con I'immaginazione o appena ab-
bozzati, ¢ indagata nelle ragioni profonde e letali di una «lenta e quasi nativa
nevrastenia, alternata da esaurimento cerebrale e da larvati colpi apoplettici»’®
che 'hanno determinata, sancendo nell’incompiutezza I'emblema dell’opera e,
addirittura, della vita:

Lincompleto. Se descrivessi questo tipo, farei la mia autobiografia. Io non riuscii
a condurre a perfetta fine, nulla. In letteratura cominciai arditamente; scrissi
scrissi, dovevo essere un innovatore, mille progetti, tutti saggi, essays, nessuna
opera e, tanto meno, conclusione. Loeuvre non fu compiuta. In diplomazia,
mille cose iniziate e bene, ma tutto troncato e disfatto. La riforma del Ministe-
ro, le scuole all’estero, 'espansione in Africa, Tripoli, il Marocco, la politica in
Oriente ecc. — In Arte; mosso dall’illusione d’incoraggiare i giovani promettenti,
mi disgustai con tutti, colpa certamente pili di loro che mia. In ricchezza, eredi-
tato, non saputo mantenere un patrimonio. In architettura posto i fondamenti
ad un palazzo, dovuto lasciare a meta, simbolo della mia vita, che persino, na-
scendo, pronosticava perché settimestre®.

Dopo aver concluso e avviato alle stampe La desinenza in A, Dossi appun-
ta nello zibaldone, con rapidi cenni, un elenco di progetti letterari, accarezza-
ti senza risparmio, nella fattispecie venti «opere di creazione» e due di «compi-
lazione», che «se la vita non lo tradira a mezza strada egli ha da scrivere anco-
rar. Eil 9 aprile 1877, incombente la minaccia di dover discendere a Roma e
riprendere il posto al Ministero degli Esteri, abbandonato con disgusto. A quel

4

C. Dossi, Prefazione generale ai «Ritratti umani», in Opere cit., [pp. 901-906], p. 906.
Linclemente autodiagnosi si ricava da una delle note estreme, amaro avamposto convoca-
to a presidiare il silenzio degli ultimissimi anni, in C. Dossi, Nota 5783, in Note azzurre cit. [pp.
1024-1025], p. 1024. Sul processo costante di studio e revisione di s¢, sullo spiccato interesse di
Dossi nei confronti della medicina e della scienza positiva si veda C. Dossi, Autodiagnosi quotidia-
na. Prefazgione, a cura di Laura Barile, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1984.

¢ C. Dossi, Nota 5698, in Note azzurre cit., p. 976.

5
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tempo nessuna traccia vaticinava lo speciale profondissimo sonno che avvolge-
ra il suo ingegno prima della «riconflagrazione» ascrivibile al novembre 1882,
segnato dalla risorgente vena creativa che alimentera la composizione dei boz-
zetti del Campionario, prima parte dei Ritratti umani, e di Giorni di festa, insie-
me ad alcune Bizzarrie’:

Progetti lett. del Dossi. Se la vita non lo tradir a mezza strada egli ha da scrivere
ancora — (oggi ¢ il 9 d’aprile 1877) — 1° I/ libro delle bizzarrié® (Biz.) dove si
drammatizzeranno temi di filosofia e di econ. Sociale — 2° I/ premio dell Onesti: (P,
0.) come cio¢ la virtl, al pari della lett[eratu]ra, sia premio a sé stessa. E nel 2 O.
saranno incastonate le novelle dei generosi (N. G.) — 3° Prime pagine di una Sto-
ria dell’'Umorismo in Italia (S. U.) — 4° Note umoristiche di letteratura alta e bassa
(V. 2240). (N. L.) — 5° Ritratti umani (V. 2348) divisi in 12 libri e un’appendice,
di cui una piccola parte ¢ gia imprigionata sulla carta (R. U.) — 6° Giorni di festa
(V. 2340) che conterrano quanto potrd raccogliere della domestica arch[eologia]
del mio Milano (G. F) — 7° Ritratti di famiglia (R. F.) divisi in due parti, nel
quale parlerd de’ miei vecchi, e sceneggerd insieme la vita intima degli italiani
pel corso di parecchi secoli — 8° Garibaldi, dramma-poema (G.) ¢ 9° Colombo,
id. — tanto per mettere in regola i miei titoli anche colla celebritd aulica (C.) —
10° Goccie d'inchiostro (G. 1.) cioé tutte quelle scenette, que’ piccoli romanzetti
etc. che non esigono troppo inchiostro alla lor trattazione, né possono fondersi
in un unico tema — 11° La Rovaniana’ (Rov.) e 12° La mente di Giuseppe Rovani
— nella prima dei quali sara trattato dell’'uomo, e nella seconda dello scrittore; il
che ¢ un dovere ch'io sento verso di lui e verso I'ltalia — 13° Dell'onesti politica
e dellonestar artistica (O. P. — O. A.) opuscoli due, necessari per esser ricevuto a
paro paro dagli scienziati, i quali vogliono almeno I'apparenza della noja —14°
1 grandi sconosciuti (G. S.) — 15° Il libro delle prefazioni®® (L. P.), ciascuna delle

7 «Dopo lo sforzo costatogli dalla “Desinenza in A” il mio ingegno ha dormito quattro

anni di profondissimo sonno. Ora sembra riconflagrare (nov. 1882). Ma ¢ forse I'ultimo lampo
dell’esaurito mio lume» (C. Dossi, Nota 4977, in Note azzurre cit., p. 736).

8 Sul Libro delle bizzarrie, opera non portata a termine e interrotta in fase di elaborazione
avanzata, si segnalano gli studi di Roberto Bigazzi, I/ «Libro delle bizzarrie» di Carlo Dossi. Note
e recuperi, in «La Rassegna della letteratura italiana», LXVII, serie VII, 3, settembre-dicembre
1963, pp. 425-438; Dante Isella, Note, in «Strumenti critici», I, 4, ottobre 1967, pp. 414-417,
in margine a C. Dossi, [n monastero e Kémgog, ivi, pp. 403-413; Roberto Cadonici, Alla ricerca
del «Libro delle bizzarrie del Dossi», in «Studi italiani», IV, 2, luglio-dicembre 1992, pp. 45-76. In
precedenza era apparso un articolo doppio, con frammenti di inediti, di Beniamino Dal Fabbro,
Carlo Dossi letterato e diplomatico e Gli inediti di Dossi, in «Primato, III, 2, 15 gennaio 1942,
pp- 31-32 e 32-34.

? 1l proposito di pubblicare un profilo commemorativo storico-critico di Giuseppe Rova-
ni comincia a delinearsi gid nella seconda meta degli anni Settanta e non abbandonera mai lo
scrittore. Lopera incompiuta vedra la luce soltanto postuma nei due volumi della Rovaniana,
introduzione, trascrizione e indice per cura di Giorgio Nicodemi, Milano, Edizioni della Libreria
Vinciana, 1946, parzialmente anticipata nell’ampia raccolta di scritti Dossz, predisposta da Carlo
Linati per Garzanti («Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento») nel 1944, pp. 871-995.

10 11 progetto ¢ stato realizzato da Dante Isella, in C. Dossi, I/ Libro delle prefazioni, con uno
scherzo biobibliografico di Dante Isella, Milano, Scheiwiller, 1992.
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quali abbia il valore di un libro — 16° L'Osteria (Ost.) raccolta di vari racconti —
17° Altri racconti, come Le tre bellezze, i Casi di coscienza — gli Amori imperfetti,
il Vangelo delle Balie, e Le nuove preghiere <le Ore di melancolia — In cerca di
un amante (V. 3 bellezze) — Lora suprema (V. 3581) — Manualetto d’amore (V.
3596)> dove vorrei trasfondere tutto 'amore ch’io sento, non corrisposto, per i
simili miei — 18° Favole e raccontini alla Schmidt, in cui sari sminuzzato in tanti
esempi la cattiva opinione che tengo dell’animo umano — 19° Le Noze alle Lettere
(N. L.), che in certo modo, completando le lettere stesse, narreranno la vita del
Dossi — 20° infine i Cascami dellimaginazione del Dossi, tutti cio¢ gli avanzi e
ritagli dei precedenti lavori. — E cio, quanto alle opere di creazione. Per quelle di
compilazione, ne avrei due in progetto — la prima, dovrebbe essere un Manuale
(esattissimo) per i nomi e le date nella storia delle tre arti — disposto ad esempio
cosi: Manzoni, nato... morto... — Inni sacri, anno... — Promessi Sposi, anno... etc.
donde i critici risparmierebbero fatica a sé, e a noi strafalcioni; 'altra una Guida
classica di Roma, contenente oltre le piante antiche, medioevali e moderne della
cittd — la semplice indicazione dei luoghi, accompagnate da tutti que’ passi clas-
sici — contemporanei al monumento — che vi si riferiscono. — Sard come un met-
tere le parole alla architettonica musica di Roma. <3 vol. — 1° La Ghiaja di Roma
(parte antica) — 2° [ buchi di Roma (medioevo ed ep[oca] pontif.) — 3° [lacuna]
(parte odierna) — Appendice In Ciociaria''>.

Tra i progetti letterari incompiuti, qui minuziosamente allineati, sono pure
da annoverarsi la fondazione a Milano di una cattedra di milanese (perché «&
un gran peccato che questa lingua cosi efficace <‘pépiniere’ di parole efficaci
per la lingua italiana> e che ha tanti scrittori di primo ordine vada perdendosi.
Vorrei evitare ai futuri milanesi la disgrazia di non poter piti comprendere e gu-
stare Carlo Porta»'?) e gli spassosi Ricordi diplomatici, «cio¢ la descrizione di tut-
ti gli insetti che mi tormentarono nelle diverse residenze, compresi gli uomini
seccatori»'®. Quanto ai rimanenti volumi, in grado fino dal titolo di richiamare
profondamente I'indole e la personalita dello scrittore, «il materiale ¢ pure riu-
nito e sbozzato e loro non manca che il battésimo dell’'inchiostro», poiché han-
no gia pronto, in verita, «come principi nascituri, il rispettivo titolo, quindi gia
godono di una parvenza di vita, né pitt né meno di certe dpere antiche intera-
mente perdute salvo il nome»'.

Invero, non tutto puo dirsi perduto o appeso al sortilegio di un nome, cosic-
ché dei libri in via di gestazione, manoscritti, esili note e progetti sempre incer-
ti «tra la luce del sole e il fuoco del caminetto» qualcosa resiste alla dissipazio-
ne tormentata di sé nelle concrezioni argute delle note, che tenteremo sia pure
per spigolature, di disseppellire per svelare i callidi sentieri dell’officina dossiana.

1 C. Dossi, Nota 3496, in Note azzurre cit., pp. 373-375.

12 C. Dossi, Nota 5494, ivi, p. 905.

B C. Dossi, Nota 5670, ivi, p. 959.

' C. Dossi, Prefazione generale ai «Ritratti umani», in Opere cit., [pp. 901-906], p. 904.
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Per molti anni lo scrittore lombardo era andato raccogliendo idee e materiali per
comporre, con I'intenzione di «sceneggiare la vita intima degli italiani pel corso di
parecchi secoli», un’opera di archeologia milanese in due libri, dal titolo Ritratti
di famiglia, fregiandosi in epigrafe di una massima di Giovenale: «<Humani ge-
neris more tibi nosse volenti / sufficit una domus». Suo scopo «illustrare, piti che
la vita, 'ambiente di vita nel quale furono alcuni dal cognome Pisani, che ap-
partengono genericamente o specificamente alla mia famiglia. Sara il pretesto di
mettere insieme in forma pittorica tutte quelle cognizioni di archeologia dome-
stica o curiosa che ho raggranellato fin qui nelle letture». Attraversate dall’amara
desolazione che a guardarsi indietro, tutta la vita pare soltanto un cammino dis-
seminato di cose iniziate e non portate a termine, abbondano nelle libere fanta-
smagorie del diario pagine e abbozzi di temi che si riferiscono ai Ritratti, un ba-
rocco e fastoso affresco declinato nella paradossale forma dell'umorismo dossia-
no, con disegni di «interiori» di case dei secoli dal XII al XVII fino alla rivoluzio-
ne francese dell’89, con particolare attenzione alla descrizione «su fondo di filo-
sofia» di oggetti e carte vecchie custodite in cassettoni e armadi, nelle quali aleg-
gia lo spirito e «qualche po’ dell’anima de’ miei poveri morti», in un trionfo mi-
nuziosamente evocato di reliquie, tavolini del Maggiolino, majoliche goffe e pe-
santi, bottiglie foggiate a ramolacci, mori negri che sostengono a cariatide delle
étageres barocche d’oro, dove il gusto per le «cornici», per le «<minuzie» care allo
scrittore, rifrange nella sovraffollata pagina un peculiare gusto decorativistico fin
de siécle («Dossi, quando scrive, fa salti mortali sullo stesso posto»").
[lustratore di vite pittoresche e signorile ritrattista in una prosa spoglia d’o-
gni convenzionalismo al confine tra parabole e apologhi di scetticismo crude-
le, Dossi compie un sobrio e moderno esercizio di «autodiagnosi» filtrato entro
Pereditarieta di uomini, di abitudini e di caratteri bizzarri e multiformi, che va-
riamente compongono l'illustre e stravagante storia degli antenati tra aneddoti,
episodi minori, saghe familiari. Primo tra tutti, esempio di vitalita travolgente,
Don Catlo, il nonno, «tipico e romantico stipite de’ Federati», nato il 7 mag-
gio 1780 e morto il 28 gennaio 1852, figlio del nobile Gelasio-Vincenzo, e del-
la baronessa Rosalia di Hélly di Niedermensdorff, «“quel polpettone” come tro-
vo scritto da D.” Giacinto Pisani, fratello di D." Gelasio»'¢, «ingegno rozzo, ar-
rogante, prodigo. Bevitore d’intere vendemmie... Fu tra i primi a ballare intor-
no all’albero della liberta a Pavia; tra i primi a caracollare incontro a Napoleone
Imperatore, e poi a Francesco 1. Fu savio municipale; fu carbonaro; condanna-
to a morte in contumacia, fuggi in Isvizzera dove congiurd con Napoleone I1I,
e col principe della Cisterna: graziato, torno in Italia mezzo tedesco: nel 48 ridi-
ventd italiano — poi si spense»"’. E i ricordi, pieni di affetto, della nonna amatis-

5 C. Dossi, Nota 1719, in Note azzurre cit., p. 109.
¢ C. Dossi, Nota 2871, ivi, [pp. 328-332], p. 328.
17" C. Dossi, Nota 2871, ivi, pp. 328-329.
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sima Luigia Milesi, «un misto di incredulita e di superstizione», rievocata nello
scampanio delle storielle narrate con «ebrieta di imagini» e infinito incanto, al
punto da segnare in modo decisivo I'immaginario dello scrittore. E il caso della
mano tagliata piena di anelli («Episodio della Rivoluzione dell’'89») trasfuso in
Isolina, nell'autobiografia pseudo-apocrifa dell’Alberto Pisani:

Ti ho detto che mi avéano messa in un collegio di Francia; aggiungo chei si
trovava in una mezza cittd di provincia, Chateau-Mauvért. L3, mentr’io toccava
i nove anni, corrévano i giorni i pitt vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva
la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali per ottener /eguaglianza si
calpestava la fraternita, e, proclamando i diritti dell'uomo, legavasi il volume
riformatore in pelle umana.

Il nostro collegio s’era fatto deserto. Non vi restivano che quelle poche, le quali
non avéan potuto fuggire, cioe sei o sette bambine del tempo mio e una ragazza
intorno ai diciotto, che noi chiamavamo /z grande. Quanto alle suore, due —
suora Clotilde e suor’Anna — gidvani creature, amorose, che la nostra innocenza,
in quegli orribili tempi, pili che tutt’altro, teneva in un continuo sbattito.

Una mattina, noi, raccolte in una piccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa,
con la sua voce vellutata e soave, pingévane le dolcezze della caritd. Entra di
pressa il giardiniere, e: suora — dice — un commissario della Republica... il cia-
battino Garnier —

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzo: ben venga — disse.
Ma, a che il permesso? — Lex-tiraspaghi, in nome della onnipossente liberta, se
Iera gia preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bot-
toni, con la solita fascia dai tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni,
stcidi, a strappi, armati di picche.

Cittadina Beaumont! — egli fece, nemmen toccando il berretto, ché cortesia non
¢ republicana virtl — rispondi: ci hai qui una cotale Isolina, figlia di un sedicente
conte della Roche-Surville, smoccolato a Parigi?

Suora Clotilde tremd: forse, le sue purissime labra stavano per proferire la prima
bugia. Senonche, i nostri occhiettini avéano di gia tradita Isolina. Anzi, ella si avea
da lei, sorgendo. Era lz grande. Oh la gentile figura! svelta, fragile, come un bicchier
di Murano: poi, di certe manine! mani si bianche, si trasparenti e voluttuosel...
Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — non per pietd! per giustizia. Voi
non potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentissima. Ella ci venne
affidata da’ suoi genitori, e i suoi genitori son morti. Fossero anche stati i pitt
malvagi del mondo, che ci pud ella mai? e la Republica nostra, gloriosa, come
mai pud temere una ragazza, timida, senza parenti né amici, povera...

Povera? — ghigno il commissario — Con quella miseria alle dita? — e accenno a tre
o quattro anelli di lei, tinica fortuna sua che or le tornava in disgrazia — Intanto
— cid ver gli straccioni alle terga — noi, popolo, crepiamo di fame!... Cittadina
Beaumont! guarda col tuo parlare anticivico di non obbligarmi a ritornare da
te... guardati bene! —

E li il birbone venne alla giovinetta: — Isolina La Roche — disse — ti arresto! — e
allungd la mano su lei. — Largo! voi puzzate di vino — disse arretrando la tosa.
— Aristocrata! — vocio il canagliume. Cosi, ne fu condotta via un’amica: ed allor-
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quando suora Clotilde, uscita dietro Isolina, rincaso verso I’Ave-Maria, a noi che
chiedevamo: e dinque? — venne solo risposto: pregate — S’andava chiudendo la
sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza dedicata al Signore.
Peraltro, non vi si vedea nessunissimo segno della nostra salute. A mezzo allora
di gente, la quale imponeva la libertd del pensiero, tai segni, o per paura o pu-
dore, si nascondévano. Noi li portavamo nel cuore. E l'oratorio dava sur una
viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si accendévano lumi. Quella
sera, splendeva la luna. Le suore s'inginocchiarono senza dire parola; intorno di
esse, noi; e pregammo. Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai. Ma,
a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido:
vive la république! — Balzammo in pie’ sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva
tagliata una mano, bianca, ornata ancora di anella...'

Il ricordo infantile delle serate trascorse in compagnia della nonna, adagiata
su di una «machinosa poltrona di damasco verde smontato»", ad ascoltare per
interminabili ore e ore le fantastiose «storie d’ogni génere musicorumy, riafhore-
ra ancora una volta negli Amori, tra le ombre della malinconia:

E quando libo in quel calice cristallino di Boemia, intagliato a cacce di irsuti
cinghiali e di pil ispidi cacciatori, sento come avvicinarsi e congitingersi alle
mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e butirosa Maria Rosalia, ed ¢ un ba-
cio attraverso un secolo: quando guardo quella machinosa poltrona di damasco
verde smontato, la veggo ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella
sua veste eternamente nera — la buona nonna Luigia, si bella pure in vecchiaja,
sorridente nel sonno, ringiovanita nei sogni. Che pili? io m’'imagino, a volte,
seduto su’” no sgabellino 2" sudi piedi ed ascolto, insaziato, lei che novella della
rivoluzione francese e batto le mani di gioja, udendo della sua fuga, entro una
gerla, dal monastero e da Parigi; e singhiozzo al racconto della mano della sua
compagna Isolina, mano bianchissima, inanellata di gemme, recisa e gettata
dalla repubblicana bordaglia tra le spaventate educande. Un passo pili innanzi
sulla via delle allucinazioni, e riéccomi cullato dalla canterellante mia mamma
in quella cuna di giunchi che attende inutilmente un mio bimbo?.

Sotto il segno di un inconfondibile «girigogolo» di tradizione e di novita — e
di una novita carica di puntuali ed esatte asprezze polemiche — si pongono le in-
sieme incompiute e coerentemente istoriate pagine dell’opera da titolarsi Visite
illustri, nella quale lo scrittore si propone di tracciare gli incontri con

'8 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Opere cit., pp. 98-100.
¥ C. Dossi, Amori, in Opere cit.: «Oh letti in cui tanti parenti miéi sono nati e son morti,
tavoli che li riuniste a banchetti di festa, sedie che li stringeste a commemorazioni di duolo,
scrittdi che ne componeste le ire, specchi che ne rifletteste gli aspetti, io vi amo, e benche tarlati e
fessi e cadenti, vi amerd sempre. Vecchi servi fedeli di casa mia, partecipi delle gioje nostre e dei
nostri dolori, non vi metterd mai — state certi — alla porta».

2 Tvi, pp. 1043-1044.
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Paolo Gorini (suo laboratorio, topi, passeri) — Francesco Crispi (suo gabinetto,
il barbiere, sue istruzioni ai segretari ecc.) — Pietro Antonelli (Villa Mirafiori,
Maconén) — Ottone di Bismarck (Friedrichsruth, il bosco, i cani) — Cletto Arri-
ghi (Teatro milanese) — Tranquillo Cremona (Studio giardino, la neve, gli stron-
zi, sua moglie) — Padre Tosti (San Calisto) — Luigi Anelli (San Francesco) — C.™
Casati (pranzo con Filonardi, Dal Verme, Antonelli ecc.) — Cesare Lombroso
(presentazione di A. P. da C. D.) — Stanley (in casa Correnti) — A. Depretis
(Colloquio con Saracco sui calli, la S. Amalia) — Francesco Durante (visita sua
a me) — Cesare Cantli (archivio segreto) — Gustavo di Hohenlohe (S.* Maria
Maggiore, i due appartamenti)*.

Mi limitero a rievocare il ricordo della prima visita a Crispi, «mentre si fa
fare la barba», 'impressione luciferina e i «<modi rovaneschi» del pili controverso
statista dell'Ttalia liberale si frantumano sotto il colpo preciso e bizzarro dell’os-
servazione di Dossi:

1 visita a Crispi (1877) mentre si fa fare la barba. 7 del mattino. Descrizione
della barba crispina, ispida, monumentale. Prosopopea del piccolo barbiere pa-
ziente, taciturno. Loperazione dura una o due ore. Tutti i momenti ¢ interrotta.
Crispi, col viso insaponato, legge la sua corrispondenza e i giornali del mattino,
riceve amici e sollecitatori, detta relazioni @’ suoi segretari, ¢ scocciato dalla mo-
glie, da ordini al mastro di casa, fa le barzellette ecc. i modi rovaneschi di Crispi.
<La barba di Crispi ricorda 'aneddoto del diavolo quando vestito da forastiere
ando dal barbiere che si era fatto beffe di lui e gli porse la guancia. Il barbiere
gli disfece la barba da una parte, poi comincio dall’altra. Senonché finita questa
trovd che la barba dall’altra parte era ricresciuta subito. E cosi via, finché il bar-
biere scappd facendosi il segno della croce?.

Il bel titolo La ghiaja di Roma cela «un curiosissimo e interessante libretto di
archeologia minuta», composto «di un'introduzione e parecchi capitoli», a segui-
re le orme dei numerosi passi a fior di terra sparsi per le vie di Roma, una vera
e propria dichiarazione d’amore ai frammenti di antica civilta preservati nella
storica ghiaja sagomata della cittd. Non dimentico dell’eccentricita dissacrato-
ria dei suoi esordi, nell’ /ntroduzione Dossi si proponeva di

mostrare che uno de’ principali scopi dell’'uomo ed uno de’ maggiori suoi godi-
menti ¢ quello della scoperta. Chi non puo fare scoperte nel campo delle cose
nuove, ne fa in quello delle antiche, donde 'amore per gli scavi e i musei che
talvolta rasenta la mania. Si capisce I'avaro di Torlonia che ha profuso tesori per
scavare tumuli, si capisce perfino il marchese Campana che spoglio, per fini ar-
cheologici, il Monte di Pietd di Roma. Noi non abbiamo a nostra disposizione

21 C. Dossi, Nota 5469, in Note azzurre cit., pp. 896-897.
22 C. Dossi, Nota 5333, ivi, pp. 851-852.
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né i tesori di Torlonia, né la indelicatezza di Campana: eppure trovammo modo
di soddisfare completamente alle nostre inclinazioni archeologiche®.

Accanto alle vestigia del passato, con un vagheggiamento funereo di civilta
remote e sepolte, lo scrittore contempla una citta-atlante storico di rovine, ru-
deri, palazzi, templi, conventi, sotterranei, colonne, cupole, obelischi, fontane,
ancora diluita tra gli orti e i giardini, penetrata dalla campagna, un garbuglio di
sensualita e telluricita sacrale:

Le preghiere a Roma. E sera. Passo da un vecchio monastero. Mi arriva I'eco di
un canto religioso. In quel monsatero anticamente sorgeva una chiesa bizantina,
e prima un tempio romano. Penso a tutte le preci che s'innalzarono in Roma
dalla sua fondazione. Roma fu sempre la citta delle chiese e de’ sacerdoti e delle
cerimonie. Calcolo statistico [parola abrasa). Tutta Roma prega. E Roma ¢ la
cited pilt peccatrice del mondo®.

Nel 1910 Gian Pietro Lucini, nel secondo volume dell’edizione Treves delle
Opere, con «interludio» di Primo Levi I'Ttalico, allineava di sua iniziativa in se-
quenza I/ regno dei cieli, La colonia felice, Amori, Giorni di festa®. Di quest’ul-
timo libro, incompiuto e condotto innanzi da Dossi con impegno pili 0 meno
costante, rimangono rare e tenaci tracce nei gustosi appunti consegnati al dia-
rio azzurro oltremare:

Traccia dei Giorni di Festa volume nel quale vorrei racchiudere quanto possa tro-
vare di curioso nella minuta archeologia Milanese — costumanze che van scom-
parendo, nomi antichi di contrade, botteghe di una volta, cibi vecchi, araldica
borghese cio¢ insegne ecc. ecc. — Prefazione sulle feste in genere — le feste di una
volta e le odierne — protesta degli scolaretti e degli impiegati contro il nuovo tac-
cuino officiale. <Come per un bimbo, ogni di ¢ festa> — Poi seguono i capitoli,
ciascuno col nome di una festa, in ordine di calendario — Capo d’Anno e San
Silvestro — 2) Epifania <Epifania — la befana> — 3) Carnevale — 4) Le Ceneri - 5)
Domenica delle Palme — 6) Settimana Santa — 7) Pasqua — 8) Corpus Domini
—9) Pentecoste — 10) Ognissanti (Vedi poesia Bellati, Racc. Poeti Mil.) — 11)
S. Ambrogio — 12) S. Carlo — 13) Santo Stefano (apertura della Scala) —14) S.

2 C. Dossi, Nota 4842, ivi, [pp. 684-686], p. 684.
2 C. Dossi, Nota 5279, ivi, p. 837.

»  Com'¢ noto, I'editore Treves pubblicod le Opere di Dossi in cinque volumi, dal 1909

al 1927, a cura di Gian Pietro Lucini: L. LAltrieri, Vita di Alberto Pisani, Elvira, elegia, Goccie
d’inchiostro, con preludio di Primo Levi I'ltalico e due disegni di Tranquillo Cremona, Milano,
Treves, 1909; I1. Il regno dei cieli, La colonia felice, Amori, Giorni di festa, con interludio di Primo
Levi I'Ttalico, 1910; [I1. Ritratti umani, Campionario — Dal calamajo di un medico, La desinenza
in ‘A%, Appendice: Altri ritratti umani, 1913; IV, Progetti due dell’ Arch. Luigi Conconi. I Martoidi
al I° Concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II, Fricassea critica di arte, storia e
letteratura, Briciole critiche, 1926; V. Ona famiglia de cilapponi, Grotteschi in lingua milanese ed
italiana, Comediole per i miei bambini, Epigrafi, 1927.
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Croce (3 maggio) — 15) S. Michele — 16) S. Biagio, S. Rocco, S. Giuseppe (oh
bei oh bei ecc.) — 17) Il compleanno e il giorno onomastico — 18) La Domeni-
ca, il Giovedi — e il giorno di scuola — 19) 1l giorno del Premio — 20) La prima
cresima e la prima comunione — 21) Il carnevaletto dei morti (2 novembre) —
22) 11 Natale — 23) Le vacanze (la campagna di chi non ne ha ecc.) — 24) Feste
ufficiali — Statuto — il di del Re — comemmorazioni patriotiche — 25) Ferragosto
— 26) Feste dissuete. — Ciascuna dovrebbe formare un bozzetto, in cui domini
I’humour — in cui sotto colore di descrizione di cose passate, si critichino ecc. le
presenti. [...] <Sulla soglia di ogni bozzetto si potrebbe porre il «menu» tradi-
zionale di quella festa®®>.

Dossi intendeva rendere pubblici i bozzetti sotto forma di Calendario, sul
genere dei Fasti di Ovidio, preposte poche pagine di prefazione sulle origini del-
le feste in genere, cosicché ordinati dal Primo dell’anno al di di San Silvestro,
sarebbero passati attraverso la sensibilita dello scrittore le solennita, le gioie e
le malinconie che le accompagnano, «espressioni di paesaggi sentimentali e di
stati d’animo simbolizzati in imagini». Tra i giorni incompiuti spicca La not-
te dell’Epifania (a Roma), radunata da Lucini tra i Giorni di Festa nel 1910,
ma esclusa nell' Appendice. Dai «Ritratti umani» a «Il libro delle bizzarrie» del-
le Opere curate da Dante Isella. La formulazione figurativa e il principio edo-
nistico governano la prosa irriverente, canzonatoria, allusiva affidata a polise-
mici espedienti retorici, intrecciati a minute e acute osservazioni che connota-
no I'humour dossiano:

Tutte le finestre guernite di scarpine, di cestellini, di calzettine. A mezzanotte
in punto passa la processione della Befana — illuminata dalla luce elettrica. La
Befana, vecchierella rubizza, vestita alla rococo, siede nel suo carrozzone dorato,
tirato da somari bianchi, guardando coll’occhialetto dallo sportello. Ha presso
il suo segretario particolare, un uccelletto dal becco gentile che le confida all’o-
recchio i desideri ed i sogni delle bambine e dei bambini che si raccomandano
a lei. Essa ha ricevuto in quel giorno mucchi di letterine dai bimbi, su carta
rosea ed azzurra. Dinanzi alla carrozza, una musica di zufoli e di trombettine di
latta. Seguono molti carri zeppi di balocchi, di libri, di dolci. Intorno ai carri,
angioli vestiti di bianco, colle ali di cigno. Ad ogni casa la processione si arresta.
Luccellino dice una parolina alla Befana — essa fa un cenno, e tosto un angiolo
prende dai carri o confetti, o giocattoli o volumi e vola a deporli sulle finestre
nelle scarpine, nei pedalini, nei panierini, dei bambini boni. Talvolta pero la
Befana fa un altro segno. Ai carri bianchi sussegue un carretto tutto nero, tirato
da caproni — con diavoletti rossi per cocchiere e servitori. Il carretto & pieno
di cenere e di carboni. I diavoletti ne pigliano manate e vanno ad empirne le
calze ecc. dei bambini cattivi. E qualche volta, anzi, non prendono nulla dal
carrettino. Si tratta allora di un bimbo cattivissimo. Un diavoletto dalle ali di

% C. Dossi, Nota 2340, in Note azzurre cit., pp. 181-182.
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pipistrello, pilt brutto degli altri, vola alla finestra indicata, vi si acchiocciola, e
vi lascia uno stronzino?’.

Dossi medito a lungo di scrivere una Storia dell’'Umorismo, lasciando abbon-
danti testimonianze di tale progetto nelle annotazioni diaristiche, eleggendo a
motto della propria impresa I'epigrafe del Candelaio di Giordano Bruno, «in tri-
stitia hilaris, in hilaritate tristis»*®, destinata a ricevere la definitiva consacrazio-
ne novecentesca nel saggio sull’'umorismo di Pirandello.

Lumorismo dossiano ¢ a un tempo satira e insegnamento, deve sempre pog-
giare su «un fondo di incrollabile e severa verita», al punto che «il poeta umo-
rista ¢ ai popoli, cid che i fous erano una volta ai re — il dicitore della verita —
Piglia la veste di pazzo per poter dire cose saggie»®. Discettando della sorte di
suscitare entusiasmi eccessivi o polemici clamori spettata ai propri volumi, cosi
Dossi scriveva all’'amico Felice Cameroni il 9 novembre 1884, allorquando I'e-
ditore Treves rifiutd di pubblicare Campionario, concepito come libretto d’aper-
tura dei Ritratti umani:

Cameroni mio: ai 7o sono assuefatto e quindi pongo quello di Treves tranquil-
lamente insieme agli altri né spero manco che la risposta di Dumolard possa
essere — nonostante la tua intercessione — affermativa. Circolano contro me,
nel mondo de’ negozianti di carta sporca, diffidenze e sospetti. Chi matto mi
dice, chi impopolare, chi incomprensibile. Eppure i libri del Dossi si vendono
(domandane a Sommaruga), eppure quell’editore che volesse presentare al suo
pubblico un perfetto catalogo degli odierni scrittori italiani che fanno tipo, do-
vrebbe necessariamente includervi pure il mio nome: sono il clown della Com-
pagnia equestre, sono il fou di Corte, ma senza il fou ed il clown né la Corte né
la Compagnia possono dirsi complete®.

Delle pagine di una Storia dell/umorismo in Italia, «ancora in mente Dei et
Dossi» — e tale destinata a rimanere — ¢ possibile combinare i frammenti cosi fe-
licemente imbanditi nelle Note, atti a tramandare lo schema dell’opera e diffusi
specimina, attorno ai quali lo scrittore tesse le necessarie aporie ideologiche di una
irrinunciabile adeguazione della letteratura allo spirito razionalistico scettico della
nuova scienza, concordando con taluni aspetti dell'ideologia corrente del tempo:

¥ C. Dossi, Nota 4930, ivi, p. 719.

% C. Dossi, Nota 2416, ivi, p. 217.

¥ C. Dossi, Nota 1590, ivi, pp. 96-97.

30 Lettera inedita di Carlo Dossi a Felice Cameroni, 9 novembre 1884, conservata nell’Ar-
chivio Lucini presso la Biblioteca Comunale di Como (segnatura: b. 67, fasc. c.). I Ritratti umani
(Campionario) vedranno la luce nella primavera del 1885 per le edizioni milanesi dei Fratelli
Dumolard, con i nomi congiunti di Dossi e Perelli; due anni dopo sard affidata allo stesso editore
la rarefatta plaguette degli Amori, Milano, Dumolard, 1887, impressa in cinquecentottancinque
esemplari.
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La materia potrebbe essere divisa come segue. — Libro I°. 1°. Che cosa sia 'u-
morismo. Falsi giudizi. — 2°. Distinzione tra comicita e umorismo. — 3°. Traccie
d’umorismo nell’antichita, perché spec. nei comici — attico sale, urbanitd, naso.
Roma meno adatta della Grecia all’atteggiamento umoristico. 4°. Come e per-
ché nell’antichitd non ci fosse letteratura umoristica nel vero senso della parola.
5°. Come la letteratura debba informarsi allo spirito dei tempi. 6°. Del nessun
valore che hanno quelle opere letterarie inutili alla storia, essendo scopo eterno
dell'umanita I'allungarsi la vita, merc’¢ la memoria. — 7°. Non vivere se non
quelli artisti che colle loro opere fanno storia. — Libro I1°. 8°. Quale sia lo spi-
rito dominante nel tempo presente. Scetticismo. Se lo scetticismo sia indizio di
decadenza o no. Scett. odierno diverso dall’antico. — 9°. Come 'umorismo sia la
sua unica manifestazione letteraria. — 10°. Degli addentellati fra tempo e tempo.
— 11°. Influenza della Riforma religiosa sull' Umorismo. — 12°. Perché del suo
principale allargarsi in Germania e in Inghilterra, trionfante poi in Francia. —
13°. Tentativi repressi in Francia e in Ispagna, trionfanti poi in Francia. — Libro
II1°. 14°. LUmorismo in Italia. Perché I'ltalia appaja per I'ultima. In Italia, col
papato la sede della immobilitd, e delle tradiz. Romane. — 15°. Germi di umo-
rismo negli antichi scrittori — soffocati dal rinascimento neogreco-latino. — 16°.
Lumorismo latente nei poeti dialettali. — 17° Tarda appare I'ltalia nel campo
dell’'umorismo, ma abbastanza a tempo per porsi innanzi a tutte le altre nazioni.
E il re che appare ultimo in scena. — 18°. Manzoni il primo umorista completo
d’Ttalia. — 19°. Rovani. — 20°. Dossi. — Conclusione®'.

Ricchissimo il materiale profuso dallo scrittore per la Storia e per altre opere
gemelle, come le Note umoristiche di letteratura alta e bassa o Il Libro delle biz-
zarrie, delle quali Dossi redige dettagliati piani dell’opera, che identificano con
chiarezza argomentativa nell'umorismo la risorsa espressiva peculiare della mo-
dernitd, perché «la nuova letteratura non puo che essere la umoristica. — La scien-
za dubita, e cosi 'umorismo»*. Com’¢ noto, tra le ascendenze europee dell’u-
morismo dossiano un posto di rilievo spetta agli ‘eccentrici’ tedeschi e inglesi del
Settecento, in primo luogo Jean Paul e Laurence Sterne, espressamente designa-
ti come antenati e modelli di ipertrofici dettagli e di una segmentazione irrego-
lare del ritmo narrativo, in costante promiscuita tra invenzione e digressione te-
orica®, per risalire verso scrittori amati e «fondamentali», Rabelais, Montaigne,
Cervantes, Shakespeare, Erasmo, in un pantheon che incorona i grandi auto-
ri della letteratura umoristica antica e moderna, Aristofane, Luciano, Plauto,
Apuleio, Dante, Machiavelli, tanto da intessere un fitto crocevia intertestuale:

3t C. Dossi, Nota 2068, in Note azzurre cit., pp. 139-140.

32 C. Dossi, Nota 1255, ivi, p. 79.

3 Importanti gli studi di Antonio Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli,
Liguori, 1995, e Entrecroisements d humour et modernité dans la seconde moitié du XIXe siécle: le cas
Dossi, in Humour et modernité dans les littératures de langues romanes du XIXe au XXle siécle, sous la

direction de Edwige Comoy Fusaro, in «Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives,
2013, 25 [http://narratologie.revues.org/6779].
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Importanza di Dossi nella letteratura umoristica spec. italiana. Piantd nuovi
fiori sul suolo d’Italia; colti nelle campagne straniere, e prudentemente innestati
nel vecchio ceppo greco-latino. — D. ¢ la vera insegna del tempo — tempo che
trova ragione a tutte le passate credenze e scusa a tutte le venture: tempo, d’altra
parte, ancora dubbioso di sé, che muta continuamente di lato come I'infermo;
che si cerca, che si analizza e quindi si distrugge. — D. ¢ l'ultima espressione
dello scetticismo: tutto in lui ¢ negazione, meno appunto I'affermazione del
negare. Sistema filosof. del D. ¢ di non averne. — Quanto al modo, D. tende
continui calappi al suo lettore. Con lui il lettore procede su di un infido terreno.
D. ¢ come certe scale — meccaniche bizzarrie — in cui par di scendere appunto
quando si sale e viceversa®.

«Cumorismo ¢ il riso temperato col pianto — pioggia col sole — Eraclito
fuso in Democrito»®*: larga parte dell’opera sarebbe stata dedicata ai generi
della letteratura umoristica, dalla vena sentimentale nell’inglese (Sterne) alla
scettica nel francese (Rabelais), dalla vena della bizzarria nel tedesco (Richter)
all’italiano, che conserva finora in tutto sobrieta, forse perché inceppato dalla
tradizione classica®. Il modello formale della scrittura divagante, labirintica,
hogarthiana®” del «geroglifico» Dossi rivela una soggettivita che volge al mon-
do uno sguardo decisamente nuovo, specchio di una peculiare maniera di in-

34 C. Dossi, Nota 2307, in Note azzurre cit., p. 171.

3 C. Dossi, Nota 2280, in Note azzurre cit., p. 165. «Nella letteratura antica o si rideva tutto
o si piangeva tutto — e se talvolta il riso e il pianto convenivano nello stesso libro, cid succedeva
alternativamente. Nell’odierna invece Eraclito e Democrito sono venuti ad abitare la stessa casa
— si ride e si piange, piove e fa sole nel medesimo istante. Ed ecco la letteratura umoristica — che
¢ il giusto temperamento fra la passione e la ragione» (Carlo Dossi, Nota 1161, in Note azzurre
cit., pp. 70-71).

% C. Dossi, Nota 1749, in Note azzurre cit., p. 111.

% In stretta relazione sono le «scritte pitture» di Dossi e i «pinti romanzi» hogarthiani: «Chi
conosce il segreto dei pinti romanzi di Hogarth, comprendera le mie scritte pitture. Il mobile,
la tappezzeria, la pianta, vi acquistano un valore psichico, vi complétano 'uvomo, e, da semplici
attrezzi teatrali, véngono a far parte integrante del ruolo dei personaggi. Gli ¢ il coro dell’antica
tragedia ridotto a forma moderna» (C. Dossi, Margine, alla «Desinenza in A», in Opere cit., p.
682). Hogarth opponeva ai canoni della bellezza classica I'idea di «linea serpentina», posta sul
frontespizio di 7he Analysis of Beauty, per rivalutare il quotidiano e il marginale e proporre un
nuovo punto di vista che metta in luce i contrasti della realth mediante espedienti di straniamen-
to, abbassamento e rovesciamento: «Notate che le forme di piti grazia hanno in loro meno della
linea retta [...] E che la linea spirale co’ suoi ondeggiamenti e piegature in diverse guise nel tempo
istesso guida I'occhio in una maniera piacevole lungo la continuazione della sua varieta, se mi si
accorda I'espressione; e la quale coll’avviticchiarsi in tante differenti maniere puo dirsi includere
(sebben sia una linea sola) varj spazj; e percid tutta la sua varietd non pud esprimersi sopra un
foglio da una linea continuata, senza l'assistenza dell'immaginativa, o I'ajuto d’una figura, vedete
dove quella specie di linea ondeggiante proporzionata, la quale in appresso chiameremo la linea
precisa, e serpeggiante, o linea della grazia, ¢ rappresentata da un sottil fil di ferro, che propria-
mente savviticchia intorno all’elegante, e variata figura d’'un cono» (cito da William Hogarth,
Delle linee, in Lanalisi della bellezza, traduzione di anonimo del Settecento, a cura di Miklos
Nicola Varga, Milano, Abscondita («Carte d’artisti»), 2001, [pp. 52-53], p. 53).
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terpretazione e rappresentazione in grado di cogliere le asimmetrie grottesche
della realta, in piena conformita con la motivazione prima e impregiudicata
di una sofferta vocazione al frammento, al respiro breve complicato dal gru-
mo dei problemi espressivi e da una precocissima ossificazione, oltrepassan-
te il piano del rifiuto e della protesta, entro lo schermo, per usare la diagno-
si cara a Gian Pietro Lucini, di una natura di «ebefrenico». Tuttavia saranno
linterdizione dell’intreccio e l'attitudine digressiva proprie delle meccaniche
centripete del romanzo umoristico a incrementare I'ars poetica dossiana nel-
la direzione della densita, nella progressiva complicazione dei geniali effetti di
luce dell’'impasto linguistico e nella tentazione frammentistica di un esile ara-
besco, sempre sul punto di sgretolarsi:

Se nel bujo notturno, nei preludi del sonno, mi si rierge talvolta 'idéa — come
la colonna di fuoco che guidava gli ebréi — luminosa; comparso il sole, io pit
non scorgo che fumo. Vero ¢ che nel fumo perdura la flamma e che, a forza di
gdmito e pomice, la ideéa riaquista splendore, o, come di Virgilio e delle orse si
scrisse, «fdrmam post Uterum lingua magistra parit», ma cid non avviene che a
prezzo di transazioni, di sottintesi, di ripieghi, cossiche il mio stile potrebbe-
si bensi assomigliare ad una donna sapientemente abbigliata, non mai ad una
bellissima vérgine nuda. In questo mio stesso discorso, in questo stesso periodo
— da me lasciati pil greggi del solito — i lettori hanno prove a biseffe di cio che
affermo. Si aggiunga la preoccupazione affannosa di stipare quanto pit senso si
possa in ogni frase (perocche sempre mi parve atto di letteraria disonesta quello
di vendere al pubblico, per libri scritti, volumi di carta tinta d’insignificante
inchiostro); si aggiunga lo studio, non meno morboso, di cacciar dappertutto
malizia, affinche, se la stoffa od il taglio del pensiero non vale, valga almeno la
fodera, e non fard meraviglia se il modo dello scrivere mio debba inevitabilmen-
te mancare di quella tagliente sobrieta che forma la caratteristica espressione dei
grandissimi ingegni e de’ grandissimi stolti®®.

Un legame sottile, un’aria di complicita sembra aleggiare nel giardino dei li-
bri progettati, cosi sontuosamente decidui, fioriti da lungo tempo nella men-
te dello scrittore con tormentata introversione, ben delineati o appena sfiorati,
gemme incastonate «nero su bianco» nello zibaldone, a propiziare un avvicina-
mento alla trama profonda della scrittura dossiana, nella sua segreta identita ri-
conducibile a un’istanza di poetica che rinviene nell'incompiutezza il vessillo di
un’occasione perduta, di un desiderio inesaudito e casto, con amarezza esperito
negli itinerari del destino dell'uomo e dello scrittore, al quale Dossi tributa «I’i-
mitazione japonica» degli Amori. Nel libro «il pitr ardito atto di amore che vi si
compie, ¢ un bacio — e, anche questo — attraverso il cristallo di una finestra»®,

3% C. Dossi, Margine alla «Desinenza in A», in Opere cit., [pp. 665-689], p. 678.
3 Lettera di Carlo Dossi a Felice Cameroni, 23 febbraio 1887, in C. Dossi, Amori, a cura

di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1977, [pp. 153-155], p. 153.
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sino all’'approdo della morte, che tutto ricomprende e giustifica, o ne fonda I'in-
telligibile necessita, con la medesima forza seduttiva del sopraggiunto disincanto.

Tra i molti libri progettati che non ebbero esecuzione figura, infine, I'in-
compiuta e monumentale autobiografia epistolare Vita di Carlo Dossi scritta da
Alberto Pisani, come si legge nei frontespizi dei tre volumi, conservati presso la
Biblioteca Pisani Dossi a Corbetta, nei quali Dossi ricopio, assiepandole in tes-
situra finissima, le lettere scritte dal 1866 al luglio 1878, a ripercorrere per in-
tero la propria esistenza. Del coagulo di meditazioni nude e spietate corrisposte
nell’epistolario, destinato a riserbare maggiori sorprese e tuttora inedito, diede
notizia su «Primato» il 15 gennaio 1942 un pionieristico Beniamino Dal Fabbro,
pubblicando il Preambolo alla Vita di Carlo Dossi scritta da Alberto Pisani, che la-
scia presagire, in punta di piedi, 'estrosa, dolente grazia delle lettere:

Ed ecco la Vita di Carlo Dossi, scritta, o a meglio dire, vissuta da Alberto Pisani.
Non una — Dio guardi! — di quelle autobiografie in cui gli errori di prima son
raddrizzati dall’esperienza di poi e la casualith de’ fatti ¢ contorta a principi in
ritardo, ma una viza, il cui racconto procede contemporaneo agli avvenimenti
a narrarsi, anzi ne ¢ parte integrante, ¢ nella quale, se vi ha preventivo disegno,
gli & 'unico dell’onesta.

E chi mi ama o mi sprezza, la legga, ché trovera in pari misura, ragioni a’ suoi
sentimenti, e chi mi ¢ di animo equo, assistera alla pugna continua di un angelo
e un diavolo entro una fiala di vetro, e dovra méttersi a credito gli sforzi e le
angoscie per isfogare la gentilizia mattia nella bizzarria geniosa, mentre, nello
stesso inviluppo e sviluppo del qualunque mio stile, tutto fronda in principio,
poi tutto frutta, e solo stecchi nel fine, osservera le diverse stagioni dell’anno di
un intelletto.

Ne si disturbi alcuno a citarmi frusciare sulla vanita epistolaria. Si — lo confesso
a voce alta — io non scrissi mai riga, franca dal desiderio o dalla paura che il
Publico non la vedesse stampata. Di questa preoccupazione mi vanto e vorrei
che a niuno mancasse. Ne avvantaggerebbero forse le lettere, e certamente il
galantomismo. Che noi purtroppo temiamo pilt gli occhi altrui dei nostri.

Del rimanente, non ¢ da pensare, che io le abbia, le mie confidenze, scritte solo
pel Publico. A dire la veritd, non le ho scritte nemmeno a tutto consumo di
quelli a cui son dedicate. Esse sono, anzitutto, per me — volli cio¢ radunarmi,
per esse, un erbario delle mie secche memorie affine di potere rivivere nella
vecchiaja la mia gioventl;; e nell’ora del disinganno, ritrovare il sorriso dell’illu-
sione, e nel fuggevole di del trionfo 'eco moderatrice delle insistenti sconfitte®.

O C. Dossi, Preambolo alla Vita di Carlo Dossi scritta da Alberto Pisani, in B. Dal Fabbro,
Seritti inediti di Carlo Dossi cit., p. 33.
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D’ANNUNZIO «NOTTURNO?» E IL «<NON FINITO»
STRUTTURE, TEMI E MOTIVI DELLE PRIME «FAVILLE DEL MAGLIO»
Manuele Marinoni

Lintera parabola letteraria di d’Annunzio ¢ costipata d’opere «non finite»:
testi incompiuti', lasciati in sospeso?, riscritture’, raccolte poetiche, dramma-
turgiche e cicli di romanzo annunciati e mai realizzati; il grande cantiere dei
Taccuini, «operazioni della memoria»’, molti dei quali cristallizzatisi in altri te-
sti; e i lavori degli ultimi vent'anni, della cosiddetta area «notturna», che fanno
del non-finito un paradigma testuale®.

! Numerosissimi sono i testi, in prosa, poetici e teatrali, lasciati incompiuti; cito solo due
esempi: Asterope, la quinta raccolta del progetto delle Laudi (edita postuma — l'intero progetto
rimase incompiuto; sebbene realizzato su quattro libri, solo i primi tre sono dotati di uniformita
strutturale), e il dramma La Nemica, di cui ci sono rimaste traccie autografe. E possibile enucleare
due sotto-categorie: le opere lasciate incompiute allo stato embrionale e le opere non finite, aventi
statuto testuale autonomo, ma confluite in altri progetti letterari.

2 Uno dei casi esemplari di testo lasciato in sospeso & I'Invincibile, di cui I’ Annunzio pubbli-
co sedici capitoli sulle pagine della «Tribuna Illustrata» nel 1890. Il lavoro, annunciato a pit ri-
prese all’editore Treves, inizialmente col titolo Un'agonia, venne definitivamente accantonato per
lapertura dei cantieri del Giovanni Episcopo e dell’ Innocente. Solo cinque anni dopo il testo verra
rielaborato/riscritto nel Trionfo della morte. Cfr. Ivanos Ciani, Da «Linvincibile» al « Trionfo della
morte», in Trionfo della morte, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1983, pp. 29-46.

% Tra le riscritture pitt importanti ricordiamo quella di Canro Novo, le cui due diverse edi-
zioni, rispettivamente del 1882 e del 1896, segnalano scelte stilistiche e tematiche assai differenti
(la prima stesura avvicina d’Annunzio, come gia per Primo vere, alla lezione carducciana e neoro-
mantica, la seconda anticipa, sia formalmente sia strutturalmente, la grande stagione alcyonia).
Cfr. Giulia Beniscelli, Per un'edizione critica del « Canto Novo», in Canto Novo. Nel centenario della
pubblicazione, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1983.

* La maggior parte dei titoli di opere annunciate e mai realizzate sono disseminate fra car-
teggi e pagine di giornale. Di tutti i cicli progettati solo il primo, quello della Rosa, & concluso
(Piacere-Innocento-Trionfo della morte). Per una discussione sull'incompiuto e lirrealizzato in
prosa cfr. Emilio Mariano, «La bocca velata» ¢ altre trame di romanzi inediti, in «Quaderni del
Vittoriale», aprile 1977, 2, pp. 6-14.

> La bella definizione ¢ di Giorgio Zanetti; cfr. G. Zanetti, I/ Novecento come visione, Roma,
Carocci, 1999, p. 176. Per una discussione sui Zaccuini, da interpretare e leggere come Journal
intime, rinvio al mio Appunti sui “Taccuini’ dannunziani: Journal di una memoria ‘materiale’, in
«Studi Novecenteschi», ottobre 2013, 84, pp. 125-143 e rispettiva bibliografia analizzata in nota.
Sulla scrittura d’arte di questi testi rimando al mio Operazioni della memoria. Esemplariti ecfrasti-
ca nei Taccuini di d’Annunzio, in corso di stampa.

¢ In d’Annunzio 'impossibilitd di concludere non ha i caratteri della modernita (quelli che
avra, per esempio, Kafka) e non risponde neppure a quelle esigenza d’instabilita e precarieta che
saranno determinanti nella coscienza novecentesca. Che generalmente in d’Annunzio il «non
finito», nei diversi casi che si sono citati sommariamente e per campioni nelle note precedenti,
sia il risultato di una scelta consapevole lo escluderei. Solo all’altezza, come vedremo, della fase
«notturna» ¢ possibile pensare che nella tensione fra silenzio e parola ci sia la volonta di «fram-
mentare» il discorso; evocando immagini, pensieri e ricordi all'insegna della scrittura del sé. Di-
scontinuitd e tensione zegata alla totalita sono sintomi della poetica protoromantica, da Novalis
a Schlegel, e dalla generale sistemazione del pensiero di Nietzsche (tutti punti di riferimento, per

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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Dopo il Forse che si forse che no, edito da Treves nei primi mesi del 1910, il
cui travaglio compositivo duro per circa tre anni’, d’Annunzio non mise piu
mano, se non con appunti sparsi ed eventuali titoli, mai elaborati, a un lavoro
romanzesco. Sono i tempi dell’«esilio» francese, tra Parigi e Arcachon, nei quali
lo scrittore non poté pit disporre della maggior parte dei volumi — alcuni ven-
nero salvati da Luigi Albertini e altri amici — (e con essi, molto probabilmente,
altri Taccuini dispersi) presenti alla Capponcina.

Con I'ultimo romanzo, dopo un decennio di silenzio (narrativo) dal wagne-
riano e dionisiaco Fuoco, d’ Annunzio abbandona il grande montaggio unitario,
saldato da cellule narrativo/descrittive, coordinate da iterazioni, duplicazioni,
simmetrie (secondo la legge del leitmotiv), del ciclo della Rosa, optando per un
testo controllato da nessi «simbolico-lirico-onirici»®. Romanzo degli eccessi, tra
incesto, follia, morte e volo moderno, il Forse che si (la cui genesi ¢ individuabi-
le nel Solus ad Solam, diario della follia del’amante del momento, Giuseppina
Mancini, fra settembre e ottobre 1908, e pubblicato postumo) apre 'ultima fase
della letteratura dannunziana.

La dissoluzione dell'impianto narrativo, e quindi 'apertura a una nuova fase
creativa, ¢ ben rappresentata dall’uscita delle Faville del maglio sul «Corriere
della Sera» tra il 1911 e il 1914 in quattro serie col sottotitolo, sempre presen-
te, eccetto che per la quarta, di Memoranda®. Con esse all’area notturna appar-
tengono: la Contemplazione della morte, del 1912, dedicata alla scomparsa di
Giovanni Pascoli e dell’'amico Adolphe Bermond; il Proemio alla Vita di Cola
di Rienzo, del 1913, ma in parte gia redatto nel 1905; la Leda senza cigno e la
rispettiva Licenza, accorpate in volume nel 1916 (la Leda era comparsa in sei
puntate sul «Corriere della Sera» tra il luglio e 'agosto del 1913, nell’area favil-
lare); e il Notturno del 1921'°, da cui deriva I'etichetta generale, cosi ben evoca-

lo meno a livello stilistico e strutturale, dannunziani). Per una riflessione sul «non finito» cfr. Paul
Zumthor, Babele. Dell’incompintezza, Bologna, Il Mulino, 1998 e Jean Starobinski, Le ragioni del
testo, a cura di Carmelo Colangelo, Milano, Mondadori, 2003.

7 Cfr. Federico Roncoroni, Sai come si scrive un romanzo? Forse che si forse che no, in «Qua-
derni del Vittoriale», XXXI, 1982, pp. 5-53.

8 Clelia Martignoni, Sul «Forse che si forse che no», romanzo dell’«ignoto», in Gabriele d’An-
nunzio. Un seminario di studi, Genova, Marietti, 1991, p. 171.

? Qui faremo cenno solo ad alcune notazioni per collocare le Faville all'interno dell’area
«notturnay; per tutti i dati filologici cfr. C. Martignoni, La prime «Faville del maglio» (1911-
1913), in D'Annunzio Notturno, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1987, pp.
63-81; per le dinamiche testuali del passaggio dal «Corriere della sera» in volume, tra il 1924 e il
1929, cfr. C. Martignoni, Sull elaborazione delle «Faville del maglio», in D’Annunzio, il testo ¢ la
sua elaborazione, «Quaderni del Vittoriale», 5-6 ottobre 1977.

10 All’area notturna certo appartengono anche quei testi che derivano da queste opere stesse,
come 'incompiuta Violante dalla bella voce, pubblicata in volume postuma (cfr. Lintroduzione di
Eurialo De Michelis, in G. D’Annunzio, La Violante dalla bella voce, Milano, Mondadori, 1970).
Certo sono importanti dai ricordare i volumi Treves degli anni "20 che raccolgono, in parte mani-
polando titoli, ordine e struttura dei testi in rivista, e ampliano le Faville: il Venturiero senza ven-
tura e il Compagno dagli Occhi senza cigli. Dall’elenco si & voluto perd escludere il Libro Segreto,
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ta da Emilio Cecchi che, recensendo nel 1917 la Leda, scrisse: «E allora comin-
cio la sua arte notturna, nera; la sua “esplorazione d’ombra”, come egli ricono-
sce e definisce questi accenni, questi assaggi di novita».

Infine, sensibile, ma non del tutto appartenente, alla tonalitd notturna ¢ il
Libro segreto che Giuseppe De Robertis defini come: «nulla di nuovo, forse, o
d’impreveduto, ma d’arte consumata, certo, d’arte che pur scopre i segreti del-
la scrittura senza niente perdere, anzi serbando, con tutto questo, un che di
prezioso»'!.

Sono gli anni della grande stagione del frammentismo della «Riviera Ligure» e
della «Voce»'?; dell’autobiografismo, nella specificitd militare (d’Annunzio stesso
¢ autore di numerosi Diari di guerra) e genericamente esistenziale; e della prosa
dArte, che Enrico Falqui volle far discendere proprio dall’esperienza «notturna»
di ’Annunzio”. Folgorante la definizione delle prime Faville del «Corriere» di
Renato Serra, nelle Leztere; utile da rileggere per 'efhcace sintesi e per il signifi-
cato generale riferito al contesto culturale primo-novecentesco:

[...] in queste cose scritte un po’ a caso, mandate una dopo I’altra a un giornale
che le paghi e le stampi, la qualita vera di d’Annunzio si dimostra con una purita
repentina; senza schemi, senza programmi. E d’Annunzio che prende una cosa
qualunque e la scrive. / E uno spettacolo bellissimo. / Son cose del suo passato,
della sua vita, che ci riportano dinanzi le amanti, i giardini, le cere, i cavalli, le
abitudini e le pose consuete; ma tutto questo materiale un po’ falso e stilizzato
ha poco valore nella pagina nuova. E un pretesto per scriverla. Quel che importa
¢ soltanto lo scrivere; d’Annunzio che si ferma sopra un punto, un ricordo, una
sensazione e la esprime; ne cava una pagina e poi ha finito. Va per il suo cammi-
no; la pagina resta dietro di lui lieve e sciolta come una foglia non legata a nulla;
piena e perfetta in sé stessa, limpida come una goccia d’acqua pura'.

vicino all’area notturna, ma non del tutto appartenente a quella. Negli stessi anni d’Annunzio sta
anche portando avanti progetti drammaturgici che solo parzialmente, sul piano tematico, hanno
tangenze con le opere che qui si discutono.

" Giuseppe De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958¢, pp. 3-4. Gia
negli anni ’30 Pietro Pancrazi parlava di un libro «riempito non soltanto col meglio del cassetto»,
evocando la questione della ripresa, in quest’area testuale, di lacerti e appunti gia stesi da d’An-
nunzio tempi addietro (cfr. Pietro Pancrazi, Scrittori italiani dal Carducci al d’Annunzio, Roma-
Bari, Laterza, 1937, p. 246). Sul Libro segreto si vedano Pietro Gibellini, Logos e Mythos. Studi su
Gabriele d’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985 e la recente introduzione a G. D’Annunzio, Libro
Segrero, Milano, BUR, 2010.

12 Cfr. Giancatlo Quiriconi, La crisi del «Vate» per una lettura novecentesca del «Notturno», in
1l discorso discorde. Voci e figure dell inquietudine novecentesca, Lanciano, Carabba, 2004.

13 Cfr. Enrico Falqui, Ragguaglio sulla prosa d'arte. Con un'appendice dannunziana, Firenze,
Le Monnier, 1944. Per una discussione critica cfr. Raffacle Manica, Lo spartiacque della prosa
darte. I «Capitoli» di Falqui, in Qualcosa del passato, Roma, Gatfhi, 2008, pp. 101-108.

14 Renato Serra, Le lettere, a cura di Umberto Pirotti, Ravenna, Longo Editore, 1989, pp.
115-116.
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Lidea strutturale delle prime Faville ¢ d’ Annunzio stesso a definirla incerta
fra «<non-finito» e «progettazione» in ur’intervista comparsa sulla «Tribuna» il 4
giugno 1909": «& una mania: traccio, ogni giorno, innumerevoli disegni d’ope-
re d’arte, che poi non vengon piti fuori, perché, naturalmente, il tempo manca.
Da cio le molte cose annunziate e mai scritte». Alludendo, ma non dichiaran-
dolo, all'immenso cantiere dei Zaccuini che adoperd per pili opere, tra cui alcu-
ne Faville stesse. Prosegue:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giti frammenti, ab-
bozzi di scene, ecc. E in riguardo a tutti questi frammenti di cose rimaste allo
stato di disegno, ho con Treves I'impegno di un’opera dal titolo Le faville del
maglio — aveva pensato anche al carducciano Ceneri del rogo — in cui faccio la
storia delle cose che non ho scritte, e che verra a essere come una specie di mia
storia interiore, un edificio documentale del mio spirito e del mio istinto.

Sulla linea delle «opere non scritte» ¢’¢ anche un altro disegno, le cui trac-
ce sono conservato presso 'Archivio del Vittoriale, accompagnato dall’epigrafe
dantesca «e selli hanno mercedi, / non basta, perché non ebber battesmo» dal
titolo Chartarum limbus infantum [disegni, studi, frammenti di libri incompinti].

La critica ha messo in luce, ma d’Annunzio stesso nei vari documenti risulta
contraddittorio e insicuro sulla natura macrotestuale, quanto le Fzville non sia-
no affatto esclusivamente un insieme riemerso di progetti, disegni e rielaborazio-
ni di materiale preesistente. Clelia Martignoni ha insistito su quanto «la prima
stagione editoriale e creativa delle Faville, segreta e umbratile [...] vale pitt della
seconda e definitiva»'®; attribuendo cosi maggior efficacia all'indeterminatezza
iniziale del progetto e al suo carattere non-finito, rispetto ai farraginosi e monu-
mentali volumi trevesiani del 1924 e del 1928. Aggiunge Martignoni che «se di
diario si tratta, spesso si trattera [...] di diario simulato e artificiale». S’¢ visto in
altra sede'” come incipienti e caratteristici della scrittura intima tardo-ottocen-
tesca (i Journaux intime — non propriamente dei Diari, bensi dei Diari d artista,
dove il complemento di specificazione sostiene artificiosita e attenzione per la
fase creativa), ai Taccuini appartengono, non siano solo e necessariamente tratti
intimistici, veritieri, intuitivi, e autobiografici, ma convergono anche rielabora-
zioni e riscritture. D’Annunzio, con le Faville, dipinge un auto/ritratto d’artista
italiano fin de siécle, d' improntitudine decadente, con tutti i gusti, interessi, ten-

5 Lintervista a Giuseppe Piazza si legge in G. D’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori, 2003, II, pp. 1426-1434. Aggiunge
nell'intervista: «Copera d’arte non ¢ data dalla concezione e dal disegno, bensi essa scaturisce
dalla decisione fattiva, dalla volonta, e dalla fatica... Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge
nell’animo, butto gilt frammenti, abbozzi di scene, ecc».

' C. Martignoni, La prime «Faville del maglio» (1911-1913) cit., p. 63.

17" M. Marinoni, Appunti sui ‘Taccuini’ dannunziani: Journal di una memoria ‘materiale, in
particolare le pp. 13-16 e relativa discussione bibliografica.
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sioni e sensibilita dell’epoca. La prosa di memoria dannunziana, generata d’u-
na gracile malinconia, recupera gli istanti della creazione artistica caricandoli di
pathos e sensibilita. Ricca di sguardi e gesti simbolici, la narrazione del sé termi-
na coll’essere una contraffazione del tempo; quel tempo che, come avrebbe det-
to un ammiratore e recensore francese di d’Annunzio, Fernand Gregh, ruotan-
do intorno a sé lascia immagini, simulacri del succedersi tumultuoso della vita
(ricordo solo che, per dinamiche piti generali sui temi della memoria, Fernand
Gregh, con il racconto Mystéres, pubblicato sulla «Revue Blanche» nel 1896, fu
il primo narratore a tematizzare il fenomeno psichico, caro anche a d’Annun-
zio, che della rivista fu instancabile lettore, del déja vii).

Forte dell’idea, d’ascendenza contiana, che il passato sia manipolabile e mez-
zo efficacie per illuminare segreti e misteri, d’Annunzio, consapevole o meno,
sfiora il grande problema, esemplare della modernita, del non-finito, accoglien-
do in esso, in una delle sue prove piu riuscite, quasi tutti i ruoli e i gesti d’u-
na vita. Non c’¢ reminiscenza, alla Jacques Riviere, e tanto meno intermittenza
proustiana. Rispetto a quanto sostenuto da certa attenta critica, con l'ecrivain
della Recherche 'abruzzese ha si in comune letture e qualche frequentazione, ma
non ha assimilato la lezione di Henri Bergson (gia di per sé da discutere per il
romanziere francese), non ha le conoscenze su afasia e psicologia del linguaggio
che Proust ebbe grazie al padre medico (la cultura psicologica di d’Annunzio ¢
tutta veicolata dall’idea della fisicita della psiche; molti usi lessicali risentono del-
la riflessione antropologico-psicologica italiana — tra Cesare Lombroso e Angelo
Mosso) ecc.; il rapporto con Robert de Montesquiou, evocato da Annamaria
Andreoli'®, fra altri elementi, a sostegno dell’idea d’una discendenza proustia-
na del progetto delle Faville, parla diversamente tramite il carteggio conservato,
parzialmente, presso I’Archivio del Vittoriale; ricco piti di notazioni storico-lin-
guistiche intese alla stesura, avvenuta sulle rive oceaniche, in esilio, del Marzyre
du Saint Sebastien che non di questioni memoriali e di scrittura del sé. E inve-
ce la pagina intimistica, specie degli autori francesi di tardo Ottocento (e non
solo), il modello per questo Diario dartista.

Intendo ora sondare, per campioni, alcuni aspetti linguistici e tematici del-
le Faville” comparse sul «Corriere» dal 23 luglio al 5 ottobre 1911, datate in ri-
vista (non ci soffermeremo su problemi filologici, ricordo solo che alcune indi-
cazioni cronologiche, rispetto ai Zaccuini, risultano alterate e incongruenti) ma
titolate solo nei tomi Treves, cercando di accertare i molteplici fili del tessuto
intertestuale. In esse ritornano cifre essenziali della voce dannunziana: dal tema

'8 Cfr. la pur ricca d’informazioni Introduzione a G. D’Annunzio, Le Faville del maglio, Mi-
lano, Mondadori, 1995, in particolare le pp. XI-XVIIL.

Y In attesa di un’accurata edizione critica, che possa mettere in evidenza la radicale diversita
fra le Faville del «Corriere» e i volumi trevisiani, il testo di riferimento resta: G. D’Annunzio, Le
faville del maglio, in Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano,
Mondadori, 2005, II. Il testo ripropone la sistemazione dei volumi Treves.
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del paesaggio simbolico, alle sensibilitd mistico-francescane, al mito, all’archeo-
logia e alle conoscenze di psicologia sperimentale®.

La questione stilistica merita un paragrafo a parte e, generalmente, merite-
rebbe un’analisi sistematica tutt’ ora mancante (che possa evidenziare, parallela-
mente agli studi di Pier Vincenzo Mengaldo sulla lingua poetica, le tracce che
anche la prosa di d’Annunzio ha disseminato nel Novecento italiano), se non
per esplorazioni sporadiche, per le quali occorre rifarsi all'insuperato lavoro di
Gian Luigi Beccaria®. Il nodo basilare di quest’area testuale ¢ il pluristilismo;
si notera come i modi di scrittura delle Faville appartengono gia ai diversi mo-
menti dell’esperienza dannunziana.

In primis gli aspetti del significante. Numerosi giochi fonici e fonico-seman-
tici: paronomasie («commossa e sommossa»: D7 Prometeo beccaio, p. 1080; «ali-
mento e aumento»: Contro la speranza, p. 1083), figure etimologiche («vampa
prorompe» Cicala vespertina, p. 1084; «le inargenta. Argentei»: Scrivi che quivi
¢ perfecta letitia, p. 1096), binomi corradicali con differente suffissazione («ver-
disce e verdeggia»), forti riprese ritmiche tendenti al costrutto poetico («a poco
a poco le infaticabili cantatrici s'affiocano, s'acquetano. Una sola continua, sem-
pre pil lenta interrotta da pausa via via piti lunghe. [...] alfine il canto oscil-
la diminuendo, coma una lamina sonora: s'arresta»: Cicala vespertina, p. 1084
— avantesto della Pioggia nel pineto), accumulazione di verbi con prefisso itera-
to cosi da condensare la ritmicita del ricordo («[...] 0blio le stelle, la luna, il sole,
[...] 0blio Iazzurro su le cime degli alberi [...] dimentico le valli ove corrono i
rivi [...] dimentico il gelido vento d’autunno»: Scrivi che quivi é perfecta letitia,
p. 1101; «Riodo nel mio cuore i tonfi che incupivano il silenzio del canale ve-
neziano. Ripatisco il freddo [...]. Ora, attraverso I'arditezza lirica del Tintoretto,
rivedo i corpi ottusi del dormiente»: Venturiero senza ventura, p. 1132).

Il testo, oltre che pianificarsi per moduli aggreganti e cumulativi, secon-
do la tecnica dell’assemblaggio (come per il Notzurno e il Libro segreto), che di-
sciolgono l'idea di continuitd e compattezza, si adombra, per le leggi di simbo-
lo e analogia, semanticamente e si sfalda sintatticamente attraverso 'impiego di:
interrogative («Siamo sopra una cima? In un botro? In una caverna? Sotterra?
Qualcuno sta per parlare? Una voce sta per recarci un annuncio, un comando,
un presagio?»: Scrivi che quivi. .., p. 1095), elenchi («<in Dodona, in Olimpia, in
Atene, in Ercolano, in Pompei»: 7/ fiore del bronzo, p. 1115), iterazioni e simme-

2 Le Faville che prenderemo in considerazione, come indicato, compaiono sul «Corriere
della sera» in VII puntate, datate, senza titolo. La titolazione che utilizzeremo per indicare i
singoli testi ¢ quella dei volumi Treves: 1/ fiore del bronzo, La clarissa d'oltremare, Di un maestro
avverso, Dellamore e della morte e del miracolo, «Scrivi che quivi é perfecta letitia», Di Prometeo bec-
caio, Contro la speranza, La maschera aerea, Gesiy é il risuscitato, Gesi deposto, La cicala vespertina,
1l venturiero senza ventura, Dell attenzione, Esequie della giovinezza. 1l testo di riferimento per la
numerazione indicata ¢ quello riportato nella nota 19.

2 Gian Luigi Beccaria, Lautonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante,
Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975.
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trie («Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. Tutte le cose al-
beggiavano; tutte le vie conducevano verso 'apparizione d’un sole; tutte le pian-
te si tendevano a raccogliere la prima rugiada mattutinar: Scrivi che quivi é per-
fecta letitia, p. 1096); originando una prosa poetica, tentata gia nel 1895 con le
Vergini delle rocce e protratta poi con la Contemplazione della morte, prima del-
le Faville, all'insegna d’una radicale «autonomia del significante». Centrale, a li-
vello lessicale, ¢ 'uso di aggettivi indefiniti, astratti, propri d’'una grammatica
della visione attraverso cui la comprensione si focalizza, dall’oggetto, su signifi-
cati misteriosi e misterici del reale. Simmetrie e coordinazioni conducono il rit-
mo sintattico, evocano le capacita del soggetto che osserva di rifare segni sim-
bolici e congiunzioni analogiche mediante quella che, in altra sede, ho chiama-
to riscrittura visionaria. Numerose le similitudine, spesso collocate in fasce ite-
ranti («Firenze ¢ calda e grigia, come sepolta sotto la cenerer: Cicala vespertina,
p. 1084; «Le figure della mia nuova tragedia sembravano sorgere dal pavimento
come quei getti subitanei di materia inflammata che rompono su da un terreno
vulcanico, rosseggiando incupiscono, poi si raffreddano, si rassodano, prendo-
no un aspetto d’irte rocce grige ma irraggiano tuttavia un calore intollerabile e
scottano se la mano le tocchir: Di Prometeo beccaio, p. 1080), le metafore ¢ le
metonimie. Il lessico, generalmente, non asseconda la quotidianita degli even-
ti ricordati, ma tende all’aulico e all’arcaismo, specie nei gemellaggi aggettiva-
li. Scrive d’Annunzio nel Libro segreto che «la trasmutazione delle parole ¢ una
vera operazione di alchimia. Non v’¢ convenienza tra il linguaggio ben chiamato
itinerario [...] e questa non divina né umana materia d’arte, che non ha egua-
li in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della musica»*.

Nel tentativo di dipingere verbalmente i simulacri della memoria, la lingua
delle Faville risente della ricercatezza ritmica, gia operante in poesia (a livello
embrionale disseminata nei Zaccuini), ancor prima che semantica, intenta a mo-
dulare musicalmente e cromaticamente i ricordi.

Che le scelte stilistiche vadano di pari passo con quelle poetiche ¢ ormai ele-
mento consolidato nella critica dannunziana (cito solo, per gli studi sul «simbo-
lo», i nomi di Ezio Raimondi, Sandro Maxia e Glauco Viazzi); e gia dagli anni
Sessanta del secolo scorso si ¢ aperta la caccia, a livello intertestuale, dei pun-
ti di riferimento. Per evitare ripetizioni e ovvietd, mi limito a segnalare alcune
questioni su cui forse ¢ necessaria ancor pil attenzione.

Labilita visionaria ¢ il primo aspetto della fisionomia «notturna» di d’Annun-

2 G. &’Annunzio, Libro segreto, p. 220. Cfr. Bruno Migliorini, Gabriele d’Annunzio e la lin-
gua italiana, in La lingua italiana del Novecento, a cura di Massimo Fanfani, Firenze, Le Lettere,
1990, pp. 261-277 e Vittorio Coletti, D’Annunzio e la funzione della lingua letteraria, in Storia
dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1993, pp. 309-314. Per un’a-
nalisi stilistica sistematica del Libro segreto, essenziale per tutta 'area notturna, cfr. Luca Serianni,
Sulla lingua del Libro segreto’ di d’Annunzio, in Studi di filologia e letteratura italiana in onore di
Gianvito Resta, a cura di Vitilio Masiello, Roma, Salerno, 2000, II, pp. 1087-1110.
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zio, su cui gid hanno speso molte parole Maria Teresa Marabini Moevs e Niva
Lorenzini; condotta alle sue estreme conseguenze, coi riverberi dell'ineffabile, per
esempio, nella Contemplazione. 1 punti di riferimento sono I'apologetico spiri-
tualismo di Ernest Hello, 'intimismo di Henri-Frédéric Amiel e il protoroman-
ticismo di Novalis, filtrato dalla psicologia sperimentale. D’Annunzio conosceva
bene anche la scuola wagneriana francese, a cui facevano capo Edouard Dujardin
e Théodore de Wyzewa, direttori dal 1885 al 1888 della «Revue Wagnérienne».

Senza scomodare le derive del pitt moderno «monologo interiore» (estra-
neo, nella sua complessita, a d’Annunzio), ¢ bene ricordare un testo significa-
tivo, del 1881, di Victor Emile Egger®, La parole intérieure. Essai de psychologie
descriptive, nel quale si discute la possibilita di esprimere lo psichico, evocando
il silenzio come pre-categoria del dicibile — idea cara a Maurice Maeterlinck e
a Mallarmé — e la parola nascosta, ignota, segreta: unici veicoli per pronuncia-
re il se. Scrive Egger che

i timbri pil svariati, le pronunce piu strane, e, allo stesso modo, tutti i suoni
della natura, possono essere interiormente riprodotti [...]. Il nostro potere di
riproduzione interiore ¢ illimitato; [...] possiamo immaginare suoni che non
hanno mai raggiunto le nostre orecchie e che la nostra laringe non potrebbe
produrre®;

d’Annunzio nell’ Allegoria dell’Autunno:

Tutte le forme, tutti i colori, tutti i suoni, tutti i profumi, tutte le apparenze del-
la natura, le pili durevoli e le pili fuggitive, rivivono in queste immagini: d’una
vita pilt complessa e pili profonda. [...] Dietro le apparenze, che il poeta con-
templa col suo grande occhio di veggente, egli scorge quanto esse nascondono

e nella Favilla Dell attenzione, edita il 24 settembre 1911, datata 5-6 settembre

1899, sul «Corriere della Sera» (testo chiave della poetica simbolistica, il cui titolo
rimanda alla fondamentale Psychologie de ['attention di Théodule Ribot del 1889):

E una parola che mi tocca a dentro come se fosse parlata e non scritta, come
se fosse spirante e non tramandata. Per fare il luogo a una vita piti nuova e pitt
vasta, bisogna raccogliere le sue proprie ceneri e disperderle col soffio della sua
propria bocca se il vento si tace, disperderne sin 'ultima falda; perché la vita
che rinasce dalle ceneri non muta forma né colore ma somiglia la fenice sempre
rinascente con le medesime penne.

% Autore molto caro a Virginia Woolf e a Gianna Manzini per I'Ttalia; docente alla scuola di

Nancy, conoscitore e studioso delle grandi opere di psicologia sperimentale di Theodule-Armand
Ribot.
# Victor Egger, La parole interrieure: essai de psychologie descriptive, Paris, Alcan, 19042, p. 187.



D’ANNUNZIO «<NOTTURNO» E IL «NON FINITO» 221

Da Ribot ad Egger, passando per il wagnerismo di fine secolo, si codifica,
parallela ai sondaggi scientifici, una semantica dell’interiore, notturna, mitica
e simbolica, occupata da suoni e colori, tali per cui, come scriveva Wyzewa: «&
nell’anima che si gioca il variegato dramma chiamato universo»®. Egger ebbe
modo di diffondere le sue idee sulla «Revue Philosophique» di Ribot, letta da
d’Annunzio, con un articolo intitolato Intelligence et conscience del 1885, coa-
diuvante delle teorie discusse nel volume citato®.

Sempre nella Favilla d’ Annunzio scrive che «tutto ¢ chiuso in me, ben pro-
fondo, segreto, ignoto per sempre. Non nei libri stampati, non nelle figure di-
segnate, non nelle parole vive, non nelle parole morte, e neppure in quelle non
dette, ma altrove conviene cercare e discernere»?’.

Nel 1905 presso la casa editrice Treves usciva in traduzione la Psicologia dell at-
tenzione di Ribot (opera gia incontrato da d’Annunzio in lingua originale). Nei
soggetti in cui ¢ presente in modo preminente la facoltd dell’attenzione, son-
data scientificamente, scrive lo psicologo francese che «possono isolarsi spon-
taneamente dal mondo esteriore. Inaccessibili alle sensazioni e perfino al dolo-
re, essi vivono temporaneamente in quello stato speciale che hanno chiamato
la contemplazione»®. Nella Favilla d’ Annunzio parla della realta che si «dissol-
ve», che «si scopre a un tratto [...], si difforma, si trasforma, assume I'aspetto
del [...] pitr segreto fantasman. Tale facolta «psicologica» sfocia in un’alterazio-
ne dello stato fisico, «il lungo sforzo fornito ha lasciato nel mio spirito — preci-
sa d’Annunzio — una stanchezza e una malinconia che operano su le cose come
la piti pronta potenza». Proprio come voleva Ribot, specie nelle discussioni sul-
le tre funzioni, analizzate fra il 1881 e il 1885 nelle Maladies (memoria, volon-
ta, personalitd), 'importanza della vita sensoriale ¢ maggiore rispetto alla di-
mensione intellettuale.

Scrive inoltre d’Annunzio: «la mia visione ¢ una sorta di magia pratica che si
esercita su i pilt comuni oggetti»; in un Zaccuino, datato 1912, ove si sofferma
sulla «volonta di rivelazione» in sintonia con «i rifiuti della vita, i frammenti di

» Théodore de Wyzewa, Notes sur la peinture wagnérienne et le salon de 1886, in «Revue
Wagnérienne», 8 maggio 1886, p. 102.

26 E ancora utile, specie per ricostruire il dibattito dell'epoca, lo studio di Isabelle Wyzewska,
La revue Wagnérienne. Essai sur Uinterpretation de Richard Wagner en France, Paris, Librairie
Académique en France, 1934. Cfr. anche il pitt recente lavoro di Laura Santone, Voci dall'abisso.
Nuovi elementi sulla genesi del monologo interiore, Bari, Edipuglia, 1999.

¥ Secondo Adolfo Jenni, la facoltd dell’attenzione assume significati e aspetti differenti a
seconda delle fasi creative: «Nel d’Annunzio “solare” o “diurno” questa sua qualitd ¢ pilt vicina
a un semplice esercizio di verifica e di scoperta. Nel d’Annunzio piu tardo, “notturno”, diventa
ur’illuminazione: ¢ un osservare che si risolve immediatamente in interpretazione o che viene
travolto sin dal principio in rapimento sublimatore (come succede dei suoi sensi). Anzi egli vede
tanto perché rapito» (A. Jenni, D’Annunzio e l'attenzione, in Larte di Gabriele d’Annunzio, a cura
di Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 1968, p. 140).

% Théodule-Armand Ribot, Psicologia dell attenzione, Milano, Treves, 1905, p. 131.
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utensili, le scorie — un pezzo di ferro, un chiodo torto, una scheggia, un truicio-
lo, un pezzo di fune, una scatola di latta vuota». Oggetti impensabili per un in-
terno di Andrea Sperelli. Cio che intende specificare la riflessione sul rapporto
fra soggetto/oggetto ¢ il disinteresse per la qualifica ontologica della «cosa» (di
cui d’Annunzio discute ampiamente in altri Zaccuini, specie quelli del primo
viaggio in Grecia — per i quali certo non fu silenziosa la parola di Mallarmé), e
la centralita della misura percettivo-visionaria dell’artista-veggente.

Circostanziate quindi alcune premesse teoriche attraverso cui leggere le Faville,
e i testi di d’Annunzio in generale, vorrei indugiare su alcuni aspetti tematici: il
mito e il paesaggio. A partire dalle pagine del Giorgione, pittura e musica sugge-
riscono ad Angelo Conti che la natura rivela cio che ¢ «apparente e sparente». La
facolta del tempo si aggrega al valore originario dell'immagine, antica, trasmu-
tando di volta il volta il significato che colpisce I'osservatore. Ricchissima ¢ la ri-
flessione di Conti, e di molta cultura dell’estetismo europeo tardo-ottocentesco,
sul ruolo del tempo, sulle rovine e sull’accezione autonoma delle immagini. La
tensione del compromesso fra autenticita della «figura» antica, che Hofmannsthal
diceva possedere le caratteristiche di «uno specchio magico, da cui speriamo rice-
vere il proprio nostro volto in un’'immagine nuova e purificata», e residuo collo-
cabile nell’atmosfera moderna si consuma nella specularita fra logica e mito, fra
presente e passato. Limmagine muta in qualcos’altro grazie al flusso trans-figura-
tivo interiore. Ha scritto acutamente Vladimir Jankélévitch che «[’oubli est inexo-
rablement solidaire du devenire, qui peut étre freiné, par la rancune nommément,
sans pouvoir étre pour autant arrété»*’, discutendo poi di una «apparition dispa-
raissant nella quale si colloca il vero significato della visione; il reale diventa sug-
gestione. E di «allucinazioni nostalgiche del mondo mitico» d’Annunzio parla nel
Taccuino XXXVI, riferendosi ad Arnold Bocklin. Le ombre si confondono nella
memoria ed evolvono in oggetti solo grazie all'ipertrofia dell’io.

D’Annunzio compone il Fiore del bronzo, la prima Favilla, ad Arcachon e
lo pubblica sul «Corriere della sera» il 23 luglio 1911. La data anteposta segna
il 16 ottobre 1896 (Venezia). Le riflessioni del frammento ripercorrono alcune
indicazioni di Angelo Conti, pubblicate in un articolo, del 28 maggio 1899 sul
«Marzoccov, titolato 7/ bronzo e la pietra e, in gran parte, specie per le osserva-
zioni tecniche, lo studio di Frangoise de Villenoisy, La patine du bronze antique,
comparso nel dicembre 1896 (si noti la falsificazione della data in esergo) sulla
«Revue archéologique» (I'errore archeologico della patina del bronzo fu una co-
stante della ricerca di Villenoisy; notevole studioso anche d’arte preistorica), ri-
vista ampiamente consultata da d’Annunzio, anche per I'elaborazione di alcune
note descrittive della Citta morta.

Nella Favilla, presente in scena, Conti, chiamato, come nel Fuoco, «Platone
Platonior», afferma, in relazione al problema se la «patina dei bronzi ellenici» sia

¥ Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 73.
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«naturale o arteficiata», che «le prime patine fiorirono dal bronzo spontanee, sot-
to l'azione favorevole di elementi naturali. [...] passando per innumerevoli gra-
dazioni di verde, d’azzurro, di bruno; imitano lo smeraldo, la turchese, il dia-
spro, pregne di ricchezza, intense, profonde, “saporitissime”, come direbbe un
tuo secentista». Aggiunge poi che «dallo studio degli effetti accidentali i gettato-
ri passarono all’esperimento di determinare commistioni atte ad esalare, secon-
do la parola di Plutarco, determinate fioriture di ossidi». Insomma i greci si ado-
perarono affinché una lega di metalli producesse essa stessa la patina, la quale a
sua volta segnala «un segreto perduto nel processo del tempo». La questione tec-
nica, che si sposta poi sulla possibilita di riprodurre, in tempi moderni, il mede-
simo effetto, ¢ il pretesto per suggerire i problemi che Conti approfondisce nel
Fiume del tempo del 1907, in cui ritorna la questione della natura della contem-
plazione d’opere d’arte sulle quali il tempo ha vastamente operato; nel caso spe-
cifico sulle statue, cosi care alla sensibilita decadente a partire dagli studi sul lin-
guaggio della scultura di Walter Pater e dalle seduzioni selvagge del dionisiaco di
Jane Harrison (Iattenzione per le Baccanti fu terreno comune dei due studiosi)®’.
Il tentativo perseguito dai dialoganti soffre 'aspirazione dannunziana, praticata
gia dai tempi di Canto Novo, di originare una figurativita mitica (escludo Primo
vere, ancora troppo partecipe dell’archeologia del verso tra Carducci e Guerrini).

Se pensiamo alle molteplici prospettive dannunziane di recupero del mito,
soprattutto all’altezza delle Laudi, notiamo come tutti i tentativi di «riscrittura»
convergano in due atteggiamenti essenziali: un mito inclusivo, ove tutti i com-
ponenti, spazio-temporali, tendono ad arricchire 'esperienza percettiva indivi-
duale, attraverso metamorfosi e perdita, nietzschiana, del principium individua-
tionis (ad esempio il paesaggio alcyonio); e un mito esclusivo che fa di figure e im-
magini i veicoli per la relazione con I'antico (ad esempio i resti degli atridi nello
scavo miceneo della Citza morta). Oggetti mitici e oggetti del mito che correda-
no tutto il corpus dannunziano; basti sfogliare le pagine del repertorio, edito dai
Fratelli Bocca nel 1949, curato da Bianca Tamassia Mazzarotto, Arti figurative
nell’opera di Gabriele d’Annunzio, per rendersi conto della natura di un esempla-
re fra le pilt eccentriche gallerie d’antico della decadenza europea.

Le statue, feticcio e collezionismo tra le mura del Vittoriale, sono tra gli og-
getti pitt importanti della dote culturale fin de siécle. Oggetti del mito la cui in-
trinseca figurativitd®' (le statue del Paradisiaco non possedevano ancora tali facol-

% Cfr. la raccolta postuma Walter Pater, Studi greci, Milano, SE, 2007; Jane Ellen Harrison
contribui ampiamente agli studi moderni di mitologia classica. Per un quadro generale si veda il
bel lavoro di Roberto Russi, Le voci di Dioniso. Il dionisismo novecentesco e le trasposizioni musicali
delle “Baccanti”, Torino, EDT, 2008.

' Quella dannunziana ¢ una scrittura per immagini. Data I'intonazione, per dirla con Lucia-
no Anceschi, d’Annunzio figura il visibile caricandolo di poteri e analogie. Scorrendo anche solo
superficialmente gli infiniti epistolari dannunziani ¢ chiaro 'emergere di una cultura figurativa.
La passione per le riproduzioni, per le fotografie, per le rappresentazioni e gli schizzi delle opere
d’arte, oltre che essere ampiamente documentata da materiali d’archivio conservati al Vittoriale,
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ta mitiche) rende possibile la tanto ansimata abolizione dell’«errore del tempo» e
la conquista del «colmo della vita, se bene senza passato, se bene senza presente,
se bene senza avvenire», come recita la Favilla da Il secondo amante di Lucrezia
Buti titolata col motto classico, attribuito a Giovenale: Clepsydra mentitur. C'¢
una «visione del tempo» sottesa a questa sfrenata ricerca dell’eerno che, secondo
Roger Caillois, «¢ situato [...] all'inizio e al di fuori dell’avvenire»*.

Nellarticolo del 1899 Conti scriveva che: «la scultura ¢ forma che pone li-
mite allo spazio e che vive nello spazio [...] ogni parte della scultura deve espri-
mere la concentrazione della vita, la intensita della vita in quel limite, in quel
punto che sta tra la forma e lo spazio che la circonda». E posto, come ha sotto-
lineato Giorgio Zanetti, il problema del legame fra oggetto e superficie dell’'im-
magine®. Si giunge, nella Favilla, alla conclusione che gli antichi riuscirono a
trovare una vernice che invecchiava 'apparire delle statue:

Gli Antichi s'ingegnarono quindi a trovar il modo di condurre le patine con ma-
estria diretta, per sottrarsi a quel ch’eravi d’incerto e di lento nella colorazione
esalata dalle leghe, per dar cosi all’opera il suo aspetto compiuto prima chella
escisse dall’officina, e per celare sotto la spalmatura eguale i falli del getto.

Esse, con la variegata compagine delle rovine, operano, rubando parole di
Francesco Orlando, la «defunzionalizzazione» del sistema originario che diven-
ta artificio, attivando la relazione fra «<non funzionalitd (primaria)» e «funzio-
nalita di recupero»®. Gli effetti del tempo, determinanti per Conti, sono anche
per d’Annunzio una soglia essenziale dell'operare artistico. Non ¢ accidentale
che se ne discuta proprio in una delle prime faville pubblicate, uno di quei testi
che contribuiscono alla strutturazione del diario d'artista.

Nella seconda Favilla, pubblicata il 23 luglio 1911, datata 17 ottobre 1896,
La clarissa d'oltremare, prosegue il discorso:

Stamane sono intento a velare, con una infusione di thé molto forte e con altri
innocentissimi intrugli, la cruda bianchezza d’un gesso donatomi da Mariano
Fortuny. E un frammento antico, del quale non conosco l'originale che si con-
serva al Prado: il frammento d’una figura feminile, dall'ombelico alla rotella
del ginocchio. Il nudo si sviluppa da un partito di pieghe. Il pube, gli inguini,
il ventre, i lombi, una parte della schiena, il solco tra le due natiche, volumi e
contorni vivono nell’eternitd d’'una divina modellatura.

¢ rintracciabile nella minuzia descrittiva che parte dai Zaccuini per poi cristallizzarsi nelle opere.

32 Cfr. Roger Caillois, Lnomo e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 99.

3 G. Zanetti, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo Conti, Bologna, Il Mulino, 1996, p.
157.

3 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 10-11.
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E ancora il tema dell’imitazione dell'antico. E introdotta una figura femmi-
nile, affascinante e misteriosa, Miss Macy, capace di ricreare la patina anticheg-
giante delle statue. Lobiettivo ¢ il medesimo: abolire I'«errore del tempo». Nei
Taccuini del viaggio in Grecia d’Annunzio appunta che:

lo spirito greco si formava nella continua reazione dell'uomo contro la precisa e
impotente personalita delle cose. Non v’¢ per me un paesaggio pili eccitante di
questo, composto quasi tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Cosi
fiera e singolare ¢ ogni figura, che s'impone allo spirito quasi come un sopruso.
V’¢ — mi sembra — nelle cose una linea dominatrice. [...] Esse — le cose — s'im-
pongono prepotenti. Allora nasce nell'uomo energico un istinto di reazione.
Egli vuol essere piil forte delle cose. Ed ecco come si formano le magnifiche per-
sonalitd degli antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo
stimolo, un continuo suscitatore di energie e di volontd®.

E nell'intervista a Ugo Ojetti, nel volume Alla scoperta dei letterati dichiara:
«[...] i nuovi artisti, come gli antichi, chiederanno alla scienza la facolta di cre-
are: cio¢ di continuare la natura, di aggiungere alla Natura piu alte anime e pit
nobili forme, di manifestare per segni luminosi I'Ideale», ripercorrendo cosi le
frasi scritte 'anno precedente da Angelo Conti sul «capolavoro del genio» che ¢
«la natura continuata nelle sue aspirazioni verso la bellezza»*°.

Si tratta, oltre che di una riscrittura degli effetti mitici, di un ellenismo estetiz-
zato che accoglie i modelli prototipici delle «funzioni mitiche»: il ruolo del sog-
getto nel paesaggio, con deviazioni panteistiche; il tema della nudit; la metamor-
fosi e 'antropomorfizzazione; e la «risemantizzazione» dei sensi. Nel caso specifi-
co della statuaria bronzea «falsificata» (ma si potrebbero citare molti altri esempi
dai testi dannunziani), la reminiscenza simbolica rientra nel campo iper-seman-
tico della copia; diceva Jacques Lacan che «il simbolo si manifesta in primo luo-
go come uccisione della cosa» (nell’estetica dell’artificio — pensiamo, seppure con
esiti differenti, sia a Rimbaud sia a Huysmans — non importa il nesso ontologi-
co fra originale e alterita), come ipertrofia del senso che nel nostro caso si scio-
glie in un’iper-pietrificazione dell'oggetto «desueto». E rifuggita I'imitazione per
stratificazioni del valore autonomo e comunicativo dell’arte (modulo essenzia-
li della sensibilita fin2 de siécle che avra poi accesissimi sviluppi nella modernita).

Altra tematica essenziale dei testi favillari ¢ il paesaggio®. Le potenzialita vi-

% G. d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mon-
dadori, 1965, pp. 56-57.

3¢ Cfr. Angelo Raffacle Pupino, Una vocazione sperimentale, in «Rassegna dannunziana, a.
XXI, settembre 2003, 44, pp. XXVII-XXIV; ora in D’Annunzio. Letteratura e vita, Roma, Saler-
no, 2002, pp. 9-31.

% Mi piace rievocare le folgoranti ed efficaci parole di Ivanos Ciani pronunciate durante un
convegno dedicato al tema della scrittura del paesaggio: «[...] in d’Annunzio il segreto di saper
leggere un paesaggio consiste nel non raccogliere dati a caso, bensi nel cercare e fissare sulla
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sive, che tendono alla visionarieta, tratteggiano luoghi della memoria, mitizzan-
doli, attraverso giochi di trasparenze e ombre. La tabula cromatica da I'intensita.
Ha scritto Ernst Hans Gombrich che ¢ continuativa una «somiglianza richiesta
tra loggetto e la sua ombra, ma sappiamo anche che le ombre possono essere
manipolate in modo da suggerire quello che non esiste»*. Ettore Paratore, di-
scutendo dei paesaggi dell’ /nnocente, parlava dei motivi del riflesso e della sma-
terializzazione: tutto cid che ha minor consistenza materiale ruota, negli sfondi
dannunziani, in primo piano. La perpetua metaforicita (i giochi d’ombra hanno
larghissimo spazio nella lunga favilla del Compagno dagli occhi senza cigli), che
si snoda fra campi semantici pittorici e musicali, si concretizza su alcune note
descrittive in cui I'allegorico s'innesta nella sfera mitico-religiosa (la religiosita
individuale e mistica, d’ascendenza francescana, ¢ tanto cara a d’Annunzio e a
molta cultura decadente, escludendo i primi impulsi romantici, per lo meno a
partire dalla pubblicazione nel 1893 della Vie de saint Frangois d’Assise di Paul
Sabatier’”), come in questo passo di Scrivi che quivi é perfecta letitia (il cui nu-
cleo genetico dipende dai Zaccuini):

Assisi. Era poco innanzi I'alba, quando io saliva la «fertile costa».

Non dird Ascesi ma Oriente, sinché le pupille e 'anima si ricordino. Era la
vista ed era la visione. Era la citta di pietra fondata dai guerrieri e dai mercanti
sul ginocchio del Subasio, ed era la cittd di fede sostenuta dalla palma trafitta
di Francesco. D’improvviso apparve tutta distesa sul colle, con la gran mole
francescana dagli archi possenti, dalle muraglie a scarpa, biancheggiante come
di luce propria; mentre un vapore latteo si levava dall’altura verso il sommo del
cielo, nella pallidita lunare.

Straordinario era in tutte le cose il presentimento dell’alba. Tutte le cose albeg-
giavano; tutte le vie conducevano verso I'apparizione d’un sole; tutte le piante
si tendevano a raccogliere la prima rugiada mattutina. Il flauto roco e dolce dei
grilli risonava ancora per tutta la campagna; ma pareva die in tutta la campagna
fosse quasi un’aspettazione ansiosa del primo canto, dei primi trilli, dei primi
gorgheggi, dei primi cinguettii. E pareva che quivi anche fosse I'aspettazione
della parola serafica agli uccelli: «Sirocchie mie uccelli, voi siate molto tenute a
Dio vostro creatore...».

pagina [...] quelli congeniali ai fantasmi delle creature poetiche di cui, nel momento, subisce e,
insieme, favorisce la visitazione, ora direttamente osservando con i loro occhi, ora con i suoi,
ma da controfigura quando a personaggio non abbia scelto se stesso» (I. Ciani, Costruzione di
un paesaggio, in Natura e arte nel paesaggio dannunziano, Pescara, Centro Nazionale di studi
dannunziani, 1982, p. 91).

3% Ernst Hans Gombrich, Omébre, Torino, Einaudi, 1996, p. 46.

3 1l tema del francescanesimo dannunziano, sia per quanto riguarda le riprese formali delle
Laudi, sia per gli echi tematici e per il dominante misticismo di molti testi (per esempio nella Vi
di Cola di Rienzo), nonostante i numerosi interventi disseminati fra riviste e atti di convegno,
necessita tutt’ora di una ridefinizione; anche alla luce della corposa presenza d’opere francescane
(e di letteratura francescana) nella biblioteca del Vittoriale.
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La metafora forza di spiritualismo le note di paesaggio. Sintassi della scrittu-
ra e sintassi del paesaggio si legano sotto il comune denominatore della gram-
matica della pittura, che risente della lezione estetica contiana. Nelle Faville ai
luoghi naturali si alternano luoghi sacri, chiese, templi e musei. E giardini, dove
riaffiorano le immagini spaziali degli or#/ paradisiaci e delle Vergini delle rocce:
«Tutto il roseto ha un’apparenza lontana, come nato e fiorito di la dalla natura.
Fa pensare, nell ombra notturna, a un giardino ignaro d’ogni vento, immobi-
le eternamente sotto le acque d’una fonte che dorma senza intorbidarsi» (Scrivi
che quivi é perfecta letitia).

Le voci d’Europa hanno contribuito a plasmare un senso profondo del ruo-
lo del paesaggio, e dello spazio in generale (centrale anche nel teatro) da Amiel
a Rodenbach ecc. Una spinta programmatica venne da Richard Wagner nell’ O-
pera darte dell’avvenire: «...] la scena diventa la verita artistica intera, il suo di-
segno, il suo colore I'uso che [...] della luce fanno nascere un’impressione tanto
viva e calda da far servire la natura alla suprema intenzione artistica»®. Sfumature
cromatiche e tracce misteriose per una realtd indeterminata che si confa ai se-
greti dell’ Artifex.

Tra i numerosi accumuli di oggetti, puzzle vicinissimi alla sensibilita bizan-
tinistica di fine Ottocento:

La sua soffitta ¢ vastissima. Le massicce travi collegate dal ferro sono cosi basse
che quasi toccano il capo: frequenti come i tronchi in un bosco, rose dai tarli,
con tutte le fibre allo scoperto, d’'un color bruno dorato. Lungo le mura son
disposti i gessi dei frammenti architettonici: capitelli, archi, rosoni, cornici, bassi
rilievi. V’& un intero camino del Lombardo, quello del Palazzo ducale. E poi
Madonne, busti, maschere. Sopra una tavola rozza, nel mezzo, due mani — for-
mate sul vero — sembrano irrompere dal gesso e fare un gesto di aspettazione e di
supplicazione, come le mani irte di coloro che risorgeranno in carne di sotterra
nell'ultimo Giudizio. In vasi rustici sono adunate altre canne fronzute, piante
secche di granturco fornite di pannocchie, mannelle di spighe. Sospeso a due corde
¢ un modellino d’antica galéa veneta, un guscio di bellissime linee (La Clarissa
d’Oltremare — corsivo nostro).

I paesaggi ruotano tra percezioni visive e uditive; il primato descrittivo ¢ la-
sciato ai sensi. La tentazione uditiva non ¢ da sottovalutare, né per le sue termi-
nazioni né per le sovrapposizioni. Sono molti i reticoli attraverso cui I'idea mu-
sicale passa nell’opera dannunziana. Al di la della complessa e articolata edu-
cazione all’ascolto, e della sua competenza musicologica, ampiamente attesta-
ta dai carteggi con i musicisti della «generazione dell’80», d’Annunzio propo-
ne un’antropologia del senso musicale che travalica I'aspetto compositivo, per
rifugiarsi nelle sonorita naturali; ed ¢ anche frequente un’idea antropologica, e

% Richard Wagner, Lopera darte dell avvenire, Milano, Rizzoli, 1983, p. 287.
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allo stesso tempo archeologica, rivolta alla musica antica. Egli conosceva bene le
ricchissime pagine della «Rivista musicale italiana» (il cui spirito di ricerca non
era dissimile, per lo meno sino alle forti aperture crociane a partire dal 1907, da
quello del «Giornale storico della letteratura italiana, altra frequentazione dan-
nunziana che evidenzia una spiccata emotivita per gli studi scientifici e positi-
vistici) sulla quale, specie il wagneriano Luigi Torchi, ma anche Dino Sincero,
Carlo Perinello e altri, improntarono una ricerca storica delle sonorita piu ar-
caiche. La memoria del suono, prima di estetizzarsi e affermarsi nella composi-
zione, appartiene alla fenomenologia della generica risemantizzazione dei sensi.

E poi basilare il ruolo del corpo, e con esso 'esperienza del linguaggio so-
matico, i cui impulsi percettivi si uniscono alle precipue proprieta di luoghi e
oggetti (naturali e artificiali; luoghi per 'appunto, ma anche opere d’arte — il
Medioevo ¢ prediletto), mediante il panismo sperimentato nella stagione lzudi-
stica (e in parte gia nei Taccuini):

Apro gli occhi. Mi sembra di aprirli in due nodi dell'olivo, come se io lo abitassi,
lo animassi. Mi sembra di sentire nelle mie palpebre il pallore argentino delle
foglie. Mi chino, m’incammino. Porto su la mia spalla una parte di me, come una
bracciata di foglie. Accompagna i miei movimenti quella dolcezza che un antico
nostro chiamava aerosa. Poi, a un tratto, esito e m’arresto; e scuoto dall’omero il
fascio fresco. E ricomincio a soffrire. Mi sembra che qualcuno debba escire da me.

Non ¢ accidentale la «<memoria cosmica» di cui parla Gaston Bachelard*; lo
sguardo sul e nel paesaggio segna nettamente, nei vivi richiami della memoria,
individuale e mitica, la conoscenza del mondo. Le strategie testuali creano un
intreccio indissolubile che fa dell'occhio dell’osservatore 'avamposto demiurgico
di sinergie analogiche. Ricordare ¢, per d’Annunzio, prima di tutto ricordare im-
magini (e per immagini), attraverso le quali s'insinuano, solo dopo, le sensazioni.

Ripescando dalle prime novelle di Zerra vergine giti git sino alle ambigui-
ta notturne, troviamo certe immagini costanti, gesti archetipici, antropologici,
che spesso s'innestano fra il vedere e I'ascoltare. Dei fermo-immagini adattabi-
li al concetto, coniato e studiato da Aby Warburg, di Pathosformel, nella fonda-
mentale conferenza del 1905 titolata Diirer und die italienische Antike (la pub-
blicazione ¢ dell’anno successivo). La forza di un’eredita per immagini, proprio
come si costituisce il reticolo figurativo della scrittura di d’Annunzio®.

Derivante del paesaggio ¢ il tema del viaggio, declinato, nelle Fzville, ma non
solo, nelle forme di pellegrinaggi (a luoghi sacri, specie del centro-Italia), pas-
seggiate e cavalcate® (il tema equestre ¢ ricorrente in d’Annunzio); centri di pas-

41 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUE, 1960.

42 Per una discussione piti ampia sul tema rinvio al mio gia citato lavoro Operazioni della
memoria. Esemplarita ecfrastica nei Taccuini di d’Annunzio, in corso di stampa.

4 Sul tema della cavalcata e del mito metamorfico del centauro, cfr. Cosimo Cucinotta, //
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saggio, come la modernissima szazione, dove il poeta si misura anche con spazi
emananti immagini di degrado e disfacimento:

Stazione di Ancona. Sera di sabato. Viaggio verso Assisi.

La stazione ¢ morta. Sotto la vasta tettoia nera i lumi sono semispenti. Le fiam-
melle vacillano fioche in cima ai becchi, nei fanali. I carri fermi su le rotaie
sembrano feretri fasciati di gramaglie. I bovi, prigionieri invisibili, mugghiano
di continuo rispondendosi, come nel chiuso d’'un macello quando attendono
il maglio o il taglio. Sotto un carro un cane biancastro rosicchia qualcosa nel
sudiciume. Vedo in una sala, triste come un parlatorio di spedale, tre monache
e un’educanda che sonnecchiano, un prete che legge il breviario, una femmina
enorme che bofonchia, soffocata dall’adipe, sdraiata su l'atroce divano rosso.
Scorgo pel lato aperto della tettoia una collina sparsa di lumi, San Ciriaco alto
nell’azzurro palpitante, le sette stelle dell’Orsa. E il mugghio lamentevole dei
buoi prigionieri empie 'oscurita deserta, evocando 'ammazzatoio, il tonfo della
stramazzata, la pozza di sangue fumido (Serivi che quivi é perfecta letitia).

Repertorio fatiscente gia preannunciato nei Zzccuini e poi riproposto nel fi-
nale della Leda senza cigno, quasi come ad aprire le porte a certe spazialita mo-
derne. Diversa invece sara la stazione di Lamothe del Z7accuino datato 20 luglio
1912 e rifuso poi nel Libro Segreto.

E nei pressi di una stazione, alle soglie della modernita, lasciamo questa breve
disamina di una prova di scrittura tra memoria, ricordi, luoghi del tempo e pecu-
liarita psicologiche. Iniziato come progetto del «non finito», dell’«incompiuto»,
le prime Faville del maglio, nella loro mancata compiutezza (e non si vuole con-
siderare tale la messa in volume degli anni Venti), lasciano respirare immagini
del passato; d’un passato mitigato dall’artificio e mitizzato dalla scrittura, ma ca-
pace di ridare frammenti del sé, e pitture emulate in parola.

cavaliere e la sua ombra. Studi dannunziani, Messina, Sicania, 2001.
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PAROLA E SILENZIO NELLA «PERSUASIONE E LA RETTORICA»
DI MICHELSTAEDTER

Luigi Beretta

Tra le tematiche trattate nella Persuasione e la rettorica, la tesi di laurea in fi-
losofia di Carlo Michelstaedter', un ruolo rilevante spetta all'indagine sulla pa-
rola e sulle sue capacita gnoseologiche. Lautore concepisce il linguaggio come
lo spazio in cui si pone 'uvomo; poiché il pensiero non pud darsi se non in for-
ma linguistica, e cid che caratterizza la natura dell'uomo ¢ appunto il suo esse-
re pensante. Essendo il luogo del pensabile, il linguaggio costituisce 'orizzonte
nel quale si sviluppa l'esistenza del soggetto: «i limiti della potenza di chi parla
sono i limiti della realta»®.

Questo postulato adottato da Michelstaedter viene tuttavia investito dalla
sfiducia riguardo alla capacita del linguaggio di essere sufficiente alle istanze co-
noscitive ed espressive dell'uomo. Sfiducia che si risolve in un’indagine sui limi-
ti della parola e che costituisce una linea comune tra vari pensatori del primo
Novecento mitteleuropeo®, da Wittgenstein a Hofmannsthal. Linteresse verso
le capacita gnoseologiche del linguaggio assume in Michelstaedter la forma di
una critica del logocentrismo che caratterizza la filosofia europea, per la quale la
totalita del reale puo essere riducibile in formulazioni linguistiche.

Il centro attorno al quale si sviluppa il nostro discorso ¢ appunto il rappor-
to che s’instaura, nel pensiero di Michelstaedter, tra quanto si lascia dire e com-
prendere dal linguaggio e cio che invece pare restare o/zre, irriducibile a una qual-

' Redatta tra il 1909 e il 1910 e mai presentata alla commissione di laurea, ¢ stata edita per

la prima volta, postuma, nel 1913 a cura di Vladimiro Arangio-Ruiz. Ledizione di riferimento in
questa sede ¢ quella del 1995, curata da Sergio Campailla per i tipi di Adelphi, parte del progetto
complessivo delle Opere, tre volumi comprensivi degli Scritti scolastici (1976) e dell’ Epistolario
(1983).

2 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la retrorica, Milano, Adelphi, 1995, p. 135. Si veda
anche il concetto, sviluppato poi nelle Appendici critiche (Appendice 1), secondo cui «quando
I'uomo dice “questo ¢”, afferma direttamente la propria persona, la propria realta [...]. Quando
I'uomo dice “so che questo ¢”, egli si afferma di fronte alla propria realtd» (ivi, p. 56).

> Un’interessante lettura della Sprachkritik nella cultura tedesca ¢ quella contenuta in Allan
Janik-Stephen Toulmin, La grande Vienna, Milano, Garzanti, 1984. Si rimanda anche a Massimo
Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, Adelphi, 1980.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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che costruzione espressiva che lo fissi in forme stabili. C’¢ una tensione che at-
traversa tutta la produzione dell’autore, espressione della necessita di raggiunge-
re una realtd che resta indicibile, condannando l'opera allo scacco.
Michelstaedter situa nella filosofia di Aristotele, e in quella del tardo Platone
da esso influenzato®, il passaggio da una modalita di pensiero — quella dei pre-
socratici e dello stesso Socrate — ancora capace di rapportarsi con una realtd in
costante mutamento, a un sistema filosofico organico, ossia a una forma fissa
ed autonoma. E il cristallizzarsi® di un movimento, quello del filosofare, in una
norma che prende forma di filosofia, rigida architettura di un pensiero che, si-
gillandosi nella propria autoreferenzialitd, si astrae dal reale. Il filosofo prima e
lo scienziato poi si mettono in posizione conoscitiva verso il mondo® e, conce-
pendolo come un oggetto separato, lo ripartiscono in nomi e categorie. Non ri-
conoscendo la natura illusoria e convenzionale dei nomi, la scienza attribuisce
loro la capacita di rappresentare le relazioni che intercorrono tra le cose. Definire
le cose, designarle mediante la nominazione, non significa comprenderne i ca-
ratteri essenziali, bensi creare dei simulacri’. Ma il sapere scientifico e quello fi-
losofico, confondendo la cosa col nome, si risolvono in calcolo, in un lavorio
sul linguaggio che ¢ una semplice operazione meccanica, poiché la denomina-
zione ¢ matematizzazione della natura, e il pensiero stesso diventa un procedi-
mento — un metodo — guidato da leggi matematiche. Quindi 'vomo si illude
di giungere a una conoscenza assoluta della verita da una prospettiva linguisti-
ca: ¢ nel discorso che «egli s7 afferma di fronte alla propria realta»® e «nel punto

* «Gli ultimi dialoghi [di Platone] e specialmente il Parmenide sono animati da uno spirito

aristotelico e sembrano un preludio alle categorie e alla metafisica d’Aristotele [...], il dissolversi
del mondo delle idee nella infinita trama delle forme» (C. Michelstaedter, La persuasione ¢ la
rettorica cit., p. 72n.).

> Verbo ricorrente nel lavoro di Michelstaedter, e che assume un particolare valore conno-
tativo, la reificazione della fluidita vitale nella rigidita della forma: «la vita del grande organismo
[...] cristallizzata negli ingegni delicati e potenti» (ivi, p. 96); «il pensiero si ¢ cristallizzato» (ivi,
p. 106); «la lingua si cristallizza» (ivi, p. 112); «e le parole [...] diventano materia che per sua
forza non pud riferirsi che in un modo e talvolta in questa unione resta cristallizzata» (ivi, p.
114); «la serie delle cristallizzazioni individuali» (ivi, p. 122). Specularmente all'immagine della
cristallizzazione retorica si pud individuare quella del far «dfi sé stesso fiammay (ivi, p. 49) associata
alla persuasione.

¢ «Gli uomini si mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere» (ivi, p. 59). E anche:
«Platone rinuncia alla propria vita e fingendosela nel suo qualunque contenuto sufficiente, si
pone in una posizione conoscitiva [...] come persona che sz o ha la via per sapere» (ivi, p. 144). Il
«mettersi in posizione conoscitiva ¢ infatti “fare della conoscenza un valore autonomo”» (Claudio
La Rocca, Nichilismo e retorica. Il pensiero di Carlo Michelstaedter, Pisa, ETS, 1984, p. 65).

7 A questo proposito si pud ricordare un passo di Massimo Cacciari, dove viene rilevato che
«& rettorica ogni concezione nella quale, ciog, la verita sia ridotta [...] alla forma del discorso, al
problema della sua interna coerenza [...]. E rettorica presumere d’avere il sapere attraverso la con-
venzionalitd dell’onomazein [denominazione], che la conoscenza possa essere formata attraverso
un “sistema di nomi”» (M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, in «Rivista di esteticay,
XXVI, 1986, 22, p. 26).

8 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 56.
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ch’egli mette una cosa come reale fuori di sé, egli dice il sapore che hanno per
lui le cose, la sua coscienza, il suo sapere»’. «Quando uno parla, afferma la pro-
pria individualitd illusoria come assoluta»'® e cid «& I'inadeguata affermazione
d’individualita: la rettorica»'.

Con la Retorica di Aristotele, che costituisce un primo sistema finito di rego-
le e procedimenti per giungere alla verit, la sapienza ¢ posta al di fuori dell’'uo-
mo, come un fatto trascendentale'?. Ed ¢ appunto nel trascendentale, nel mon-
do delle idee assolute che 'uvomo s’illude di entrare quando la griglia' linguisti-
ca viene confusa con la realta su cui essa ¢ posta, e da visione del mondo divie-
ne i/ mondo. In tal modo 'uomo, che esprime la sua esistenza nel linguaggio, si
lusinga di essere parte del mondo razionale che il linguaggio presuppone. E nel
momento in cui crede di cogliere con le parole la realtd, ne afferra solo I'assen-
za: il segno posto in luogo di qualcos’altro.

Il discorso inteso come organismo filosofico-scientifico costituisce una for-
ma, ossia una struttura preesistente all’oggetto da concepire. Il sapere scientifi-
co si costituisce dunque come un’accumulazione di proposizioni che prolifera-
no su se stesse, senza tuttavia che a questo accrescersi di sapere corrisponda una
maggiore conoscenza della realta. Per quanto possa estendersi e infittirsi, la co-
noscenza scientifica non opera mai uno scarto qualitativo, ma rende pitt densa
quella trama di illusioni che allontana 'uomo dalla reale conoscenza. Una tale
dinamica della scienza implica un infinito ricercare incapace di far presa sulla
realtd extralinguistica'.

Nel panorama culturale dell’autore si possono individuare tre schemi episte-
mologici di riferimento, caratterizzati da uno scacco nei confronti della cono-
scenza totale e assoluta del reale. Uno ¢ quello galileiano, che procede per accu-
mulazione di porzioni di realtd, conosciute in modo certo, ma sempre insufhi-
cienti a coprirne la totalitd. Un secondo ¢ quello di Laplace: una conoscenza so-
lamente probabile che si approssima asintoticamente a quella divina senza tut-
tavia raggiungerla, un procedere per incrementi della probabilita circa la corret-
tezza della teorizzazione. Infatti «per raggiungere una conoscenza assoluta e per-

O ITbhidem.

0 Ivi, p. 135.
" Ivi, p. 57.
12 In tal modo il soggetto «si trova ad avere un mondo del pensiero e un mondo delle cose; e
poiché la cosa di cui il pensiero ¢ pensiero deve essere sostanziale, ché altrimenti il pensiero non
¢ pensiero, egli si trova ad avere due sostanze che I'una ¢ [...] lo specchio dell’altra. — Ma 'una
sostanza ha mutamenti e congiunzioni: molteplicitd; 'altra ¢ uno continuo: poiché le idee che in
questo si contengono sono quelle immobili: ognuna nella sua sede» (ivi, p. 175).

3 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.341.

14 Come scrive Marco Fortunato, «la scienza si delinea come I'instancabile esercizio di ac-
cumulazione di successive conoscenze [...] che si avvicinano asintoticamente a cogliere I'effettivo
assetto del reale» (Marco Fortunato, Aporie della decisione. Separatezza del soggetto e saggismo filo-
sofico da Weininger e Michelstaedter ad Adorno, Milano, Guerini Scientifica, 1996, p. 40).
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fetta degli eventi [...], occorrerebbe conseguire una conoscenza altrettanto per-
fetta di quanto avviene in tutte le restanti zone»". Terzo schema ¢ quello klei-
niano, un sistema di scatole cinesi per il quale si passa da una teoria ad un’altra
pit generale che la contenga, con un movimento di costante allargamento de-
gli orizzonti. La scienza ¢ un’opera sempre incompiuta; e i limiti di validita di
una proposizione sono i limiti della teoria all'interno della quale essa ¢ formula-
ta. I pensiero filosofico, e 'uomo che in questo esprime la sua esistenza, si fon-
da dunque su se stesso, derivando garanzia della propria validita da assunti logi-
ci interni al linguaggio. Questo ¢ il nucleo della critica mossa da Michelstaedter
alla filosofia di Cartesio. Se nelle Meditazioni metafisiche'® il concetto riassumi-
bile nella formula cogito ergo sum ¢ il punto d’appoggio per far emergere la co-
noscenza dal dubbio, la nuova lettura data ne rivela il carattere meramente for-
male e illusorio. Michelstaedter, estraendo il cogizo dal testo di Cartesio e inse-
rendolo nella propria tesi, ne dimostra innanzitutto I'inconsistenza e la parzia-
lica. La riflessione delle Meditazioni metafisiche &, solo nella finzione del testo,
un avanzare verso una certezza che progressivamente si impone come necessaria
ed evidente, mentre ¢ sin dal principio cosciente della meta a cui tende'”. Posto
nelle pagine de La persuasione e la rettorica, il cogito ergo sum perde 'originaria
evidenza di validita e si configura come il modello del sapere, ossia un’infinita
ricerca che non arrivera mai alla totalita, un «infinito al di la del quale c’¢ sem-
pre qualcosa»'®. Michelstaedter individua immediatamente i limiti del pensiero
incapace di giungere alla conoscenza: «cogito non vuol dire “so”; vuol dire cerco
di sapere: cio¢ manco del sapere: 7on s0». Sottratta al suo contesto apparente-
mente neutro, la riflessione di Cartesio rivela una ambiguita in origine nasco-
sta nell’apparente limpidezza del discorso, che attraverso la congiunzione isti-

15 Ludovico Geymonat, Scienza e realismo, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 22. Dallo stesso te-

sto, in particolare ai capitoli 1.2 e 4.2, si rimanda per quanto detto sui tre modelli epistemologici.

' Medirationes de prima Philosophia, 1641; tradotto in francese nel 1647. Nelle sue Medi-
tazioni metafisiche Cartesio, volendo fondare un sistema filosofico saldo che garantisca la validita
della ricerca scientifica, il metodo della quale era gia stato sistematizzato dal filosofo nel 1637,
sottopone al dubbio metodico tutte le convinzioni accolte, acriticamente, durante la propria
vita. Da questa condizione di sospensione del giudizio inizia la ricerca d’una verita che sfugga al
dubbio e possa essere usata come base per la sua riflessione filosofica. Con la seconda meditazio-
ne Cartesio arriva al concetto del cogito, che sari il fulcro sul quale fare appoggio per emergere
dall’incertezza; infatti ciod che si salva dalla pratica demolitrice del pensiero ¢ il pensiero stesso,
dato che il dubitare ¢ una forma di pensiero. Da questa prima base, sviluppando una riflessione
che progressivamente estende la certezza cosi ottenuta, Cartesio arriva a proporre una dimo-
strazione dell’esistenza di Dio e della validitd del pensiero razionale e scientifico che da questo
dipende.

17" A riprova di questo carattere premeditato e letterario della riflessione cartesiana, basti
considerare che Cartesio ricerca una veritd, che sara poi individuata nell’atto del pensare, proprio
affidandosi allo strumento del pensiero: la scelta della riflessione ¢ essa stessa una dichiarazione
della propria parzialita.

18 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 11.

¥ Ivi, p. 60.
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tuisce una consequenzialitd automatica tra l'atto del pensare ed il fatto di esi-
stere”. Michelstaedter incrina questa certezza, aprendo uno spiraglio sulla na-
tura della parola. La stessa proposizione esprime con pari chiarezza un’altra evi-
denza: «se pensare vuol dire agitare concetti, [...] io sono sempre vuoto nel pre-
sente [...]. Cogito = non-entia coagito, ergo non sum»*'. La sua parola, liberando
i molteplici significati racchiusi nel discorso, sfugge all’'illusione di un linguag-
gio che sia calco della realta, e di una realta che si riduca a essere calco del lin-
guaggio. Mostra come un discorso non sia mai neutro e oggettivo, come preten-
de d’essere quello filosofico, ma contenga un grado di arbitrarieta e soggettivita.

Per operare con maggior forza sulla porzione citata, Michelstaedter volge
la formula al plurale: cogitamus ergo sumus. Si evidenzia cosi il carattere sociale
e convenzionale del sapere, inteso come progressivo accumulo di conoscenze.
Esso, con le sue divisioni in concetti, campi di ricerca, discipline, offre all’'uo-
mo, incapace di sostenere un rapporto diretto e totale — persuaso — col mondo,
una realta illusoria, astratta e schematicamente ordinata. Nella logica del discor-
so di Cartesio la forma singolare dell’espressione ¢ necessaria, in quanto il fatto
di pensare ¢ certo solo per chi sta pensando: il mio pensiero garantisce la «mia»
esistenza. Nella sua declinazione al plurale I'esistenza non ¢ piti conseguenza del
pensare, ma del comune condividere una stessa forma di pensiero, quella logi-
co-formale, nella convinzione di giungere alla conoscenza della realta attraver-
so una verita insita nel linguaggio. Ad esempio quella proposta da Cartesio: se
dubito allora penso, se penso allora esisto; la quale si basa sull'implicazione lo-
gica (A>B>C). La verita ¢ insita nell'implicazione, ma I'implicazione in sé non
ha garanzie di validita: «noi siamo nella liberta del pensiero quando le sue for-
me applichiamo alle cose»”>. Michelstaedter si pone in una prospettiva esterna
al linguaggio retorico, e quindi estranea alle sue verita logiche. La congiunzio-
ne ergo ha valore logico — genera I'esistenza dal pensare — solo all’interno di una
convenzione linguistica del tutto arbitraria. In questo modo il mondo della re-
torica si delinea come un «solipsismo sociale», una realta illusoria comunemen-
te accettata: «a ognuno il suo mondo ¢ i/ mondo»®.

? «Di modo che, dopo avervi ben pensato, ed avere accuratamente esaminato tutto, bisogna

infine concludere, e tener fermo, che questa proposizione: lo sono, io esisto, ¢ necessariamente vera
tutte le volte che la pronuncio, o che la concepisco nel mio spirito» (René Descartes, Meditazioni
metafisiche, a cura di Sergio Landucci, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 41).

2 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., pp. 60-61.

2 Ivi, p. 60.

% Ivi, pp. 19-20. Come rileva Giorgio Brianese «<non ha importanza che il sapere in tal modo
conseguito sia una finzione, una menzogna; cio che importa ¢ la sua efficacia [...]; ed ¢ in effetti
possibile interpretarlo come efficace, a patto solo che ci si sappia illudere abbastanza», poiché «la
struttura della certezza del cogito, quella certezza che ci permette di consolidarci nel nostro essere,
¢ un’illusione, una figura retorica» (Giorgio Brianese, Larco e il destino. Interpretazione di Mi-
chelstaedter, Albano Terme, Francisci, 1985, p. 119). La retorica pud dunque essere considerata
come «l regno della feticistica apparenza in cui si svolgono i rapporti umani» (Gianni Carchia,

Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in Rivista di estetica», XXI, 1981, 9, p. 127).
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Poiché «il sapere lungi dalla vita non ¢ che I'indifferente, illimitato sistema dei
nomi»*, 'uomo non raggiunge mai la conoscenza del reale e un contatto diretto
con la propria esistenza: «infatti il primo segno che uno da della sua rinuncia a
impossessarsi delle cose — per “amor del sapere”, ¢ I'accontentarsi al segno con-
venzionale che nasconde 'oscuritd per ognuno in vario modo inafferrabile»®.
[ludersi di giungere alla conoscenza attraverso la denominazione, segmentando
il divenire del reale in parole, categorie e classi, ¢ istituendo relazioni logico-for-
mali tra di esse, & un tentativo di sottrarsi alla coscienza di sé come essere insuf-
ficiente e finito, riconducendo l'irrazionalita del mondo in strutture conoscibi-
li @ priori. Infatti Michelstaedter ha una concezione dell’esistenza strettamente
legata a quella dei presocratici (Parmenide, Eraclito ed Empedocle), per i quali
«’universo non [¢] un kosmos, vale a dire un “ordine”, razionalmente descrivibi-
le, retto da un’arché interpretabile come principio divino, ma [¢] piuttosto il do-
minio di forze oscure e irrazionali, dove prevalgono la violenza e il conflitto»*.
Il discorso retorico ¢ rassicurante perché «presuppone cid che ¢ supposto nei ri-
gorosi sistemi ipotetico-deduttivi: predeterminazione di tutte le regole di infe-
renza, di formazione degli enunciati, di significanza degli stessi etc...»”. Nel pe-
rimetro della retorica simpone cosi un’illusoria assenza di tempo, un eterno pre-
sente dato dall’annullamento di passato e futuro, poiché gli eventi s'inserisco-
no in un disegno conoscibile  priori. Giacché il fluire dell’esistenza ¢ ricondot-
to in un sistema logico dominato da regole predeterminate, costitutivo di un’u-
nita di rapporti causali e necessari tra i suoi elementi. Quindi tutto ¢, virtual-
mente, gia presente. Cosi «instancabilmente edifichiamo il mondo, afinché la
segreta dissoluzione, I'universale corruzione che ¢ la legge di cid che “¢” sia di-
menticata a vantaggio di questa coerenza di nozioni e di oggetti, di rapporti e
di forme, chiara e definita, opera dell'uomo tranquillo»?.

Cio si riflette nell'opera d’arte inscritta nella dimensione retorica, caratteriz-
zata dal costituirsi come unita a sé stante regolata da convenzioni, che ripropo-
ne la disposizione del linguaggio a chiudersi su sé. Perfetta nella sua completez-
za, ma necessariamente slegata dal fluire dell’esistenza e sostanzialmente vuota.
Al pari della tautologia ¢ «salvata in tutta la sua purezza proprio in quanto svuo-

2 C. Michelstaedter, La persuasione ¢ la rettorica cit., p. 144. E anche: «Platone ha creato

ora un mondo dove rivivono tutte le relazioni delle cose con le quali nella sua vita mortale egli
viene in contatto. E questo mondo ¢ nella sua lontana luminosa immobile solitudine compreso
tutto nell'idea del sommo bene, 'uno, sostanziale, assoluto» (ivi, p. 174).

% Ivi, p. 59.

% Laura Sano, Leggere «La persuasione e la rettorica di Michelstaedter», Como-Pavia, Ibis,
2011, p. 146. Si rimanda a questo testo per un’analisi dei debiti di Michelstaedter verso i filosofi
presocratici.

¥ C. La Rocca, Nichilismo e retorica cit., p. 82.

Maurice Blanchot, Linfinito intrattenimento [1969], Torino, Einaudi, 1977, p. 45. La
stessa suggestione si ha in Wittgenstein: «il nostro pensiero ¢ abbracciato dalla follia come la vita

dalla morte» (in M. Cacciari, Dallo Steinhof cit., p. 52).
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tata d’ogni presa sulla realtd»*’; ma «chiunque cerchi di assicurarsi la conservazio-
ne della propria persona — la portera al dissolvimento»®. La pulsione a costitui-
re un’opera finita, inscritta nella propria circonferenza di senso che la separi dal
divenire, ¢ espressione di una fuga dalla morte che ¢ al contempo assenza della
vita nel presente. Da qui nasce la critica mossa da Michelstaedter all’arte con-
temporanea®, il cui sguardo non ¢ rivolto verso I'esterno ma che riflette se stes-
sa, incapace di comunicare la vita tramite una «parola eloquente»*.

La vita autentica, ossia il rapporto diretto con la realta e le cose, rimane oltre
le architetture barocche della retorica®. Rifiutandosi di ascoltare «la sorda voce
dell'oscuro dolore»* 'uvomo perde la capacita di «esser uno egli e il mondo»® e
di partecipare a «una vita pit1 vasta e profonda»* che sfugga all’ ordine del discor-
so. Allo sguardo retorico volto verso I'interno, che rimuove dalla propria pro-
spettiva il caotico scorrere di una realta irriducibile in costruzioni concettuali,
Michelstaedter oppone la figura dell'uomo persuaso che ha «il coraggio di sop-
portare / tutto il peso del dolore»”:

Chi vuole fortemente la sua vita, non saccontenta, temendo di soffrire, a quel
vano piacere che gli faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco,
muto, inafferrabile; ma anzi la persona di questo dolore prende e sopportando il
correlativo peso del dolore s’afferma 12 dove gli altri sono annientati dal mistero;
poiché egli ha il coraggio di strappar da sé la trama delle dolci e care cose [...]%.

«La dimensione della persuasione non annulla il dolore»*® proprio dell’esistenza,
ma al contrario ne prende coscienza e lo riconosce come connaturato all'uomo.
La via che Michelstaedter offre per giungere alla vita autentica consiste nell’ac-

»  §i riprende qui una formula usata da Marino Rosso nella sua Introduzione a Ludwig

Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, Torino, Einaudi, 1999, p. XXXV.

% C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 95. E anche le parole «da corpi vivi
che possono attaccarsi e determinarsi attaccando e determinando da tante parti e in tanti modi,
[...] diventano materia che per sua forza non puo riferirsi che in un modo e talvolta in questa
unione resta cristallizzata» (ivi, p. 114).

31 Si pensi ad esempio agli «artisti impotenti che cercano “I'impressione” e a giudizio dei
quali «qualupque cosa io dica, poiché io sono lartista, I'ho detta, dunque ¢ arte per forza» (ivi,
pp- 64-65). E ur’arte che, incapace di creare il mondo, lo riflette.

2 Ivi, p. 46.

3 «La rettorica della sapienza sufficiente che elabora e costituisce il sistema, resta sempre
uguale a sé medesima, indifferentemente da dove con la sua stessa vista vicina essa colga i suoi
dati. Per esser teoria della pratica non ¢ essa stessa pratica, ma appunto teoria» (ivi, p. 215).

3 Ivi, p. 22.

3 Ivi, p. 44.

% Ivi, p. 47.

1 figli del mare, vv. 150-151 (in C. Michelstaedter, Poesie, Milano, Garzanti, 1948).

C. Michelstaedter, La persuasione ¢ la rettorica cit., pp. 34-35.

¥ M. Cacciari, Interpretagione di Michelstaedter cit., p. 34.
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cettarne I'insensatezza e la precarieta. Il persuaso ¢ dunque posseduto dal grande
anelito verso questa dimensione affascinante e ineffabile che tuttavia resta inat-
tingibile razionalmente. Lopposizione tra parola e silenzio, retorica e persuasio-
ne, riconduce 'opera di Michelstaedter nel complesso della filosofia mitteleuro-
pea tra Otto e Novecento: «da Nietzsche a Rilke, da Hofmannsthal a Bergson,
a Mauthner, la “vita” sembra necessariamente eccedere ogni forma linguistica,
che si rivela a seconda dei casi strumento inadeguato, barriera insopprimibile, o
semplice traccia di un senso inattingibile»®.

Specularmente all’atto di tracciare il limite dell’esperienza linguistica,
Michelstaedter sviluppa il suo pensiero come esperienza di questo limite. La
persuasione ¢ la coscienza, dunque, dell'insufficienza dell’'uvomo a comprende-
re — a dire — l'irrazionale e dolorosa realta che lo circonda. Ma al contempo ¢
necessita di sperimentare questa limitatezza, perché ¢ cid che caratterizza 'uo-
mo. Recuperando I'insegnamento dei presocratici, 'autore concepisce il filoso-
fare come costante ricerca della verit, e non come azione volta a costituire un
sistema filosofico stabile e definitivo. Ogni atto deve avere in sé il proprio sen-
so, e non essere subordinato a un fine esterno. La persuasione ¢ il filosofare che
procede trovando nella ricerca la meta del suo movimento, ¢ «il vivo senso della
propria insufficienza, il bisogno di venire in ogni punto ai ferri corti colla vita,
I'impossibilita d’adagiarsi nella qualunque sufficienza a continuare la propria il-
lusoria persona: a vivere senza conoscersi»*!. Infatti «la cosa pili saggia & cono-
scere se stessi: che si ¢ niente»®.

Lopera frutto di una concezione persuasa si risolve dunque nel suo com-
piersi, nell’atto stesso della scrittura che accetta la propria incapacita di coglie-
re in forme stabili cid che ne trascende i limiti: «'unica potenza della parola ¢
quella della viva parola del filosofo, come questa ¢ per questo 'unica forma di
attivitd»®. Questa viva parola ¢ un atto che crea e in questo modo si rapporta
costantemente alla morte*. Si pud dunque evidenziare come La persuasione ¢ la
rettorica e altre «realtd artistiche del non finito siano innervate [...] da una du-
plice tensione: da un lato [...] quasi euforicamente si sporgono sul nulla speran-
do di trovare li [...] il proprio tutto; dall’altro lato, esse invece alludono [...] alle
crepe, alle lacune e al discontinuo della vita: la sensibilita per I'interruzione e il
non compiuto, in questo caso, si sporge su quell’alterco tra senso e insensatez-

4 C. La Rocca, Nichilismo e retorica cit., p. 39.

C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 22.

4 C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle, Milano, SE, 2003, p. 30.

# C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 246.

«Non c’¢ cosa fatta, non c’¢ via preparata [...], non ci sono parole che ti possano dare la
vita: perché la vita ¢ proprio nel creare tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non
c’¢ ma devi crearla, devi crear il mondo, devi crear ogni cosa: per avere tua la tua vita» (ivi, p.
61). E «una forza pud essere definita creatrice solo nella misura in cui ¢ costantemente assediata

dalla possibilita che la smisuratezza che la contraddistingue finisca con il giocarle contro» (Andrea
Sartini, Lesperienza del fisori. Linee di filosofia del Novecento, Firenze, Clinamen, 2009, p. 75).
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za che, vario per toni e forme, scandisce I'esistenza allegoricamente prefiguran-
do, in ultima analisi, 'esperienza della morte»®. Come «nel punto che uno si
volge a guardare il proprio profilo nell ombra, lo distrugge»*, cosi nel momento in
cui la realta oltre il linguaggio viene detta e 'autore «crea la presenza di cid che
¢ lontano»?, lo annulla nella dimensione linguistica®®. E infatti il testo si apre

con la constatazione della propria insufficienza: «io lo so che parlo perché par-

lo ma che non persuaderd nessuno»®.

Poiché 'uomo persuaso ha il possesso della sua vita nel presente, cosciente
della finitezza della propria esistenza, alla sua opera non ¢ afhidato il compito di
conservarsi nel futuro. E forse per questo che la tesi di Michelstaedter, proprio
quando sta per chiudersi — per essere discussa trovando giustificazione in un fine
a essa esterno — bruscamente si interrompe.

® Enrico Testa, I/ testo inoperoso. Discontinuiti e non finito in poesia, in «La lingua italiana»,

11, 2006, p. 28. 1l silenzio lasciato dal testo interrotto & «segno allo stesso modo della parola [...],
un atto enunciativo iz absentia» (Pierre van den Heuvel, Parole, mot, silence: pour une poétique de
I'énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 67; traduzione nostra).

“  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 63.

7 1vi, p. 48.

#  «Lintera opera di Michelstaedter ¢ attraversata dalla volonta di fare del linguaggio il
luogo di una rivelazione, di vincerne la naturale opacitd e la continua decadenza, rendendolo
manifestazione di una “consistenza” non illusoria» (C. La Rocca, Nichilismo e retorica cit., p. 66).

¥ C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 3. Dichiarazione alla quale fa eco
la conclusione del testo, che riafferma questo scacco della parola: «<ma gli uomini temo che siano
sl bene incamminati, che non verra loro mai il capriccio di uscir della tranquilla e serena minore
etd» (ivi, p. 131). Si puo ricordare anche quanto scrive Giulio Ferroni sul rapporto tra scrittura,
vita e morte: «questa coscienza del limite di ogni attivitd umana, della parzialita di ogni opera,
del legame tra il non finito e la morte, pud essere solidale con I'avvertimento che ogni progetto
ha il suo definitivo approdo nel fallimento, che ogni impresa ¢, in ultima analisi, la costruzione di
un futuro crollo» (Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino,
Einaudi, 1996, p. 21).






LA RUPE DELLA NINFA. PER UNA LETTURA DI «<FUOCO GRANDE»
DI CESARE PAVESE E BIANCA GARUFI

Tommaso Tarani

1. Leggendo I'inizio di Fuoco grande, romanzo incompiuto di Cesare Pavese
e Bianca Garufl!, ci accorgiamo che la situazione emotiva vissuta dal protago-
nista Giovanni sembra ricalcarne altre, descritte dall’autore nel suo diario e in
varie lettere, che sono determinate dall’assenza integrale della figura femminile:

Lultima volta che andai al mare con lei, Silvia si rivesti tra i ginepri e la vidi
chinata scrollarsi il costume dalle gambe, tutta rosa e brunita. o chiamai il suo
nome, ma a voce cosl bassa che tra i capelli non mi sentl. Fu 'ultima volta, e
quel giorno non l'avevo neanche toccata. Poi ce ne andammo e 'indomani lei
mi disse che non voleva pili saperne di me. Allora stetti solo e non mangiai che
frutta e avanzi per molti giorni. Mi piaceva soltanto uscire e camminare®.

Conosciamo la tragica fertilita di questo stato d’animo in Pavese, destina-
to a ripetersi in maniera ciclica nel Mestiere di vivere. Ogni volta, il fatto di es-
sere stati abbandonati da una donna genera nello scrittore una forte sensazione
d’impotenza, il cui scopo sembra essere tanto quello di mortificare le aspettati-
ve dell’'uomo concreto quanto quello, coraggioso e inverso, di assumere su di sé
la missione della scrittura, che diventa un dovere ineluttabile.

Come spesso accade in Pavese, la ciclicita, o ritorno®, degli eventi, si presen-

' Sul romanzo incompiuto Fuoco grande si leggano i contributi specifici di Giovanni Carteri,

1l secondo capitolo meridionale di Cesare Pavese: «Fuoco grande», in Fiori d'agave. Atmosfere e miti
del Sud nell'opera di Cesare Pavese, Soveria, Rubbettino, 1993, pp. 13-40; Marziano Guglielmi-
netti, Bianca Garufi, da ‘Fuoco grande a ‘Il fossile, in «Sotto il gelo dell'acqua c’é lerba». Omaggio a
Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 321-326; Antonio Catalfamo, Bianca Garufi:
la siciliana che ispiro il mito pavesiano, in Ritorno allwomo. Saggi internazionali di critica pavesiana,
Santo Stefano Belbo, I quaderni del CE.PA.M, 2001, pp. 119-128.

2 Cesare Pavese-Bianca Garufi, Fioco grande, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Einaudi,
2003, p. 3.

> Su questo tema cardine della poetica di Pavese si leggano il bello studio di Antonino
Musumeci, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1980
e Roberto Angelone, 1/ mito del ritorno e la coscienza dialettica di Cesare Pavese, Roma, Nuova
cultura, 1994, pp. 107-120.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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ta come il dato pils significativo della presenza del destino®. E se leggiamo 'o-
pera dell’autore prestando particolare attenzione ai corsi e ricorsi delle vicende
sentimentali ci si accorge che quella dell’abbandono, assieme all’altra della ge-
losia sessuale che vi ¢ strettamente connessa, assurge a esperienza fondamenta-
le dell’'amore. Un esempio ci ¢ dato da una pagina del Mestiere di vivere del 26
marzo 1938, in cui l'autore, ripensando all’abbandono inflittogli da Tina, anti-
cipa di ben dodici anni una delle frasi pil tristemente celebri del diario, che di
poco precede il suicidio:

«La cosa segretamente e piix atrocemente temuta, accade sempre. Da bambino pen-
savo rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore spo-
sarne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. Et voila»® / «La cosa piiy segreta-
mente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?» (18 agosto 1950)°.

Ancor pil chiaramente, in un passo del 7 dicembre 1945, Pavese mette-
va a confronto le dinamiche ricorrenti di tre sue esperienze sentimentali (con
T., E e B.) legandole alla propria esperienza letteraria. Leggendo attentamen-
te I’'annotazione e anche la successiva (in cui si fa nuovamente allusione al
«colpo basso» di Tina), si capisce che Pavese non solo identifica nel ripropor-
si di tre «sconfitte» consecutive una sorta di «ritorno mitico» (segno eviden-
te del destino), ma suggerisce in maniera sotterranea un legame causale tra il
fatto di essere uno scrittore (le poesie fatte leggere alle tre donne di cui il pas-
so ¢ oggetto) e il destino dell’'abbandono cui sembra non esservi scampo. Da
cui una serie di lucide e disperate considerazioni sulla consapevolezza di es-
sere un inetto, «un nulla», di «cercare la sconfitta» e ricreare da solo le condi-
zioni dell’'abbandono:

T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano
e le aveva amate molto,
E, senza discuterne il riflesso pratico, le aveva
lette con curiosita paziente,
B. ti dice che non avrai altro, e criticamente
le ama molto.

E gia due volte in questi giorni che metti accanto T, E B. C’¢ qui un riflesso del
ritorno mitico. Quel che & stato, sard. Non c’¢ pil remissione. Avevi 37 anni e
tutte le condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta. [...]

4 Si leggano, su questo tema, le decisive pagine di Anco Marzio Mutterle, Limmagine argu-
ta. Lingua, stile, retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977, pp. 85-88.

> C. Pavese, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti e
Laura Nay, Torino, Einaudi, 2000, p. 98.

S Tvi, p. 400.
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Il colpo basso che ti ha dato Tina lo porti sempre nel sangue. Hai fatto di tutto
per incassarlo, 'hai perfino scordato, ma non serve scappare. Lo sai che sei solo?
Lo sai che non sei nulla? Lo sai che ti lascia per questo?”

Il senso d’ineluttabilith contenuto nel sintagma «quel che ¢ stato sara», come
del resto I'altro, «la cosa pil segretamente temuta accade sempre», rimanda a
una condizione destinata a ripetersi inesorabilmente. Lo stesso dicasi per I'altro
stato ricorrente delle dinamiche amorose: la gelosia sessuale conseguente all’ab-
bandono. Come gia si capisce dal passo del 26 marzo 1938, la scena primitiva
gia presente nell'immaginario dell’autore fanciullo ¢ quella «di un innamorato
che vede il suo amore sposarne un altro». Il passaggio da questimmagine alla
creazione di un’istanza maschile castrante, sorta di paterno super-ego che fa va-
lere sul piano sessuale tutte quelle prerogative che all'impotente erano preclu-
se, ¢ breve. Basta scorrere alcune pagine del Mestiere di vivere di quegli anni per
capire come I'immaginario di Pavese avesse nutrito, in seguito all’abbandono,
il fantasma di Qualcuno in grado di soddisfare una donna sessualmente e nella
vita. In un passo del 23 dicembre 1937, Pavese, riprendendo i propri miti inte-
riori, definiva «vertigine del sangue» quell’angoscia che simpossessa dell’io in pre-
da ai fantasmi della castrazione, balenando addirittura I'idea del suicidio®. Poco
dopo (passo del 17 gennaio 1938), il fantasma dell’Altro si ¢ gia completamen-
te formato e infesta le notti dello scrittore. Cimmagine del solito qualcuno che
scambia carezze con la donna amata, che ne gode «il corpo libidinoso e tutto
suo», si costituisce come desiderio dell’Altro e stringe o in una terribile morsa:

(notte, insonnia)

Non soltanto lui pud goderla ogni sera e ogni notte — vederla mangiare, vederla
dormire, sapere che 'avra ancora domani, parlare di lei come di sé stesso, pro-
varne sazietd, una dolce e riposata e virtuosa sazieta [...]. Una camicia rosa, una
riposata nottata, un corpo libidinoso e tutto suo, occhiate gravi di riconoscenza
e quelle carezze che tu sai: tutto cid deve avere piena | mente, senza disturbo
e senza sospetto, a domicilio. Tu hai passato otto mesi d’angoscia, hai sofferto
nella carne U'orrore del tradimento, hai sofferto I'orrore della solitudine come
esclusione, sei stato lasciato nell’avvilimento piti atroce (quello dell'uomo di cui
si dice: E un pesce. Uha mandato al confino e poi si & fatta fottere da un altro

[...]°

7 Ivi, pp. 304-305.

«N¢ delusione né gelosia m’avevano mai dato questa vertigine del sangue. Ci voleva 'im-
potenza, la convinzione che nessuna donna si gode la chiavata con me, che non se la godra mai
(sitamo quello che siamo) ed ecco quest’angoscia. Se non altro, posso soffrire senza vergognarmi:
le mie pene non sono pitt d’amore. Ma questo ¢ veramente il dolore che accoppa ogni energia: se
non si & uomo, se non si possiede la potenza di quel membro, come si pud farsi forza a reggere?
C’¢ un suicidio meglio giustificato?» (ivi, pp. 67-68).

? Ivi, pp. 79-80.
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Ora, se torniamo all’inizio di Fuoco grande, al capitolo I in cui Giovanni vie-
ne lasciato da Silvia, osserviamo il puntuale ritorno della dinamica sopra descrit-
ta: dapprima I'abbandono («'indomani lei mi disse che non voleva pit saper-
ne di me»'), poi I'evocazione del fantasma dell’Altro («quei capelli, quella voce
[...] erano fatti per un altro»). E soprattutto, I'apparizione del tema del desti-
no, che viene riconosciuto dal protagonista stesso nella sua ciclicita, o eterno ri-
torno («Ogni donna ¢ una Silvia»):

Fu l'ultima volta, e quel giorno non I'avevo neanche toccata. Poi ce ne an-
dammo e 'indomani lei mi disse che non voleva pill saperne di me. [...] /
Camminando pensavo con chi poteva essersi messa Silvia. La volevano in
molti. Ci pensavo anche di notte, quando non potevo dormire, e le dicevo
delle cose a bassa voce contro il cuscino, come se lei fosse li accanto. [...] /
Mi accadeva di vedere altre donne. «Quante Silvie,» — dicevo. — Ogni donna
¢ una Silvia. Possibile?» Altre Silvie avevo conosciuto in passato. La mia vita
era un nodo di Silvie che mi avevano accostato un istante. Tutte si somiglia-
vano, tutte mi avevano capito al volo. [...] / Dovevo pensare che proprio con
Silvia non mi era consentito di vivere. Lei, quegli occhi, quei capelli, quella
voce, non erano facti per me. Gia nascendo s'eran formati e cresciuti per es-
sere visti, ascoltati e baciati da un altro, da un uomo diverso, che di me non
avesse nulla, che mi fosse pitt dissimile di un animale o di un tronco. Che si
poteva fare?!!

Si sara notato il ricorso del mitologema: 1) abbandono = 2) sorgere del fan-
tasma dell’Altro = 3) conferma del destino, come gia abbiamo avuto modo di
osservarlo in alcuni snodi del Mestiere di vivere. In particolare, si noti la con-
vergenza tematica, presente anche nel diario, tra 'insonnia e 'apparizione del
fantasma: nel delirante passaggio del 17 febbraio Pavese annotava «(notte, in-
sonnia)», cosi come in Fuoco grande il fantasma dell’altro uomo («pensavo con
chi poteva essersi messa Silvia») appare soprattutto «di notte, quando non po-
tevo dormire». Ancora, si ripresenta il cinema della gelosia sessuale che decreta,
in ultima battuta, I'esclusione dalla vita erotica e la piena affermazione dell’Al-
tro: «quegli occhi, quei capelli, non erano fatti per me»; analogamente leggevamo
nel diario, «lui pud goderla giorno e notte, quel corpo libidinoso e tutto suo».
Infine, e si tratta del passaggio fondamentale, 'agnizione del destino: Giovanni

' Nel 1962, Bianca Garufi portera a compimento le vicende dei protagonisti di Fuoco gran-
de nel romanzo 1/ fossile, che manterra la medesima struttura dei capitoli a voci alternate, Silvia
e Giovanni. Il tema dell’abbandono riferito a Giovanni verr ripreso verso la fine del romanzo,
al cap. VIII: «[...] e fu proprio tornando dal mare che mi disse per la prima volta che non voleva
vedermi pin. Ma io ero gid preparato [...]» (B. Garufi, I/ fossile, Torino, Einaudi, 1962, p. 86).
Su questo romanzo della Garufi si leggano in particolare le considerazioni di G. Carteri, Fiori
d'agave cit., pp. 35-38 ¢ M. Guglielminetti, Bianca Garufi, da ‘Fuoco grande a ‘Il fossile’ cit. pp.
324-326.

11

C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 4.
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riconosce con lucidita che «ogni donna ¢ una Silvia» e che tutte lo avessero «ca-
pito al volo», decidendo in seguito di abbandonarlo'.

Sara proficuo insistere ancora sul tema del destino, nella misura in cui esso
sembra travalicare le frontiere della letteratura e farsi chiave di lettura anche per
le vicende vitali. In una lettera a Pavese del 14 aprile 1946, la Garufi, in piena
crisi creativa, chiede a Cesare di fornirle «qualche idea per raccontini» in vista
d’una pubblicazione per la rivista «Settimana» di Alfonso Gatto. Subito, la ri-
chiesta d’«idee» diventa, in un'importante precisazione, richiesta di «miti», sug-
gerendo lipotesi che i miti suoi e di Pavese, complice il «romanzo» a quattro
mani in fase di stesura, possano risultare «comuni»:

Carissimo Cesare, amico mio, ti prego. A. Gatto mi ha detto di fargli 3 cartelle
per Settimana che me le paga subito. Che debbo scrivere? Ti supplico amico
mio, dammi qualche idea per raccontini — li scrivo subito, li mando ai giornali
e i giornali mi mandano qualche soldino. Se tu ci pensi per 10 minuti mi puoi
suggerire 10 idee. Ma non pazzesche. Miti tuoi o miei fa lo stesso. Pregoti notare
I'importanza della frase. Possibile che io senta in comune i miei miti e i tuoi?
Forse ¢ per via del romanzo o forse ¢ per via che ti amo (come posso, barone,
secondo i miei miseri mezzi). Dunque raccontini tipo il tuo del Giornale del
mattino, quello di Bruna, il raccontino con cui tentasti di diffamarmi agli occhi
della capitale. Rispondimi subito subito sull’argomento. E non dirmi che le idee
debbono venirmi a me'?.

Importante insistenza della Garufi sulla parola «miti» nella misura in cui
appare chiaro, dalla risposta di Pavese in data 20 aprile, che con questa espres-
sione, modificata leggermente dall’autore in «idee mitiche», debbano intender-
si appunto dei mitologemi, cio¢ dei ritorni ciclici di situazioni e agglomerati
di forze che mettono 'uvomo di fronte al proprio destino, costringendolo a far-
ci i conti. Due in particolare attirano la nostra attenzione: I'eterno ritorno del-
le «medesime persone» e «la capacita di essere eroici». Cercheremo, nel corso di
queste pagine, di analizzarle entrambe:

[...] t mando in fretta e furia la lista d’idee mitiche per Seztimana, ma, a parte
la prova d’amore, mi sembra una delle tue pensate pit assurde. Come si fa in
queste cose a seguire i suggerimenti di un altro, sia pure Pavese?

[...]

b) del fatto che s'incontrino sempre le medesime persone.

[...]

2 Questo aspetto ciclico del ritorno della stessa donna viene sottolineato da Guglielminetti
nelle sue pagine dedicate a Fuoco grande (cfr. M. Guglielminetti, Bianca Garufi, da Fuoco grande
a 1l fossile’ cit., p. 321).

3 Una bellissima coppia discorde cit., p. 65.
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g) la capacita di essere eroici, di aver fatto vita clandestina e sfidato la morte,
¢ una prova di mancanza d’energia non di forza, quando nella vita normale ci
si senta disorientati. Vita disorientata in pace di chi in guerra fu quasi felice'.

Certo non a caso Pavese enuclea come seconda «idea mitica» forte 'eterno
ritorno delle «<medesime persone», forse anche su scorta dell’allusione fatta dal-
la Garufi nella lettera precedente al «raccontino del Giornale del mattino» con
cui Pavese avrebbe cercato di «diffamarla agli occhi della capitale». Bianca si ri-
ferisce ovviamente al racconto Anni, steso il 6 gennaio 1946 e fortemente auto-
biografico, in cui il narratore racconta la sua rottura con Silvia (sara poi il nome
dell’alter-ego della Garufi in Fuoco grande) e I'allontanamento dell'uomo dal-
la casa della donna. Importante, anche qui, ¢ la sequenza finale in cui il prota-
gonista, preso atto dell’ennesimo fallimento, scoppia in lacrime non per Silvia,
ma per aver «intravisto il suo destino»:

Di quel ch’ero allora non resta piti niente: appena uomo, ero ancora un ragazzo.
Lo sapevo da un pezzo, ma tutto avvenne alla fine dell'inverno, una sera ¢ un
mattino. [...] Silvia mi disse, quella notte, che dovevo andarmene, o andarsene
lei — non avevamo pitl niente da fare insieme. La supplicai di lasciare che pro-
vassimo ancora; ero disteso al suo fianco e 'abbracciavo. Lei mi disse: «A che
scopo?». Parlavamo a voce bassa, nel buio. [...] / Le lacrime mi riempivano gli
occhi e colavano sul guanciale. Non valeva la pena di farmene accorgere. Tanto
tempo ¢ passato, ¢ adesso so che quelle lacrime mute furon 'unica cosa da uomo
che feci con Silvia; so che piangevo non per lei ma perché avevo intravisto il
mio destino. Di quel ch’ero allora non resta pill niente. Resta soltanto che avevo
capito chi sarei stato in avvenire®.

Si sara notato il ritorno, oltre al mitologema dell'impotenza («la supplicai di
lasciare che provassimo ancora», «quelle lacrime furon I'unica cosa da nomo che
feci con Silvia»), di quello dell’'abbandono («Silvia mi disse che dovevo andar-
mene»), che coincide perfettamente con I'inizio della narrazione in Fuoco grande.
Anche qui, l'autore confessa di non aver neppure sfiorato il corpo della donna
e introduce subito dopo il consueto leitmotif («Fu 'ultima volta, e quel giorno
non l'avevo neanche toccata. Poi ce ne andammo e I'indomani ez mi disse che non
voleva pin saperne di me»). Ancor piu chiaro risulta 'emergere del mitologema
pavesiano del ritorno della stessa donna in una prosa della Garufi, 7/ salto, ripro-
dotta in appendice al carteggio pubblicato di recente. In questo breve e illumi-
nante testo, un uomo (evidentemente Pavese, come vedremo) dialoga con una
donna sospesa sull’orlo d’un precipizio in merito alla necessita e le conseguenze
del tragico gesto che sta per compiere. A un certo punto della tenzone, il perso-

" Ivi, p. 71.
15 C. Pavese, Anni, in Racconti, 11, Milano, Mondadori, 1969, pp. 270-271.
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naggio maschile espone il consueto motivo del ritorno, confermando per I'enne-
sima volta la costanza dell’archetipo che Pavese aveva fatto tristemente proprio:

Per me lei era stata il vero amore, poi avevo dovuto soffocarlo, come sempre mi
capitava di dover fare ogni volta che amavo una donna. Ogni volta come se fosse
la stessa donna, con le stesse parole e con la voce sempre la stessa, mi toccava
dovetla lasciare. Era sempre la stessa che ritornava'.

Che Bianca fosse consapevole della centralita di questo mitologema nel pen-
siero dell’'amico ¢ indubbio, non fosse altro per il fatto che ebbe modo di leg-
gere il diario di Pavese e trarne ispirazione per il proprio'’. Ben pil interessan-
te si presenta invece I'ipotesi di verificare, sulla scorta d’un suggerimento della
stessa Garufi nella citata lettera del 1946, se i miti suoi e di Pavese siano effetti-
vamente gli stessi («possibile che io senta in comune i miei miti e i tuoi?»). Nel
caso dello scrittore appare fin troppo chiaro, dai rilievi fatti, che uno dei suoi
consista in quello dell’abbandono. Lo stesso non puo dirsi per la Garufi, il cui
complesso punto di vista puo essere ricostruito attraverso le lettere e, soprattut-
to, attraverso Silvia, I'altra voce narrante del romanzetto Fuoco grande, scritto a
quattro mani con Pavese tra il febbraio e 'aprile del 19468

La storia di Fuoco grande ¢ piuttosto lineare: abbandonato il fidanzato
Giovanni, Silvia torna nel paese natale di Maratea dopo aver ricevuto un tele-
gramma che la informa dell'imminente morte del figlio Giustino, nato dall’'u-
nione, forse violenta, di Silvia con I'avvocato Dino, suo patrigno e attuale mari-
to della madre. Giovanni, che non sa l'oscuro segreto della giovane e crede che
Giustino ne sia il fratello, accetta di accompagnarla e rivela alla sua famiglia,
d’accordo con Silvia, di avere intenzione di sposarla. La notte stessa, durante
I'agonia di Giustino, Silvia invita Giovanni a spogliarsi e a entrare nel suo let-
to. In preda a una sorta di delirio, 'uomo le si avventa al collo e la morde, fa-
cendola sanguinare. Subito dopo Giustino muore. Il giorno successivo Silvia fa

16 [ salto, in Una bellissima coppia discorde cit., p. 141.
17 Per quanto, nella famosa lettera del 25 novembre 1945, Pavese dicesse di provare un
«dispetto d’autore» davanti al rifiuto di Bianca di leggere il suo diario, sappiamo da alcuni estratti
del diario della Garufi che la scrittrice non solo lesse con profitto £/ mestiere di vivere, ma guardd
a esso come a un modello virtuoso di scrittura diaristica che avrebbe potuto influenzare anche
la propria: «Pavese mi ha portato da leggere il suo “Giornale intimo”. Circa il valore di questo
giornale si adatta cio che dicevo prima a proposito della mia intelligenza e dell'intelligenza di
certi altri. [...] Quanto al mio giornale adesso che ho letto quello di Pavese sento che potrei
congegnare il mio dandogli un’analoga struttura» (ivi, p. 145). In un pensiero successivo, tutta-
via, la Garufi cambia idea, scegliendo di privilegiare, anziché I'universalita delle idee, il progetto
di un diario strettamente personale in cui predomini 'esplorazione della coscienza: «Al diavolo
Pavese e la tecnica letteraria. Il diario dovra essere un contributo alla intrapresa esplorazione della
coscienza» (ivi, p. 143).

'8 Per una ricostruzione accurata della travagliata vicenda compositiva ed editoriale del ro-
manzo si veda ' Introduzione di Mariarosa Masoero, in Fuoco grande cit., pp. V-XLVL.
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una lunga passeggiata con Giovanni, esprimendo il forte desiderio di partire da
Maratea per tornare in cittd. Ma al ritorno I'avvocato, ancora segretamente os-
sessionato da Silvia, convince la ragazza a restare per la fiera di Lauria e ve la con-
duce a cavallo. Rimasto solo con la madre di Silvia, Giovanni capisce in segui-
to a un colloquio lo scabroso segreto della fidanzata e rimane solo, risvegliando
I'«uomo notturno» che ¢ in lui. Dopodiché il romanzo s’interrompe per non es-
sere pil ripreso. Soltanto nel 1962, tre anni dopo la pubblicazione postuma di
Fuoco grande, la Garufi portera a compimento la vicenda del romanzetto, man-
tenendo la consueta struttura a voci alternate (Giovanni e Silvia)"’ e proponen-
do uno scioglimento, invero non illuminante, alla storia.

Nella vicenda di Fuoco grande, il ritorno di Silvia e 'offerta fatta a Giovanni
di accompagnarla a Maratea sembrano tradurre, sul piano narrativo, quel «la-
voro di adattamento e di ritrovamento di un vero “tra noi’» proposto da Pavese
alla Garufi in una lettera del novembre 1945:

B., nessuno pil di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per questo ti
dicevo ieri di provare a leggere il mio diario [...]), ma questa ¢ stata finora il
mio modo istintivo di afferrarmi a una persona e alle sue cose, come chi annega
prende per il collo l'altro [...].

Io sono profondamente convinto che ci siamo cercati perché diversi. In un mese
abbiamo enucleata questa nostra differenza, 'abbiamo definita in tipi — ieri sera
¢ stata la crisi della nostra reazione reciproca al contatto (friggevamo come due
acidi), ma con questo? Io credo, B., che adesso possa cominciare un lavoro di
adattamento e di ritrovamento di un vero «tra noi». Forse non sari erotico (e mi
viene da piangerci), forse non sara lavorativo. Sara epistolare? sara fraterno? Non
so. / La stupida frase che «non finird in un distacco con amicizia», io I'ho gid
vinta perché ho resistito alla tentazione di sbattere la porta, cosa che ho sempre
fatto in passato. Ma in qualche modo con te non serve sbatter 'uscio, non signi-
fica niente, mi fa vergogna e ci si sente stupidamente orgogliosi. B., un giorno
ti ho detto che «davanti a te non fard mai nessuna azione vile» — credo oggi che
sarebbe vile se io rompessi con te unicamente per paura di bruciarmi le ali o di
farti soffrire [...]. Pud darsi tu abbia ragione a dire che non troverd mai la carne
e il sangue, ma hai torto a dire che non saprd diventare come vuoi. Devo diven-
tarlo, perché non voglio che la nostra storia somigli alle altre che ho bruciato. /
Dimmi tu come fare. Io ti seguird come la regola, per quanto mi costi.

Cesare®

Limpossibilita della relazione sentimentale ha dato luogo a una fertile col-
laborazione letteraria di cui Fuoco grande rappresenta il frutto. Sul piano dello

! Abbiamo citato pil volte in nota alcuni estratti significativi del Fossile comparandoli alla

vicenda di Fuoco grande.
2 Ivi, pp. 14-16.



LA RUPE DELLA NINFA. PER UNA LETTURA DI «<FUOCO GRANDE» 249

svisceramento e dell’analisi dei miti personali, invece, il ritorno di Silvia sem-
bra fornire la controparte argomentativa necessaria a decostruire gli ingranag-
gi mitici in cui Pavese ¢ invischiato e su cui si apre la vicenda del romanzo (cioe
la coazione dell’abbandono). In altre parole, ¢ come se la seconda voce narran-
te contribuisse, mettendo a sua volta sul piatto le proprie paure e i propri de-
moni interiori, a spiegare le ragioni per cui ha lasciato Giovanni. Ne consegue,
come riconosce lo stesso Pavese nella lettera del I marzo 1946, un romanzo au-
toanalitico, a tratti morboso, che «avrebbe portato a galla tutto il pus che abbia-
mo dentro»: «Sapevo bene, imbarcandomi in questo libro, che 'impresa avreb-
be portato a galla tutto il pus che abbiamo dentro, e non mi spavento delle pa-
role — ma so anche che queste parole esprimono un subconscio che ha avuto ed
ha per noi un significato non soltanto letterario»’'.

Ma va sottolineato il fatto che a un certo punto dell'impresa i ruoli sembra-
no invertirsi. Non ¢ piti Silvia-Bianca a chiarire a Giovanni, srotolando i propri
mostri, i blocchi e traumi originari che le avrebbero reso impossibile una rela-
zione sentimentale, ma ¢ Giovanni-Pavese a prendere la situazione in mano e a
diventare, in un certo senso, transfert e analizzante, additando e facendo emer-
gere, nelle missive come in altri testi squisitamente letterari, gli elementi ricor-
renti del mitologema arcaico dell’amica.

Cerchiamo anzitutto d’isolare nella scrittura della Garufi alcuni archetipi ciclici
che si presentano con insistenza tanto in Fuoco grande quanto in altri testi. Partiremo
dal ricorso di un'immagine nel romanzetto incompiuto: quella della rupe?. Si trat-
ta del luogo a Maratea in cui Silvia bambina e adolescente si recava per raccoglie-
re piume. La protagonista lo evoca a pit riprese e vi conduce, negli ultimi capito-
li del romanzo, Giovanni in persona per spiegargli, o meglio suggerirgli, le cause
profonde della sua ritrosia a stringere relazioni sentimentali durature con gli uo-
mini. Un’altra immagine ricorrente accompagna quella della rupe, cio¢ il salto:

Poi dissi: — Fra cinque minuti siamo alla rupe.

— Ecco, — dissi. — Da qui mi volevo gettare quando ero proprio disperata. Lo
desideravo cosi intensamente che mi sembrava contro natura non poter correre
fin qui e poi saltare a capofitto, purché dopo non ci fosse pilt né la mia stanza né
mia madre né il vento della notte [...]. Era bello quando potevo salire quasst.
Stavo ore intere, giravo qui intorno, al mare andavo meno spesso, era pit bello
guardarlo da lontano. [...] Quando fui disperata, diventd un’ossessione i/ desi-
derio di buttarmi a capofitto, fare un salto da qui, git sul pendio, purché dopo
non ci fosse pitt niente, pur di non ricordare®.

2y, p. 4.

2 Potremmo qualificare quella della rupe, assieme ad altre immagini ricorrenti, ossessive

nell’opera di Pavese, con lespressione «immagine-narrativa», cosi come viene definita da Mut-
terle in un suo importante studio (A. M. Mutterle, Limmagine arguta. Lingua, stile, retorica di
Pavese cit., pp. 11-12).
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C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 46.
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Appare chiaro, nel quadro della sua vicenda personale, il tormento di Silvia
sulla rupe, nonché 'ambigua valenza di quest’'ultima: luogo privilegiato del do-
lore ma anche di evasione («Era bello quando potevo salire quassi), la rupe di-
venta il simbolo ambivalente del trauma originario, il probabile stupro, che sta
alla base delle paure e dei blocchi della donna®. E come se la rupe concedesse
una pausa dal dolore ma ne costituisse al contempo la riattivazione mitica: da-
vanti al pendio, al mare, alle rocce, i traumi divenuti ossessioni rientrano in cir-
colo e inducono Silvia al suicidio. In quest’ottica, il fatto di spiccare il salto® si-
gnificherebbe, come riconosce la stessa protagonista, poter dimenticare la sua
storia, la violenza del patrigno, la camera in cui la madre I'aveva rinchiusa dopo
aver saputo che era incinta®®. Ai fini della storia con Giovanni, ¢ evidente che
Silvia conduce quest’ultimo sulla rupe per cercare di fornire una giustificazione al
suo abbandono, suggerendogli 'origine del suo male (non glielo rivelera poiché,
come gia detto, Giovanni conoscera la verita su Silvia soltanto alla fine, parlando
con la madre). Interessante il fatto che ancora una volta Silvia utilizzi, in riferi-
mento alla sua situazione, il mitologema della caduta e dello sprofondamento:

Se tu sapessi che vuoto ho provato in certi momenti, dopo che ci siamo lasciati.
Sapevo che soffrivi e anch’io soffrivo. Sono stati mesi difficili, ho dovuto supe-
rare tante cose e il vuoto di averti lasciato. Che farci? [...]

Continuai: — Ho intuito cose terribili sul mio conto. Credo di averti lasciato
quando fui certa che non C’era speranza, mai niente per me che fosse da realizza-
re. E allora tutto acquisiva un volto diverso. Non lasciarti significava trascinare
anche te in_fondo al pozzo.

— Ma che dici? che pozzo?

— Gia, — dissi io. — Parlo sempre per me sola; dovrei dirti dall’a alla zeta giusta-
mente. Parlo sempre per farmi chiaro, quando mi capita di parlare, ed & come se
prendessi una boccata d’aria e poi gizt di nuovo nel pozzo®.

Ecco dunque in azione uno degli effetti decostruttivi e, per cosi dire, purga-
tivi, dell’'esperimento di Fuoco grande: nel tentativo di spiegare le ragioni del di-
stacco, Silvia libera in un certo senso Giovanni dalla colpa del suo destino (I'ab-
bandono coattivo) mettendolo in contatto con il proprio, cercando di fargli ca-

# Secondo Carteri, la rupe di Silvia «diventa un luogo di rifugio-salvezza alle lacerazioni

di una vita mescolata con la terra e con il sole, con il paesaggio e con il passato» (G. Carteri, I/
secondo capitolo meridionale di Cesare Pavese: Fuoco grande cit., p. 37).

» C’¢ un sogno di Silvia, descritto nel romanzo 7/ fossile, che riprende in maniera chiarissima
il motivo della fuga dagli uomini e quello della rupe che gli ¢ strettamente connesso: «Nel corri-
doio vedo qualcuno, una massa oscura si avanza con cautela. Guardo meglio, ¢ un orso bruno.
[...] Devo fuggire per forza, cercare scampo fuori. Ecco adesso Giovanni e Salvatore. Impossibile
nascondermi in qualche modo. [...] Saliamo correndo verso la rupe, ¢ la strada piu facile, la
conosco pietra per pietra» (B. Garufi, Z/ fossile cit., p. 100).

% La vicenda ¢ raccontata estesamente al cap. IV del romanzo (ivi, pp. 19-20).

7 1vi, p. 45.
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pire, seppur in maniera confusa e schermata, la sua paura ed impossibilita di ac-
cogliere nella vita la figura maschile. In tal direzione, molti altri indizi sono dis-
seminati nel testo per facilitare I'individuazione del mitologema ricorrente di
Silvia. E ancora I'immagine ossessiva del «salto» a metterci sulla giusta strada, a
maggior ragione in quanto arricchita da ulteriori legami simbolici della prota-
gonista. Al capitolo II, Silvia descrive la serata precedente la sua decisione di la-
sciare Giovanni. Si capisce fin troppo bene, nel testo, il fastidio provato dal con-
tatto con il corpo maschile. Si noti il simbolo evocato da Silvia per dar voce al
suo disagio, nonché al desiderio di fuga:

— Giovanni, — gli dicevo, — non mi potresti lasciare? Ti prego, Giovanni, sarebbe
cosl bello se tu potessi scomparire.

Glielo dicevo scherzando e forsennata. Era peggio di un carcere la strada col
braccio stretto in quel modo. Gli dicevo: — Giovanni, perché non ti sposi? Per-
ché non ti metti con quell’altra?

Giovanni diventava tetro. Flavia ogni tanto mi guardava come si guarda un
mare in bufera. Giovanni non mi guardava. lo nemmeno lo guardavo, guardavo
in alto e camminavo come se fosse discesa e in fondo un salto da fare®.

Quasi fosse la riattivazione mitica del trauma originario di cui verremo a co-
noscenza leggendo Fuoco grande, la presenza dell’'uomo rimette in contatto Silvia
col suo proprio archetipo, ingenerando in lei il bisogno di fuggire e «spiccare il
salto». Stessa dinamica e stessa immagine, stavolta con il palesamento del tema
della «fuga», al capitolo IV, in cui Silvia scende nel dettaglio del trauma e rivela
ai lettori I'esperienza incestuosa con I'avvocato:

Io non potevo uscire di casa nemmeno un momento, nemmeno d’estate che
morivo di caldo nella stanza con il sole che vi batteva fino al tramonto, e nem-
meno di notte mi potevo affacciare. Era marzo quando mia madre mise il luc-
chetto alle persiane e fino a Natale stetti 13 dentro senza poter uscire di casa,
[...] e avrei voluto vedere, sapere, camminare sopra il battuto di terra del cortile
e correre fino al mare e tuffarmici dentro, girare nel bosco, salire in cima alla
montagna e buttarmi a capofitto dalla rupe pur di non stare chiusa in quella
stanza e non sentire il vento della notte e i passi di mia madre davanti alla porta
[...]. I primi tempi ancora speravo che sarebbe venuto ['avvocato] a liberarmi,
che avrebbe fatto qualcosa per farmi uscire [...]. Poi da come bisbigliava capii
che non potevo sperare, che non avrebbe fatto nulla per farmi fuggire [...]. E
mentre il sangue mi percuoteva sentivo bisbigliare nella stanza accanto [...] e
quando fu giorno mia madre entrd nella stanza e mise il lucchetto alla finestra e
io capii che ero condannata, solo che non sapevo quanti mesi sarebbero passati
prima che potessi figgire, né immaginavo perché®.

® Tyi, p. 10.
2 Ivi, pp. 19-22.
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In questi passi appare ancora piti chiaro il legame semantico che lega il trau-
ma di Silvia al desiderio di fuga® («farmi fuggire», «prima che potessi fuggire») e,
soprattutto, alla speranza del salto dalla rupe («<buttarmi a capofitto dalla rupe»).
Consapevole della centralita di tale archetipo, Giovanni-Pavese lo riprende a sua
volta in vari passaggi del racconto, quasi a volerne sottolineare I'importanza sul
piano narrativo e analitico: al capitolo V, nella descrizione del viaggio in treno
per Maratea («durante il viaggio Silvia ha sorriso una sola volta: quando si ¢ ri-
cordata lo strapiombo dove andava a raccogliere le piume. E ci vuole tornare»')
e ancora al capitolo VII, nella fantasticheria notturna in cui il personaggio, nel
tentativo di cogliere qualche indizio che possa metterlo in traccia del segreto di
Silvia, evoca proprio 'immagine archetipica della rupe («Ero tutto intirizzito ma
non smettevo di scrutare nel buio e pensare al mattino di Silvia. Davanti a me
era la montagna, e quella rupe di Silvia)»**.

Nel romanzo, gli elementi sono tutti qui. Silvia, nel tentativo di analizzare
lorigine dei propri nodi in una narrazione a quattro mani, fa emergere indizi
ricorrenti che sembrano ricondurla prepotentemente al proprio mitologema in
un certo senso antitetico a quella di Giovanni. Se il destino condanna quest’ul-
timo all’abbandono perpetuo, Silvia, al contrario, sarebbe colei che ¢ sempre in
fuga, costantemente ricondotta dal proprio inconscio a una situazione inestrica-
bile la cui unica soluzione percorribile sembra essere quella del distacco dall’altro.

Interessante ¢ ora indagare la maniera in cui Pavese, nell’arco temporale che
comprende tanto la stesura di Fuoco grande quanto il sodalizio umano e lettera-
rio con Bianca Garufi, metta in scena in altre sue opere, recuperandoli, gli ele-
menti principali del mitologema di Silvia e ne fornisca anche un’interpretazio-
ne e una soluzione. In questo frangente, vedremo, la lucidita di Pavese intervie-
ne a prendere il timone del rapporto. Dagli elementi che Silvia-Bianca ha forni-
to, Pavese sembra averci visto molto piti chiaro dell’amica in merito ai suoi di-
lemmi e aver suggerito tra le righe la giusta direzione della «cura».

2. Gli anni di corrispondenza con la Garufi sono anche quelli in cui matura
una delle piti belle e importanti opere dell’autore, i Dialoghi con Leuco. Sappiamo
tra I'altro, dal carteggio, che la Garufi ricevette, lesse e apprezzo molti dei dialo-
ghetti di Pavese®. In uno di questi, dal titolo Schiuma d’onda, vengono messe in

3% 1] motivo ricorrente della fuga sara ripreso dalla Garufi nella continuazione del romanzo

nel 1962. Cosi in un dialogo tra Giovanni e la madre di Silvia: «E sua questa smania di scappare,
di non essere contenti dove i si trova. Voi credete che Silvia stia bene lontana da qui? o, per me,
non ci credo» (B. Garufi, 1/ fossile cit., p. 22).

3t C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 29.

2 i, p. 37.

3 Siveda in particolare la lettera, su cui torneremo, del 18 dicembre 1945 in cui la Garufi
commenta il dialogo Le streghe (Una bellissima coppia discorde cit., pp. 19-20). Ma anche quella
del 18 febbraio 1946 in cui Pavese acclude, assieme a un capitolo di Fuoco grande, il dialogo La
chimera (ivi, p. 29).
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scena Saffo e Britomarti, «ninfa cretese e minoica». Quest'ultima rivela alla po-
etessa di Lesbo di averla emulata nel suo gesto estremo e di essersi gettata, pur
se «ninfa», da una rupe, spiccando un «salto». Osserviamo per il momento la ri-
comparsa, in questo frammento di dialogo, dei gia noti elementi costitutivi del
mitologema ricorrente di Silvia, la «rupe», il «salto» e la «fugan:

SAFFO E tu perché hai cercato il mare, Britomarti — tu che eri ninfa?
BRITOMARTI Non l'ho cercato, il mare. lo vivevo sui monti. E fuggivo sotto
la luna, inseguita da non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi,
altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi.

SAFFO E perché poi, salvarti?

BRITOMARTT DPer sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, Saffo.

SAFFO Dovevi? Tanto ti dispiaceva, quel mortale?

BRITOMARTI Non so, non I'avevo veduto. Sapevo soltanto che dovevo fuggire.
SAFFO E possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati — lasciar la
terra e diventare schiuma d’onda — tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non
ne sentivi desider, non eri fatta anche di questo?

BRITOMARTI Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e I'inquietudine ti han fatta
chi sei; poi ti lagni che anch’io sia fuggiza.

SAFFO Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge.

BRITOMARTI Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce I'ho.
Prima ero ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. [...] Mutiamo.
Questo ¢ il nostro desiderio e il destino. Nostro solo terrore ¢ che un uomo ci
possegga, ci fermi. Allora si che sarebbe la fine. Tu conosci Calipso?

SAFFO Ne ho sentito.

BRITOMARTI Calipso si ¢ fatta fermare da un uomo. E pit nulla le & valso

[...]*%

Limmagine della «rupe a strapiombo sul mare» e soprattutto del «salto» che
le ¢ collegato, sembra essere il centro focale, oltre che della vicenda di Silvia in
Fuoco grande, di almeno altri tre personaggi dei Dialoghi: Saffo, Britomarti e, in
maniera sotterranea, la stessa Leucotea, ninfa che da il titolo al libro. Per quan-
to concerne la prima, si evince dal dialoghetto che ha scelto volontariamente di
saltare dalla rupe perché non piti capace di reggere il peso mortale del desiderio
tumultuoso che la animava: «Credevo che tutto finisse con I'ultimo saz/to. Che il
desiderio, I'inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare
annienta, mi dicevo»®. Altra si rivela invece essere la motivazione che ha spin-
to al salto Britomarti. Come Saffo le fa notare, diversamente dai mortali porta-
ti alla disperazione dalle loro stesse passioni, la ninfa minoica, in quanto pura
immagine, non avrebbe avuto bisogno di saltare («Perché hai cercato il mare, tu
che eri ninfa?»). Britomarti, capiamo dal seguito, avrebbe spiccato il salto per
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C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., pp. 47-48.
3 Ibidem.
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fuggire, inseguita da un mortale (Minosse, racconta Callimaco) che voleva pos-
sederla. E per mantenere il proprio statuto di ninfa, volatile e imprendibile, che
Britomarti si ¢ gettata dal sasso («spiccai #/ salto per salvarmi. Per sfuggirgli, per
essere io»). Per continuare a essere un'immagine Britomarti ¢ condannata, come
tutte le ninfe, a un’eterna fuga, come si evince dalla ripetizione del verbo «fug-
gire» («fuggivo sotto la luna», «sapevo soltanto che dovevo fuggire», «poi ti lagni
che anch’io sia fuggita»). Come altre ninfe dei Dialoghi (la stessa Leucotea, ma
anche Calipso e Circe), Britomarti nutre come maggior terrore il fatto che un
uomo possa possederla e fermarla («Nostro solo terrore ¢ che un uomo ci pos-
segga e ci fermi»). Ritroviamo lo stesso tema della ritrosia, o meglio della pau-
ra, della ninfa a farsi donna e ad accettare una vita comune e mortale, almeno
in altri due dialoghi: Lisola e Le streghe. 11 primo, che mette in scena il dialogo
di Odisseo e Calipso, sviluppa pill estesamente il tema accennato da Britomarti
della ninfa che si ¢ «fatta fermare da un uomo» accettando I'orizzonte della pro-
pria isola, I'istante e la possibilita che non possa esistere pitt un domani. Il secon-
do, Le streghe, ¢ invece un dialogo tra Circe e la stessa Leucotea. La prima spie-
ga lo scacco del proprio gioco seduttivo nei confronti di Odisseo. Se il destino
degli uomini sedotti dalla maga ¢ quello d’«imbestiarsi» e cogliere, in accezio-
ne sessuale, la «morte» per illudersi che il loro destino possa cambiare, Odisseo,
nelle parole di Circe, sarebbe invece colui che avrebbe opposto resistenza a que-
sto destino. In altre parole, I'eroe dell’Odissea avrebbe rovesciato contro la maga
il potere stesso della sua seduzione costringendola a sua volta a fare i conti con
il proprio male. Se Circe, in quanto strega, ¢ condannata a protrarre una cate-
na infinita di uomini sedotti e «imbestiati», nel dialogo di Pavese Odisseo gioca
d’astuzia e cerca di strappare la maga al destino della seduzione infinita per tra-
sformarla in una donna concreta, mortale, che accetta la vita terrena con tutto
quel che comporta («Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva chiamar-
mi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa»®®). Nella parte finale del
testo, Odisseo addirittura convince Circe, in un macabro gioco di ruolo, a ve-
stire i panni della moglie fedele, Penelope. La situazione cosi si ribalta: se all’i-
nizio era Circe a tenere le redini del gioco con la sua volonta di sedurre Ulisse
per trasformarlo in belva, adesso ¢ Ulisse a far riflettere Circe sugli scacchi della
seduzione: per una sera, la maga diventa moglie e sfugge al proprio destino («E
poi mi disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci
voce della casa e dell'infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. [...] Anch’io quel-
la sera fui mortale»”’). Si capisce bene il ricorso del mitologema per come era
stato formulato anche da Britomarti in Schiuma d'onda: siamo sempre di fron-
te alla ninfa che fugge davanti all’'uomo. La figura maschile viene vista in tut-
ti e tre i casi da noi citati come pericolosa, e tale da mettere in dubbio 'essen-

¢ Ivi, p. 114.
3 Ivi, p. 115.
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za stessa della ninfa: Britomarti inseguita da Minosse spicca il salto dalla rupe
«per sfuggirgli» e continuare ad essere un'immagine; Calipso «si ¢ fatta fermare
da un uomo e piti nulla le ¢ valso»; Circe, fatta mortale per un giorno, mette in
seria discussione il suo destino di seduttrice.

Quel che Cinteressa del mitologema della ninfa in relazione alla vicenda
Pavese-Garufy, ¢ il modo in cui quest’ultima, dalla lettura di alcuni testi dell’a-
mico, sembri aver accolto ed elaborato, in riferimento alla propria vicenda per-
sonale, tali miti. Il percorso merita d’essere seguito attentamente per compren-
dere pit in profondita le immagini archetipiche di Silvia in Fuoco grande. In
una lettera del 18 dicembre 1945, Bianca scrive a Cesare di aver «letto un paio
di volte quel maledetto dialogo» e di averne a lungo pianto. Si tratta appunto
del dialogo Le streghe, che Pavese aveva inviato all'amica. Vi si allude in maniera
esplicita ai personaggi del dialoghetto, Circe e Odisseo, nonché alla lettura au-
tobiografica fatta da Bianca della vicenda:

Caro Cesare,

ho letto un paio di volte quel maledetto dialogo e ho dovuto piangere, non so
ancora bene di che cosa, se di rabbia o di consolazione o di inevitabile. Come
se mi fossi trovata davanti a un muro. / In fondo non m’interessa sapere chi ¢
Circe chi Odisseo o l'altra. Quello che ¢ veramente inesorabile ¢ il non poter
rimediare l'essere Circe, Odisseo ecc. ecc. [...]J%5.

Oltre alla lettura personale del testo e alla sovrapposizione di se stessa a Circe
(fatto che si evince anche da un’altra lettera a Pavese®), Bianca mette in evi-
denza in queste righe la destinalita dei ruoli, I'inevitabilita di «rimediare I'esse-
re Circe e Odisseo». Quanto la Garufi potesse essere stata colpita dal dialogo si
evince anche da un passo del suo diario in cui la vicenda di Circe e Ulisse diven-
ta un modello con cui leggere le dinamiche dei propri comportamenti amorosi:

Oltre all'interesse iniziale che si basa sul desiderio di conoscenza e di penetrazio-
ne reciproca ¢’¢ fondamentalmente in azione i/ mito di Circe, la volonta di se-
duzione e di rendere l'altro schiavo, bisognoso di fare all’amore con me. Giunto
Ialtro a questo desiderio, la mia volonta di potenza ¢ appagata. Alla base di tutto
cid potrebbe esserci la paura di trovarmi io nella situazione analoga: cio¢ io che
desidero di fare all’'amore con un uomo, che ho bisogno di fare all’amore, che
sono legata, schiava della sessualita vicino a qualcuno che prova fastidio vicino
a me o che non mi desidera®.

38 Una bellissima coppia discorde cit., p. 19.

% «Ti comunico che Circe ha ripreso a lavorare malgrado la mazzata in testa che le hai dato
tu» (i, p. 21). Si legga a tal proposito il ricordo della Garufi, La Circe di Pavese, in «ttl» (tutto-
Libri tempoLibero), supplemento a «La Stampa», 25 maggio 2002, pp. 1 ¢ 6.

11 passo ¢ riportato in nota al carteggio con Pavese (ivi, p. 21).
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In questo passo, chiaramente filtrato dai miti pavesiani, Bianca individua,
mediante la figura di Circe, I'essenza del comportamento seduttivo nel «rendere
I'altro schiavo» e «bisognoso di fare all'amore» con lei. Nelle parole della Garufi,
il meccanismo della seduzione si blocca quando I'amante si scopre dipenden-
te, dunque schiavo, della sessualitd dell’'amato. A quel punto, «appagata la vo-
lonta di potenzay, il gioco finisce. Seguendo la metafora contenuta nella vicen-
da di Circe, il sedotto diventa bestia e cosi via, in una serie potenzialmente in-
finita di Ulisse stregati e abbandonati. E in questa coazione riconosciuta come
propria dalla Garufi che sembra essersi innestato il perturbante dialoghetto di
Pavese. Con I'immagine di Circe che diventa Penelope, smessa la crisalide della
ninfa per accogliere la donna matura, ¢ come se Pavese avesse rovesciato il pro-
prio tragico destino addosso a quello, altrettanto tragico, della ninfa. Quasi a
voler dire che per ogni Ulisse sedotto ci sarebbe una Circe seduttrice. O ancor
peggio: che per ogni Circe in fuga ci sarebbe, a livello inconscio, una donna re-
ale, una Penelope in attesa. Allo stesso modo, osserviamo due mitologemi oppo-
sti e dipendenti I'uno dall’altro (che «friggono come due acidi», per usare un’e-
spressione di Pavese?): 'abbandonato e I'abbandonante, I'eterno inseguitore e
Ieterno fuggiasco, Giovanni e Silvia, Saffo e Britomarti. Risulta in effetti sor-
prendente, nel passo di diario della Garufi, 'aperta formulazione della paura in-
conscia del seduttore: quella, cio¢, di trovarsi nello stato di dolorosa dipendenza
dal sesso che ¢ propria del sedotto. In questi termini, la situazione descritta da
Silvia al capitolo II di Fuoco grande appare ribaltata nel passo di diario: il fasti-
dio al contatto provato da Silvia accanto a Giovanni viene ora trasferito dall’a-
mato all’amante, e soprattutto riconosciuto come la paura del seduttore di po-
tersi ritrovare «in una situazione analoga». Chi fa soffrire (perché ha probabil-
mente sofferto a sua volta) ha paura di soffrire di nuovo, come spesso avviene.
Si ritornerebbe cosi al mitologema originario della fuga, che nei Dialoghi con
Leuco ¢ ripartito nelle figure sorelle, entrambe fuggiasche, di Britomarti e Circe.
Queste ultime sono controbilanciate dai personaggi di Saffo e Odisseo, gli in-
seguitori per cui raggiungere le ninfe significherebbe, in diversa misura, «pos-
sederle» e «fermarle», strapparle alle immagini viventi che sono e radicarle alla
terra e alla vita. In tale frangente esisterebbero anche due rupi e due salti: come
abbiam detto, Saffo (la sedotta) si butterebbe per liberarsi dal peso schiaccian-
te del desiderio frustrato, laddove Britomarti spiccherebbe il balzo per non farsi
acciuffare (avrebbe dunque un inseguitore, «inseguita da non so che mortale»).

Ora, ¢ alquanto significativo il fatto che in una sorprendente prosa autoana-
litica del 1945 da noi gia citata, la Garufi faccia convogliare tutti i nodi attorno
alla solita immagine di Fuoco grande e Schiuma donda: il salto. 11 titolo stesso del-
la prosa (/ salto, appunto) allude al mitologema di Silvia in maniera ancor pit

4" Desunta dalla famosa lettera del 1945 in cui 'autore parla del fallimentare contatto fisico

con la Garufi: «ieri sera ¢ stata la crisi della nostra reazione reciproca al contatto (friggevamo come
due acidi), ma con questo?» (ivi, p. 15).
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sofferta e stringente. In queste righe, la Garufi si sdoppia, dando vita a due perso-
naggi distinti. Uinseguitore e I'inseguito diventano le voci contrastanti della pro-
pria coscienza ed espongono in modo brutale e diretto i nodi interiori della don-
na. In una di queste voci, che corrisponde all'io narrante, si riconosce inequivo-
cabilmente Pavese, come si evince dall'inizio della prosa: «Le dissi: “non si possono
servire pits padroni”»**. Espressione, questa, di cui lo scrittore si servird a pili ripre-
se, negli anni, per rimproverare a Bianca la sua incostanza e il fatto di essere per-
petuamente in fuga da se stessa: cosi nella lettera del 27 aprile 1946, in un triste
monito, Pavese scrive: «Non fare troppe cose in una volta: rammendare, romanza-
re, orario d’ufficio, Settimana, I'inglese (!), tradurre — non si possono servire tanti pa-
droni. Finird male»®. Questo leitmotif del «servire pili padroni» serpeggia per tutta
la prosa in maniera ossessiva, al punto da diventare una delle cause principali del
disagio di Bianca nonché il principale rimprovero dell’io narrante: «Fi troppe cose
in una volta», «Lei si era buttata su troppi doveri», «questa era la sua ambizione,
poter fare piiy cose in una voltar**. Come in Fuoco grande, tutti i rovelli sembrano
convogliare attorno al momento topico del salto: «Lei mi aveva detto: “Alla prima
occasione, prima che finisca questo mese, faccio un sa/fo e non se ne parla pit’»*.

Da quel che segue, emergono altri elementi significativi che riportano an-
cora al mitologema della fuga. In particolare, 'io narrante ci spiega che quel-
la donna aveva a poco a poco «rinunciato all'amore». E soprattutto, che il suo
voler servire pilt padroni e voler «fare pili cose in una volta» I'aveva allontanata
dalla possibilita di poter «essere madre»:

Che bisognasse seguire pitt strade era la sua pili grande ambizione. Aveva cre-
duto questo intensamente e aveva fatto cid che poteva ma ogni volta che non
poteva sentiva che quel pozzo si avvicinava. / All'amore, a poco a poco, aveva ri-
nunciato. «Quando si ¢ come me» lei diceva «bisogna rinunciare all’amore vero,
al vero amore per sempre, con figli e tutto il resto per la vita» [...] .

Disse: «Non ce la faccio con le mie forze». Allora dicevo: «C’¢ da essere interi,
diventare se stessi ed essere, nel mondo, se stessi per gli altri, per aiutare gli altri
ad essere se stessi; e c'¢ in pilt da essere madri, ¢’¢ 'imprevisto da affrontare».

E io dissi: «C’¢ da accettarsi come si &, accettarsi come un groviglio, come una
malattia, solo per stare al mondo. C’¢ da pensare, quando non resta niente, che
non si pud togliere dal mondo due braccia e un cuore che batte»®.

Si saranno riconosciute in queste righe le dinamiche della fuga e della con-
seguente rinuncia a vivere I'amore («bisogna rinunciare all'amore con figli e

2 Tvi, p. 139.

# Ivi, p. 76.

W yi, p. 140.

S Ibidem.

% Ivi, pp. 140-141.
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tutto il resto per la vita») come altrettante declinazioni del solito mitologema.
Agevole anche identificare nelle rampogne dell’io narrante la voce di Pavese (si
legga anche, in merito al tema della «fuga», un passaggio di una delle ultime let-
tere alla Garufi in cui 'amico scrive, «E tu, sei sempre dell’idea di tutto tenta-
re e a niente fermarti?»"’).

Inedito ¢ invece, rispetto agli altri testi presi in esame, 'emersione di un nuo-
vo tema: quello del «figlio abortito», o della «maternita impossibile». Nel testo
citato, sono tre le espressioni che vi fanno chiaramente riferimento: «rinuncia-
re al vero amore con figl», ’imprevisto da affrontare di essere madri» e 'enor-
mita di «togliere dal mondo due braccia e un cuore che batte». Merita soffer-
marsi un poco su questo aspetto della maternita abortita che ¢ il centro nasco-
sto anche di Fuoco grande. Prima di tornare al romanzo, sottolineiamo che lo
scabroso mito del figlio sacrificato sembra essere anche al centro del Libro po-
stumo, tuttora inedito, di Bianca Garufi. In appendice al carteggio ¢ stata inse-
rita una sorta di recensione di Pavese al libello dell’amica da cui possiamo capi-
re la grande importanza rivestita dal tema sopra esposto. Si leggano ad esempio
le seguenti annotazioni di Pavese:

Veramente questo ¢ il libro della maternitd; il suo mito centrale non ¢ 'amore
per un uomo né 'avventura ridente né il dolce e sadico contatto umano, il suo
mito & quel figlio non nato. Lambiguo urlo centrale Deve morire questo figlio!®
[...] ¢ il limite supremo, la sua catastrofe [...]. Morire della morte del figlio,
questo ¢ il mito. E colora di sé anche 'amore per 'vomo [...] Silvia, la donna
dalla pelle terribile, il cui peccato originale ¢ di non lasciarsi penetrare, & in
questo libro perennemente trafitta, dai coltelli, dalle spade, dai ferri, come una
santa cristiana®,

Sottolineiamo tre aspetti: 1) la protagonista Silvia, come 'omonimo perso-
naggio di Fuoco grande, si trova a dover affrontare il trauma d’un figlio perduto
e non voluto (Giustino nel romanzo); 2) Pavese usa la parola «<mito» per definire
Iarchetipo principale della vicenda di Silvia e lo identifica in una morte stretta-
mente legata a quella del figlio: «morire della morte del figlio, questo ¢ il mizo»;
ci torneremo 3) il «peccato originale» di Silvia viene identificato con il «non la-
sciarsi penetrare», da leggersi in chiara allusione sessuale alla consueta dinamica
di fuga, pili volte osservata, che vede la donna in perenne ritirata nei confronti
degli uomini che la inseguono®. Si tratta ora di tirare le fila di tutto questo ma-

47 Lettera a Bianca Garufi del 3 febbraio 1950 (ivi, p. 122).

4 In corsivo nel testo.

Y Di un piccolo libro, in Una bellissima coppia discorde cit., p. 149.
%0 Nel Fossile, Silvia racconta un sogno angoscioso in cui ritroviamo legati il consueto tema
della fuga a quello della rinuncia alla maternita. Appare chiara, dalla lettura, la valenza simbolica
della mano che colpisce sulla pancia nuda della donna, a sua volta simbolo di maternitd: «Poco

prima che nascesse Giustino, una notte sognai di essere inseguita e che arrivavo di corsa nel pal-
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teriale in relazione al romanzetto incompiuto Fuoco grande, che di tutto il gro-
viglio rappresenta in un certo senso la sintesi.

Come abbiamo gia detto, all'inizio del romanzo Silvia riceve dalla madre un
telegramma che la informa dell'imminente morte del figlio Giustino. La Garufi,
come nella prosa 7/ salto, definisce la maternita dimenticata come un «imprevi-
sto»: «Non avevo pensato ancora che dovevo partire. Pensavo che tutto finisse [i
[...] e poi niente altro che non fosse la solita vita, il lavoro, 'ufficio, le miserie
di ogni giorno ad essere viva quando tutto ¢ gid accaduto, senza rimedio e an-
che 'imprevisto non poteva rimediare»’'.

Come nel Salto, i «doveri» vengono addotti per ricacciare nel profondo
I'«imprevisto» del figlio lasciato a Maratea. Segue subito dopo I'abbandono di
Giovanni, nella gia citata scena in cui Silvia evoca il mitologema del salto («io
nemmeno lo guardavo, [... ] come se fosse discesa e in fondo un sa/ro da fare»)**.
Al capitolo IV ritroviamo nuovamente legati i due motivi della fuga e della rupe
nella descrizione della scena in cui la madre di Silvia la chiude in camera dopo
esser venuta a conoscenza dell'incesto. Anche qui, Silvia non pud esimersi dal
legare a stretto filo il pensiero della fuga dal nascituro e, soprattutto, del padre
di quest'ultimo (I'avvocato), a quello del «salto» dalla rupe: «Era marzo quan-
do mia madre mise il lucchetto alle persiane [...] e avrei voluto correre fino al
mare [...] salire in cima alla montagna e buttarmi a capofitto dalla rupe»>. In
maniera sempre pit stringente nel corso del romanzo, Silvia si rende anche con-
to che la morte di Giustino ¢ legata alla sua fuga, il che contribuisce e non poco
ad acutizzare il senso di colpa e a suggerire, a livello inconscio, un legame cau-
sale tra il figlio morto e la propria condotta di eterna fuggiasca®. Cosi, sempre
al capitolo IV, Peppe rivela a Silvia in riferimento a Giustino: «sa che sei fuggi-
ta [...]. Ti chiamava la sorella misteriosa»®®. O ancora, nella scena centrale del
romanzo in cui conduce Giovanni alla rupe, Silvia ammette la propria indiffe-
renza riguardo alla morte del figlio, facendo dipendere quest’ultima dal suo al-
lontanamento volontario:

mento vuoto. Al centro del palmento c’era un mucchio di uva pigiata; cominciai subito a scavare.
[...] Un urlo rimbombo nel palmento vuoto e di colpo capii che la mia pancia era nuda [...] Poi
una mano armata di scalpello colpi la mia pancia con violenza e fui preda di chi m’inseguiva» (B.
Garufl, 1/ fossile cit., pp. 31-32). Ma si legga anche la rievocazione della scena del parto in cui
Silvia, all’apice del dolore, chiede a Peppe di fuggire: «Catina mi svegliava [...] e mi diceva quello
che mi sarebbe accaduto, che avrei gridato, che avrei dovuto attaccarmi ai ferri del letto e spingere
e gridare con tutta la forza che avevo. Il bambino cosi sarebbe nato. Veniva anche Peppe qualche
volta. Gli dicevo: “— Aiutami, fammi scappare» (ivi, pp. 35-36).

! C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 9.

2 Iy, p. 10.

5 Ivi, p. 19,

> Questo fondamentale tema tornerd anche nel Fossile: «Era il letto mio e di Giustino e
avrebbe dovuto essere un letto di morte per tutti e due» (B. Garufi, 7/ fossile cit., p. 11).

%5 C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 44.
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Qui poi, hai visto, non ¢& stato un gran dolore. In fondo, ai parenti si ¢ attaccati
se abbiamo vissuto insieme a loro. Anche per i figli deviessere lo stesso. Se li
metti al mondo e poi vai per conto tuo, credo si resti indifferenti anche se li vedi
morire —. Pensai nuovamente «sono un mostro»’.

Fino a giungere alla lucida constatazione del capitolo X, in cui la fuga di Silvia
e la morte del figlio sono legate da un forte nesso causale («Giustino non sarebbe
morto se io gli fossi stata vicina [...]. Finalmente la bara ¢ interrata. Torniamo
a casa»”’). Ma ¢ soltanto nell’'ultimo capitolo, quando la vediamo sul carro se-
duta a fianco dell’avvocato durante il tragitto notturno verso la fiera di Lauria,
che emergono con chiarezza le ragioni profonde che hanno spinto Silvia a scap-
pare da Maratea. Al contatto fisico con 'avvocato, vediamo riemergere le stesse
dinamiche osservate al capitolo II accanto a Giovanni al momento di lasciarlo:
il ribrezzo, il disgusto e soprattutto il desiderio di fuggire®®:

Avrei gridato: «Porco, porco unico al mondo». Lavrei frustato in pieno viso. Lui
riprese pacato: — Non capisci. Mai ho tradito tua madre, lei invece I'ha capito,
che non le ho mai fatto un torto. Con te ¢ stata un’altra cosa. Tu e lei per me
siete lo stesso [...]. Io dissi come fra me: — Da allora ogni volta ¢ lo stesso. Non
c’¢ differenza. Sempre lo stesso orrore. Ogni volta la stessa aggressione, I'impulso
di fuggire, un senso di essere ingannata®.

Anche da questi pochi rilievi si evince come i tre nuclei mitici estrapolati da
Pavese nella sua breve nota sul Libro postumo, cioe I'<imprevisto» della mater-
nita non voluta, il conseguente desiderio di morte nella madre («morire della
morte del figlio, questo ¢ il mito») e la fuga perenne intesa come destino («Silvia,
il cui destino ¢ non lasciarsi penetrare») ritornino puntualmente nel romanzo
incompiuto.

Sarebbe dunque questo il mitologema di Bianca che abbiamo cercato di met-
tere in evidenza attraverso l'intricata rete di testi di Pavese e Garufi nell’arco di
tempo compreso tra il 1945 e il 1947. Si sara evinto, spero, la stretta connes-
sione tra il personaggio di Silvia e le ninfe dei Dialoghi con Leuco (Britomarti,
Circe, Calipso), che condividono il destino della fuga e la ritrosia a lasciarsi pos-
sedere e fermare da un uomo. Sotto questo aspetto, la rupe di Silvia, condanna-
ta a fuggire e quella di Britomarti nel dialoghetto Schiuma d'onda costituireb-
bero lo stesso archetipo.

Piu arduo, in apparenza, riuscire a trovare un mito che, oltre agli elementi
gia messi in evidenza conservi anche quello, presente nel mitologema di Silvia,

¢ Ivi, p. 47.
7 Ivi, p. 55.
°% La scena sara ripresa e ampliata nel Fossile (ivi, pp. 79-80).

» vi, p. 57.
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della morte del figlio. Esiste tuttavia una terza figura mitica, centrale nel libro di
Pavese, che ¢ la stessa Leucd. Quest’ultima, nel mito, rappresenta la metamor-
fosi di Ino, moglie del re Atamante. Dopo esser stata la nutrice di Dioniso, Ino
attira I'ira di Giunone che la fa impazzire assieme al marito. Mentre quest’ulti-
mo, scambiandolo per un cervo, uccide il figlio Learco, Ino si getta in mare con
Paltro figlio Melicerte. Cosi nasce Leuco: dopo il salto, Ino muta forma e di-
venta una ninfa marina. Ora, nel mito ovidiano delle Metamorfosi, il sacrificio
del figlio viene descritto dettagliatamente e vi ritroviamo, non a caso, 'elemen-
to centrale del mitologema di Silvia, cio¢ la rupe. Con in piu, rispetto agli al-
tri miti fin qui enucleati, 'emergere del tema del «figlio sacrificato», Melicerte.
Abbiamo citato a piu riprese la stretta concatenazione osservabile in Fuoco gran-
de tra la maternita di Silvia e il forte desiderio di gettarsi dalla rupe, direttamen-
te riconducibile a quella volonta di «morire della morte del figlio» cui anche
Pavese alludeva nelle sue lucide pagine sul libro di Bianca. Ebbene, non solo nel
mito di Ino/Leucd raccontato da Ovidio ritroviamo tutti questi elementi (il sal-
to, la rupe, il figlio sacrificato) ma osserviamo che Ovidio indugia, al momen-
to di descrivere il salto di Ino dalla rupe, sull’effetto prodotto dall’acqua al mo-
mento dell'impatto. Si tratta, in effetti, della schiuma che biancheggia in super-
ficie. Non crediamo casuale il fatto che il dialoghetto di Saffo e Britomarti, tut-
to incentrato sul mitologema del salto, insista costantemente sul leitmotif del-
la spuma del mare, dalla breve introduzione di Pavese, a vari sintagmi ricorren-
ti% e, soprattutto, al titolo stesso, Schiuma d'onda. Estremamente significativo
anche il fatto che 'unico mito del salto contenuto nelle Metamorfosi che si sof-
fermi sull'immagine della «schiuma» provocata dal suicidio dalla rupe sia pro-
prio quello di Ino/Leuco. Tale mito non compare direttamente nel dialoghetto
di Pavese. Ma ricostruendo la rete sotterranea di temi e immagini legate all’ar-
chetipo della ninfa (col personaggio di Silvia a fare da collante) ¢ possibile te-
nere assieme tutto il materiale. Non dimentichiamo che la ninfa Leuco ¢ stata
scelta da Pavese come titolo del libro, che essa viene giustapposta a Bianca nel-
la copia dei Dialoghi inviata da Cesare all’amica (<A Bianca — Circe — Leucd |
Pavese | nov. '47») e soprattutto che essa evoca un tragico suicidio da una rupe
e l'idea, che ¢ al centro di Fuoco grande, di un figlio sacrificato. Leggiamo dun-
que un estratto del racconto ovidiano:

Improvvisamente, Atamante figlio di Eolo esclama furioso in mezzo alla reggia:
«luh, compagni, tendete le reti in questa macchial» [...] E uscito di senno si
lancia all'inseguimento della moglie, [...] le strappa dal seno il figlio Learco che
ride e tende le piccole braccia [...] e gli fracassa il viso contro una dura pietra,
spietato. Allora la madre sconvolta [...] si mette a ululare e coi capelli scioldi,

8 «[...] lasciar la terra e diventare schiuma d'onda», <hai voluto sfuggire, e sei schiuma anche

tw, «altre volte sei scoglio tu stessa, e la schiuma — il tumulto — si dibatte ai tuoi piedi» (C. Pavese,

Dialoghi con Leuco cit., pp. 47-50).
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fuori di sé, fugge portandosi via sulle braccia denudate il piccolo Melicerte e
gridando «Evog¢, Baccol» [...]. Pende sul mare una rupe. La base ¢ scavata dai ca-
valloni e le onde vi s'insinuano, al riparo dalle piogge: la parte superiore si drizza
salda e sporge sul mare aperto. Ino vi sale di corsa [...] e senza esitare, senza
alcuna paura, si gesta dall’alto in mare assieme al suo fardello. Londa, all'urto,

schiumeggia [percussa recanduit unda]®'.

In una fitta rete di mitologemi incrociati, le figure di Circe, Britomarti, Ino
e Leucd convogliano e fanno segno verso il tragico destino della ninfa, ignora-
to dalla ninfa stessa: I'eterna fuga dall’'amore, la paura di abbandonarsi alla vita
reale, il sacrificio dei figli che ne consegue. Nel personaggio di Silvia, tutti que-
sti aspetti convogliano con estrema precisione.

Resterebbe ancora da chiarire un punto, volutamente mantenuto in oscura
ambiguita per tutto il romanzetto, inerente il probabile stupro subito da Silvia.
Segnaliamo a tal proposito che i miti classici presentano anche in questo fran-
gente alcuni archetipi interessanti cui rapportare la vicenda della protagoni-
sta femminile di Fuoco grande. Uno in particolare, contenuto al libro IV del-
le Metamorfosi, riguarderebbe la violenza sessuale subita da Leucotoe (che vi sia
un'ulteriore parentela con Leuco?...) a opera del Sole. Quest’ultimo s'introduce
sotto mentite spoglie nella camera della ragazza mentre questa, assieme a dodici
ancelle, ¢ «intenta a far girare il fuso e a trarre lisci fili al chiarore di un lume»®
(forse una sovrapposizione, questa, tra la Silvia di Fuoco grande e quella leopardia-
na, laltra tessitrice che, come del resto Calipso nel V libro dell’Odissea®, «per-
corre una tela»?). Dopo aver assunto le sembianze della madre, Apollo si avvi-
cina alla giovane che, «vinta dal fulgore del dio, subisce violenza senza protesta-
re» («victa nitore dei posita vim passa querella est»*). Non ¢ forse un caso che,
prima che la violenza (tra Ialtro accettata di buon grado) del dio si abbatta su
Leucotoe, quest’ultima faccia cadere a terra proprio «la conocchia e il fuso» («et
colus et fusus digitis cecidere remissis»®), cio¢ i simboli di quelle virti domesti-
che che per il Pavese dei Dialoghi sono proprio cid da cui le ninfe fuggono con
terrore? Non dimentichiamo che in ottica odissiaca la «tela» ¢ simbolo non del-
la ninfa, ma della donna da cui 'eroe vuole tornare, Penelope, e che nell’ama-
ro gioco delle parti cui 'eroe dell’Odissea sottopone la seduttrice Circe, I'im-
magine del telaio viene evocata da Pavese per suggerire il sofferto passaggio dal-
la ninfa alla donna:
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Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Mazzolla, Torino, Einaudi, 1979, pp.
156-159.

62 Cfr. Metamorfosi, IV: dlevia versato ducentem [Leucothoén] stamina fuso».

% Cfr. OdisseaV, 61-62: «{...] lei dentro, cantando con bella voce / e percorrendo il telaio con
spola d’oro, tesseva» (Omero, Odissea, Torino, Einaudi, 1963, p. 131).

¢ Ovidio, Metamorfosi cit., pp. 142-143.

5 Ihidem.
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CIRCE E poi mi disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce
rauca la feci voce della casa e dell’infanzia, la raddolcii. Gli fui Penelope. Si prese
il capo tra le mani.

LEUCOTEA Chi rideva alla fine?

CIRCE Nessuno, Leuco. Anch’io quella sera fui mortale®.

Sulla base dei racconti mitologici che sembrano aver nutrito il suo comples-
so personaggio, ¢ come se Silvia accogliesse in sé 'aura mitica e fuori dal tem-
po di Britomarti, Leucotea e Leucotoe, crisalide in attesa di compiersi in una
Penelope o in una Circe pentita. In realta, e lo testimoniano le vicende persona-
li oltreché artistiche legate alla composizione di Fuoco grande, quello che abbia-
mo esposto come «mitologema di Silvia» sembra non aver retto all’urto di tut-
to lo scabroso materiale emerso in seguito all'esperimento del romanzo a quat-
tro mani. Perennemente in fuga da se stessa, Bianca rifiutera di affrontarlo e il
romanzo sara destinato a rimanere incompiuto.

3. Stupisce constatare, mettendo a confronto alcuni significativi testi episto-
lari e letterari della «coppia discorde» Pavese-Garufi, la persistenza di un’immagi-
ne, quella dello «sprofondamento». Nella famosa lettera del 25 novembre 1945,
Pavese vi ricorreva per esemplificare a Bianca le nefaste conseguenze d’una rela-
zione reciproca vissuta unicamente sotto il segno della «passione». Se quest’ul-
tima, ridimensionata dall’amicizia e dalla speranza di fondare un rapporto su
nuove basi, viene definita da Pavese come «vana, il volercisi attaccare a ogni co-
sto equivarrebbe ad annegare in un abisso e a «trascinare per il collo anche I'al-
tro»: «B., nessuno pitt di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per que-
sto ti dicevo ieri di provare a leggere il mio diario [...]), ma questa ¢ stata fino-
ra il mio modo istintivo di afferrarmi a una persona e alle sue cose, come chi an-
nega prende per il collo l'altror®.

Stessa immagine, ma a segni invertiti (a scrivere ¢ Bianca), in altri due luo-
ghi: nel passo della rupe di Fuoco grande, in cui Silvia spiega a Giovanni le ra-
gioni del suo abbandono e nella prosa // salto, dove 'immagine dello sprofon-
damento® si carica di un ulteriore motivo, quello dell'impossibilita di risalire:

Continuai: — Ho intuito cose terribili sul mio conto. Credo di averti lasciato
quando fui certa che non c’era speranza, mai niente per me che fosse da realiz-
zare. E allora tutto acquisiva un volto diverso. Non lasciarti significava trascinare
anche te in_fondo al pozzo®.
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C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p. 115.
Una bellissima coppia discorde cit., p. 14.
Limmagine ritornera, quale leitmotif di Silvia, anche nel Fossile: «Silvia adesso sembrava
addormentata; come se ci credessi, la scossi leggermente. / — Non dormo, — disse. — Non ho piti
forza, sto per sprofondare» (B. Garufi, I/ fossile cit., p. 41).

8 C. Pavese-B. Garufi, Fuoco grande cit., p. 45.
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Diceva: «Stavolta non c’¢ niente da fare, stavolta é impossibile risalire. lo sentivo
che si commiserava. Diceva: «Che peccato, che gran peccato, sono come in un
pozzor. / lo le avevo detto nel discorso: «In questi casi bisogna sapere di che si
tratta. Basta sapere con chiarezza e subito ci si puo salvare»”.

Abbiamo sufficientemente esaminato le molteplici valenze assunte dall’ar-
chetipo del salto dalla rupe nella scrittura di Bianca. Vorremmo ora ritornare,
in conclusione, ai mitologemi di Pavese per cercare di capire la valenza, se ve ne
¢ una, della sua discesa agli inferi e della «direzione della cura» suggerita all’a-
mica e a se stesso per poter uscire dall’abisso delle passioni e risalire in superfi-
cie. Questa etica, che non avremmo difficolta a definire eroica, ¢ tipica del no-
stro autore, e allude su pil vasta scala alla lotta quotidiana col demone ance-
strale della «carne e del sangue» che attrae e assieme terrorizza lo scrittore. La ri-
nuncia ¢ dura, la lotta continua. I lettori di Pavese sanno bene che dietro i veli
di ogni ripetizione rituale, ivi compresa quella della pratica letteraria, continua-
no a ribollire gli archetipi dell'inconscio, descritti in vari passi del diario come
nutriti di «sesso, vita, carne e sangue»’'. Basterebbe, per capirlo, la lettura d’u-
no degli ultimi passi del diario in cui Pavese, dopo gli ultimi sussulti della spe-
ranza’?, 'abbandono di Constance e I'ineluttabile riproporsi della regola gene-
rale, si riconosce si «re del suo mestiere», ma ribadisce il fatto che ai «trionfi»
dello spirito «manca la carne, manca il sangue, manca la vita»”®. Seguira pochi
giorni dopo la chiusa lapidaria del diario a decretare 'interruzione della scrittu-
ra e l'uscita dal carcere dell’esistenza: «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un
gesto. Non scriverd pitin’*.

Ma se ¢ vero, come si legge in un passo del Mestiere di vivere, che la vita incon-
scia e il «sangue ricco» dominano tutti i «<sensuali che non sanno dominarlo»”,
nondimeno, in una sorta di ironia demistificante, accogliere il mestiere di scri-
vere in seguito all'impossibilita di esercitare I'altra arte suprema, quella di vivere,
riesce nello scopo di convertire i terribili fantasmi della vita simbolica nel con-
sapevole envers della creazione letteraria. E a questo punto che la condizione di

0 Una bellissima coppia discorde cit., p. 140.
"I Cesare Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 284-285.
Si leggano in particolare le annotazioni del 9, 16, 21 marzo 1950: «Battito, tremore,
infinito sospirare. Possibile alla mia etd? Non mi succedeva diverso a 25 anni. Eppure ho un
senso di fiducia, di (incredibile) tranquilla speranza» (9 marzo); «Il passo ¢ stato terribile eppure
¢ fatto. Incredibile dolcezza di lei, parole di speranza. Darling, sorriso, lungo ripetuto piacere di
star con me» (16 marzo); «Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Am., a bloccare Roma,
a sbaraccare tutto. Soffrivo cosi prima? Si, allora soffrivo per la paura di morire. Ora, per quella
di perderla» (21 marzo).

7 Tvi, p. 400.

74 Thidem.

75

72

«... come tutti gli uomini sensuali, un pauroso... Sensuale vuol dire non chi ha il sangue
ricco ma chi non sa dominarlo e ritiene unici piaceri quelli del senso. E mancanza d’inibizione»

(ivi, p. 199).
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nullita, o per meglio dire la consapevolezza di essere condannato a tale nullita,
si converte in vocazione e viene assunta da Pavese come destino e dovere. Non
piu stretto dalle passioni della vita da vivere, lo scrittore ricrea attorno a sé un
isolamento integrale, un «refrigerio di esser solo»”® sentito come I'«unico bene
quotidiano», suffragato tanto dall’ineluttabilita d’un destino gia assegnato quan-
to da una strenua etica del lavoro. La letteratura pud cosi ridefinirsi come pra-
xis, nei termini cioe di un’etica, di un atto concreto, che ha il fine in se stessa.
Cio permette a Pavese di dimenticare i fallimenti dell'uomo pratico e di riabili-
tare la scrittura come prassi quotidiana, sottraendo I'a#zo all'imperativo catego-
rico della vita reale, del sangue e della carne. Non ¢ certo un caso che se, nella
lettera del 1945 a Bianca, Pavese evocava proprio 'immagine dell’'inabissamen-
to senza ritorno a proposito della «vana passione» («come chi annega prende per
il collo I'altro»), in altri testi esalti come eroica la virtl della continenza, che su-
bito si trasforma, sul piano letterario, in dedizione alla scrittura e luminosa eti-
ca del lavoro. E da questa contrastante vocazione, da un lato dell’amante sma-
nioso condannato all'impotenza e dall’altro dell’indefesso lavoratore che acco-
glie il dovere rituale e luminoso del mestiere di scrivere che sono nutrite molte
lettere tra Pavese e la Garufi. Cosi in una del 26 febbraio 1946, la paternita pla-
tonica di figli spirituali viene accolta dallo scrittore in seguito al divieto di poter
generare figli di carne: «Di’ pure che sono pedante, e brullo e antipatico e che
non ti voglio bene, non me ne importa. Quando mi si vieta di essere padre di
figli, io divento padre spirituale, e non si scappa»”’.

Oppure, nella medesima, la vittoria trionfale, petrarchesca, sulla «doppia
catena» che gli impediva di poter vivere un rapporto sereno con I'amica: «[...]
bruciata la carnale connivenza, con tutto quello che importava di doppia cate-
na, non resta che questo tenerci a rispetto, questo servirci 'uno dell’altro senza
infingimenti né doveri assoluti»’®.

Ma si veda anche la lettera del 26 febbraio, in cui Pavese fa 'elogio della lon-
tananza ma tiene a precisare subito dopo che tale lontananza «non deve durar
troppo»: «Non ¢’¢ niente che renda pit felici che avere lontano una persona che
si ricorda di noi con dolcezza. E quasi meglio che averla vicina. Ma I'assenza non
deve durar troppo». Basta infatti la speranza di un incontro con Bianca, all’epo-
ca alloggiata alla colonia della salute Arnaldi di Uscio, per risvegliare gli archetipi
notturni, ancestrali, della «carne» e del «sangue», ben noti ai lettori del Mestiere
di vivere: «Sta’ certa che, non fosse altro che per mordere la tua carne e il tuo san-
gue, tengo a vederti» (I Marzo 1946)”. Particolarmente significativa anche la chiu-
sa della lettera del 7 marzo 1946 in cui le due dimensioni in lotta nella scrittu-

76 Ivi, p. 314.

7 Ivi, p. 42.

78 Ihidem.

7 1vi, pp. 44-45.

~
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ra pavesiana sono giustapposte: «Grazie, cara sorellina, ma io credo che sara pitt
proficuo tra noi il rapporto amanti-in-lotta, odi-et-amo, Alla sua donna, baci —
morsi»®. Sulla stessa falsariga una lettera del 17 aprile 1946 in cui Pavese giusti-
fica la crudelta del suo stile epistolare confessando alla Garufi che «questo mal-
trattarci insaziabile ¢ sincero e dopotutto producente. Noi siamo una bellissima
coppia discorde, e il sesso — che dopotutto esiste — si sfoga come pud»®'.

D’altra parte, additando a Bianca la giusta «direzione della cura», Pavese in-
nesta sul tema della smania passionale I'altro, in perfetta sintonia con I'esperi-
mento di Fuoco grande, dell’eroismo letterario. Lamante smanioso si trasforma
in un amico premuroso e prodigo di consigli e rampogne. Ponendosi come padre
spirituale nonché argine alle continue dispersioni e inconcludenze di Bianca®,
Pavese esalta la propria solitudine e spinge 'amica a fare altrettanto, a scrivere e
ad accogliere a sua volta il destino di scrittrice®, spesso in toni bruschi («Cosa
sono queste lagne che non hai voglia di leggere? Smettila e lavora. Non sai che
la lettura ¢ la balia della scrittura?»* ). Oppure oppone orgogliosamente la sua
solitaria, monastica etica del lavoro («Io sono un lavoratore»®, «Io non ho ami-
ci qui, ma abitudini»®) alla presunta vita mondana di Bianca: «Io qui vivo solo
e tragicamente. Con la tua facilitd a farti amica anche della scopa, non puoi ca-
pire che cosa significhi essere solo zuzte le sere. Ma ci sono abituato, e dopotutto
il mio significato nel mondo ¢ di scrivere qualcosa. Scriverd»¥. Talvolta, la con-
dizione dello scrittore si carica della responsabilita di chi si sente «uno dei mag-
giori spiriti del secolo» e «sprofonda nella solitudine di chi c’¢ arrivato solo per-

8 Ivi, p. 49.

81 Tvi, p. 68.

82 Sileggano in particolare la lettera del 26 febbraio 1946, in cui Pavese riprende severamen-
te la Garufl per la sua incostanza nelle occupazioni («in questo modo ti confermi nell’andazzo
di sfiorare un’occupazione e poi mollarla, more solito. D’ pure che sono pedante, e brullo ¢ an-
tipatico e che non ti voglio bene, non me ne importa» (ivi, p. 42), quella del 29 aprile 1947, «E
poi pretendi che io prenda sul serio i tuoi propositi. E quasi un anno ch’io sono convinto che tu
non porterai 7ai niente a termine. Ecco perché sono “cinico arcigno disper. ecc” (ivi, p. 103) e
soprattutto le dure critiche contenute in quella del 10 gennaio 1948, «Ma del resto ¢ chiaro che
della letteratura te ne infischi. Ne tratti con quel romantico sdegno [...] che vuol dire una cosa
sola: superamento della vile pagina scritta [...] Fai una cosa sola, Bianca, e falla bene» (ivi, pp.
113-114), del 23 agosto 1848 («Tanto per cambiare cambi di nuovo. [...] Poi ti lamenti della
solitudine. Sfido. Solitario ¢ chi non ha una passione. Chi cambia la passione ogni tre mesi (patlo
di lavoro) s'annoia [...] Tu fai le solite partenze, io le solite prediche» (ivi, pp. 117-118) e del 3
febbraio 1950, «E tu, sei sempre dell’idea di tutto tentare e niente fermarti? lo su questo fatto
sono irriducibile e sto anzi teorizzando la monotonia, insistenza su un solo esperimento, come la
condizione di ogni validita» (ivi, p. 122).

8 «A tradurre c'¢ sempre tempo e sarai sempre capace. Adesso romanza, romanza, e convin-
citi che sai farlo — cosi quando ritorni sarai veramente rinata» (ivi, p. 32).

8 Ivi, p. 75.

8 Ivi, p. 38.

8% Ivi, p. 99.

8 Ivi, p. 56.
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ch’era solo e non pud mangiare la torta e conservarla, e deve rassegnarsi a lascia-
re che il mondo turbini e gli altri, se mai, battano alla porta»®®.

In altre parole, la dimensione eroica athdata alla letteratura consisterebbe per
Pavese nell'individuare, o meglio nell’additare, un itinerario di discesa agli in-
feri che possa poi sancire un ritorno in superficie e la conseguente liberazione
dalle potenze demoniche che infestano la vita dell’io. E interessante recuperare,
a questo proposito, 'immagine evocata da Pavese nella lettera alla Garufi in cui
il romanzo Fuoco grande veniva definito come un viaggio infero fatto allo scopo
di far emergere il subconscio dei suoi autori (non dimentichiamo a tal propo-
sito che Pavese aveva proposto come primo titolo del libro Viaggio nel sangue®,
riprendendo un simbolo ricorrente nella sua opera ogniqualvolta vengano tira-
te in ballo le forze mitiche, ancestrali, della terra e dell’istinto). Risultato finale
dell’esperimento sarebbe dovuto essere I'«emersione del pus che abbiamo den-
tro». Quanto all’atto, anch’esso profondamente orfico, della risalita, veniva de-
finito da Pavese con la significativa espressione «portare a galla»: «Sapevo bene,
imbarcandomi in questo libro, che 'impresa avrebbe portato a galla tutto il pus
che abbiamo dentro, e non mi spavento delle parole [...]»".

Se il mitologema della discesa ¢ nella scrittura della Garufi sinonimo di ca-
duta, perdizione, e non concede alcuna forma di riscatto, nella voce di Pavese,
al contrario, contempla sempre il movimento inverso, ascensionale, verso la su-
perficie”. Cosi nella gia citata prosa di Bianca, 7/ salto, la voce della coscienza
che gia abbiamo detto appartenere all’amico Cesare, suggerisce, tra le righe, la
possibilita della risalita che la donna si rifiuta di cogliere:

Diceva: «Stavolta non c’¢ niente da fare, stavolta é impossibile risalire» (1). lo
sentivo che si commiserava. Diceva: «Che peccato, che gran peccato, sono come
in un pozzo» [...].

Dissi: «Tu sai quanto sono infelice, eppure non mi riduco in questo stato, casco
nel pozzo perché voglio toccare il fondo (1), lo tocco di prepotenza, cosi posso
risalive (T)». E lei mi disse: «Tu hai una mania che ti salva»®2.

Non diversamente dal cantore Orfeo che, scampato al suo periplo infernale,
seppe avere la meglio sul «<mondo sotterraneo delle beatitudini ctonie» richia-
mato dalla solita coppia archetipica del «sesso e del sangue»®®, Pavese intuisce,

® Tvi, p. 38.
Si leggano a tal proposito le Note al testo (in Fuoco grande cit., p. XL).
% Ivi, p. 44.
Certo in maniera consapevole, Bianca rimetter in bocca a Giovanni questo motivo nel
Fossile: In quel momento capii che anch’io potevo affondare con lei, e piti che mai mi strinsi in
me. lo non volevo colare a picco» (B. Garufy, 1/ fossile cit., p. 42).

%2 Una bellissima coppia discorde cit., pp. 139-141.
«Il sesso, I'ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo ¢ promisero a
pilt d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata

93



268 TOMMASO TARANI

oltre il destino di fuga eterna protratto da quelli che, come Silvia, il «<sangue» se
lo portano dentro, una seconda strada che solo gli eroi possono percorrere. Essa
consiste tanto nel farsi attraversare dai demoni quanto nel muovere un passo al
di 1a di essi, nel tentativo costante e sofferto di addomesticarli, comprenderli e
aggiogarli a un’etica virtuosa della parola che in qualche modo li neutralizzi e ri-
metta in gioco. Come la misteriosa alchimia, di cui si legge in un passo del dia-
rio, «per cui il fango diventa oro»”, o come il «rullo compressore sull’erba» che
«oppone a ogni compiacenza passionale una dura volonta di estirpamento»”, la
fermezza di Pavese nell’attraversare le «offese della vita» con la letteratura® am-
bisce a diventare un mestiere e una pratica”, disciplinata da una ferrea regola
del lavoro che si pone, come obiettivo pit alto, la neutralizzazione degli arche-
tipi inconsci e il compimento dell’opera letteraria.

Come non citare, a tal proposito, una delle metafore pitl belle della nostra
letteratura per alludere, con un’immagine piti volte addotta in queste pagine,
alla liberazione dalle passioni? Ci riferiamo, ovviamente, al «salto dalla rupe di
Leucade» contenuto nel dialogo leopardiano di Colombo e Gutierrez in cui gli
amanti, dopo aver spiccato il salto, ne riemergono «liberi dalla passione amorosan:

Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gitrandosi
dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di Leucade) giti nella marina, e
scampandone; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. lo
non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so bene che,
usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco senza il favore di
Apollo, avuta cara la vita che prima avevano in odio; o pure avuta pit cara e pilt
pregiata che innanzi®.

Se la rupe di Silvia ¢ sinonimo di fuga, se il suo salto ambisce alla libera-
zione estrema da tutti quegli archetipi che influenzano la vita errante e si pone
come fine senza possibilita di risalita, I'eroe orfico, come 'amante infelice (an-
cora Saffo?) trova il coraggio di saltare per poi tornare, «libero dalle passioni», in
superficie. Tale era forse, nelle intenzioni di Pavese, il senso profondo di Fuoco
grande, nonché del «bubbone da svuotare» cui lo scrittore alludeva in un’altra
lettera all’amica. Ma di fatto, alla fine della vicenda umana e letteraria del ro-

come lo stesso Dioniso, valse di pitw» (C. Pavese, Dialoghi con Leuco cit., p. 76).
9 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 130.

% Ivi, p. 131.

% «La letteratura ¢ una difesa contro le offese della vita» (10 novembre 1938), ivi, p. 135.
7 Nota Zaccaria che I'autodisciplina letteraria in Pavese tende a «sottoporre gli impulsi im-

mediati al rigoroso controllo di una disciplina formale» al fine di allontanare le «tentazioni di un

romanticismo torbido e sentimentale» (Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese. Percorsi della scrittura e

del mito, Vercelli, Mercurio, 2009, p. 38).

% Giacomo Leopardi, Operette morali, in Poesie e prose, 11, a cura di Rolando Damiani,
9

Milano, Mondadori, 2009, p. 151.
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manzo, dei due amanti pare sia stato Cesare I'unico ad aver trovato il coraggio
del salto. In perenne fuga da se stessa e da quell’«imprevisto» che la stesura del
romanzo aveva prepotentemente ricondotto alla sua attenzione, Bianca, mal-
grado i duri rimproveri di Pavese, si rifiutera di ultimarlo: «E poi pretendi che
io prenda sul serio i tuoi propositi. E quasi un anno ch’io sono convinto che tu
non porterai mai niente a termine»’’.

Leroe e la ninfa protraggono cosi, come nel mito antico, i loro destini di
fuggitivo e inseguitore.

? Lettera a Bianca Garufi del 29 aprile 1947 (in Una bellissima coppia discorde cit., p. 103).



Mino Maccari, Ritratto di Romano Bilenchi (1931).



LA CATEGORIA DI TESTO «NON FINITO» E «FINITO»
NEGLI «<ANNI IMPOSSIBILI» DI BILENCHI

Alberto Cadioli

1. Si potrebbe dire che, per certi autori, la categoria di «testo non finito», e
di conseguenza di «testo finito», riguarda in modo specifico il tempo ininterrot-
to della scrittura, il cui «cantiere» ¢ infatti sempre pronto a riaprirsi ogni qual-
volta il testo viene riproposto in nuove edizioni.

Consapevole che ogni narrazione ¢ sempre perfettibile nei suoi aspetti stili-
stici e linguistici, Romano Bilenchi ¢ intervenuto di edizione in edizione su ogni
racconto e romanzo, per cui ¢ ormai un zopos critico inevitabile il richiamo alla
sua nevrastenia correttoria'. Nelle pagine che seguono, tuttavia, si vuole richia-
mare I'attenzione non tanto su questo aspetto, quanto sulla trasformazione di
alcuni testi bilenchiani che, completi e autonomi alla loro prima edizione, ven-
gono via via modificati nel corso degli anni, e inseriti infine in una struttura che
li definisce in modo nuovo e da loro un nuovo statuto.

Si fa qui riferimento a La siccita e a La miseria, che, usciti per la prima vol-
ta, in rivista, rispettivamente, nel 1940 e nel 19417, sono poi entrati in diver-
se raccolte (ogni volta con significative innovazioni testuali), senza che si met-
tesse in discussione la loro autonomia. Nel 1984, accostati al Gelo — un’ampia
narrazione a sua volta uscita autonomamente nel 1982 — sono pubblicati in un
volume dal titolo nuovo e specifico, Gli anni impossibili, con il quale si segna-
la subito una novita, poiché fino a quel momento i titoli delle raccolte coin-
cidevano con quello di uno dei racconti o indicavano semplicemente il genere
(per dare solo alcuni esempi: «Anna e Bruno» e altri racconti, nel 1938% La sicci-

! Maria Corti conid a questo proposito la fortunata espressione «nevrastenia stilistica»: si

veda Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Metodi
e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1979 (poi in Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2001,
p. 43).
2 Rispettivamente su «Primato», a. I, n. 10 e n. 11 (del 15 luglio e del 1 agosto 1940) e su
«Tempov, del 20-27 febbraio 1941.
3 Romano Bilenchi, «Anna e Bruno» e altri racconti, Firenze, Parenti, 1938.
Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
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ta, nel 1941% «Dino» e altri racconti, nel 1942%; Mio cugino Andrea, nel 1943%;
Racconti, nel 19587; «Il processo di Mary Dugan» e altri racconti, nel 1972% La
siccita e altri racconti, nel 1977°).

Sergio Pautasso, nei risvolti di copertina del volume degli Anni impossibi-
li, pur considerando che ciascun racconto non perdeva «la propria autonomia,
osservava che «Cosl sistemati i tre racconti bilenchiani concorrono a costituirsi
in un nucleo omogeneo», tanto pitt che lo scrittore «finisce [...] per dare unita
alle proprie prove narrative e i vari frammenti sono come attratti dalla forza ag-
gregante della composizione»'’.

In risposta a una lettera dello scrittore nella quale si parlava del testo desti-
nato al risvolto, Pautasso annotava: «Tu tendi a negare i collegamenti, io inve-
ce a vedere una coerenza interna. Il che non significa affatto che tu abbia voluto
arrivare per frammenti a un romanzo, solo che la forza delle cose, secondo me,
ha finito per imporsi»''. Bilenchi, almeno stando alla fonte indiretta rappresen-
tata dalla lettera citata, parlava piuttosto di «racconti» che producevano «altri
racconti»'?, ma I'editore aveva buon gioco, per altro introducendo apertamente
una propria interpretazione, a sottolineare che «questi racconti hanno un fon-
do comune, rivelano a posteriori una coerenza che ¢ indipendente da eventua-
li disegni unitari»".

La testimonianza potrebbe confermare uno dei pit evidenti cardini intor-
no cui ruotano le edizioni novecentesche: la costruzione di una «forma dell’e-
dizione» — definibile come I'insieme delle caratteristiche testuali e materiali che
compongono l'edizione offerta a una comunita di lettori — ¢ il risultato del con-
fronto (quando non dello scontro) tra volonta dell’autore e volonta dell’editore.

Sarebbe dunque frutto della volonta editoriale il suggerimento di una mo-

4 R. Bilenchi, La siccita, Firenze, Edizioni di Rivoluzione, 1941 (I'edizione sara poi indicata
con il titolo e 'anno).

5> R. Bilenchi, «Dino» e altri racconti, Firenze, Vallecchi, 1942.

¢ R. Bilenchi, Mio cugino Andrea, Firenze, Vallecchi, 1943.

7 R. Bilenchi, Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958.

8 R. Bilenchi, «// processo di Mary Dugan» e altri racconti, Torino, Einaudi, 1972.

2 R. Bilenchi, La siccita e altri racconti, Milano, Mondadori, «Oscar», 1977.

1 Sergio Pautasso, primo risvolto di copertina, in R. Bilenchi, Gli anni impossibili, Milano,
Rizzoli, 1984 (I'edizione sard poi indicata con il titolo e 'anno).

""" La lettera di Sergio Pautasso (del 5 settembre 1984) ¢ ora riprodotta parzialmente in
M. D. [Massimo Depaolil, Note ai testi. Gli anni impossibili, in R. Bilenchi, Opere complete, a
cura e con introduzione di Benedetta Centovalli, cronologia, note ai testi e bibliografia a cura di
Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, Milano, Rizzoli, «Bur», 2009, p. 1166.
Andra detto che le lettere di Bilenchi a Sergio Pautasso (nei primi anni Ottanta direttore lette-
rario della Rizzoli) sembrano irreperibili, come ormai ¢ irreperibile tutto I'archivio personale di
Sergio Pautasso che le custodiva.

12 «Che “racconti abbiano prodotto altri racconti” ¢ verissimo», scriveva Pautasso citando

Bilenchi (ibidem).
B Ibidem.
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dalita di lettura che interpreta G/i anni impossibili come libro unitario. E tut-
tavia ¢ anche per volonta dell’autore che dal 1984 La siccita, la miseria, 1l gelo
sono sempre pubblicati insieme'?, in particolare nelle edizioni che hanno dato
un assetto stabile all'intera opera bilenchiana: Opere, del 1997, e Opere comple-
te, del 2009 (quest’ultima con gli scritti giovanili Viza di Pisto e Cronaca dell’l-
talia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle, mai piu ripresi dopo la prima
edizione degli anni Trenta).

Nell'introdurre 7/ gelo nella sua prima edizione, Geno Pampaloni scriveva che
«Romano Bilenchi riprende, dopo quarant’anni, il filo de La siccita e de La mi-
seria, quasi a completare un’ideale trilogia»': quel «quasi» pud essere tolto, ed &
quanto si cerchera di mostrare in queste pagine. Del resto anche Leone Piccioni,
cui 1/ gelo ¢ dedicato, affermava esplicitamente che con 1/ gelo «si compie quel-
la “trilogia” dei racconti lunghi che fin da allora [all'uscita della Sicciza e della
Miseria] Cera da aspettarsi»'®.

Si potrebbe dunque ripetere, anche davanti agli Anni impossibili, che habent
sua fata libella o, per tornare al discorso di «finito» e «non finito», che a volte
solo a distanza di tempo ci si accorge di una condizione testuale in evoluzione
verso il suo compimento. La narrazione di «<momenti di vita» («la vita non si
sente sempre, la si sente pulsare a momenti»'”) di un bambino posto davanti al
mondo degli adulti, avviata con La siccita e proseguita con La miseria, si sareb-
be dunque conclusa, a distanza di poco pit di quarant’anni, con 'unione del-
le pagine dei primi due testi a quelle del Gelo, nelle quali quel bambino ¢ or-
mai un adolescente.

" Gia nel 1988 una nuova edizione riproponeva Gli anni impossibili (Sansoni, Firen-

z¢,1988, a cura di Leonardo Lattarulo), con alcune varianti autoriali, nonostante il suo carattere
scolastico. Questo testo ¢ stato poi utilizzato per la nuova edizione degli Anni impossibili raccolta
in R. Bilenchi, Opere, a cura di Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, prefa-
zione di Mario Luzi, Milano, Rizzoli, 1997; per R. Bilenchi, Gli anni impossibili, introduzione
di Giuseppe Nicoletti, Milano, Rizzoli, «Bur», 2001, e di nuovo, per le gia richiamate Opere
complete del 2009. Dalle Opere complete saranno tratte tutte le citazioni degli Anni impossibili,
richiamando direttamente nel testo il numero di pagina; sara segnalato I'uso di edizioni diverse,
quando necessario, e saranno indicate le varianti, se coinvolgono i passi citati.

1> Geno Pampaloni, Tra storia ed esistenza, in R. Bilenchi, 1/ gelo, Milano, Rizzoli, 1982, p.
VII.

16 Leone Piccioni, «// gelo», in Contributi critici su Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici

e Stefano Coppini, con la collaborazione di Fabrizio Massai, Prato, Biblioteca Comunale Ales-
sandro Lazzerini — Edizioni del Palazzo, 1989, p. 200.

17" Intervista di Anna Dolfi a Bilenchi, uscita, insieme con le interviste a Giorgio Bassani e

ad Alessandro Bonsanti, con il titolo Tre interviste sul tempo, in «Il contesto», 1980, n. 4-6, e poi
raccolta, sotto il titolo Due interviste sul tempo, e con il sottotitolo Memoria d’immaginazione, in
Anna Dolfi, In liberta di lettura. Note e riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 361-
365. Qui si cita tuttavia, per omogeneitd di richiamo con le altre interviste che saranno citate
in seguito, da Romano Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-1989, prefazione di
Romano Luperini, a cura di Luca Baranelli, Fiesole, Cadmo, 1995, dove ¢ riprodotta con il titolo
Memoria d’immaginazione; la citazione a p. 92.
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La lettura critica degli Anni impossibili, intrecciata allo studio filologico del
percorso correttorio dei testi della Siccita, della Miseria, del Gelo, pud portare ad
approfondimenti significativi per testimoniare come lo stesso Bilenchi si sia mos-
so nella direzione di raccordare i tre testi. Del resto, a distanza di qualche mese
dall’uscita del libro, rispondendo alle domande di Attilio Lolini che lo intervi-
stava per «|'Unita», lo scrittore non aveva difficolta ad ammettere: «anche a me,
rileggendoli, m’hanno dato 'impressione di una narrazione molto unitaria»'®,
e aggiungeva di considerarli «quasi come le bambole russe che da una ne salta
fuori un’altra e cosi via»".

Lindagine e la riflessione sono pit utili, in questa specifica situazione, se con-
dotte a ritroso: dal volume degli Anni impossibili — nella lettura del quale saran-
no messi in risalto, sebbene in modo esemplificativo, pochi nuclei ricorrenti —
si tornera alle stampe precedenti dei testi che lo compongono (e ai pochi testi-
moni rimasti, manoscritti o dattiloscritti), con 'obiettivo di evidenziare, se pos-
sibile, alcuni cambiamenti introdotti nel tempo per creare legami intertestuali.

Nel frontespizio della prima edizione degli Anni impossibili compaiono, sot-
to il titolo del volume, i tre titoli singoli: ¢ I'estremo lascito (abbandonato nel-
le edizioni successive) dell’autonomia dei singoli testi, proposti al lettore come
parti di una narrazione fondata su un «trittico» (per riprendere la definizione
introdotta da Pampaloni e poi utilizzata dalla critica successiva), che si costru-
isce compiutamente attraverso i rimandi che rimbalzano da un testo all’altro.

Lincipit della Siceita (Lanno della siccita segno il culmine dell’amicizia tra
me e mio nonno», p. 607) pone subito in primo piano gli elementi chiave: 'io
narrante, la figura del nonno, la condizione di difficolta che rimanda al titolo.

Il protagonista ¢ un bambino intorno ai dieci anni, che, grazie all’«amicizia»
con il nonno (mitizzato via via che aumentano le ore libere passate insieme),
scopre «la meravigliosa armonia della campagna» (p. 617), e vi si affida proiet-
tando in essa la possibile armonia tra gli uomini: ma la malvagitd umana sembra
contaminare la stessa natura («Il sole insorto sulle maledizioni degli abitanti del-
la cittd, simpossesso di tutton, p. 620) e causare la siccita che devasta ogni cosa.

La natura ¢ benevola, ma con la siccita manifesta la faccia del male®, rico-
nosciuto in quanto tale anche dal bambino, che vorrebbe utilizzarlo contro un
mondo adulto e «cattivo»: «Avrei voluto che il sole uccidesse uno dopo Ialtro
la nonna, il babbo, la mamma, i loro amici, i loro conoscenti, tutti gli abitanti

'8 Intervista di Attilio Lolini a Romano Bilenchi, pubblicata con il titolo in 7/ mondo visto da

una stanza in «CUnita», 9 novembre 1984, ora sotto il titolo Non ho mai creduto all’ispirazione (e
unita a una seconda intervista dello stesso Lolini a Bilenchi, Pomeriggio di compleanno, originaria-
mente in «Lengua», VIII, settembre 1991, 11) in R. Bilenchi, Le parole della memoria: interviste
1951-1989 cit.; la citazione a p. 138.

Y Ivi, p. 139.

2 Numerosi gli spunti della critica bilenchiana sul «male», in particolare per quanto riguar-
da la Siccita: qui ci si pud limitare a una segnalazione: Irene Bagni, Lepifania del male. «La siccita»
di Romano Bilenchi (1941), in «Moderna», 2010, 2, pp. 137-144.
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della citta» (p. 621). Al nonno, che rappresenta agli occhi del bambino protago-
nista la positivita della vita umana (con I'entusiasmo, 'attivitd, il proficuo rap-
porto con la campagna), si oppongono i familiari, dal comportamento dei qua-
li emergono «indifferenza, disamore, odio, crudelta» (p. 611). Il male della na-
tura e la cattiveria degli uomini trovano nella siccitd una convergenza, e agli oc-
chi del bambino rappresentano la prima disillusione: «Ma appena pensavo alla
campagna ridotta a deserto, alla cattiveria della nonna e della mamma che ten-
tavano di togliermi dallo studio del nonno [...], la speranza svaniva» (p. 623).

La speranza torna tuttavia nell’ exp/icit, nellimmagine, proiettata nel futuro,
di una nuova concordia tra gli uomini («Non poteva accadere nulla di veramente
grave ad alcuno quando si aveva l'aiuto di tanta gente e tant’altra stava in attesa
di sacrificarsi a sua volta per noi», p. 629), ma soprattutto di una natura tornata
armoniosa: «Andai alla finestra. Il cielo era chiaro, ma morbido e dolce quasi fos-
se I'alba. All'improvviso mi prese la speranza che la mattina avrei, come una vol-
ta, trovato le piante dell’orto, dell'immensa campagna, umide e verdi» (p. 630).

Lopposizione tra natura armoniosa e concordia umana («gli uomini combi-
navano bene con la natura», p. 615) e natura distruttrice e mondo adulto chiu-
so nel proprio egoismo (¢ sufficiente un solo richiamo alla «descrizione dell’al-
lagamento e della cattiveria umana, fattami [...] dal contadino», p. 619) corre
lungo tutta la narrazione della Siccizi. Sono le reazioni psicologiche del bambi-
no protagonista a darne conto, attraverso il suo punto di vista, non rielaborato
da adulto nel ricordo a distanza (salvo rari casi), ma riportato come un fatto: alla
constatazione «Gridavo di gioia» (p. 615) davanti ai campi si sostituisce la per-
cezione dell'incombere del «male» (parola che viene esplicitamente introdotta:
«potevo provarmi a distruggere le radici del male», p. 618): «Temevo di vedere
scomparire la mia felicita in un baratro di rovine» (p. 617).

E utile, per la riflessione condotta in queste pagine, soffermarsi su alcuni ele-
menti che entrano a far parte della narrazione, delineando lo spazio e il tem-
po dentro i quali si svolge la vicenda. Su tutti la casa di abitazione in «via dei
Tre Mori» (acquistata dai nonni, per I'intera famiglia, con i proventi della loro
attivita di albergatori): prima dell’acquisto era al centro di entusiasmanti pro-
getti di rifacimento da parte del nonno e, per il bambino, un luogo nel qua-
le proiettare le proprie fantasticherie: davanti a essa si manifesta, per la prima
volta nel racconto, la tendenza a immaginare un futuro — e un mondo — fanta-
stico (anche nel senso dell’iperbole): «Spesso mi ero immaginato in stanze am-
pie e ricche o in un giardino bellissimo, insieme con i miei compagni di scuo-
la e con altri ragazzi invitati da fuori, a caso, dalla strada, a giocare sotto la gui-
da del nonno» (p. 609).

Luogo privilegiato dell’amicizia con il nonno (nello studio del quale nessu-
no, se non il nipote, ¢ chiamato a entrare), la casa perde il suo ruolo quando il
nonno, in piena siccita, si allontana per far visita ad alcuni parenti che vivono in
una cittd lontana: «Nella mia disperazione 'unico partito da prendere era quel-
lo di distaccarmi anch’io dalla casa di via dei Tre Mori» (p. 625). E tuttavia la
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casa riprende il suo posto al centro degli affetti quando ¢ sotto la minaccia degli
incendi: «Temevo per la casa di via dei Tre Mori, le volevo di nuovo bene, ora,
ed ero ansioso di rivederla intatta come I'avevo lasciata poco prima» (p. 629).

Rilevante ¢ poi il ruolo del podere comprato di nascosto dal nonno, fonte di
discordie familiari e origine, con la siccita, dell’inizio del dissesto patrimoniale,
ma anche luogo dell’esplorazione di uno spazio diverso e di un tempo dettato
dalla scansione dei lavori agricoli. Su di esso si erge una «casa celeste», dove vi-
vono i contadini: la narrazione non dice molto su di essa e tuttavia ¢ significati-
vo che, simbolo di una stagione felice, sia coinvolta nel degrado provocato dalla
siccita («La casa celeste era diventata biancastra, riarsa, inospitale», p. 620), em-
blema della perdita di valore — economico e simbolico — del podere.

Se lorizzonte della Siccitar ¢ delineato dalla campagna, vista prima nel suo
rigoglio e poi nella sua desolazione, quello della Miseria & racchiuso in una di-
mensione tutta cittadina. Lincipit della Miseria introduce di nuovo gli elemen-
ti fondamentali per la narrazione — «Alla morte del nonno non sapevo che era-
vamo caduti in miseria» (p. 633): I'io narrante, il nonno, del quale si anticipa
la notizia della morte, la «miseria», che sostituisce la «siccita» — per proseguire
con la presentazione di due case («Avevamo sempre la casa in cui abitavamo e
un’altra piccola e grigia», p. 633), ma, soprattutto, con la ripresa dei fili narra-
tivi gid intessuti nella Sicciza.

La seconda «parte» degli Anni impossibili non pud che rappresentare, per il
lettore che vi si accosta per la prima volta, il seguito della storia appena con-
clusa: «Dopo la siccita che aveva devastato i campi attorno a noi e impoverito
i loro proprietari fino a ridurli alla disperazione, il nonno aveva venduto il po-
dere» (p. 633).

Il richiamo alla Sicciza ¢ esplicito nelle pagine iniziali, con ampi riferimenti
a quanto avvenuto negli anni precedenti la nuova storia: quelli gia narrati, seb-
bene ora arricchiti, quando necessario, di nuovi particolari. Al centro, ancor piu
che nella prima parte, le percezioni e le reazioni del bambino protagonista, ora
cresciuto di un paio di anni e per questo non piti solo rivolto alla scoperta di cio
che lo circonda, ma capace di porre in rapporto tra loro, con consapevolezza,
il presente e il passato, rievocato con episodi che il lettore aveva gia incontrato.

Se da un lato, infatti, si propone la rottura dell’amicizia con il nonno («I’a-
micizia che avevo per lui si era poco a poco affievolita, fino a spegnersi del tut-
to...», p. 635), quando, dopo la vendita del podere, si rivela impossibile ripren-
dere le passeggiate sulle colline e tra i campi, dall’altro si impongono ricordi che
occupano i pomeriggi vuoti: «Mi abbandonavo un attimo a guardare oltre la fine-
stra e mi assaliva il ricordo della campagna che era ancora per me, soprattutto in
quei momenti, quanto Dio aveva creato di pit affascinante al mondo» (p. 636).

Lo spostamento del centro dell’attenzione dalla campagna alla dimensione
cittadina (arrivato «al margine dei campi» il bambino protagonista sente ora «che
«il podere perduto e 'amicizia col nonno dissoltasi d’un tratto erano altrettan-
te barriere invalicabili che si ergevano fra /ui e la campagna», p. 636), compor-
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ta nuove percezioni dello spazio e del tempo e nuove condizioni psicologiche.
Inizialmente queste si manifestano con I'accentuarsi dell’affetto per la casa d’a-
bitazione e con la scoperta dell’ambiente circostante la nuova casa comprata di
nascosto dal nonno, la piccola «casa grigia» posta in periferia. La casa di via di
Tre Mori ¢ definita «’educatrice della mia infanzia» (p. 638), soprattutto per le
fantasticherie che suscita («ora fingendosi in pericolo per un incendio vicino o
lontano [...] ora riportandomi in regioni incantate con un libro o con una stam-
pa trovati in un ripostiglio», p. 638), prolungabili «<secondo [...] intimi, variabi-
li moti» (p. 638). A sua volta, anche la casa grigia circondata da orti e giardini,
una volta scoperto il reticolo di «straducole» («fiancheggiate da siepi di bianco-
spino o da muri bassissimi corrosi dal tempo, coperti di edera o di erba grassa e
pulita», p. 637), che si dipartivano dalla sua via, diventa lo sfondo di nuove fan-
tasie: il bambino, ormai ginnasiale, immagina di condurvi le compagne di scuo-
la e di raccontare loro «tutto quello che sapeva dei campi e dei boschi» (p. 638).

Proprio la fantasticheria si presenta come un tratto identitario dell’io nar-
rante: sottolineato come si fosse aperto, da alcuni discorsi del nonno, «un cam-
po infinito alle [...] fantasticherie», I'io narrante parla dei «sogni in cui avvolge-
va» 'inverno: «ben presto desiderai di vivere in un lunghissimo inverno e in cit-
ta fatte apposta per 'inverno come Mosca o Varsavia, con ponti, strade e piaz-
ze che si pavimentavano di neve per mesi e mesi...» (p. 639). Inutile prosegui-
re, qui, con la citazione di un passo per altro di grande rilevanza per definire la
fisionomia del protagonista; ¢ invece necessario introdurre un’ulteriore fanta-
sticheria, perché, come si vedra, dara spunto a successivi rapporti intertestua-
li tra le pagine degli Anni impossibili: quando la neve riportando «sole e lucen-
tezza nel cielo»”' allontana «gli assalti della malinconia», il bambino lascia libe-
ro corso all'immaginazione:

Davo allora un nuovo assetto alla cittd: molti quartieri li componevo di case di
legno, sulle chiese innalzavo cupole verdi e splendenti di rame e di maiolica,
allargavo il corso del flume, ampliavo le piazze, tracciavo nuove vie, finché non
avevo creato tutto un intreccio di strade, di piazze e di ponti, calco fedele di
quello che credevo fossero Mosca o Varsavia» (p. 640).

Una volta morto il nonno, la scoperta della miseria in cui la famiglia ¢ ca-
duta approfondisce quella che si presenta come la nuova opposizione: il passa-
to felice e il presente opprimente.

Anche il desiderio di affidarsi alla memoria «per il gusto di ritrovare ad uno
ad uno campi, boschi, strade, fattorie e ville», cede a «un fascio di dolorose e
oscure inquietudini» (p. 644), a «sordi rimbombi di paura» (p. 645): le inquie-
tudini «oscure» e le paure improvvise, per lo pitt non spiegabili, di tanti pro-

21 Cost nell’edizione del 1984, p. 49; nelle edizioni successive ¢ poi mutato «nell’aria» (si

veda in Opere complete cit., p. 640).
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tagonisti, bambini o adolescenti, delle pagine di Bilenchi (da Bruno di Anna e
Bruno a Sergio di Conservatorio di Santa Teresa), trovano nella Miseria una ra-
gione reale. La madre e la nonna costrette a tornare al lavoro (la nonna addirit-
tura a servire nel negozio di stoffe di una giovane vedova) e il padre portato lon-
tano dal lavoro aprono una condizione di dolore che presenta un nuovo tipo di
male, incombente e incontrollabile: «Non riuscivo a scorgere errori umani nel-
la nostra disgrazia, ma un nemico misterioso e potente che agiva irresistibile su
di noi» (p 646)

Se la fantasticheria riporta una situazione di normalita familiare («<Mi chiu-
devo in camera e pensavo a una vita piena di sommessa letizia [...]. Non ero
pill un ragazzo e la nonna non era pitt una vecchia. I nostri anni al pari dei no-
stri sentimenti si sarebbero equilibrati con quelli della mamma, e tutti e tre sa-
remmo stati giovani», pp. 647-648), la realta si scontra con la rozza invaden-
za di una giovane vedova che, con la figlia sgraziata e prepotente, altera la vita
quotidiana del protagonista. Il desiderio di rimanere da solo «per immaginare i
campi, i prati, i boschi immersi nel buio» (p. 651) veniva cancellato dalla pre-
senza della vedova e della figlia: «Rimanevo quasi privo di ogni volonta, sotto
gli sguardi della bambina che si appiccicavano al mio corpo, nella stanza diven-
tata un acquario sporco in cui i movimenti della bambina somigliavano a quel-
li di pesci opachi e informi» (p. 651).

Anche quando cio che ¢ stato creato dall'immaginazione sembra sul punto
di trasformarsi in realt, con l'afidamento di una parte nella recita della scuo-
la e gli inviti da parte delle compagne piti ricche perché si recasse da loro per le
prove — «Scivolai dolcemente in un mondo che conoscevo soltanto per averlo
ricreato di minuto in minuto nella mia fantasia» (pp. 660-661) — la drammati-
ca realtd quotidiana prende il sopravvento, e, con 'allontanamento, per colpa
della vedova e della figlia, di amici e amiche, rivela 'impossibilita di ogni cam-
biamento: «I miei compagni, i loro salotti, le loro famiglie buone e accoglienti,
si allontanarono veloci da me: ed era stato cosi ogni volta che avevo avuto una
gioia da godere» (p. 664).

La conclusione della Miseria toglie la speranza che U'expliciz della Sicciti ave-
va riproposto: davanti allo «sguardo profondo e cupo, un po’ languido e ironi-
co» (p. 670) della vedova, che assiste alla rappresentazione teatrale della scuola,
si delinea la consapevolezza della solitudine e della diversita, gia percepita e resa
esplicita nelle pagine precedenti: «Il sole si ritraeva a poco a poco dalla piazza il-
luminando soltanto gli altri ragazzi, e i ragazzi erano pit allegri se si trovavano
in un raggio di sole» (p. 668).

Lassenza del «raggio di sole» si prolunga metaforicamente nel gelo dell’inci-
pit del terzo «tempo» degli Anni impossibili: «Il gelo del sospetto e dell'incom-
prensione si levod fra me e gli uomini quando avevo sedici anni, al tempo della
licenza ginnasiale» (p. 673). La prima frase introduce, ancora una volta, lo stes-
so schema, presentando I'io narrante (con pil precisione per quanto riguarda
letd) e il nuovo nome dell’elemento di sofferenza, il gelo, che, come nelle parti
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precedenti, coincide con il titolo.

Se la siccita riguardava la natura e la miseria coinvolgeva la famiglia, il gelo
tocca direttamente il protagonista, ormai adolescente.

Le vicende delle due parti precedenti vengono subito richiamate nelle prime
frasi del Gelo — «Avevo assistito alla siccita [...]; avevo osservato [...] i miei fa-
miliari, accondiscendenti e vili, mettersi contro il nonno» (p. 673) — cosi come
'armonia della natura (<Ma poi una mattina tutto il verde della pianura, i vigne-
ti e i boschi delle colline erano riemersi e vigoreggiavano di nuovo») e il positi-
vo rapporto tra la campagna e gli uomini («avevo veduto gli abitanti della cam-
pagna rendere i loro poderi piu fertili di prima»), per cui svanisce «ogni traccia
di giudizio morale e di rancore» (p. 673).

Il riferimento agli anni passati non solo continua («Fra la siccita e la mise-
ria era caduta la morte del nonno...», p. 673), ma vengono ripresi e approfon-
diti aspetti che non erano stati precisati in precedenza. Il primo di questi ¢ pro-
prio la morte del nonno, che, comunicata ma non descritta nella Miseria, nel-
le prime pagine del Gelo viene presentata nel suo avvicinarsi e nel suo accadere,
legando inscindibilmente le pagine dei due testi. Inserita negli Anni impossibili,
la narrazione del Gelo non solo offre il proseguimento del racconto delle vicen-
de che coinvolgono il protagonista dei testi precedenti, ma propone una ripre-
sa di episodi che vengono dilatati.

Se la morte del nonno, dunque, trova nelle prime pagine del Gelo un’'am-
pia descrizione, il contesto nella quale avviene permette di confermare e di ar-
ricchire tratti gia noti del bambino divenuto adolescente. Durante le gite con il
professore di matematica al monte Luca il protagonista coltiva amicizie e par-
tecipa ai giochi dei compagni, ma amplia anche 'orizzonte della fantasticheria,
di nuovo indicata dall’io narrante come uno dei tratti di rilievo del proprio ca-
rattere: «i casi della mia famiglia, le imprese del nonno, la mia fantasia capace
al minimo appiglio di trasformare il piccolo giardino in immense boscaglie po-
polate di elefanti, di uccelli equatoriali, di bestie feroci, bastavano a riempire le
ore che non dedicavo alla scuola e allo studio» (pp. 677-678).

Nella nuova condizione anagrafica I'adolescente protagonista puo delimita-
re o cancellare I'attivitd immaginativa, ma non puo fare a meno di ripensare alle
fantasie del passato, ripercorrendole nella narrazione: «Di lassu si vedevano il
flume e un ponte, strade e piazze, palazzi e fabbriche con le loro ciminiere [...].
Sembrava una cittd in miniatura, con costruzioni di legno, e secondo la nostra
immaginazione spostavamo a piacimento case, piazze, strade. Era un gioco nel
quale in passato io, Paolo, Mario e Lucia avevamo trascorsi interi pomeriggi. A
quel ricordo mi sentivo emozionato...» (p. 702). Non si pud non riconoscere
un richiamo intertestuale con la fantasticheria descritta nella Miseria, nella qua-
le il bambino, seguendo la propria immaginazione, costruiva citta «invernali» o
modificava la propria citta.

Tutte le vicende del Gelo, del resto, hanno come «antefatto» quanto accaduto
negli anni descritti nella Siccita e nella Miseria. Basti un solo esempio:
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11 dolore, I'ira che mi colpivano al tempo in cui il nonno aveva comprato il pode-
re e la siccita aveva bruciato tutta la campagna, la disperazione che avevo visto nei
contadini, i patimenti della miseria che ci avvolgeva come un serpe spaventoso,
Passillante tirannia della vedova si erano dispersi in un passato talmente lontano
del quale non riuscivo a recuperare nemmeno i pilt minuti frammenti (p. 689).

Anche la via dei Tre Mori entra nell’elenco dei temi approfonditi nel Gelo:
per quanto richiamata numerose volte nel corso della Siccizi e della Miseria, solo
ora viene ampiamente descritta: «Era una strada lunga che veniva dalla cam-
pagna e** diventava sempre pilt compatta e varia nello stesso tempo, con soli-
de case quasi tutte del secolo scorso, con ingressi ampi, mai volgari, che faceva-
no intravedere giardini con piante imponenti, fronzute, o piccoli orti ben col-
tivati» (p. 690). La via dei Tre Mori ¢ fonte di gioia ed ¢ in grado di cancellare
«oscuri segnali di malessere» (p. 694): la sua descrizione — che rappresenta una
«bellissima pagina [...] che si conclude con un tocco lirico di rara intensita», per
usare le parole di Geno Pampaloni* — rimanda anche a «pagine analoghe del-
la Miseria», come sottolinea Depaoli nella nota al testo degli Anni impossibili*.

La descrizione della strada porta il lettore a conoscere meglio, nel terzo te-
sto, cio che aveva solo trovato come puro nome nei primi due. La formula «la
casa di via dei Tre Mori», ricorrente nella Siccita e nella Miseria, viene dunque
arricchita nel Gelo mettendo in risalto il rapporto io narrante-strada: «Varcata la
porta di casa, via dei Tre Mori mi dava un giusto slancio verso il tempo»: lungo
la via le facciate «infondevano una pacata, leggera serenita e euforia», e le mura
«davano sicurezza» (p. 690).

Lapprofondimento di un aspetto (solo apparentemente) secondario come via
dei Tre Mori — sulla quale si tornera piti avanti, per la sua centralita nel discorso
qui condotto — ¢ un esempio di come fili introdotti nella Sicciza e nella Miseria
siano definitivamente tirati nel Gelo. Altri fili, pil circoscritti ma non meno si-
gnificativi, sono dati da varie minute osservazioni: per esempio quella che sot-
tolinea come il padre (quando «abitd di nuovo in via dei Tre Mori», di ritorno
dalla citta dove si era trasferito per lavoro), fosse riuscito a risolvere una dificile
situazione di disagio psicologico manifestatasi nella Miseria («Riusci a cancella-
re la piccola ipoteca che pesava sulla nostra casa e, infine, a sfrattare dal primo
piano gli inquilini che una volta avevamo dovuto accettare e che ci avevano pri-
vati dell’orto», p. 693); o ancora quella relativa al lavoro della nonna («a non-
na non lavorava pil nel negozio della vedova», p. 693); quella che rivela come
gli amici, in particolare i compagni di scuola e della recita, a suo tempo allon-
tanati per colpa della vedova, accettino ora di essere invitati a casa in un clima

22 Nell'edizione del Gelo del 1982 (p. 30) e degli Anni impossibili del 1984 (p. 108) c’¢ una
virgola al posto della congiunzione.

» G. Pampaloni, T7u storia ed esistenza cit., p. XIIL

# M. D. [Massimo Depaolil, Note ai testi. Gli anni impossibili cit., p. 1185.
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di serenita («accolsero lieti 'invito e vennero tutti quasi ci frequentassimo ogni
giorno come una volta», p. 695).

Nel Gelo, dunque, si chiudono molte finestre narrative aperte nella Siccita e
nella Miseria, ma il superamento delle difficoltd («mi era parso di aver supera-
to quelle prove dolorose che la vita ci aveva imposto», p. 695) ¢, per 'ennesima
volta, ur’illusione: «un sottile gelo mi assaliva improvviso, quando la mia fanta-
sia mi faceva trovare dinanzi all'immagine delle persone che si erano intreccia-
te con la mia esistenza» (p. 695).

La stessa via del Tre Mori, di fronte a una condizione minacciosa, perde il
suo fascino e genera antiche paure: «la via era buia quasi stesse per annunciare
come una volta uno di quei segni premonitori della siccita di cui nessuno si era
voluto accorgere» (p. 690).

La parola «gelo», una volta introdotta, diviene la chiave per indicare il nuo-
vo stato di difficolta che il protagonista trova davanti e intorno a sé nella vita
quotidiana.

La descrizione del sospetto e dell'incomprensione si amplia a quella dell'inimi-
cizia, dell'emarginazione, della violenza, fisica e morale. Lopposizione che 1/ gelo
rivela ora ¢ quella tra uomo e uomo, indicando I'impossibilita dei rapporti inter-
personali, poiché prevalgono I'egoismo, la volgarita, I'indifferenza, la cattiveria.

Il sedicenne del Gelo sperimenta la difficolta dei rapporti con coetanei ed
adulti: con 'amica Rosa (che si sottrae al suo affetto accettando la volonta del-
la famiglia che si fidanzi con un uomo maturo: «Forse anche lei era attanaglia-
ta dal gelo...», p. 700); con gli amici Marco e Lino, pronti a tradire ogni fidu-
cia e a rovesciare 'amicizia in odio; con il cugino ricco, che infierisce con una
violenza anche fisica. Se le «strane ore di gelo» suscitate da alcuni cambiamen-
ti della vita scolastica o il «gelo» dei rapporti con gli amici inducono il protago-
nista a credere di essere isolato dagli altri, la visione di un amico e del padre di
lui che, pieni di vergogna per il comportamento rispettivamente della sorella e
della figlia, avanzano per la via senza osservare nessuno (e scavando «con il loro
procedere un solco di dolore nelle pietre della strada, nei miei pensieri, in quel-
li dell’intera citta», p. 704), allarga la riflessione a una condizione pili genera-
le: «Quel mondo nel quale ognuno avrebbe potuto essere afferrato e stracciato,
in cui avrebbe potuto venire separato dagli altri non era pil abitabile» (p. 703).

Un'ulteriore percezione della violenza incombente e dell'impossibilita dei rap-
porti tra gli esseri umani ¢ portata dall'incontro con Gino, contadino del luogo di
villeggiatura dove il protagonista si ¢ recato con alcuni familiari. Il campo di gi-
rasoli dove Gino si rifugia (e dove uccide con una roncola piccoli porcospini per
darli in pasto ai calabroni) assume una dimensione antropomorfica: «I girasoli
parevano anch’essi esseri viventi e insidiosi [...] i girasoli si voltarono minacciosi
verso di noi», p. 709%). Anche la scoperta del sesso (con i giovani contadini che a

»  Alcune pagine di Bilenchi intitolate / girasoli escono in Lantipatico. Almanacco per il
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turno entrano con una ragazza in un capanno) e il rapporto ambiguo tra Gino e
Alba (che, villeggiante proveniente dalla citta, sara ferita da Gino con un colpo di
roncola) provocano un’improvvisa e inspiegabile paura nell'adolescente protagoni-
sta, proseguimento delle tante altre paure provate dal bambino della Siccita e del-
la Miseria: «Fui invaso da una misteriosa, pungente paura». Quando I'ansia viene
meno, il protagonista si sente estraneo alla realtd, lasciato «in una stanza che non
apparteneva a nessuna casa, che non era posta in nessuna parte della terra» (p. 716).
La vendetta richiesta da tutti davanti al ferimento di Alba introduce un’ul-
teriore dichiarazione di sconfitta: «Non era possibile vivere fra gli altri uomini
se a un tratto si scagliavano gli uni contro gli altri con tanta ferocia» (p. 718).
Lultimo episodio del Gelo presenta la violenza psichica contro il giovane
protagonista, che, ospite di amici di famiglia nella cittd dove si tengono gli esa-
mi per la licenza ginnasiale, vede crescere intorno a sé l'ostilitd, manifestata so-
prattutto da persone ignoranti e rozze, dallo sguardo «inespressivo e gelido» (p.
721). Di fronte a provocazioni continue, soprattutto con allusioni sessuali che
sconvolgono «i pilt interni ingranaggi della sua coscienzay, il protagonista si sen-
te «cambiato, sporco» (p. 722): rifugiatosi in camera e aperti per curiosita alcuni
cassetti, mangia quattro confetti trovati in una scatola e sposta alcuni indumen-
ti intimi femminili. I confetti avidamente mangiati rimandano ad altri confetti:
quelli che nella Miseria erano stati comprati con i soldi rubati alla vedova e an-
che loro mangiati con una avidita che assumeva il significato di una di rivolta.
Nel Gelo il gesto dell’adolescente apre la via a ulteriori opprimenti angherie, an-
cora una volta sottolineate da comportamenti di gelo («Sandra [la padrona di casa]
socchiuse gelida gli occhi», p. 728). Ostentatamente, nelle ultime frasi, il figlio dei
padroni di casa non stringe la mano che il giovane gli porge congedandosi, e, ac-
cusandolo con disprezzo e ironia di fronte alla madre, introduce la situazione che
porta all'osservazione conclusiva: «Continuava la persecuzione incessante e ingiusta
contro di me. Abbracciai mia madre e cominciai a piangere. E piangevo per la mia
innocenza che credevo di aver perso, per il muro di gelo che la famiglia di Sandra
aveva finito di erigermi contro, e dietro il gelo per quello che mi sarebbe succes-
s0. Mia madre mi respinse guardandomi con repulsione da capo a piedi» (p. 729).
La conclusione del Gelo pone compimento a un percorso conoscitivo del bam-
bino protagonista che muove dal riconoscimento del bene e del male presenti
nella natura e negli uomini, attraversa la condizione sociale dettata dalla miseria,
con I'esperienza dell’emarginazione e della sottomissione, e arriva, nell’eta dell’a-
dolescenza, alla presa di coscienza di un’esistenza umana sottoposta alla prepo-
tenza, alla violenza, all'egoismo, all'indifferenza. E la conoscenza di un mondo

1960, a cura di Italo Cremona e Mino Maccari, Firenze, Vallecchi, 1959, ed essendo un fram-
mento del Gelo, come sottolineato nella nota al testo ampiamente citata degli Anni impossibili
nell’edizione delle Opere complete di Bilenchi, retrodatano «in modo davvero significativo almeno
la germinazione di un primo o di pitt nuclei narrativi del racconto» (M. D. [Massimo Depaoli],
Note ai testi. Gli anni impossibili cit., p. 1188).
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di giovani e di adulti disumanizzato, nel quale non c’¢ piti posto per la speranza.

Lunificazione della Siccita, della Miseria, del Gelo sotto il titolo Gli anni im-
possibili permette dunque di scandire le tappe di questo percorso di conoscen-
za, legandole una all’altra: 'intreccio delle storie narrate da vita a un macrote-
sto (per introdurre un termine richiamato piti volte dalla critica bilenchiana da-
vanti all’edizione del 1984), che porta una lettura nuova di tutte le pagine rac-
colte nella nuova struttura.

In ur’intervista, a proposito del Capofabbrica, Bilenchi ha suggerito osser-
vazioni che possono diventare illuminanti per definirne la poetica, e che, neces-
sariamente, investono anche Gli anni impossibili:

1 capofabbrica, anche se per anni ¢ stato ritenuto un insieme di racconti, ¢ un
romanzo. Il fatto che si articoli in otto nuclei autosufficienti 'uno all’altro, si
sviluppi cio¢ attraverso I'unione di momenti epifanici per la vita di un adole-
scente, non significa che sia privo di una struttura. La sua struttura ¢ appunto
questa e il fatto che sia stato eliminato quel tessuto narrativo di connessione fra
un evento e il successivo non ne puo precludere 'organicitd®.

E anche a proposito del romanzo 1/ bottone di Stalingrado lo scrittore ha par-
lato di «tre epifanie segnate dai tre capitoli»?’.

Si potrebbero citare altre dichiarazioni nelle quali Bilenchi sottolinea come la
sua narrazione nasca dall’accostamento di nuclei narrativi («epifanie», «nuclei epi-
fanici») che nascono autonomi®®: a questo punto si puo dire allora che con G/i anni
impossibili non viene portato a termine un progetto lasciato in sospeso, ma tro-
va compimento, arrivando a una condizione stabilizzata di testo «finito», la storia
di tre «epifanie», che si soffermano su tre tappe dell’esistenza di uno stesso prota-
gonista, a loro volta delineate con I'accostamento di «nuclei epifanici». E inutile
e fuorviante disquisire sulla presenza o meno, negli Anni impossibili, di tratti ro-
manzeschi, tanto piu che Bilenchi ha sottolineato piti volte il suo disinteresse per
la forma del romanzo tradizionale, sia sostenendo I'assenza di «una reale distinzio-
ne di generi» fra i suoi racconti e i suoi romanzi®, sia affermando che un roman-
zo pud «essere anche una pagina se la vita vi pulsa come in quei rari momenti che
riusciamo ad ascoltarla pura e intensa...»*.

26 TIntervista di Cristina Nesi a Romano Bilenchi, uscita in R. Bilenchi, Amici e altri racconti,

Milano, Bompiani, 1991 e poi raccolta, sotto il titolo Lispirazione é il lavoro quotidiano, con l'inter-
vista Quando lispirazione é il lavoro quotidiano (della stessa Nesi e gid in Contributi critici su Romano
Bilenchi cit.) in Le parole della memoria: interviste 1951-1989 cit,; la citazione a p. 212.

27 Tbidem.

2 Si veda in particolare I'intervista di Cristina Nesi raccolta in Quando Uispirazione é il

lavoro quotidiano cit.

2 Tbidem.

% Intervista a Romano Bilenchi uscita con il titolo Dialogo con Bilenchi sul romanzo, in

«Quaderni Milanesi», a. I, 1962, 3, ora, con il titolo Ancora sul romanzo, in R. Bilenchi, Le parole
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Negli Anni impossibili, tuttavia, I'unitarieta di narrazione si ¢ andata nel tem-
po configurando nella trasformazione della Sicciza, della Miseria, del Gelo in tre
ante di una stessa «pala narrativa»: e proprio in quanto «pala», Gli anni impos-
sibili propone dentro lo stesso «racconto i tre tempi (due momenti dell’'infan-
zia e uno dell’adolescenza) del protagonista, visti come il periodo in cui si ha la
percezione del male, la scoperta della cattiveria, I'esperienza di prove dolorose.

Questa trasformazione ¢ avvenuta nel corso della riscrittura dei primi due
testi e della scrittura del terzo, secondo un movimento che si potrebbe definire
di «scrittura centripeta», perché tende a ricondurre allo stesso centro sia le pagi-
ne della Siccita e della Miseria, sia quelle del Gelo.

Proprio questo movimento di scrittura ¢ ora interessante indagare, con un
punto di vista che ponga attenzione, sulla base di strumenti filologici e neces-
sariamente procedendo per exempla, alle modifiche introdotte nel corso degli
anni nei singoli testi.

2. Nella direzione appena sopra indicata, varra la pena di dire che il titolo
previsto inizialmente dall’autore, prima di Gli anni impossibili, era Il costo della
vita®'. Lidea del «costo della vita» — sotto forma di «prezzi da pagare» da ciascu-
no per trovare una possibile stabilita nelle proprie condizioni esistenziali — era
stata esposta in un passo, conservatosi manoscritto, di alcune pagine del Gelo,
poi ampiamente modificato per la redazione finale. Vi si parlava delle «prove»
da superare per poter «giungere al suo [della vita] culmine senza altri patimen-
ti»: «ognuno avrebbe ricevuto dei conti che a certe scadenze avrebbe dovuto pa-
gare. lo avevo duramente pagato questi conti ma anche se credevo di esserme-
ne ormai sbarazzato mi erano rimasti vaghi sospetti di pericoli incerti, di palu-
di melmose anche se irreali in cui si potesse un tratto annegare e scomparire»*.

Al posto della generica espressione «vaghi sospetti....», la redazione definitiva
corrispondente introduceva la parola «gelo», e la sottolineatura dei costi che la
vita esige da ciascuno — eliminata dal testo — veniva spostata nel possibile tito-
lo del «trittico» (appunto 7/ costo della vita), diventando il legame tra i testi del-
la Siccita, della Miseria, del Gelo.

Incominciando a scrivere 7/ gelo®®, Bilenchi introduce dunque una riflessione

della memoria: interviste 1951-1989 cit.; la citazione a p. 49.

31 Si veda anche a questo proposito la pitt volte citata lettera di Sergio Pautasso.

32 §j tratta di un manoscritto conservato presso il Fondo manoscritti del Centro di ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell' Universita di Pavia, del quale (insie-
me ad altri tre manoscritti e a un dattiloscritto) ha dato conto I'intervento di Paola Mazzucchelli al
convegno Bilenchi per noi: cfr. P. Mazzucchelli, Le redazioni del «Gelo», in Bilenchi per noi. Atti del
Convegno di studi (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 23-24 maggio 1991, Colle di Val d’Elsa, Teatro
dei Varii, 25 maggio 1991), Firenze, Vallecchi, 1992; il passo citato ¢ qui riportato alle pp. 163-164.

33 La prima idea, stando alle dichiarazioni dell’autore (si veda quanto dice nell’intervista pub-
blicata, con il titolo Come ho scritto i miei racconti, in «Linea d’ombra» del 1 marzo 1983, poi, con
lo stesso titolo, in R. Bilenchi, Le parole della memoria: interviste 1951-1989 cit.), andrebbe datata
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che ritiene essere anche una possibile chiave di lettura per la Sicciza e la Miseria:
in questo senso lo slittamento di quella riflessione dal testo al titolo complessi-
vo, per quanto in una formulazione poi abbandonata, resta una spia significati-
va per interpretare la riunificazione dei tre testi e riconoscerne, di nuovo, l'uni-
tarietd. Anche per questo, si potrebbe dire, il loro accostamento sotto un unico
titolo porta a compimento la loro scrittura.

Lesame delle varianti introdotte nelle edizioni della Sicciza e della Miseria pre-
cedenti il 1984 merita di essere esaminata, seppur brevemente e solo per quanto
interessa qui (tralasciando dunque I'esame delle varianti introdotte in funzione
di una sempre pit approfondita raffinatezza stilistica e linguistica, come hanno
dimostrato da tempo vari studiosi*¥), per individuare, da un lato, una possibile
aspirazione, esplicita o meno, a un intreccio tra le narrazioni (prima in un dit-
tico, poi in un trittico), e, dall’altro, I'esistenza di alcuni nuclei narrativi che as-
sumono sempre pilt importanza nel corso del tempo.

Non c’¢ dubbio che uno dei punti ricorrenti nelle innovazioni — e che dunque
merita, nella linea qui scelta, una particolare attenzione — riguardi la casa di via Tre
Mori, della cui presenza e importanza nelle tre «ante» si ¢ gia detto. Il lungo passo
sulla casa, in riferimento alla decisione del nonno di acquistarla, viene introdot-
to nella Siccita nel passaggio dalla pubblicazione in rivista (1940) a quella in vo-
lume (nel 1941), e tuttavia, a quest’altezza cronologica, il richiamo intertestuale
¢ con il racconto 1/ processo di Mary Dugan, che segue immediatamente La siccita
nellindice del volume del 1941, completato dalla Miseria e da Un errore geografico.

Il lapidario incipit del Processo di Mary Dugan si aggiunge ai tanti analoghi
dei racconti bilenchiani — «Era bella la casa che abitavo insieme ai genitori e ai
nonni in Via dei Tre Mori»®® — e il nome della via, cosi come il richiamo alla
casa, ricorre pil volte nel racconto. Al contrario, nella Miseria (sia nella reda-
zione del 1941 sia in quelle successive) il nome della via non compare mai, an-
che se 'importanza della casa ¢ gia ben indicata dall’io narrante, che, in uno dei
rari momenti in cui manifesta la distanza temporale del suo ricordo, la definisce
con I'espressione richiamata pit sopra, immutata di edizione in edizione: «edu-

catrice della mia infanzia»®.

ai primi anni Settanta, ma la stesura, a parte alcune righe iniziali, risalirebbe solo al 1980-1981.
Si ¢ visto perd come un nucleo narrativo fosse gid stato pubblicato nel 1959 (cfr. supra n. 25).

Sono numerosi e puntuali gli scritti sulle varianti nell'opera di Bilenchi, dallo studio di
Maria Corti (Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana cit.), a quello di
Giuseppe Amoroso, Sull'elaborazione di romanzi contemporanei (Milano, Mursia, 1970), ai con-
fronti di Cristina Nesi in Quando lispirazione é il lavoro quotidiano (in Contributi critici su Romano
Bilenchi cit.), e, per Il gelo, allintervento di P. Mazzucchelli, Le redazioni del «Gelo» cit.; inutile pro-
porre qui un elenco: a proposito del passaggio da un’edizione all’altra della Sicciza, della Miseria,
del Gelo basti richiamare le pagine di M. D. [Massimo Depaoli], Note ai testi. Gli anni impossibili
(cit., pp. 1165-1188), che riportano numerose varianti e la loro tipologia.

% R. Bilenchi, Z/ processo di Mary Dugan, in La sicciti, 1941, p. 49.

% R. Bilenchi, La miseria, in La siccita, 1941, p. 73.
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Non c¢’¢ dubbio, tuttavia, che il contesto nel quale si svolgono le giornate nel
Processo di Mary Dugan non sia quello della Siccita, e nemmeno la fisionomia del
protagonista — che, portato agli scherzi e alla denigrazione, viene messo alla ber-
lina per uno scherzo organizzato contro di lui — corrisponde a quella del bambi-
no delle pagine del racconto precedente, La siccita, e di quello seguente, La mise-
ria. Nonostante vari richiami intertestuali, primo dei quali la presenza dei nonni
«i quali erano venuti su dal nulla e a forza di lavoro e d’economie avevano com-
prato quella bella casa ricca d’ogni comodita»?’, I/ processo di Mary Dugan non
appartiene infatti alla stessa sfera narrativa dei due racconti cui viene accostato
nel 1941. Del resto, per quanto inizialmente avrebbe potuto essere un possibile
testo da unire alla Siccita e alla Miseria, presto viene «allontanato» dagli altri due
racconti: Bilenchi, nel 1944, non lo inserisce nel volume La siccita, che inaugura
dunque la storia editoriale della Siccita e della Miseria come «dittico»®® (anche se
i racconti entreranno ancora in raccolte pitt ampie), e nell’edizione del 1946%,
pur lasciando intatta la struttura dell’incipitz, sostituisce via dei Tre Mori con «via
delle Tre Donzelle».

Anche nell’edizione del 1944 un intervento rilevante sul testo della Siccita
riguarda la casa di via dei Tre Mori: vi si approfondisce il progetto del nonno e
il punto di vista, su di essa, del bambino®. E alla casa sar dedicata un’ulteriore
ampia innovazione nella quinta edizione della Siccita (nel volume Racconti pub-
blicato da Vallecchi nel 1958), con I'inserimento di un ulteriore passo sul proget-
to di ristrutturazione, che ancora di pit raccorda il primo racconto al secondo.

Anche nella Miseria (dove per altro continua a non essere mai ricordato il nome
della via) le modifiche che riguardano i passi relativi alla casa rimandano a situa-
zioni presenti nella Siccita: se nel 1941 si leggeva «Scendevo in giardino e m'inol-
travo nell’unico vialetto...»*" 0 poco dopo «Sapevo che in giardino c’era la mam-
ma a godersi il fresco su una panchina di pietra, eppure la scoprivo sempre con
un senso di noia»*?, nel 1958 veniva precisato: «Scendevo nell’orto e mi inoltravo
nell’unico vialetto che il nonno [...] aveva fatto tracciare» e «Sapevo che la mam-
ma [...] veniva a godersi il fresco nell’orto su una panchina di pietra, anch’essa fat-
ta mettere 12 dal nonno, eppure scoprendola provavo sempre un senso di noia»®.

Il passaggio da «giardino» a «orto» ¢ un’uniformazione alla Sicciza (dove ap-
punto si parla, fin dalla prima edizione in volume, in un passo mai modificato

¥ Ivi, p. 56.

38 11 «dittico» sara riproposto da Bompiani nel 1948, e ancora, in seconda edizione Vallec-

chi, nel 1954.
% R. Bilenchi, 1/ processo di Mary Dugan, in Mio cugino Andyea, Firenze, Vallecchi, 1946.
0 Si veda a questo proposito la nota al testo degli Anni impossibili, in R. Bilenchi, Opere
complete cit., p. 1167.
4 R. Bilenchi, La miseria, in La siccita, 1941, p. 90.
2 Thidem.

% R. Bilenchi, La miseria, in Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958, p. 362.
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nel tempo, di «orto»*), e 'introduzione della volonta del nonno per quanto ri-
guarda il vialetto e la panchina, cosi come altre modifiche del 1958 (per esem-
pio il maggiore risalto dato alla figura del nonno nella parte inziale, o I'aggiun-
ta della frase «che avevano segnato I'inizio della nostra amicizia» e di altri zpoi
della Sicciza®), getta dalla Miseria «un ponte verso I'altro racconto bilenchiano»,
cui contribuisce I'«esplicito rimando lessicale»*.

Il dittico creato nel 1944, con tutta probabilitd non solo per volonta dell’e-
ditore, prende dunque forma, nelle edizioni successive, anche sul piano testua-
le, per poi allargarsi a trittico negli Anni impossibili. A partire dal 1984 (ma in
realtd gia con I'edizione del 1982) ¢ con il testo del Gelo che occorre confronta-
re quello della Siccita e della Miseria.

Prima di sottolineare alcuni punti significativi, varra la pena ricordare che,
nel progetto di riscrittura del racconto Anna e Bruno con 'obiettivo di farne «un
romanzetto»” (idea abbandonata dopo la redazione, per altro, di un cospicuo
numero di fogli), lo scrittore aveva battuto la via di ampliare «di volta in volta
singoli nuclei tematici del racconto»*.

Rafforzamento di episodi, aggiunta di nuovi elementi narrativi (se non di
blocchi veri e propri), messa a punto di raccordi intertestuali, per quanto non
rivolti a trasformare un racconto in un romanzo, sono evidenti spie di una ten-
sione verso quella «scrittura centripeta» della quale si ¢ detto sopra e che coin-
volge tutti i testi degli Anni impossibili.

La descrizione (sopra ricordata) della via dei Tre Mori, per esempio, assente
in una prima stesura manoscritta del Gelo, ¢ inserita nella seconda, che arrivera,
pur con modifiche, alla redazione a stampa.

I richiami alla Sicciza e alla Miseria, espliciti nella prima parte del Gelo, pos-
sono essere dunque seguiti nella revisione da una stesura all’altra del nuovo te-
sto, almeno per quanto riguarda le pagine disponibili. Va in questa direzione I'e-
pisodio del ritorno in famiglia del padre, anche questo puntualizzato nel passag-
gio dalla prima alla seconda redazione manoscritta del Gelo, con I'aggiunta della
frase «Fu proprio allora che il babbo torno a casa»: un inserimento, che, come
gia rilevava Paola Mazzucchelli, «pud fungere da raccordo con la vicenda nar-
rata nella Miseria»®. Anche Giuseppe Nicoletti recensendo 7/ gelo appena usci-

4 R. Bilenchi, La siccita, 1941, p. 20.
# Si veda a questo proposito M. D. [Massimo Depaolil, Note ai testi. Gli anni impossibili
cit., p. 1177.

 Tbidem.

47 Cosi lo stesso Bilenchi in una lettera a Valentino Bompiani del 6 maggio 1946, citata

nell'intervento di Maria Corti al Convegno di studi Bilenchi per noi, poi raccolto negli atti: M.
Corti, Nascita e crescita di un romanzo inedito, in Bilenchi per noi. Atti del Convegno di studi cit.,
p- 126. Nell'intervento si descrivevano anche gli autografi conservati presso il Fondo Manoscritti
di Pavia.

® Ivi, p. 124.

¥ P. Mazzucchelli, Le redazioni del «Gelo» cit., p. 162.
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to (e potendosi basare solo sulle pagine a stampa), indicava il ritorno del padre
tra gli evidenti rimandi alla Miseria, individuati «all’inizio della seconda sezio-
ne [del Gelo], allorquando si parla del ritorno del padre, della partenza della ve-
dova e della figlia di costei e, in ultimo, quando viene ricordato I'episodio della
recita scolastica che aveva chiuso il racconto precedente»*’.

Lo stesso Bilenchi, del resto, contraddicendo quanto si puo cogliere nello
squarcio diletteraa Sergio Pautasso, suggerisce una sua revisione dei testi in fun-
zione dell’unitarieta: «Nella Miseria c’erano fatti, situazioni narrative che si ri-
petevano nel Gelo, cosi le ho tolte con l'intenzione di rendere il tutto pitt omo-
geneo possibile»’': I'affermazione — secondo la quale I'eliminazione puo riferirsi
sia a pagine della Miseria sia a pagine del Gelo — va presa, prima di tutto, come
manifesta consapevolezza della proposta di un’opera compiuta e non di una
raccolta: per questo le situazioni narrative devono essere in equilibrio tra loro.

Ci sarebbe da delineare (ma non ¢ possibile e nemmeno interessa pienamen-
te farlo in questa occasione) la rete di varianti che coinvolgono sul piano lessi-
cale e sintattico il testo della Siccita e della Miseria destinato agli Anni impossi-
bili, per verificare eventuali cambiamenti introdotti in funzione della scrittu-
ra del Gelo. Queste innovazioni, per altro, sono di pit difficile individuazione
proprio per il continuo affinamento dello stile, che, evolutosi nel tempo, com-
porta, in Bilenchi, reiterati cambiamenti testuali, anche se non nel contenuto
o nella struttura di una frase (e spesso, infatti, «Lasciato quasi inalterato il con-
tenuto di una frase», lo scrittore «interviene per calibrarne la durata anche solo
con la punteggiatura»).

La conclusione della riflessione condotta in queste pagine torna dunque dal
piano filologico all'interpretazione critica, che nel terreno filologico ha trovato
alimento. Se ¢ vero, come ha scritto Geno Pampaloni a proposito dell'insieme
dei racconti di Bilenchi per la prima volta collocati tutti nel volume di Vallecchi
del 1958, che in essi si ritrova «benché vi siano raccolte pagine scritte nell’arco
di un trentennio, dal 1930 al 1957, una straordinaria unita: di temi, di tempi,
di ambienti, di situazioni, e soprattutto di scrittura e di ritmo»*, e che anche 7/
gelo pud essere letto come «un recupero della figurativita intensa e drammatica
dei racconti giovanili»™, ¢ altrettanto vero che 'unita rivelata dagli Anni impos-

50

Giuseppe Nicoletti, Appunti sul «Gelo» di Romano Bilenchi, in «Paragone», a. XXXIII,
fasc. 386, 1982, p. 71. Losservazione di Nicolett, riferita all’edizione autonoma del Gelo del
1982, diventa ancora pit rilevante per il testo inserito in Gli anni impossibili.

U Non ho mai creduto all'ispirazione cit., p. 139.

52 Cosi Cristina Nesi in Quando Uispirazione é il lavoro quotidiano cit., p. 157, dove si legge
anche: «Lintervento sul lessico ¢ indubbiamente solo una delle esigenze correttorie bilenchiane.
Ben piu corposo appare lo spoglio variantistico sulla sintassi, per ottenere un ritmo narrativo
serrato, sfrondata e scarnificata la prosa da tutto cid che viene percepito come inessenziale o non
ben orchestrato in pause ed accenti» (ibidem).

% G. Pampaloni, T7u storia ed esistenza cit., p. IX.

> Ivi, p. X
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sibili & di altra natura, ed & perseguita sia nella revisione testuale sia nella pro-
posta di una nuova struttura.

Per questo I'edizione degli Anni impossibili pone la parola «fine» alla fluidita
dei diversi testi che la compongono: li si potrebbero dire appartenenti a un’o-
pera in progress, che tendeva non alla fine ma al suo fine, finalmente raggiunto.






DESSIANA






FRAMMENTTI (CON IMMAGINI/INEDITI) PER COPERA INCOMPIUTA

Anna Dolfi

1. 11 libro sempre pensato, che non si & potuto o non si ¢ riusciti a scrivere,
quello che fino all’ultimo si ¢ conteso alla vita, ¢ fatalmente accompagnato da
forme di scrittura diverse, da una vocalita molteplice, non soltanto mentale. I
ricordi dei familiari e degli amici, le interviste, le lettere, ce ne parlano alla pari
dei quaderni di appunti, delle annotazioni, degli schizzi dispersi, delle stesure
interrotte ¢/o troncate. A costituire (a livelli disomogenei di spessore) le diffici-
li tessere di un puzzle del quale era/¢ chiaro il disegno, ma che non si puo rico-
struire se non ipotizzando, come per le antiche ceramiche, I'inserimento di ma-
teriali monocromi di riempimento che facciano risaltare quel che si possiede e
quanto ¢ destinato a mancare. Ma con una difficoltd oggettiva supplementare.
Giacché, a differenza del percorso che spetta ad archeologi o filologi che lavo-
rano sulle lacune intervenute a turbare una completezza originaria, 'opera in-
compiuta non ha sinopie di riferimento, tracciati da fare affiorare. Lutilizzazione
dei materiali di riporto ¢ demandata a una valutazione discrezionale che pun-
ta a ricostruire soprattutto I'aura che ha alimentato nel tempo la permanenza di
un’idea, di un progetto. Il percorso dello storico ricostruttore, nel rapportarsi
con quel che ¢ tangibile e con quanto si puo invece collocare a margine, ¢ dun-
que particolarmente delicato: deve mescolare ogni volta conoscenza e duttilita,
rispetto dei testi e capacita di individuare e scartare. Non trascurando il fasci-
no che il non finito inevitabilmente porta con sé, a nutrire I'utopia del possibi-
le che ha alimentato il passato.

2. Quale exemplum novecentesco di questo destino e percorso si riproducono
qui (custodite in una collezione privata) alcune delle 73 carte del libro «perenne-
mente» interrotto di Giuseppe Dessi, La scelta (in particolare 'intero gruppo 2 e
alcuni fogli del gruppo f), rinviando, per la ricostruzione del testo, all’edizione
approntata e pubblicata da Anna Dolfi 'anno successivo alla morte dell’auto-
re (Milano, Mondadori, 1978). Vi si afhianca (proveniente dalla stessa collezio-
ne privata) la riproduzione fotografica di alcuni materiali utilizzati in quel libro
nell’appendice (interventi su rivista, stampa periodica), uno sparso dattiloscrit-
to (Rovigo), di una sola carta singolarmente pertinente, e la riproduzione com-

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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pleta di tutte le pagine autografe di note ed appunti (in gran parte citate e tra-
scritte nell’edizione postuma del romanzo, nella sezione di Commento e nota al
testo) appartenenti a tre fonti diverse: un quaderno 20x15 che denomineremo
«Il ghiro» (vista 'immagine di copertina e la stampata interna), riempito solo
nelle prime due pagine (sia sul recto che sul verso); uno dello stesso formato a
suo tempo definito rigato, che chiameremo «Pigna Jolly» (con 12 pagine anno-
tate soltanto sul recto); e un quaderno a spirale, di grande formato, da compu-
tisteria, che denomineremo Quaderno da computisteria «Pigna», usato al rove-
scio, di cui (sul recto e sul verso) solo quattro pagine sono fittamente riempite.

I segni tracciati da una calligrafia regolare, leggermente inclinata sulla destra,
qualche cancellatura, i mutamenti di penna, il colore dell’inchiostro, restituisco-
no adesso, tramite queste immagini, la misura lenta del vissuto a grumi di ricor-
di destinati a calarsi su bianche pagine, per lo piti dattilografate da Luisa' sotto
dettatura o per trascrizione, a costituire quanto ci resta del libro/di un libro on-
tologicamente posto ai confini, del desiderio e del tempo.

! Luisa Babini, seconda moglie di Dessi, di cui ancora mi ¢ caro il ricordo, il cui ritratto
g

incompiuto, abbozzato da Dessi, ¢ riprodotto ora sulla copertina di questo libro.
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Cartella «Abbozzi di romanzo» (annotazione autografa di Giuseppe Dessi).
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;.-{-5"-:—& tanto parlato di una guerra breve o invecs la guerTa durave ormal da

"-__ .'-'.

anni. La ais infanzie aotova passandy, quasi senza cha i me ne accorgessi,
oppresss d8 una tristezia dells quals mia madre, Relle sus inneceniza, ol
afntiva responsabile. 81 risproverave di avers socondiscess, per debolezza,
a tornars & Horbio, im casa del nemno, dope 1a nagcita 41 Emanusle, ch'era
pato propric il 24 meggio dsl "15, eol primo eclpe di canngne, come diceva
scharzande lo zio Emapuels, che lo avevs temto o battesimo con la moglie
Barpara nellm chiesa del Sants Sepolero.

,_f]:u panma mon avevs aasolutamsnte veluto partorire a Sorbie, aveva chiesto
pepitalith alla zia Sarbars , che avave sposato un glovene di Acgquapians,
Ezapusle Pitzalis, per l'appunto, che nel 115 era capcellisre dellm Corte
d'appello 41 “agliari e abitave com 18 famiglia in via Torine, iz um
appartamsnte adimcents alls Sgala di Perro o 8l Politeaca Hegina Bargheri=
ta, proprie di froote al Bistretto =ilitars. _

Al padre, Allo matrigos e agli altri famigliari disse che non gl fidawn ni
4slla levatrice 41 Sorbie, che somiglismva fin iroppo & quells che aveva fx
fatto morire sus madve quarent'annl prima, nd del dottor Alfordo, che era
diventats un aleolizzato irracupurl‘nllz I'_En. pra che sono vecchio, &
Aietanza di tante teampo vedo queste cose ;un- attraverss un cannpcchiale
capovolto; =8 melto nitidamente so che guesta paura 41 mia sadre era
goltanto une scusa & che in realth glh dm un pezze lei avrebbs voluto and
andarsene da florbic e dalle cass del pedre. Da un pazze avrabbe voluto

avers una ceass sua.3i sarabbe sooontentets snche di una casa araffitto;

Giuseppe Dessi, La scelta (dattiloscritto a, cc. 1-10).
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me per amore del padre aveva [inito per rasgsegnarsi s aveva devuto accontens
tarsi del brews periods che aveva precedute e seguite la pascite di Emanuele,
un mnno in tutto. Quest'snno passate o Cagliari rimese nells mesoria di mia
madre come unc dei pit belli dells sus vita. Vicloo & Harbara non sl sentive
pit erfens come in cesa di Hargherita. Le due figlie magglord di Larbars,
ancors mabili, di eul era melto azica, ls famlu}lntlﬂ pli glovans cbl
lors problemi, con le loro confidenze, perfino com i lere capricel di regazze.
5 ficorde lo zio Emanuele come un uome strasrdinarie, cosl diverso com'sra
dagli uomini di csea Uras. Alto quasi un matre @ ottaota, benchk avesse gih
pasgate i cinquanta, conservava usn fisico giovanile od ers 1'immagine della
palute. Era gioviale, arguto ¢ secpre proate a intervenire per allieviare

1e pene degli altri. Dotate d'intelligenza vivass & di menoris, OVevVA ARCOTR
una buons copopcanza del latine e del greco ed ers in grade 4i citare a
semoria interi conti della Divins “ossedin o dells “srusslemse Libersts,
brami delle Metamorfosi 48 Ovidio o del Ye Serus daturdai fuerezis, che

pol traduceva e splegava. 01 raccontave eplsodil dells -tnrit_ ErachE @ CONANA,
ai parlava di “esare, della guerra del Feloponness, di Ciro 11 grande e

degli antichi eglziani. o
In politics era un glolittiano e somigliava anche al vecchio ministre, 41
eul imitavs 11 modo 41 vestire. Grap lettors 41 libri e glernall era semprs
informatisaime 41 quants avveniva nel monde, ¢ ei splegeva le ragionl per

esui 1'Ttalin non avrebbe dovuete entrare in guerrs steccandosi dall'Austria
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8 dalls Hermania per unirsi all"Inghilterra & alla Francia, msensa vantaggio

aleuno, come sl sarebbe visto a guerra finita.

-iriin Epanuele era un saggio & quindl gquel che oggl sl dice un salutista, Lo

era sempre state, & con btoonl risultath. A quasi sessant'anni conservava

un ¢orpo .magroe & robusto X & tutti i denti sani. Faceva ognl giorne lunghe
passeggiates & pladi, non solo nel dimtormi della citth, me gualchs volta fine
ad Acqueplane, suo paese d'origine, distante da Cagliari una quapantinos

di ehilemetri. In questi capi, approfitteava dells domenics ¢ si prendeva

un glorne di perméssc. Partiva la mattina per teape & tornavae a sera inoltrats
tutto impolverats, portande un cestello di primicie dall'erto dei suol

parenti o, in tempo di cmccia, un paio di pernieci o una lepre.

—?I—_ﬁp“au lo gie, gquando non faceva pusseggiate troppo lungpe, mi portava con

sk, Andavezo s Sonte Yrpiou o ol pente delle Scafm, fin oltre la EiExtmx

ointa daziaria, 38 Io ricordo ancora il rumore delln rismccs contro gli

scogli e 1'odore delle alghe)
# di Monte Orpirm: & del Castells di 3.Michels ricorde lo stranc odore

di erbe medicineli che lo zio el chinava & racoosgliers per farmele veders da
vieino & dirmene il nome, @ gli eslli pini dal tromse sottile & econtorto,
cosl diversi dai grandi pini di Norbio p&tnﬂ. dal nonnoe Angelo quande era
sindmce. A Porbtio ln cempagne non aveve quell'sdere di erbe medicinali, ma
£li odori vivi e palubrld che io avevo gempre cohoscluoto e 3i erano familiari
somé quello del mirte, del timo, del lentischie, della menta peperita, della

—
rimcmella.JEm lo zio era bello anche cazmimare per la citth. Sapeva tutto,
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£in dagli antichi teampl del cartaginssi a del romani. Senza mal essere
pnoicms o pedente parlava di fattl @ 4 personagsl, non per far sfogglic

delle sua srudizione, ma per una naturale vecazlons pedagogica rafforzata
dall'sffetto che mi portava. Oray, caphaco quanto sarebbe stata diwerss

la mis vits e quelln detisxs di mis nadre oe avessiao trascorse & “agliari,
in casa degli =ii PitMIqunngli arni 41 guerra, iavecs che in casa del
sanos & Nortlo, Io crade che avrel sofferto meno della loatananza del

babbo @ mi sarsi sentits menc molo, meno orfanc.

--;»1| Yi pera , gquasi sespre, =i andeve ol i"ia.ut-:ﬁ'-u, dove pi svelgeva la puaseggias=
tm pubblics s dove ol al sedeva al caffé per prenders il gelato o una
granita di lisone. L'encrme terrazza del bastione era affollata di geate
che passegriave 8 di bambini che &l rﬁ.nrrm strillando come ucoelll.
Sptte 41 mol sl stendeva la citth con le sue Iugi abbrunate, che indovinmvase
pil che veders. A quell'ors,diceva zie Zmanuels, uns volta veniva alzata
¢on gli argini la rete antliso _-urnhin} che d4i notte chiudeve la darsena

dal mcle 4i ponenste & guelle di levente che =i profilavans appana oell'oeaw

?—_-,-_:— rith. |A casa ol aspsttave Peppa, ls grusaa domestics, con la cens calda.
ﬁq,n_.:. tente avevams uns visits del ponno Angele, 1l quale, da guasnds nod
eravaze in uittth! venive con pli fraquenza del solite. La gousa,di froote
alle moglie, erane gli afferi, ma la vera raglone era che mveva una gron
nostalgia dells figlia e dei nipoti. —
Areiveve in trenc mccompagnate dal sue inferziers Fierre ijard, un glovane

francesa che gli ers stato ioviate dal professor Helitala & she gli



Tagevs anche da segretario e, guando poteva s dava a ne leziond 41 franceas
Urazie slla gure di Péerrs, il nonno aveva ripresc a camminAre, sie pure
raticmm..tuf alutandesi col bastons e non rimuncieva pesmens alle glte

» “agliari, benchd 11 medico glielo avesss proiblto severamente.

/%1 nomns asrivava Bampre sspsa preavviso, Sraone la telefonats che faceva
dalle stazions & che lo precedeva 41 aszz'ora: 11 teapo di far le coopere
al mercato.Arrivava in carozzells preceduto e seguith da cingus o sei
ragazzettl sveltl e vispl, sezpre a disposizione di chi fageva apeae Al
mercate o di chl arrivava alla atezions cariso 4i bagagli. N Adghpme Gamin=
ciava oon 1l'affider lore le proprie velbgie, pol salive su una dells
carrozzelle, quasl sexpre la stesss, che sapettevanc sotto le grandi
palme 1in un afrore db orins, & pagsava dal maro&to, che ara proprio
ai ‘Yad“- La zia , che ere atata avvertits dalla telefonata, sl metteva
con la namma & aspettars alle ﬂ.mstm;a io, in pigiana,sedute sl
davanzale col piedi mudi spergolanti nel vueto. Non dovevamn mai aapdts
ture moltoipoco dopo vedevans la carozzells sgangherata sbucare dal
portice a fianco del Blatrette militare ¢ 11 nonno che gesticolave
allegro in segno di saluto.La carozzella si feraava daventi al poertoncing
di capa ¢ 1 regazzinl con le ceste s'infilavans su pear ls stratts scale
in ¢iza alle quali la zim o la masga gtavene sspettando.

> !--"-iu.n.l.muta arrivava anche il nonng tensndesi forte al corrimanc di ferro,
.lld.utnto da Fierre,

“alla cucina, alle nostre spalle , veniveno le esclamazioni 41 giubilo B



@ @1 meraviglia dells domestica e del ougini. Le X zin sapeve che l'aspattavm
une mattinate faticosa, ma era contenta lo stesso perché voleva molto bene

al mepne. Lntants 12 nonno sl posava ansande au 41 una seggiela dell'ingrea=
a0 ¢ sorseggiave 11 bicchiere d'acqun che la secma gli aveva portate. —
LEsagernto! .. . Esasngeratol. . . e # ripeteva la zia rimproverandolo, =&
lul, senza nemaeso ascoltarls, asmirava quel smucchie di triglis, spigole,
orete, aragosts, gambari che ingombravano 11 tavolo di cucipa & ohe “eppa @
le zagszm ragazse avevano conineiate a pulire avelte svelte. —n
In un eunto pel a'srsns le provviste portate do Norblo: une dazigiane di vine
o 41 olio, eeati di verdurs e @1 frutia, solslocld, &y qualche volian un EIEEE
proseiutto. | Pitzalis non petevans permettersi di larghegginre ¢ la zis,
che aveva vissute nell'sbbondapza fino a che era stats 1o paese, traaferitasi
in cltth, col matrimonic & apscle ool creascere della famiglia aveva adottato
un sistems di rigorocsa scopomia, pur senza far mancar miste niente ni figli

e al marite.

11 nonne mveva la delicuteszs 41 scusarsi, KIEOCIACHETYOGONKKCLOCXETIT
]ﬂmﬂ;hmnxﬂ.ﬂﬂnxm e quands arrivave eottutto quel bendidio

tirava in balle 1a propris goleeiti. In cass di Barbara 11 nonno al trovave
perfettams. te 8 sao agio. Nom 1'he mal wiate cosl contento come quando
venive a trovarel a Cagliari in cesa dells zim, dove ognl eus capricclo di =
vyecchin egoists ¢ goleso venlve esaudito senze coamentl e anzi aon glola.
funava unn sigaretts dietro l'altre seazs che nessuns lo piuprovarusas,
geduto in una comods poltrena! splo di rade uscive per sbrigare negli

1
wffici le pratiche che eranc in realth solo un pretesato per i suol viaggl,
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11 eui veroy scopo eéra di vedere la mamms @ nol banbind, mangiare peace fresco
& sazieth e mssisters o uno spettacole teatrale. . —
&+u visite erans sempre pil frequenti Bella stagions dall'opera. Coezme fomas
pata quegta passions nell'antice contadine 41 Norbie & un misterc che io ml
splege sole con l'mnicizia degli zii Pitzalis con 4 pignerl Coi, padrond del
Politea=a ¥eginn Margheritm, e dalla cul abi¥azione si poteva mcceders
direttamante al teatro.
{‘liﬂt}rﬂu 41 aver assistito al Mefistofele, nlla Carmen, alls Caballeris Husticer
# @ ups quantith imprecisata d4i spettacoli di varieth, che rieaplvans 1 wvaotl
a_jra un'opers & li'altre.
Fucri de Horbloy mim madre si sentiva un'altra donns, e anch'io 31 sentive =
meno infelice & per la vicinanza 41 zis Emamuele & di sue figlio Livie, & per
gli spettacoli del Politeams o per i =clti glornali che el portavans notizle
o imnagini dal mondo. Livie mon era un brave scolarc, =8 in compansQ era un
disegnatore straordinaric e 1o he preso da lul la passions per il disegno, un
vers & proprio vizio che non ml ha ]:'i.u lasclato per +wuffa 1a vita & che
nell'etd giovenile ha influlte negativemente anche sul miel studi, o quants
mene, sulle mia ress scolastica. Persine all'universith, durapte le leaziend,

ip contipuave & disegoare sul miel album ¢ sui sied guedermi 4i appunti.
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11

=
> La traglea & nonotona lunghesss della guerra ors diventata un male accattato
come 8l socetta la malattis o la morte.knche nel facevamo parts dell'Burops,
quasl incsnsapevolmsnte. Io lo pantivo vagamente, Co@e er® VAga, per me,
1*iden 41 Europa. Mo o'erans alcune cose inconfondibilments Eqropa anche
per un banbinb di disci mani, un basbing gparduto tra le montagne di Ferbla:
1l'angoscia dells ZUerrs, BRpFIRto.
- ;Jupv 41 nostro itoeno da Caglimri, 11 menno men andave quasi pil in citth.
. ¢4 sndb ancors gqualche volte per farsi curars da upa prostatite che sl andd
rapidanents mggravando s per la quals Alfanme Yigsuth non trovava 1l rinedio

adatts. Ka nen lo trovavano neasens 1 professori gagliaritani perohé men

esigtava sloun rimedic: 1la stesse malattia che aveva usslso sua mmdre
tantl anni prims , quslle che a Horblo chéasanc su mals sandisdore, il male
che mapgia, che rode.

-;.EI:I. galotto era stato trosforsato in casers du letto per avitare le poale,
& lul, ostinate o indomite, gempre che poteva,sl serviva del cesso ruatico
accants alls legmais. Aveva imparate & scenders & a palire 1 pochi scalind
ohe dal logglato portavane al eortile & si arrabbiava ee Figrre tantava 41
alutaric. Son i famigliari noo parlava quesi mal. wualche rara wolts
andova o Cagliari, ma 11 vimggic diventava par lui sempre pil faticoso.
Con { figli parlava scltante dei levord campestrd o del frantolo o del
paseificio ohe Filippo avevas implantato par proprio comto con 1 soldl
proai & preptite da uns banoa & 1a garanzia del padrs.

[ Lo zie Filippe, il maggiore dei figll di Hargherits, aveve studiate
|

-
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salsmente fino alla quinta ginnasisle, mentre Oreste, & dispetto della sua
precaria salute, aveva conseguito il diploms di ragloneris s Amedso

quello 4i emologe. Urm=ai da teapo sra lul,Amedec, che mardava avantl 1'azisn®
da sotte la dirssiome del padrs, Oreats ali sccupava dell'amminietrazions -
coss che gli dave meds di controllare anche le pii piccole spese della ENE-
famiglin, ¢ in particolars quelle di Azsdep, che, non avendo ottenuto

un asségns Tisso, era costrette & chisdere & lui, di volta in volte, 1 wsoldi
per comprars le soarpek ai figli o un vestito alla mgglie, & siccome era
tirehio, bisbetiso come uns zittella e pessimista, randsva la vita

difficile & tuttli. Quando sl presentave uins bUona annate di olive; lui =i
disperava perchd gli orcl del magaszzine nom serebbero bastatl a contensrs

11 profotte e bisognava comprere altri recipleati. Era lui che inslsteva

perchié i1 memns licensiasss Plerre, visto che ormal il vecchio era in
grads 41 sslire e scendere gli acalini del logglato,e sl seccava perahd

il giovapest =i ingegnava il francese, anche as non perceplwa, per questo,
una lira in pid. Ogni tanto mia madre allungava a Flerre un po' di seldliy.
Lai rigeveva dal babbo ia;n.'l msges lo stipendio e, parsimoniosa coa'ers,

senze mai chisdere mulle nb al padrs, nb al fratello, depoaitava gquek

soldo in un librstto postale.

Io, seapre attento al discorsi dei®grandi®, comesce¥o qusatl problezl,

ghe tuttovia nem =i presccupavano affatto. La =ia preccoupazions

era mio padre: 1la sus ageenza che 1o un zomento, peansave io, poteva diventas

re definitiva, irreverpibile.



‘Da ogel cqea di Forbio alssns un weme era partito per la guerra.

Io ho sperisentato ohe quando una persons cara viens a mancars lasaia
un vaote il quale,col passare del teapo;tende a coloaral di

uns sostanza pedlcclogica fin quadsl a opsrare una scstitusions,

& guesto avviens anche guande l'assenza & causata dalla morte a

il delors & inconsolabile, Le madri,le mis vedove ches ho conoscluto,
hrane finite per lapoiare che qual vuoto sl colmasse, coms le forme
vaote che ai ritrovans a Fompeb sotto lo stratoe millsnarie 41 lapil-
11 & 4 gseners & nelles quall gli archesclogh hanno fatfo une colata
di gesso che riproduce fin nel minind particolari 1 corpi disfattl.

Ka io » la mamma non riemplome mal con une colata di gesao 11

vuoto lasclato dal babbo.Ron weniva spesso in licensa,ma di tante in
tanto veniva,ocon quel cappottons lunge di grosso panne grigloverds
e qualche decorszions in pli.Chised perchd,ricordo questi ritor=-

nl sespre d'invernc e 41 sera,a btade . Il nomne mandava aprenderles
col seltafossi & San Gavino.Ed era uns festa. Mo succedewvm di

rado ¢ durava pogo.
Fleorde una glornata grigla,

305
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L
ﬂ[ﬁareo fipl 44 svuotors il pageondiglie. I libri ereno consistentl, resistevas
no all'aris o =l tatto. I prini che riconobbe furone i volual aolor tubacog
della Storie d'ltalis del Gulesiardind gxistrayridn & intravvids, senza neaces
ne sapara di che si trattesse, il Catdchisce positiviste e 11 Cours de phile=
sophie di A.Comte,11l Dlscorso sul metodo 41 Cartesio, 1'Ethiss 41 Spinoga,
1a Mgmadolegis o lu Teodices di Mihn.'l!z. 11 Piccolo Compendic del Capitals
41 @arlc “afier® e un litretto sbartucciate Manifasts del partite comunista
di Marx e Engela, col titolo stmmpato nitidamente in mere su la coperting
FOASN,

-:r[ 4'gbrigati 3gli diese la nonna con tome sutorisario, queal sgarbato.

Era impasiente, non volema che 1i trovassero 1l. —

& Sens tuoi, devi portarli via prima che grrivino Bl altri.ey
-—;[_Gli'altﬂi-run i ngnr she non avrebbers approvato gquel xsgmim dono TeTto
drlle madre & Marco,cattive scolarc e insofferente di ogni discipling, o Fa=
pol, bepchd 1 1librl non avessers per lore aleuns importanza in me steassi,

ne avrebbere mcguistats una grandissimas per reglond di pripeipio: gquei

1ibri eranc uns lore imtengibile proprieth,

S

Bisognava far presjo.

_.__}['I.n nonne xprk tird le tende eon un colpo secco @ aprl la finsstrax che dava
salle via Hema tossendo per la polvere che ss oo sprigiond e l'avvoles, pol,
con un gesto definitive spalancd le imposte cigolamti.

_1-!_351.1& gtradone fervewa i1 solito passeggic demenicule 41 eontadinl vestiti

Giuseppe Dessi, La scelta (dattiloscritto f, cc. 1-5).
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& festa. Froprio di fronte, sulls muriccis della bettola di Siednoio Speds;
stavans seduti 1 wecchiettl 41 sempre con la pipa in booos e con 1 lere
veptiti frustl e polvercek. Tutti assiesme algarose la testa & spalancarono

ia bocon vedendo aprirel quells finestra che era chiuse de ennl e 8'inchipas=
rong per salutare rispettosamente la ponna, che aveva sul vise uns regnatela
cone una veletts. A contatto con l'aris esterns lel &e Xm n'accoras @ @l

pall. Marco, stringendesi al petto una pila di libri scavaled i1 davanga=

1l¢ ¢ paltd in strads. La gente sl scostd, gli fece large gentilmente. & un
tratte sl trovh di fronte Michele Fareu, un weschie attendante di suo padre =
che ora feceva da dooestico.

»[ﬂic:h.ula. tornande dalla guerra, gih pri=a 41 arrivare a Lunasatrona, 1l suo px
paese patale, aveva sentlto certi discorai poos belll aulls glovane =oglie,

¢ aveva fatto in mode di arrivars & cnan di sorpress. Al plans di sopre, dexin
fov'ers la camers da lette,la luce era accesa. Sall plan piane, ma lw scals

#1 legne sericchield. L'amants avevae fatfo a teaps & acappeare in camieds dalla
finestra, ma la donna dormive riversa sul lette gol patte scoperto & la gola m
pude apcora palpitants di placere. Michels, asnza nemmenc voltarei, aered &
tentoni 1'amscia da legoaiole mell'mngoele dietro la porta. Era un'asols specisl
con un eorte menico 41 castagne e la la=me lunste, affilatissima. Alzd 1'assin

@, con un colpo solo, le splech la testa dal busto.

-\.".-[Erp. anno ¢ mezzo 44 carcers preventive nalla prigions di S.8e¢bestianc, a

Spgmari, pol 11 procesac o ports chiuee, la copdoppm & un breve pariode di

detenzions, in parte gih scontato:dslitto d4°onore.Tutte il passs era dalla
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sua parte; oi mapcd poco non gli dessers uns madaglia.

Prancesco, nllora colemelle, cemandants del Deposits Frigionieri Mussi
dell'isinars, non lo aveva abbandonato e gquande sveva lasciato 1'asercito e
ai era ritirato s Horblo col grade 41 generale di brignta se l'era preso
cone domestice infischinndosi delle ecapdalo, Michels »i intendevn 41 cavels
14 &, come in guerra, avrebbs dato la vita per lui. I parentl non volevang

L in casa un ageAssino.

{-Qt Wiehele b un uwomo fidato, e pol ne ho btiscgno per Elaine Eopteglid corto

Franeosco.

Elaine ers una cavalla ssura 4i guattrs aannl, un meizico songus ingless, mglinrda
g spuderata nella sus bellezze, seapre lustra, <on dus fosseste sulle natiche
come una belle donna. I1 padre di Marss l'sveva coaprata con speciali scentl
nellfallevazento di Foresta &i Durgosi.

_:I,[-Ql-'d.uhaln, ho tisogne del tuo aluto & disss Harco vedendosele dawanti. Lul
aveva gih teso ls mani per prenders 1 libel, e 11 abbranch con un geeto che
faceva sempre quando allargawn il seffistts della flsarmenies che azava
BUGnAre.

-4 A4 euoi ordint % disse con un sorrimo scoprenie setto 1 baffetel blendl 1
dentl bisnchi.

= !—ﬂua non sone sele questi, » un'inters bibtlistees, me 1i ha regalatl la nonnag

visogna portarli via prima che gli =ii tornipo & casa.

|
| ~p | & “ove 11 mettisnoTychiese senza far comsenti.



309

_?E:a;-q,-p, nal frattempo, aveva avute un'idea. C'era la vecchia rimessa in fondo
al cortile, dove, in altri tempi, 11 senatore Loru aveva tenuto i1 landen &
oche, durante la peripezie subite dalla casa, era stata letteralmepte rubata
inpiems aon 11 picoolg orto da un avvecato caglisritans ziefmsxdirxexsay il
quale aveva Blzato un muretto @ 28 n'era abusivemante impadronite quarant'annd
priza. Francesco aveva chisato all'savvocato Aftena, uomo senga serupoli, di
rivenderglli la rimessa e l'erto, ma senze successo, sla che 1'avvocato
volease esatorcergli un prezzo esoso, sla she volesas semplicemante fargli
digpetto.Mlchele perd, senza chiedesre nemmeno il permessoc al gensrals par
Bon ua:,prmnttnrl¢J aveva aperte una brecelis nel muretto o ol sl era installate
mopu militard.Questo eara atato il turnnm*n.wmatn Aztena quando era EEm
venato a protestare per 11 * sopruso®, per "l'arbtdtrie®.

-}E"llla rimessa, ch'era azpis e asciutta, l'avvocate aveva ammicchiato vecchi
mobili & elanfrusaglie 41 ognl epecie tragfopmandola in meagazzine. _ -
Harco, guells domenicm, ai trovd improvvisazente facola a facela con 1l
frdeys ssrvitors dall'snize dannets e accetid senze esitare il suo giute e
il suo consiglio, cosl che 1 libri del sue proglo giaccobine furono portati
nella risessa & disposti in bell'ordine in wecochi scaffali.Pu sistemafo maxkax
un tavoeling ine mezzo alla stanza o une veochia, comoda poltrona, e sul
taveline, spolverato & ripulito, una lampada & petrolic che faceva una
bellissina luae.

"[-{{.Ll.tni pare mccesa la lucerna, tentoe qul non wiene nessuno g disse Michele,

a ai avvid. : e

Haree lo segul IB Gsglems, come due seldati che fanno un percerso di guerra,
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ealtaronc 11 mure. I1 cortile era deserto,s deserts, vuota, abbandonata
senbrava tutta la casagx. Mareo provdh un senso 41 angoscia, skmile m un presen:
tipanto. Fer un attime gli pessd per lu ments che ocosl avrebbe potutoe sssers -
verazente vuote & deserte - in un future nen tento lontano.

.[E-un padre, rientrando dalla pasasggiata & cavalle che soleva fares cgnl glorne
prima 4di cena, approvid la sisteaaczione dei 1libri che, per 1l momento, non

8l ourd 41 esaminare.l'indulgenza 41 Francesop Rel confronti 4i Marco aveva
BARprS Wna hl&uunﬂla, oltre ohe sentimentale. Volewa in qualche modo
ripagarle della sus forzata lontmnansza anche e devuta & causs non dipenden=
ti dalla sua wolonth.Era comvinte che me avesse potuto stargli wicine non
sarebbe diventate i1 eattive scolare & 1l ragazszo ﬂlirrinixu, ansi "irridos

cibile®, da domare a scudisciate, come gli zli pretendevano.
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GIUSEPPE DESS!

IL MIO INCONTRO CON L'ORLANDO FURIOSO

Estratto da « La Rerveges dells lerteratars fodisns »
Anga 79 « M. 12 - Gennaio-Agossa 1575

SANSONI . FIRENZE

Giuseppe Dessi, Il mio incontro con ['«Orlando furioso» (estratto).
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L/ INSEGNAMENTO DI EMILIO LUSSU

Una lucida lezione
di rigore morale

Una dura Iniransigenza gli vieth sem-
pre qualungue compromesso - Declso
rigetto degli intrighl ¢ del patteggia-
mentl legatl a uno scadenie costume
politico - La Sardegna e le grandi
lotte che si combationo nel mondo

L'odierna giormnats df Petfe decrvioto dalla
Regdane per Il morte di Emitds Luses mon dece
— 0 vusly — umere un parg aild cemMMemaro-
fHro. Davrd invece, 5¢ POTTH TETE UN SES0 & LIRS
funziong, sisere we momenio dd fucido rissene, i

Fiflrizioong pocale

Liitatia, del reato, inbeine ol culio delle gho-
rie paceate, & affliets da rreped ot cefebratici —
solenn guanfe s voglis, ma tetr @ sterll] — pers
&l 5f diebba Sxcora, solianis in caseguin 8 prern.
hi abibitighi formsll, codere ollo dembarions df com-
memarare, df selebrars, di eriprre poluds mo-
numerdl perball Crediamo che (I pegare sl un
fardello grave ¢ inufile nella meisurs i ol mon
exaiffulicy wms legione, mon offre insegramendd
walidi mel presnes, Se oggl & ricards Emilic Las-
w, non &, dusgue, per compline wm acperfluo rite
cwlebrative, ma per indicare [a Puslda noress che
afiora dalls pua vite ¢ dafls suo opera di pofitice
& di sevitrare, Lo rue quolils phi eminenfe — run
weng, forde, ehe Pistelli wlgihe, I
Fattenziong alls Hh‘.vl\dt el h-umdd- — Ju [x duwa
Entransigmaa, la ripug por il comp
# Foccomedormumic, S v proprie somyinziond
coms un smolufe vincolo, che nem polevs conses
derpll ineeriesse & devissionl; sodl B suo anilfa-
soiEmy, che mescers dal reriomale ripetion di idee
abwrmenti, ju wma milizks che nen oonabbe indul-
guncs nd concessy grmistizi, Coud, dn enni pél s
contl, non mascose i nf hemperd b e righds,
inmilerante riprovanions per [a pestione del pote
e foriups, ariétrario, ropace. Nespdate com faslis
die | patieggiarmei ¢ gl intriphi lepsif & uno Fog-
dmir codume politioe: menbive dsssrre dl sea
resss diperaa, In wns pizess di Coplierl, dordnts
uA comizia, chiamd: @ quel m m::*

£ daris  un [ forue

IL RICORDO DI GIUSEPPE DESSI

Un uomo d’azione

Ferse in lul mi sitira
wi aopewllatio, per conla
sta, Vuemo d'azlons, ma
fu sache ung gribocs o
PR l'|.|l- info sl i|'
l| & uno del mi-

L&n i guerra del-
].l lettérwlura |balisrs, s
pon i migliors In aeme-
FT=ry

womin  drahime
fult] guelli Sollas mia gr-
rermclane OO
P | ghovesd & sosn |

Nﬁ libri Beno librl a4
Senlics intewl, vissali

T qeestl wiibend dieel
AR MmUY spcash
Sppiire Ml AETIVAVE une
carialing che mi ava
da Armungia I dei
aeschil ¢ |a froschesas del
o wpFiln

Boe & il dneochialn.
& rormumate knlamen-
t# al fuoea, sempce ac-
cusn, della paa ssracading.
i itk

Emilio Laswy fa 3 pri-
=ma vwro anldsscisis che
o ponoldil, wrsa al
Ia Are dells proma gued
™ mandale, ¢ o ere un
wambing, Eraso 59t Jul
= mio pa s Prigs
s Bassarl ¢ b oLiEA Al
mncke M pimdsvano A

LA TESTIMONANZA DI G.B. MELIS

mixda diverse, [atends pa
laleamente.
stlrwversn  faasmy
che I Sesdegra. reeend-
B intorso alla mis Bes
doetn, acquisth per b prb
ma volla una coscienes
politica
E eoull 0
Un po' pil Laredi o wvidi
risalire cal yue pamo Jun
o |r|=qu||u s via

& dalls 1 IIII T
?lPl fra ||.I|‘:l'm0:|?""ﬂlm

dl, la fermase o 1 £l

dap

‘ater soesn §n vim
Maano a dileadere giusii-
Gm e Nberld.

Qutite immagine & rir
maala seEate 6 me ¢ A
maik safds della mua pe-
neraziond,

11 pun tempseramanta T3
valugicnar, ||
Tumantisims afaee
|s wits in vatte be woe
e, i hafea sempre af
fuwirinato,

Pol alla dima e sl o
Eoetin ¢ putemtrabe | et
o & ora, 0 rimgario
averho pErdeto.

Gimcppe Dasi

Difesa della liberta

Tunl el rorowves Ewilio L
B che bl domirato, o beeTeind esal
bl A epoges, W ooehatte s
dria Hrgets

Giuseppe Dessi, su «La Nuova Sardegna», 9 marzo 1975.
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Giuseppe Dessi ricorda il combattente scomparso (<La Nuova Sardegna», 8 aprile 1975).



Giuseppe Dessi, 1l professore di Liceo (estratto).
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Copertina del quaderno «Il ghiro».
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Copertina del quaderno «Pigna Jolly» con «Appunti per “La scelta”» (autografo).
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Quaderno «Pigna Jolly» (autografo, cc. 1-12).
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ROVIGD

A guel tempo 106 @ro una TArtArdga, OFFuUre un cerbintte o uno seownttolo;comn ml

J.IEE\I in carts antiche favoele ouddiete. Io FoBRG fAsltante dire che "a QU&L IHI‘PO"
ero un basbino 41 due Anni, ¢ Non si trAatta di un'altra vits, sa sespre 4i guesta
mia wita, 51'!. AbbAstansa IM. anche s+ non lunghisslzm, che 8L va leatamente (‘.‘E
suysando, In quentm min vith ho Yisto céainoiare @ Cinire molte guerre.dne’c orm

che Intraprendo & SCrivere quasto Liorg, non une oe golte guerne steano per finire
g almene coei pare.ki riferiecc all'estremy Uriente, al awdio Orlientée; =4 8i t.ﬂ__!l
ta J4i spemmnpza, pil che di reali certaocze di pace.In Italia poli stimmo viveando in
und tato di guerrn vers & proprio, J@ni eonbinum tensione ohe portw A fatti ters
ribili oome, per seemplo l'assaesinio 41 claudio Varalli avvenuto & NHilano dus

glornl fa.0ggl & il 18 aprile del 1973.

1L bambino di cui si teatta & guel piccolo Marce Fulgheri Al guAale Acoenno
appena alla fine del mio ultizo rosanzo Paese d'osbre , il piccols Marcoe che vide
un uomo mecoltellato nelln atrada sesntee Stava riffﬂ.ccint-okl cnlocone dells camern
dells zio Oresie ¢ corse mubito gild a dar 1a notizia ad Aucelia, la FASAZLA dal
capelli rossi, perché L'usmo coelpito, che nel [rnttempo erm stato adagiato mnels
la poltrona dells barcierin di fronte, ers Appunto Ll moromo di Aurelin,luciano

Cambilargie, lamplonaio.

Giuseppe Dessi, Rovigo (dattiloscritto).
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Verso di un quaderno da computisteria «Pigna».
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LCINTERROTTA RICERCA DELLA COLPA
NEL ROMANZO INCOMPIUTO DI DESSI

Francesca Bartolini

Se consideriamo vera la posizione di Paul Ricoeur secondo la quale esiste una
fondamentale dialettica trala memoria, che testimonia la presenza nell’io del tem-
po che ¢ stato, e la storia, che ne ricerca il senso’, ripercorrere la propria esistenza
trasformandola in immagine o scrittura significa delineare un percorso e tentare
un’interpretazione, anche se consapevolmente infedele, di modi e motivi sotte-
si al proprio essere e agire. Dato che accertata ¢ I'intenzionalitd implicita nel ri-
cordo funzionale alla produzione letteraria, necessario diviene svelarne i mecca-
nismi per penetrare appieno, valutando ellissi e ritorni, la dimensione figurativa
dello scrittore. Linsistenza su particolari aree semantiche, soprattutto se signifi-
cative, apre interessanti orizzonti interpretativi sebbene richieda, perché la scom-
messa ermeneutica sia efficace, un necessario disincanto per scoprire eventuali
depistaggi, pitt 0 meno intenzionali. Penso in particolare all'ultimo romanzo di
Giuseppe Dessi, La scelta, nel quale 'indagine, non inquisitoria ma chiarificatri-
ce di fedelta e disobbedienze ai propri principi, si mostra, proprio perché inter-
rotta, in uno stadio intermedio e lascia intravedere nodi tematici originari, ante-
riori alle obliazioni e agli adattamenti di forma e senso di una stesura definitiva.

Fin dalle prime pagine del romanzo ricorrono lessemi legati per analogia
o opposizione all’area semantica della colpa, un leitmotiv esistenziale presen-
te, come ha giustamente rilevato Anna Dolfi, «in controluce»® in tutta la pro-
duzione dell'autore. Lattuazione di rimozioni, reticenze, spostamenti realizzati
durante il processo di risignificazione del passato mette pero in evidenza un’at-
tivita di rielaborazione complessa, non ancora compiuta e, anzi, colta nel mo-
mento del suo farsi.

' «La seconda linea di rottura tra storia e memoria ¢ data dal fatto che la storia vuole spiega-

re, nel duplice significato di ricerca delle cause (in un senso del termine pili 0 meno imparentato
con quello in uso nelle scienze della natura e in altre scienze umane), o di ricerca dei motivi e
delle ragioni per cui qualcuno ha fatto qualcosa» (Paul Ricoeur, La memoria ferita e la storia, in
Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 88).

2 Anna Dolfi, Un romanzo interrotto, in Giuseppe Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi,
Milano, Mondadori, 1978, p. 143.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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La duplice antifrasi con la quale si apre la vicenda narrativa («s'era tanto par-
lato di una guerra breve, invece la guerra durava ormai da anni. La mia infan-
zia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppressa da una tristez-
za della quale mia madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile»’) accen-
tra I'attenzione su tre termini («guerra», «innocenza», «responsabilita») eviden-
ziando un legame intuibile, anche se non perfettamente esplicitato. Si avverte
cioe¢ che 'accostamento tra 'evento bellico e I'infelicita del fanciullo ha un valo-
re significante, sebbene I'autore procrastini volutamente lo svelamento dei mo-
tivi, mantenendoli sottintesi fino alla fine del terzo capitolo, quando si realizza
nel bambino la presa di coscienza di una stretta dipendenza tra la propria irre-
quietezza e la mancanza del padre? e si manifesta il bisogno di ricercare un col-
pevole da cui ottenere un risarcimento per la propria sofferenza («questa ma-
lignita [...] mi ripagava, in parte, della tristezza di cui soffrivo per I'assenza di
mio padre negli anni della guerra»®). E facile concludere che la guerra sia diret-
tamente imputabile del distacco dal genitore, e che da essa discenda il dolore
che il bambino prova. Eppure licastica costatazione di consapevolezza che sug-
gella la fine del terzo capitolo («nella mia mente di bambino sapevo benissimo
che la zia non aveva nessuna colpa, sapevo che la colpa era della guerra»®), se da
un lato pare denunciare una presa di coscienza anticipatamente adulta (tanto
pit evidente perché ricalca la medesima struttura del racconto Gioco interrotto,
nel quale I'incontro con la realtd della morte segna di fatto la fine dell'infanzia),
dall’altro si pone come formalmente ambigua. La ripetizione, quasi come un
refrain, di due frasi similari, rafforzata dall’anafora del verbo «sapere», puo esse-
re letta come sigla di una convinzione ancora da acquisire e pertanto ripetuta,
docilmente, come una filastrocca perché si fissi nella memoria. Lo spostamen-
to della colpa su un oggetto esterno mette in luce la volonta di liberarsi, senza
dimenticare il passato, di paralizzanti gravami emotivi” attraverso la rassicuran-
te individuazione di un colpevole emozionalmente neutro (la guerra, appunto).
Una rilettura implicita in ogni atto memoriale che permetterebbe al protagoni-
sta di ridefinire a posteriori il passato fornendo una catena associativa di ricordi
finalizzata, in questo caso, a un’interpretazione positiva delle figure genitoriali.
In quest’ottica infatti il dolore infantile di Marco, e la conseguente irregolarita
scolastica biasimata da tutta la famiglia, sarebbero espressione di un’inquietudi-

3 G. Dessi, La scelta cit., p. 31.
# «Lindulgenza di Francesco nei confronti di Marco aveva sempre una base razionale, oltre
che sentimentale. Voleva in qualche modo ripagarlo della sua forzata lontananza anche se dovuta
a cause non dipendenti dalla sua volonta. Era convinto che se avesse potuto stargli vicino non sa-
rebbe diventato il cattivo scolaro e il ragazzo difficile, anzi “irriducibile” da domare a scudisciate,
come gli zii pretendevano» (ivi, p. 79).

> Ivi, p. 46.

¢ Ivi, p. 45.

7 Per eventuali approfondimenti si rimanda al testo di P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare,

perdonare, precedentemente citato.
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ne che ha radici ben pit profonde di un difetto di personalita o di educazione
ed ¢ da ricercarsi nello stravolgimento che un evento contingente, doloroso e
straordinario, porta con sé. Eppure il processo ¢ solo tentato e sembra non con-
solidarsi in una posizione infine completamente accettata.

Interessante il confronto con alcune carte preparatorie, laddove si ripropo-
ne l'indagine sulla responsabilita sebbene con esiti diversi. Il 18 luglio 1974
Giuseppe Dessi infatti aveva annotato nella prima pagina di un quaderno mar-
rone un abbozzo® per il «difficile»’ romanzo a cui avrebbe dedicato, seppur con
dubbi e ripensamenti'’, gli ultimi anni di vita. Si tratta di un primo tentativo,
ancora embrionale, di stesura: Dessi ¢ alla ricerca dell'immagine attorno cui svi-
luppare'! il motivo della mancata, o meglio distorta, formazione giovanile, pre-
ludio alla scoperta della biblioteca murata. E una delle scene centrali del roman-
zo, nonché «la pit significante»'?, come ’ha definita Anna Dolfi, del percorso
di maturazione culturale del giovane Marco: la prima da cui decide di iniziare
Dessi, che registra sul diario in quei giorni il cominciamento di un nuovo libro
(pur attuando un processo di postdatazione, anche se minima, che fa risalire il
principio del lavoro al 21 e non al 18, come aveva registrato nelle sue carte'?).
Ma lincipit letterario si rivela non privo di difficolta: il tentativo non soddisfa
lautore come provano le due ulteriori stesure', redatte se non lo stesso giorno
a distanza di poco tempo, con significative varianti, nelle pagine successive del

8 Fondo Dessi/Prose [G.D.1.8.1] (le carte Dessi, come noto, sono conservate nel Fondo

omonimo, presso 'Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
di Firenze).

? Lettera di Giuseppe Dessi ad Anna Dolfi, 2 marzo 1976, pubblicata nel commento di
Anna Dolfi al testo della Scelza cit., p. 142.

10 «Un altro carissimo amico se n’¢ andato ed io invecchio e rimango sempre pit solo, e non

50 se riuscird a scrivere il romanzo della mia vecchiaia: La scelta o I/ bianco e nero, che dovrebbe
essere la storia di una negra nata da un rapporto extraconiugale a una signora di Pisa e affidata
poi ad una donna sarda, che la porta in Sardegna fingendo di essere lei la madre e poi I'affida
a un orfanotrofio dal quale Maria Lai la prende quasi adottandola ¢ se la porta a Roma. Io ho
conosciuto veramente questa ragazza che sperava, illudendosi, di poter diventare un giorno una
cantante. Maria 'aiutd in tutti i modi, ma la ragazza sfortunatamente non aveva né talento né
voce né intelligenza e procurd a Maria una serie di seccature. Ora ¢ finita in Inghilterra, forse
drogata. Il primo capitolo di questo progettato romanzo ¢ stato pubblicato come racconto a sé,
nel numero di agosto 1975 della “Nuova antologia” col titolo, // giorno del giudizio» (G. Dessi,
Diari 1963-1977, a cura di Francesca Nencioni, trascrizione di Franca Linari, Firenze, Firenze
University Press, 2011, p. 352. Ma sono numerosi i passi del diario risalenti agli anni 1973-1977
che attestano dubbi e ripensamenti dell’autore sul romanzo a cui dedicarsi).

""" «Lavorato abbastanza bene. Mi ha aiutato I'immagine di una donna che si pettina, nel
gruppo corale. Succede sempre cosi: attorno ad una immagine, attorno ad un sentimento si
forma il racconto, la vicenda segue. Ma guai a volersene fare una tecnica. Questi fatti costanti
devono essere sempre una scoperta» (G. Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 59).

12 A. Dolfi, Un romanzo interrotto, in G. Dessi, La scelta cit., p. 139.

13 «leri mattina ho cominciato a lavorare al nuovo romanzo, oggi spero di continuare» (G.

Dessi, Diari 1963-1977 cit., p. 310).
14 Cfr. Fondo Dessi/Prose [G.D.1.8.1].
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quaderno. In tutte 'io narrante, «lettore rapido e ingordo»", viene aspramen-
te rimproverato dalla zia perché trovato a leggere Amo dunque sono di Sibilla
Aleramo, da lei lasciato distrattamente sulla consolle del salotto. Linteresse per
un testo ritenuto a posteriori inadatto per la formazione culturale del protago-
nista (uno dei libri che non avrebbe «dovuto leggere»'®) e, evidentemente, an-
che per i passatempi della donna, sembra essere giustificato in parte dalla con-
dizione di «pessimo scolaro»'” denunciata in esordio e dalla mancanza di qual-
siasi guida, soprattutto di quella paterna. Il rimprovero della giovane zia non
ha un autentico valore formativo, perché la rigidita del controllo non ¢ causa-
ta da una effettiva intenzionalita educativa, ma deriva da un desiderio di difen-
dere un esiguo spazio di liberta individuale («io capii benissimo che il rossore
dell’irreprensibile zia Edvige era dovuto piti a vergogna che a rabbia»'®). Si ca-
pisce dunque come negli abbozzi sia stabilita una relazione di causa-effetto tra
la mancanza di adeguati maestri e I'irregolarita scolastica del protagonista della
quale si ricercano motivazioni piti profonde. In particolare la zia ¢ ritenuta, a di-
versi livelli, a seconda della versione, colpevole di avere indotto, per superficiali-
ta, il giovane a una lettura poco edificante e dannosa, cosi come era da ritenersi
imputabile di non essersi efficacemente dedicata a una pit rigorosa educazione.

9

Dall’eliminazione di ogni traccia di indulgenza nei confronti della donna®, si

passa a un chiaro indizio di colpevolezza®, poi nuovamente attenuata*', dando
luogo a un passaggio evolutivo non lineare, ma tanto pit evidente perché ele-
mento mutevole in una scena che rimane pressoché inalterata in tutte le stesu-
re. E pur vero che il ruolo pedagogico, seppure per negazione, di Edvige subisce
nell’evolversi della scrittura una marginalizzazione proporzionale alla crescita di
importanza della figura del padre, che da eccessivamente permissivo, come ap-
pare inizialmente, tenta nel secondo testo un'azione formativa seppur motiva-
ta da un’eccessiva sottomissione al giudizio dei parenti*? e assume infine, nella
terza versione, il ruolo di guida e magister sebbene in materie non proprio lega-

5 Ibidem.
16 Thidem.
7 Ihidem.
18 Tbidem.
«lo capii subito benissimo che il rossore dell'irreprensibile zia Edvige era dovuto piti a
vergogna che a rabbia. Doveva essere molto seccante per le zie non poter lasciare in giro per casa

nessun libro senza che io, il pigro scolaro, lo sfaticato, mi ci buttassi avidamente» (Fondo Dessi/
Prose [G.D.1.8.1]).

2 Era stata lei infatti a dimenticare sbadatamente il libro sul piano della credenza dove

tornd a metterlo sistemandolo con forza» (ibidem).
21 «Leggevo tutto quello che mi capitava sotto mano compresi i giornali con i loro romanzi
di appendice, un imprecisabile numero di romanzi francesi che le mie giovani zie dimenticavano
sulle consolle del salotto» (ibidem).
22 «Pessimo scolaro, odiatore della scuola e di tutto cid che con essa aveva attinenza, fuggito
dal collegio Carlo Felice di Cagliari, dove mio padre controvoglia mi aveva rinchiuso per non

apparire eccessivamente debole e remissivo nei miei confronti agli occhi dei parenti» (ibidem).
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te all’ambito letterario®. La contrapposizione tra il risultato eccellente ottenu-
to nelle discipline sportive in cui ¢ il genitore a guidare Marco, e gli scarsi mi-
glioramenti conseguiti negli altri campi, laddove il ragazzo non incontra figure
di riferimento, induce a ipotizzare un apprezzamento che travalichi «la stima e
laffettor* tributati al «buon prete»” che insegnava latino e greco: un'ammira-
zione filiale che le continue assenze del padre, «ufficiale di caserma, sempre in
guerra»”®®, rendevano ancora piu forte nutrendo in lui un malinconico e costan-
te sentimento di orfanita®.

Negli abbozzi I'oscillazione nella valutazione della colpevolezza, conseguente
al variare delle figure di riferimento, porta quindi al ribaltamento della posizio-
ne iniziale: dal padre disattento al padre educatore. Una scelta che avrebbe giu-
stificato il dono del libro, atto simbolico di rigenerazione («fu come se mi aves-
se dato la vita una seconda volta»*®), che non solo segna I'incontro «in modo fe-
lice e perfetto»” con la scrittura poetica, ma rinsalda anche il legame con il ge-
nitore che gli regala quella «letizia e giovinezza che solo la poesia pud dare» (e
che il ragazzo protagonista della Sce/ta avrebbe piti volte ammesso di avere per-
s0’). Anche alla zia accusata esplicitamente (non era stata lei ad aver abbando-
nato Amo, dunque sono?*) viene riconosciuta una completa estraneita alla sof-
ferenza dell’io parlante. A ben vedere, I'idea chiave degli abbozzi che ruota in-
torno all'immagine del libro sottratto contrasta figurativamente con quella del
romanzo, nel quale si parla piuttosto di un testo regalato, denotando urn’invo-
luzione in senso positivo del processo di rilettura del trascorso: dalla valutazio-
ne di cio che ¢ stato negato a cid che invece ¢ stato offerto. Al tempo stesso lo
spostamento dell’idea di colpevolezza su figure diverse ¢ da interpretarsi come

» «Mio padre mi insegnava il francese che parlava correntemente e mi dava lezioni di scher-

ma e di equitazione. Col mio buon prete mi impegnavo perché meritava stima e rispetto, con
gli altri insegnanti non facevo molti progressi, ma in compenso in sala d’armi e a cavallo ero
bravissimo» (ibidem).

2 Ibidem.

5 Ibidem.

2 [bidem.

¥ Unopinione analoga a quella espressa nel Mio incontro con I'Orlando furioso, strettamente
legato per similarita di temi sia agli abbozzi del luglio 1974 sia al romanzo, in coda al quale ¢ stato
opportunamente pubblicato da Anna Dolfi: la scialba e lontana figura tratteggiata negli appunti
si trasforma in quella di un adulto capace di consigliare «i soli libri tollerabili [letti] in quegli
anni, (i/ Giuba inesplorato e il Guglielmo Tell di Schiller, gli unici due titoli che passeranno poi nel
romanzo), in grado di introdutlo, alla poesia attraverso I'Orlando furioso.

2 [l mio incontro con 'Orlando furioso, in G. Dessi, La scelta cit., p. 115.

2 [Ibidem.

3 Thidem.

31 «S’era tanto patlato di guerra breve, invece la guerra durava ormai da anni. La mia infan-

zia stava passando, quasi senza che io me ne accorgessi, oppressa da una tristezza della quale mia
madre, nella sua innocenza, si sentiva responsabile» (ivi, p. 31).
32 «Era stata lei infatti a dimenticare sbadatamente il libro sul piano della credenza dove

torno a metterlo sistemandolo con forza» (Fondo Dessi/Prose [G.D.1.8.1]).
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espressione della difficolta non tanto di significare quanto di scegliere un’univo-
ca interpretazione del reale per la coesistenza, nel momento ideativo, di infinite
possibili alternative che ne denunciano la poliedrica vitalita®.

Che la traslazione sull’ oggetto «guerra» risulti insoddisfacente perché depistan-
te lo dimostra I'esplicazione di una decisa tassonomia dei personaggi, categoriz-
zati in base all'innocenza o alla colpa in modo del tutto indipendente dall’even-
to bellico. Penso, ad esempio, alla nonna, descritta apparentemente come le altre
donne di casa, perché dichiarata «candida e innocente come una bambina»*, allo
stesso modo della zia* e della madre®, seppur dotata di una «naturale furbizia»”.
Eppure nonostante I'aspetto sentenzioso, quasi dogmatico, irrefutabile della di-
chiarazione di linearita del suo comportamento («tutto era noto, ripetuto mil-
le volte: non c’era nessun segreto»®®), 'affermazione, rafforzata dalla frammen-
tarietd del periodo e dall’asindeto, risulta essere immediatamente negata dall’e-
spressione eccettuativa («il solo segreto che»®) che introduce la frase successiva:
Donna Margherita non ¢ la nonna di Marco, ma la sorella maggiore di suo pa-
dre. Pare I'unica anomalia nella vita «chiara e limpida»* della nonna: I'autore
torna a insistere con un fraseggio frammentato, una sintassi veloce tipica di un
silenzioso dialogo con se stesso («<Ma non c’era niente da ridere, lui alla nonna
voleva molto bene»*!), la prevedibilita di un’esistenza nella quale 'unico evento
caratterizzante sembra essere stato 'amore per «quel contadino onesto e probo
che era stato il nonno Angelo»*>. Marco perd coglie un’apparente discrasia (em-
blematizzata dal gesto di sbucciare I'arancia con le mani, come una qualsiasi con-
tadina, e non con il coltello come si addirebbe a una contessa) che lo induce a
ipotizzare una «segreta»® e imprevista personalitd, irregolare ed eslege (e lo stu-
pore gustativo di Marco che scopre con meraviglia la dolcezza di uno spicchio
di arancia che si aspettava «forte e agro»™ sembra rafforzare I'effetto di sorpresa
di fronte alle insospettate qualitd di Margherita) da sempre ben celata sotto at-
teggiamenti di apparente conformita: non ¢ un caso che Filippo, il primogeni-
to, non fosse nato regolarmente nove mesi dopo le nozze, lasciando ipotizzare al

35 A. Dolfi, La parola e il tempo, Firenze, Vallecchi, 1977, p. 16 (n. e. La parola e il tempo.
Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un “roman philosophique”, Roma, Bulzoni, 2004).

% T, p. 70.

% «Nella mia mente di bambino sapevo benissimo che la zia non aveva nessuna colpa, sape-
vo che la colpa era della guerra» (ivi, p. 45).

3% TIvi, p. 31.

37 Ibidem.

3% Ivi, p. 71.

3 Ibidem.

O bidem.

4 Ibidem.

2 [bidem.

S Ibidem.

“ Ivi, p. 72.
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nipote che «la schiva, appartata, silenziosa contessina Fulgheri avesse avuto rap-
porti prematrimoniali con il giovane contadino Angelo Uras»®. La stessa deci-
sione, scandalosa per i parenti, di non andare in chiesa, logica conseguenza del-
le conclusioni alla quale ¢ pervenuta nella sua personale teodicea, sono espres-
sione di una istintiva indagine sul senso pili profondo del vivere considerata da-
gli altri come imbarazzante perché contraria alla consuetudine. Marco ¢ 'unico
che sia «arrivato ad indovinare questa sua polemica con Dio»* e il solo ad av-
vertirne le ragioni perché ne condivide il rovello e la ricerca di una responsabi-
lith altra da sé (metafisica o immanente) del dolore esistenziale e umano. Anche
Marco, infatti, ha perso il candore infantile?’, anzi non lo ha mai posseduto, vi-
sto che non ¢ «stato mai del tutto innocente come invece lo erano stati e lo era-
no ancora Marie Claire e Pippo o [il] fratello Emanuele®, perché dotato di un
«maligno acume psicologico»®’ che gli permette di vedere i pensieri degli adul-
ti, «come se fossero stati trasparenti»”’. Una qualita segreta e inconfessabile, un
dono capace di compensare la tristezza dell’assenza paterna’ che il giovane ha
custodito non senza protervia accentuando una naturale inclinazione «a cono-
scere il pill possibile degli altri scoprendo il meno possibile di [sé] stesso»™. Si
tratta di una capacita intuitiva, quasi magica, che Dessi affida spesso ai bambini
nella sua narrativa, come alla protagonista della Mano della bambina, muta ma
consapevole osservatrice di un’ingjustizia domestica®, o all'io narrante di Fuga
di Marta**, I'unico in grado di «penetrare con la mente nei fatti che la riguarda-

® Ivi, p. 71.

“Ivi, p. 63.

Diversamente dal bambino e dal padre di Subito dopo la fine della guerra che, invece,
erano considerati innocenti dalla voce narrante («eppure io non avevo colpa di nulla, e di nulla
aveva colpa mio padre, eravamo innocenti, come due bambini, tutti e due innocenti di fronte alla
guerra e di tutto il dolore della guerra, e dell'inganno che aveva preceduto la guerra»).

#  «Certo non ero un angioletto, e non ero stato, nemmeno da bambino, mai del tutto inno-
cente, come invece lo erano stati e lo erano ancora Marie Claire e Pippo o mio fratello Emanuele»
(G. Dessi, La scelta cit., p. 46).

# 8}, ero maligno e dotato di un maligno acume psicologico che mi permetteva di vederli
come se fossero trasparenti, leggevo i loro pensieri. Questa malignita era il mio orgoglio segreto
e mi ripagava, in parte, della tristezza di cui soffrivo per 'assenza di mio padre negli anni della
guerra» (ivi, p. 46).

0 Ibidem.

U Thidem.

2 Jhidem.

%3 «La bambina guarda la faccia accigliata della donna e, senza sforzo, capisce. Tutta la mat-
tina a lavare, e ora la mandano a fare la spesa senza nemmeno una tazzina di caff¢ [...] Questo la
bambina capisce, questo sa, proprio come se qualcuno glielo avesse detto e lei lo ricordasse» (G.
Dessi, La mano della bambina, in La ballerina di carta [1957], prefazione di Luciano Curreri,
Nuoro, Ilisso, 2009, p. 39).

> «La differenza d’etd tra me e mia zia, sorella minore di mia madre, non era tale da porre
tra noi quell’'insormontabile barriera che separa i ragazzi dagli adulti, per quanto lei avesse gia tre
figli, a quel tempo, essendosi sposata giovanissima con un cugino. Io la chiamavo semplicemente
Marta e la consideravo come una coetanea troppo presto sottratta al mondo infantile del quale io



350 FRANCESCA BARTOLINI

vano molto pil a fondo di quanto non fosse dato agli adulti»*. Lindagine sul
nesso che unifica nonna e nipote, giustificato dall’accostamento di entrambi a
lessemi legati alla responsabilita, esclude I'ipotesi che la colpevolezza di Marco
sia da collegare al «<sentimento d’odio, terribile»*® nei confronti degli zii che di-
mostrano di non comprendere i «pianti disperati»”’ alle partenze del padre (ac-
cusandolo di essere «maligno e cattivo come il diavolo»*® o insinuando nella ma-
dre il dubbio, fin dalle pagine di Paese d’ombre, che tali reazioni fossero generate
da «psicosi infantile»*). Un rancore provato non solo per lo zio Filippo, «ipo-
crita e infido»®, o per Oreste, «severo e taciturno»®', ma anche per il «simpatico
zio Amedeo»®. A rendere pili acuto il disagio, perché coscientemente scorret-
to, il ricorrente pensiero di un’ingiustizia sottesa alla felicita altrui («se tucti gli
uomini validi fossero andati a combattere con i sardi della Brigata Sassari, tutti
contadini e pastori a cui peraltro non importava niente di Trento e di Trieste, la
guerra sarebbe stata vinta da un pezzo e il mio babbo sarebbe tornato a casa»®),
passibile di anatemi (come in Paese d’ombre: «se sentiva qualcuno ridere in cuor
suo gli augurava la morte»*). Tanto pil che un tale furore, avvertito dal prota-
gonista come un risarcimento, avrebbe fatto scattare la rimozione® del passato
dalla memoria permettendo a Marco solo la percezione del dolore come unica
réverie della propria infanzia («ma qualcosa del bambino era rimasto in lui, e ri-
mase anche quando diventd un uomo maturo, e poi vecchio»®) e quindi I'ac-
cettazione della sofferenza come elemento connaturante la propria esistenza di
adulto — come I'avverbio «dolorosamente»®” che contrassegna in negativo la fra-
se precedente fa sospettare.

facevo parte insieme a Filippo ¢ Marina [...]. Questo pensiero aveva un'influenza costante nella
mia vita, per questo ricordo in quegli anni tra I'infanzia e 'adolescenza; e credo che linteresse
che destava in me quella giovane donna bionda (la sola persona bionda di tutta la famiglia) era
dovuto a quella scoperta, e alla convinzione che ne derivava, che cio¢ io potessi penetrare con la
mente nei fatti che la riguardavano molto piti a fondo di quanto non fosse dato agli adulti» (G.
Dessi, Fuga di Marta, in La ballerina di carta cit., p. 59).

> Ibidem.

¢ Ibhidem.

7 G. Dessi, Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. 366.

% G. Dessi, La scelta cit., p. 47.

¥ G. Dessi, Paese d’ombre cit., p. 366.

% G. Dessi, La scelta cit., p. 48.

ot Tvi, p. 47.

2 JThidem.

% Ivi, p. 48.

4 [hidem.

% «Marco, in seguito, non riusci a ricordare niente di sé in quei momenti, ricordo solo quel

sentimento di odio, terribile per un bambino» (G. Dessi, Paese dombre cit., p. 370).
% G. Dessi, La scelta cit., p. 61.
7 «Non era pilt un bambino; erano passati diversi anni e la sua vita cominciava dolorosa-

mente a prendere forma» (ibidem).
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La colpa di Marco, come per il bambino del Ritratto, nasce da altro: dal de-
siderio di sfuggire una sorte «gia not[a]»*® (e appare adattissimo il rifiuto del les-
sema «fatalmente»®, che Dessi nel primo abbozzo aveva riferito all’azione del
protagonista) per non diventare come Teo, il cugino «primo della classe, ben
pettinato, ben vestito, ammiratore degli antichi romani, obbediente e sottomes-
so al padre, prepotente con le sorelle»”, del quale gia si prevede un sicuro de-
stino da avvocato o da medico. Possibilita che la nonna e il padre lo aiutano ad
attuare permettendo 'una di scoprire la biblioteca murata e I'altro conceden-
do a Marco di leggerne i volumi. Verrebbe da ipotizzare che gli unici che capi-
scono il desiderio del protagonista di conoscere (comprensione esplicitamen-
te dichiarata sia per il padre’’ che per la nonna’?) sono considerati responsabili
(cosi come, sebbene su altro piano, anche Michele, il servitore che aveva porta-
to i libri nella rimessa e che era reo di un delitto passionale) perché attivamente
coinvolti e perché entrambi contravventori alle consuetudini (la nonna potreb-
be essere, se scoperta, denigrata per il dono inopportuno di beni che apparten-
gono a tutta la famiglia, mentre il padre ¢ visto da tutti come troppo permissi-
vo’?). Lo stesso potrebbe dirsi di Marco, la cui irregolarita scolastica, unita alla
passione per i libri, lo distingue dagli altri parenti per i quali i volumi della bi-
blioteca murata «non avevano nessuna importanza in se stessi»’“, e lo identifi-
ca come ['unico elemento di discontinuita nell’eterno ricorso della storia fami-
liare. Esistono quindi due piani della colpa: quella che vedono o potrebbero ve-
dere gli altri personaggi, e quella che Marco interpreta come tale. La focalizza-

Il viso del bambino, dapprima, era indecifrabile. Cera chi ci vedeva non so che rasso-

miglianza con Roberto, chi con Anita, chi con questo o quel parente. C’erano diversi aspiranti,
in famiglia, alla somiglianza col bambino; come se egli dovesse per forza somigliare a qualcuno
in modo straordinario, e prenderne nella vita, per via di questa somiglianza col bambino; come
se egli dovesse per forza somigliare a qualcuno in modo straordinario, e prenderne nella vita,
per via di questa somiglianza, un posto gia ben definito, inserirsi in un ciclo di sentiment, di
aspirazioni, in un destino gia noto. Ma in realtd non c’era in quel viso niente di definito, niente
di gia noto, sia che ridesse o che si contraesse nel pianto» (G. Dessi, Ritratto, in Racconti vecchi e
nuovi cit., p. 111).

% Fondo Dessi/Prose [G.D.1.8.1].

7 G. Dessi, La scelta cit., p. 68.

"' «Ora capiva benissimo la mia avidita di buttarmi su quei libri e tenerli in mano a uno a

uno, fantasticandoci su» (ivi, p. 84).
72 «Ti piace tanto leggere» (ivi, p. 69).

«Lindulgenza di Francesco nei confronti di Marco aveva sempre una base razionale, oltre
che sentimentale. Voleva in qualche modo ripagarlo della sua forzata lontananza anche se dovuta
a cause non dipendenti dalla sua volonta. Era convinto che se avesse potuto stargli vicino non sa-
rebbe diventato il cattivo scolaro e il ragazzo difficile, anzi “irriducibile”, da domare a scudisciate,
come gli zii pretendevano» (ivi, p. 79) e «mia madre avrebbe voluto che mio padre mi rimprove-
rasse, ma lui, che si sentiva sempre in colpa per le mie stranezze, ogni volta, prima di sgridarmi e
di “richiamarmi all’'ordine”, era portato a ricercare le cause di quelle stranezze, e quasi sempre le
trovava e si limitava a parlare con me pacatamente, senza irritazione» (ivi, p. 84).

7 Ivi, p. 75.

73
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zione risulta quindi variabile perché il sistema valoriale di Marco e della mag-
gior parte della famiglia confligge tanto che la divaricazione raggiunge I'antifrasi
(non a caso la nonna ¢ creduta da tutti innocente — non nel senso di senza pec-
cato, ma nel senso di innocua — tranne che dal nipote). Allo stesso modo i libri
che non hanno operato in Marco alcuna trasformazione sono privi di connota-
zione negativa, cosi come 'innocenza della madre e della zia deriva da inconsa-
pevolezza e non da una scelta.

Lipotesi di una connessione tra sapere e colpevolezza sembra confermata
dalla riproposizione della medesima relazione dialettica in numerosi raccon-
ti. Penso all’'ingenua Luciana di Inverno, alla quale il protagonista nega la cita-
zione mallarmiana («De Iéternel Azur la sereine ironie, pensai. Ma questo a lei
non potevo dirglielo»”) per regalarle, invece, una favola” o meglio un mito che
le spieghi lo stupito e turbato incanto dell'uomo di fronte alle forze della natu-
ra, lo stesso sentimento, velato di atavica malinconia, che prova lei stessa, frut-
to di una fedelta alla propria terra, una Sardegna antica e immutabile. Un «tor-
mento tutto intellettuale»’” che coglie 'anonimo compagno di Luciana e lo ren-
de capace di ragionare sul reale, ma al tempo stesso lo costringe a rinunciare al-
I'«antica perfezione, all’antica felicitd»’® di cui invece ¢ ancora capace di godere
la donna, seppure velata di una «tristezza, che cominciava a farsi troppo insisten-
te e monotona»”’. Il libro di poesie, emblema della raffinata formazione cultu-
rale del protagonista, ¢ dunque il medium per operare vichianamente il passag-
gio dalla fantasia della giovinezza alla ragione dell’etd adulta, ma ¢ stato paga-
to al prezzo dell’'innocenza perché ha comportato un inevitabile allontanamen-

7 G. Dessi, Inverno, in Racconti vecchi e nuovi cit., p. 45.

76 «De I'éternel Azur la sereine ironie, pensai. Ma questo a lei non potevo dirglielo. Avrei
invece potuto raccontarle una favola. Una tribli di uomini giunse in tempi antichissimi al para-
diso terrestre delle terre temperate. Essi restarono colpiti dall’armonia che scoprivano nelle forme
della natura. Nomadi, non avevano un’idea esatta del numero dei giorni che intercorrevano tra
il massimo caldo ¢ il massimo freddo. Caldo ¢ freddo piombavano sui deserti di sabbia o di
roccia con successione improvvisa o capricciosa, dal giorno alla notte. Quando il tiepido alito
della nuova terra li investi inondando i loro corpi legnosi e sforzandoli a germogliare, sostarono
per prendere ristoro e alzarono tende. Unita a quell’armonia che non conoscevano ma che non
era del tutto nuova per essi, come non lo sarebbe per il popolo pili a lungo derelitto lo sguardo
di Dio, lo spazio che stava tra l'aridita del caldo e l'aridita del freddo si suddivise, si fece vario,
si allargd in gradazioni infinite, fiori come un giardino. Prima ancora che i colori dell'anno tra-
scorressero su quella terra ricca d’alberi essi cantavano inni in cui erano i bei nomi delle stagioni.
Ad esse apparvero una alla volta come divinit, perfette come nei libri di scuola. E non solo
quell’anno, ma sempre; poiché in quella terra fortunata i mutamenti erano sensibii solo quando
erano stabilmente avvenuti in seno alla natura, e duravano costanti. Videro anche gli astri, la
notte, si muovevano secondo quella musica. Un grande fiducia confortava le loro fatiche» (G.
Dessi, Inverno cit., pp. 45-46).

77 A. Dolfi, Due scrittori, la forma breve e lazzurro, in Narrativa breve, cinema ¢ TV, Giuseppe
Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni,
2011, p. 93.

78 G. Dessi, Inverno cit., p. 46.

7 Ibidem.
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to, seppur unicamente sentimentale, dalla propria terra-madre. Ancor piu evi-
dente negli Amanti: solo il sonno, e quindi 'abbandono di Amina da a Paolo la
possibilita di riprendere I'antica passione per la lettura®, seppur vissuta con in-
quietudine, con colpevolezza (perché il desiderio di leggere ¢ necessariamente
escludente tanto pil se I'altro non ne condivide, come Amina, il piacere®'), ma
perseguita con indomita tenacia. Linconsapevolezza di Amina, per essere perpe-
tuata, necessita di un egoistico compromesso pagato col rimorso (Paolo sa che
Amina ha una mosca sul labbro eppure non la scaccia per timore di svegliarla).
Allaffettuoso Paolo dell’esordio ¢ richiesto di farsi «abile, freddo, padrone dei
propri sentimenti e dei propri pensieri»®* per coltivare la propria sapienza®
godere, di fatto dell’«armonioso silenzio»®, e della «beatitudine»® che quell’o-
ra di solitudine gli ha regalato.

Marco dunque ¢ colpevole, per sé e per gli altri, cosi come lo era stata Marcella
per la madre Gianna in N¢ bella né brutta®®, uno dei testi che Dess{ elenca nel
primo abbozzo per esemplificare la propria ingordigia libresca. Gianna infatti
si accorge che la figlia «sa[peva] troppe cose»®”
come invece I'avrebbe voluta: una perdita di ingenuita tanto pili peccaminosa
perché avvenuta su «libri cattivi»® (non casuale, verrebbe da dire, la coincidenza
espressiva) verso i quali Marcella era stata spinta da una viva intelligenza, «accet-
tata in casa sua come un destino»”. La signorina era diventata per niente «goffa»”!

(¢

e non era piu «ignara di tutto»®®

8 «Prese un libro dal comodino e tenendolo aperto alla luce comincio a leggere. A mano

a mano che procedeva nella lettura, spostava un poco il libro, in modo che la lettura cadesse
sempre sulla pagina. Ritrovava la gioia della lettura che da tanto tempo non aveva pit goduto.
Per la prima volta, dacché viveva con Amina, riusciva a conciliare il piacere di starle accanto con
quello della lettura. Ascoltava il respiro della donna, infantile nel sonno; e ripensava a certi piccoli
starnuti di lei che lo intenerivano ogni volta» (G. Dessi, Gli amanti, in Racconti vecchi e nuovi
cit., p. 1206).

81 «Se non avesse temuto di svegliare Amina Paolo avrebbe cercato di colpire col libro I'in-
setto. Ma egli non desiderava altro che di poter continuare a leggere, mentre Amina, se si fosse
svegliata, avebbe cominciato a chiacchierare; forse lo avrebbe voluto accanto a sé» (ivi, p. 126).

2 Ivi, p. 129.

% «Amina diceva sempre: — Tu che sai tutto! Tu che capisci tutto! — e lo diceva senza ironia;
ma non per questo, forse, lo credeva veramente» (ivi, p. 128).

8 Ihidem.

 Ivi, p. 129.

8 «Da allora, da quando ha sentito la sua figliuola colpevole, la mamma di Marcella non
parla. Marcella sa troppe cose! La buona mamma vorrebbe invece che la bambina fosse ignara
di tutto. Educazione — non ¢ vero? — sbagliata» (Marino Moretti, Né bella né brutta, Milano,
Garzanti, 1947, p. 264).

87 Ibidem.

8 [bidem.

8 1Ivi, p. 258. La stessa espressione, sebbene ribaltata, torna anche nei primi tre abbozzi del
romanzo La scelta di Dessi.

% Né bella né brutta cit., p. 262.

N Tbidem.
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e «antiquata»’* come ci si sarebbe aspettati invece da una giovane di provincia
ma anzi «quasi elegante»” e dotata di un certo buon gusto™*, grazie «all’aria di
cittd»” che la rendeva diversa e a riprovevoli letture, come Carolina Invernizio®,
sulle quali, commenta I'autore, ogni buona mamma dovrebbe severamente vigi-
lare. Evidente I'influenza diretta del testo di Marino Moretti (e forse I'elimina-
zione nelle stesure successive deriva proprio da un desiderio di celare 'origine
della propria ispirazione), vista la riproposizione negli abbozzi delle stesse rela-
zioni tra personaggi e dello stesso strumento di perdizione: in N¢ bella né brutta
due sono i formatori (un medico, amico di famiglia, e un’«avventuriera»”, che
ha consigliato Madame Bovary nella versione francese) che inducono a leggere
cattivi libri (gli stessi feuilletons nei quali diceva di essersi imbattuto I'io parlante
degli abbozzi), principali responsabili di una formazione furviante («<Educazione
— non ¢ vero? — sbagliata»’®).

2 Ihidem.
%3 Thidem.
% Thidem.
5 Thidem.

% «Quanto ai libri da leggere, ¢ un affar serio. Si sa ormai che le mamme hanno una gran

paura dei romanzi perché son fra i romanzi i libri cattivi e non ¢’¢ peggior nemico delle fanciulle
moderne d’un libro cattivo. Il dovere di una madre ¢ di vigilare una figliuola avida di emozioni let-
terarie. In questo caso come in nessun altro la buona mamma deve essere severa. Deve cominciar
subito con I'escludere tre o quattro autori anche se, per avventura, avessero scritto un libro buono,
un libro sano. Esclusa Carolina Invernizio! Le mamme hanno una gran paura della povera Caro-
lina Invernizio, specie quelle che non sanno precisamente di chi e di cosa si tratti» (ivi, p. 259).

77 1vi, p. 263.

% Lo stesso si puo dire per Ialtro titolo in elenco; il Martin Eden di Jack London anch’esso
usato, scrive, per indicare la varietd di interessi che guidavano le sue prime scoperte letterarie. Se
difficile ¢ stabilire un motivo certo di tale rimozione ¢ perd lecito notare che la citazione dei tre
testi ¢ meno ingenua di quanto si possa in un primo tempo ipotizzare. Il Martin Eden, ad esem-
pio, racconta il percorso di formazione compiuto da un giovane marinaio per diventare scrittore.
Nel VII capitolo del romanzo 'autore si sofferma sulla prima settimana di studi di Martin: un’i-
niziazione al mondo della cultura realizzata attraverso la lettura di libri di filosofia e economia che
lo disorientano per le loro «formule astruse» (Jack London, Martin Eden, Milano, Rizzoli, 1952,
p. 72), vista I'assoluta mancanza di preparazione del protagonista. Martin, nonostante I'«assoluta
confusione» (ivi, p. 74) che regnava nella sua testa e l'impossibilita di comprendere non solo il si-
gnificato del libro ma anche delle singole parole, malgrado I'aiuto di un voluminoso vocabolario,
studia fino alle tre del mattino e solo quando vede la stanza oscillare «come una nave sul mare»
(ibidem) decide infine di spegnere la lampada a gas e di andare a dormire. Limmagine non pud
non richiamare all’inizio della terza parte della Scelsa laddove Marco, ritiratosi nella rimessa da
lui adibita appositamente a stanza per le letture, si era messo a leggere, come Martin, il libro pitt
complesso, e non era riuscito a coglierne i concetti nello stesso modo in cui il giovane marinaio
protagonista delle sue letture di infanzia non era stato capace «di afferrare un solo pensiero fon-
damentale del testo» (ibidem). Ma mentre Marco ha strumenti maggiori perché comprende la
lingua nella quale ' Ethica ¢ scritta, Martin si affanna apparentemente senza esito sul dizionario
cercando di tradurre in un linguaggio a lui pilt vicino un testo doppiamente oscuro. Lunico
«ristoro» (ivi, p. 75) rimane per entrambi la poesia, cultrice di «emozionl[i] profondle]» (ibidem),
di «bellezza» (ibidem), e «armonia» (ibidem), ma anche capace di apportare un cambiamento
sostanziale nella natura dei due protagonisti.
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Presa coscienza che il complesso sentimento che prova ¢ senso di colpa («ad un
tratto Marco, consapevole di essere solo con lei in casa, si senti il suo sguardo sul-
la nuca ed ebbe la sensazione di sentirsi in colpa»”), Marco comincia ad attuare
strategie di riparazione iniziando dalla propria irregolarita scolastica («“La prego,
padre, ¢ I'ultima occasione che mi rimane per riabilitarmi”. Disse proprio questa
parola: riabilitarmi»'®) e quindi da quello che ¢ considerato dai parenti il princi-
pale problema della sua educazione. Tenta quindi un adeguamento: per non esse-
re considerato uno «studente fallito, uno che non ce I'aveva fatta per mancanza di
intelligenza»'?', si affida nelle mani di don Luigi Frau perché gli insegni il latino e
il greco. La sua determinazione allo studio esce rafforzata quando sa che non sono
costretti a seguire un programma, ma solo un principio estetico'”, ribadendo cosi
la non convenzionalith come principio guida della propria formazione e esistenza,
ma vanificando anche I'intenzione correttiva che 'aveva originata.

La progressiva accettazione in interiore animi che ’amore per la natura, il gusto
fantastico delle cose, il bisogno insaziabile di conoscere»'*, e quindi 'amore per la
letteratura condiviso con Giacomo Scarbo, sono i nuovi valori sui quali fondare la
vita, richiede una pesante contropartita: la perdita del candore espresso dal disin-
teresse verso i libri «innocenti»'* che si trovavano nella scansia a vetri della came-
ra e 'abbandono al piacere proibito della filosofia. Il desiderio di sapere non puo
non far pensare all’albero del bene e del male, fonte, secondo la tradizione, di co-
noscenza e perdizione, suggestione indotta dall’allusione al tema della «furbizia»'
della nonna che richiama I’astuzia'® del serpente biblico. Cogliere la mela, traslato
dell'accettazione di libri colpevoli, denuncia la percezione che I'infantile adesione
alla religione (dimostrata dalla frettolosa preghiera rivolta alla Vergine per emen-
darsi dalla «squallida»'"” vittoria conseguita, apparentemente per un futile motivo
— manzonianamente «per una questione di precedenza»'”® — durante una rissa dal
tabaccaio'” si fosse sostituita con la rilevazione, sebbene dubbiosa, di un’assenza.

?  G. Dessi, La scelta cit., p. 65.
100 Tvi, p. 98.
OV Thidem.

12 «“Ma noi non seguiamo nessun programma, non ¢ vero don Luigi?” “Noi siamo liberi

come 'aria” confermo il prete» (ivi, p. 100).

19 Ivi, pp. 104-105.

104 «Mi svegliai stanchissimo, me ne andai a letto a giorno inoltrato nella mia cameretta che
fino al giorno prima era stata anche il mio studio, con una piccola scrivania e una scansia a vetri
di libri “innocenti” (ivi, p. 84).

1% G. Dessi, La scelta cit., p. 31.

196 Genesi, 3,1.

W7 Thidem.

195 Tvi, p. 64.

19 La tabaccheria era gid stata indicato nel racconto Zacharia come luogo degli impulsi

irrazionali e violenti: «Eravamo giunti circa a metd di via San Giovanni quando io entrai in
una tabaccheria. Erre mi aspettava sulla porta. Stette li tutto il tempo col suo cappello di feltro
in testa, i guanti e il bastone in mano, col suo pallido viso impassibile: poi mi raccontd che era
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Si comprende allora meglio il passaggio di punto di vista effettuato da-
gli abbozzi al romanzo: la colpevolezza non tocca piu la zia e la madre che
non lo hanno educato alla buona letteratura, ma il padre e la nonna che in-
vece proprio la poesia e I'arte gli hanno fatto amare indirizzandolo al desti-
no di scrittore. Una scelta generatrice di angoscia perché aveva rafforzato il
dubbio teologico e favorito il formarsi di una coscienza capace di analizzare
criticamente il valore degli insegnamenti impartiti. Al tempo stesso I'adesio-
ne alla letteratura avrebbe comportato, ¢ noto, la rinuncia, negli anni del fa-
scismo, alla lotta politica, da cui era risultato un continuo conflitto tra azio-
ne e contemplazione''’. Lantico tormento del compromesso a cui Giacomo
Scarbo, andato a morire in Spagna, non era sceso, e che Dessi, invece, non ri-
usciva, sebbene in liminae vitae, a perdonarsi — cosi come aveva notato Anna
Dolfi nell’introduzione alla Scelta — e che finiva per sostanziare «per capito-
li sciolti, ogni altro romanzo»'"". Da qui la macchia della colpa sulla decisio-
ne di dedicare la propria vita all’arte («ma chi potra perdonarmi di aver fat-
to un patto col diavolo allora, sul fiore degli anni, quando avrei potuto ve-
ramente combattere, morire contro i fascisti?»''?), indelebile e solo testimo-

successo. Successo a me, voglio dire. Dunque io ero entrato nella tabaccheria, e dentro, tra la
porta e il banco, c’era Zacharia, un ebreo tedesco col quale, pochi giorni prima, Erre aveva rotto
ogni rapporto dopo una scena violenta. Proprio per questo Erre non entrd con me, per evitare
Zacharia, e anche per lasciare, con la sua solita delicatezza, che io salutassi Zacharia, col quale
continuavo a mantenere rapporti cordiali, anzi, addirittura amichevoli. Ora, quello che avvenne
¢ una cosa semplice e incredibile. Io non vidi Zacharia. Non lo vidi. Era tra me e il banco e io
gli andai quasi addosso, tanto che egli dovette scostarsi per lasciarmi passare, e o sfiorai, ma non
lo vidi. Zacharia (mi disse poi Erre) accennd un saluto e rimase con la mano sospesa a mezz'aria
[...]. Uscito che fui dalla tabaccheria riprendemmo la strada nella direzione di prima, io e Erre.
Solo dopo una ventina di passi Zacharia mi chiamo. Mi chiamo con la voce un po’ soffocata,
mi chiamo, credo, suo malgrado, e la sua voce sembrava venire dall’alto, tanto che io, voltan-
domi, alzai gli occhi alle finestre. Il mio ¢ un nome che gli stranieri pronunciano facilmente e si
presta ad essere gridato: sembrava appunto che qualcuno lo avesse gridato dall’alto di una torre:
“Dessil..., Dessil...”. Quando abbassai lo sguardo vidi Zacharia. Gli feci un cenno. Non sapevo
nulla di quanto era accaduto. Non credevo di dovergli una spiegazione e neppure mi meraviglia-
vo di vederlo 1i. Non rispose al mio cenno di saluto. Mi guardava con i pugni chiusi. Poi fece un
gesto rapido, come se si strappasse dal sommo della testa una ciocca di capelli, un gesto disperato
che conteneva anche, in sintesi, come le imprecazioni che ripetiamo nostro malgrado in certi
momenti, un’antica maledizione. E a voce bassa, ma distintamente, disse in italiano: “Ach! non
importa!” Mi volto le spalle e andd via» (diverse stesure del racconto si trovano nel Fondo Desst
[G.D.2.35.1-9] col titolo di Zacharia, ma il racconto fu poi pubblicato con il titolo di Un tedesco,
ieri, in 1 Tempo», 2 gennaio 1951).

1% Penso alla lettera scritta da Giuseppe Dessi ad Anna Dolfi il 19 novembre 1973 e pubbli-
cata in parte nel commento al testo della Sce/za: «Restando sempre antifascista in questa tempesta
il ragazzo avrebbe dovuto abbandonare il dolce rifugiodi Olaspri, il padre e la matrigna per anda-
re ad arruolarsi nelle brigate internazionali e morire in Spagna [...]. Giacomo ¢ quello che io avrei
voluto essere e non sono stato, una specie di mio ideale alter ego» (p. 140).

1A, Dolfi, Un romanzo interrotto, in La scelta cit., p. 136.

112 Tettera di Giuseppe Dessi ad Anna Dolfi, 20 febbraio 1974 pubblicata in parte nel com-
mento al testo La scelta, p. 146.
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niabile («alla mia etd come dice Charlot ne Le luci della ribalta, la sola cosa
che conti ¢ la verita»!''3),
Marco aveva deciso di non accettare nessun oblio liberatorio per preservare

14 15 senza cer-

intatto il dolore per I'assenza paterna
care compromessi e possibili attenuazioni e giungendo a rifiutare persino un na-
turale processo psicanalitico di sostituzione''® (al quale dichiarava esplicitamen-
te di aver resistito'”); eppure gli era stato concesso di dimenticare i fatti pre-
servando intatto solo il dolore di quegli anni infantili. Dessi aveva scelto, inve-
ce, per s¢ una strada non confortata dal sollievo della dimenticanza. Al contra-
rio, 'accettazione del proprio passato sarebbe stata attuata attraverso il ricordo
in nome di un principio di veritd doloroso ma necessario: un atto di riparazio-
ne, questa volta efficace, della colpa, scrivendola, per sublimare la sua vicenda
in un orizzonte piu vasto (la fusione dell'infinitamente piccolo con linfinita-
mente grande»''®) e ottenere il perdono di sé tramite la condivisione di cio che
era stato: dal libro rifiutato, al libro ricevuto, al libro donato.

e «’angoscia della guerra»

U3 Thidem.
4 Ivi, p. 41.
15 Ivi, p. 38.
16 Ihidem.
U7 Ihidem.
18 Tvi, p. 90.
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STRATEGIE DI RESA GRAFICA DEL NON FINITO
NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA

Elisa Tonani

Nel corso del Novecento, il progressivo diradarsi (dalla mimetizzazione nel
tessuto del testo fino alla vera e propria scomparsa) dei canonici istituti metrici
e formali del genere lirico attiva altre modalita e strategie alle quali affidare I'im-
mediata riconoscibilita dello statuto poetico, gia a un primo sguardo. Le scrittu-
re letterarie pilt marcate, una volta dismesse altre piti tradizionali forme di diffe-
renza (linguistica, stilistica, metrica), finiscono per valorizzare tutti gli strumen-
ti della (tipo)grafia — interpunzione, ortografia, impaginazione — al fine di ma-
nifestare la diversita testuale cui ambiscono: sfruttamento inedito e sempre pit
ricco dei dispositivi grafico-interpuntivi e della mise en page (costituita da una
pit libera disseminazione dei versi sulla pagina, spesso franti in uno o piu seg-
menti «a gradino», in particolare nell’'ultima produzione di Caproni e di Luzi);
valorizzazione della lineetta sospensiva senza precedenti nella tradizione scritto-
ria italiana (a cominciare da Montale); invenzione di segni nuovi (in Zanzotto);
accumulazione di segni d’interpunzione in luoghi e congiunture inediti, aventi
tanto una funzione iconica quanto I'effetto di violare le leggi della grammatica;
oppure riposizionamento in collocazioni improprie di segni noti (i due punti
finali, a partire da Sanguineti); abolizione dell’interpunzione all’interno dei te-
sti e anche in punti chiave (come la conclusione), spesso parallela alla devianza
da regole ortografiche comuni (assenza della maiuscola in attacco di componi-
mento o dopo punto fermo).

Anche da una cosi sommaria rassegna, emerge come molti dei principali aspet-
ti tipografico-interpuntivi concorrano, in particolare, alla facies di non finito, di
frammentario e non chiuso, di infinitamente integrabile o replicabile, oppure di
aperto oltre i confini del singolo testo. Questi procedimenti lavorano tanto ai bor-
di, sfrangiati, non ricuciti, del componimento, che sembra quindi innestarsi in un
macrotesto pilt ampio (sia esso il cotesto della raccolta poetica di cui fa parte o il
non detto che precede e segue ogni dire); quanto all'interno del testo stesso, attra-
versato da faglie di vuoto, o perfino montato — in taluni casi — in modo da risul-
tare una stratificazione aleatoria di frammenti. Ci sono, per cosi dire, una fram-
mentarietd interna (un disegno che inizia, s'interrompe e poi riprende per con-
cludersi) e una frammentarieta ai bordi (che lascia presupporre un inizio e/o un

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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finale che avvengono al di fuori dei confini del testo): due forme di non finito,
dunque, che esprimono una forza diversa a seconda, appunto, di dove si colloca-
no (ad esempio i puntini di sospensione all’avvio, a indicare che qualcosa non sta
propriamente iniziando o inizia sottotono, sono pitt marcati di quelli che inter-
vengono alla fine, ma meno delle righe di punti che solcano il corpo del testo).

I confini(incipit ed explicit), diramandosi o disperdendosi, e, in misura mino-
re, I'interna compagine testuale, aprendosi a infiltrazioni di non detto, diventa-
no zone che alludono a una prosecuzione, a un disegno pit1 vasto, a una infinita
apertura del discorso poetico secondo tre modalita fondamentali:

1. forme grafico-interpuntive che segnalano o ribadiscono la sospensione o I'in-
terruzione del discorso;

2. forme grafico-interpuntive che contrastano con l'interruzione del discorso e
mettono in conflitto la facies grafica con la semantica;

3. assenza di forme grafico-interpuntive deputate a segnalare I'avvio e la fine
del testo.

1. 1I caso pit prevedibile ¢ quello in cui la visualizzazione del non finito te-
stuale ¢ affidata all’'uso di segni di punteggiatura che hanno, per definizione, il
ruolo di indicare una sospensione, un’oltranza rispetto alla realta discorsiva del
testo, un non detto declinabile tanto nelle varianti dell’ineffabilita, ed eventual-
mente del rinvio a linguaggi non verbali, come quello musicale; quanto in quel-
le dell’ellissi e della reticenza (o aposiopesi).

In Montale i punti di sospensione affiorano talvolta a fine testo (con urn’in-
tensificazione nella Bufera, 1956), per indicare un affievolimento della voce poe-
tante e una prosecuzione del testo lirico al di la dei suoi limitati confini, nonché
— in Lanima che dispensa. .., nelle Occasioni (1939) — per alludere a una musica
tramite la scrittura (nella versione pubblicata nella «Gazzetta del Popolo» dell’11
gennaio 1939 il testo continuava con un verso che riprendeva I'ultima nota mu-
sicale dopo un’altra fila di puntini: «Do Re La Sol... / .......... Sol»: un tentati-
vo di piegare la scrittura, con i suoi strumenti tipografico-interpuntivi, a imita-
re una melodia sonora'):

La tua voce ¢ quest’anima diffusa.

Su fili, su ali, al vento, a caso, col
favore della musa o d’'un ordegno,
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,

ad altri che t'ignora e il suo disegno

¢ la che insiste do re la sol... [vv. 6-ss.]?

' Cfr. Varianti e autocommenti, in Eugenio Montale, Lopera in versi, edizione critica a cura

di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 912.
2 E. Montale, Lopera in versi cit., p. 143.
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Solo raramente i puntini sono usati per segnalare una vera e propria sospen-
sione del discorso, come nel caso dell’aposiopesi che chiude (lasciando aperto)
1] rumore degli émbrici distrutti. . .

[...] Un suono lungo

danno le terrecotte, i pali appena

difendono le ellissi dei convolvoli,

e le locuste arrancano piovute

sui libri dalle pergole; dura opera,

tessitrici celesti, ch’¢ interrotta

sul telaio degli uomini. E domani... [vv. 15-ss.]

Oppure, specularmente, i punti di sospensione si presentano in avvio di com-
ponimento, seguiti da minuscola, a indicare la prosecuzione di un discorso ini-
ziato altrove, come in Verso Capua:

... rotto il colmo sull’ansa, con un salto,
il Volturno calo, giallo, la sua

piena tra gli scopeti, la disperse

nelle crete. [vv. 1-4]*

O in un mottetto delle Occasioni, in cui dai puntini rampolla il connetti-
vo testuale ma’:

... ma cosi sia. Un suono di cornetta
dialoga con gli sciami del querceto.
Nella valva che il vespero riflette

un vulcano dipinto fuma lieto. [vv. 1-4]°

Inizia inoltre ad affacciarsi, all’altezza dei mottetti, un procedimento tipo-
grafico che visualizza una faglia nella compagine testuale, questa volta interna e
non piu ai bordi. In #/ ramarro, se scocca..., un rigo di punti di sospensione se-
gnala (e in qualche modo colma) la vistosa ellissi della proposizione reggente:

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa

5 Ivi, p. 158.
4 Ivi, p. 122.
> Sirimanda almeno a Francesco Sabatini, Pause e congiunzioni nel testo. Quel ma a inizio di
frase, in Norma e lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, a cura di Ilaria Bonomi,
Milano, Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, 1997, pp. 113-146; ora in E Saba-
tini, Litaliano nel mondo moderno. Saggi scelti dal 1968 al 2009, a cura di Vittorio Coletti ¢t al.,
Napoli, Liguori, 2011, II, pp. 149-182.

¢ E. Montale, Lopera in versi cit., p. 152.



364 ELISA TONANI

dalle stoppie —

la vela, quando fiotta
e s'inabissa al salto
della rocca —

il cannone di mezzodi
pili fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore —

e poi? Luce di lampo
invano pud mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo’.

La serie nominale dei soggetti poetici (Il ramarro», «la vela», «il cannone» e «il
cronometro»), scandita sintatticamente e ritmicamente da una lineetta in punta
di ogni strofe, viene poi lasciata sospesa sull’'orlo del vuoto dall’'ultima occorren-
za della lineetta che aggetta, dopo il bianco della spaziatura tipografica, su un rigo
di punti sospensivi, anziché su un contenuto lessicalizzato. La collisione fra que-
sta lineetta e 'ultima terzina implica un cortocircuito (tematicamente condensa-
to nella uce di lampo» in cui gli elementi di realta si risolvono) tra il piano del-
la semplice descrizione naturalistica e il piano metaforico e spirituale, a tal pun-
to spaesante da richiedere la linea di puntini che sancisca graficamente il divario.

Se Montale, nel mottetto 1/ ramarro, se scocca. .., athda al rigo di punti di so-
spensione I'apertura su un’oltranza non esplicitata, su una possibilita metafisi-
ca che non si risolve in parola ma in traccia del segno grafico (in punti che so-
migliano a ombre di grafemi), Vittorio Sereni arriva ad aprire Inverno, il primo
testo della sua prima raccolta poetica, Frontiera (1941), proprio all'insegna di
questo dispositivo della punteggiatura, la cui presenza ¢ ancor pit rilevata dal-
la forma grafica (con l'iniziale minuscola) e dal ruolo testuale che riveste la pri-
ma parola, il connettivo ma:

ma se ti volgi e guardi

nubi nel grigio

esprimono le fonti dietro te,

le montagne nel ghiaccio s'inazzurrano.
Opaca un’onda mormord
chiamandoti: ma ferma — ora

7 Ivi, p. 141.
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nel ghiaccio s'increspo

poi che ti volgi

e guardi

la svelata bellezza dell’inverno.
Armoniosi aspetti sorgono

in fissitd, nel gelo: ed hai

un gesto vago

come di fronte a chi ti sorridesse

di sotto un lago di calma,

mentre ulula il tuo battello lontano
laggiti, dove s'addensano le nebbie®.

La stessa soluzione formale ritorna, in posizione non piti incipitaria ma clauso-
lare, in un altro testo di Frontiera, che sembra corrispondere specularmente al mo-
vimento (di affioramento del testo dal vuoto che lo precede) gia colto in /nverno;
movimento di cui ora ¢ contraria non solo la direzione (non pitt dal non detto
alla descrizione del paesaggio, ma viceversa dai dettagli naturalistici al non detto),
bensi anche la velocita: al traumatico irrompere, in Inverno, di un misterioso ma
che aggalla con nettezza dal silenzio preparatorio, subentra, in A M. L. sorvolan-
do in rapido la sua cittir, un digradare dolce, quasi verso I'infinito, della serie no-
minale priva di virgole seriali che ostino al fluire ininterrotto della progressione:

Non ti turbi il frastuono

che irrompe con me nel tuo quieto mattino
se un poco io mi sporgo a ravvisarti,
mentre tu forse cammini

con la tua gente

nelle plaghe del sole;

non ti turbi quest’ansia che ti sfiora

e dietro un breve vento si lascia

di festuche in un vortice di suoni.

Come ti schiari,
come consenti al fuggitivo amore
dai balconi dagli orti dalle torri

Le linee punteggiate sono certamente la forma piu significativa e vistosa di
sfruttamento dei segni paragrafematici a fini espressivi, ma non l'unica. Lavvio
della poesia con una parola, spesso un connettivo testuale, iniziante con la lette-

8 Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, «I

Meridiani», 1995, p. 7.
9 Ivi, p. 22.
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ra minuscola, e la conclusione mediante i tre puntini di sospensione, che posso-
no arrivare a interrompere il detto lasciandolo sintatticamente incompiuto, sono
due strategie complementari concorrenti alla forma aperta della poesia, come in
Toronto sabato sera, in Stella variabile (1979, ma 1980):

e fosse pure la tromba da poco
— ma con che fiato con che biondo sudore —
ascoltata a Toronto quel sabato sera

ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza

e fosse pure Toronto non altro che una Varese piti grande

con dedizione mercenaria
0 non mercenaria
in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldila
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna

purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di la dalla mercede

e cosa significa ancora Tipperary

se non tutti i possibili aldila di dedizione
al niente che di botto pud

inflammare una qualunque sera

a Varese a Toronto a...!"

Pili raramente, come nel caproniano // vetrone, dal Muro della terra (1975), lapo-
siopesi ¢ affidata, anziché ai puntini di sospensione, a un enigmatico spazio bianco nel
verso finale che indica un arresto del discorso diretto, colmabile — come ha prospet-
tato lo stesso Caproni — con un verbo all'infinito (del tipo «dimenticare»), o con un
sintagma nominale del tipo «quelle cose che tu (babbo) mi rimproveri e che nessu-
no vuol confessare o dire», o, pill suggestivamente, con una «impossibilita» da parte
del poeta «di dire la piti ovvia delle ragioni», e quindi con un venir meno della voce'':

Era mio padre: ed ora
mi domando nel gelo
che m'uccide le dita,
come — mio padre morto

10 Ivi, p. 191.

""" Cfr. Apparato critico, in Giorgio Caproni, Lopera in versi, edizione critica a cura di Luca

Zuliani, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 1544.
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fin dal ’56 - I

potesse, la mano tesa,
chiedermi il conto (il torto)
d’una vita che ho spesa
tutta a scordarmi, qua

dove «Non ¢’¢ pill tempo,»
diceva, non c’¢

pil un interstizio — un buco
magari — per dire

fuor di vergogna: «Babbo,
tutti non facciamo altro

— tutti — che » [vv. 16-31]12

Nell'opera di Zanzotto viene progressivamente messo a punto un sistema gra-
fico-iconico per rappresentare la crisi e la disgregazione del linguaggio, a comin-
ciare dalle interruzioni e dai bianchi che si accampano a tutti i livelli del testo
(tra i versi e all'interno del verso: tra sintagmi, tra parole, all'interno di parola),
vere e proprie figure iconiche «del mancamento e del vuoto»'®. Esemplarmente,
in La nel cielo, la nel terrore (che fa parte dell’ Appendice aggiunta all’edizione
del 1981 della raccolta del 1957 Vocativo), la linea punteggiata sancisce la fina-
le convergenza di «metrica e semantica [...] verso I'afasia»'*:

Dissi ieri «dal cielo», ma remota nell’ora
della notte, mutati i contorni

del mondo della casa del quaderno,
soffuscd la parola, si pente la gola
Dissi ieri «dal cielo»

come rivo di sangue

dalle labbra —

e I'oscuro cemento

senza tregua dappresso mi guarda
Ossessione il tuo nome ho imparato,
dado che contro mi rivolgi

il pochissimo numero

la scena unica

la sillaba

sola

il mio corpo tessuto di enigmi

12

G. Caproni, Lopera in versi cit., pp. 294-295.
Cfr. lintervento di Stefano Agosti (in occasione della presentazione del poemetto nel
1973) interamente riportato in Andrea Zanzotto, Le poesie ¢ prose scelte, a cura di Stefano Dal
Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999, p. 1525.

14 Stefano Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie ¢ prose scelte

cit., p. 1459.

13
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le membra viluppi di stento

la cellula che figlia

nel silenzio, che scatta

dalla macchina avara

Dissi ieri «dal cielo»: sicuro amico,
erede, io

del piccolo campo azzurro;

ma per quale inversione

di decreti oggi

pit non afferro il senso

che m’apparve si chiaro
15

Ma le linee punteggiate irrompono copiose nella compagine testuale a par-
tire da ZX Ecloghe (1962). Sia nelle ecloghe vere e proprie, ad esempio in for-
ma di due linee contigue e poi di un’ultima finale, che ¢ letteralmente sospen-
siva del discorso lirico:

E io posso all’azzurro serbarti

— solo talvolta

(come all'autunno, padre, giaciglio, cibo) —
all’azzurro di ierofania

che ogni passione avalla, ogni informita soffoca.
Madore, fumo, lume

d’immagini, d’incontri, di conati

Parola d’ordine

d’altri milioni d’anni, d’altri defunti eoni,
triviale slogan. Noi
................... 11, vv. 21-ss.]'¢

sia nei brevi «corollari» che seguono ciascuna ecloga per specificarne o commen-
tarne il tema, tra i quali si segnala, per la peculiare modalita di inclusione dei
puntini nella partitura testuale, la litania dedicata alla luna e intitolata alla data
del primo sbarco sulla sua superficie, 13 Settembre 1959 (Variante), nella quale
il sintagma che riecheggia il noto componimento di Adriano (II sec.) Animula
vagula blandula, cosi isolato tra parentesi in mezzo a tre file di puntini, richia-
ma visivamente una piccola luna (/unula & anche I'antico nome della parentesi,
meritato proprio per la sua caratterista forma):

> A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 195.

6 Tvi, p. 211.
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Luna puella pallidula,

Luna flora eremitica,

Luna unica selenita,

distonia vita traviata,

atonia vita evitata,

mataia, matta morula,
vampirisma, paralisi,

glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,

pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, cariocinesi,

Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei

Luna medulla cordis mei,
Vertigine

per secanti e tangenti fugitiva
La mole della mia fatica

gia da me sgombri

la mia sostanza sgombri

a me cresci a me vieni a te vengo

Sempre a partire da ZX Ecloghe, inoltre, iniziano a comparire i primi testi non
chiusi, lasciati sospesi: non piti solo nel senso di digradanti verso il bianco trami-
te i puntini, ma anche nel senso di non finiti, di bozze incompiute, di cui viene
esibita la frammentarietd: (come dichiarato fin dal titolo La prova per un sonetto),

Linforme mondo, I'informale sete
d’esistere, ombra, monti, fiumi, verde,
sensi e occhi mai nati, orme inconcrete
d’una forza che in sé chiusa si perde,

forse un paese diviene, una pausa'®

dove «’accostamento paese: pausa» e «la figurazione di un paese (una comunita,
un riparo) concepito come pausa rispetto al dramma dell’io», emblematica del-

7 Ivi, p. 205.
8 Ivi, p. 258.
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la poetica di Zanzotto fin da Dietro il paesaggio (1951)", trovano un corrispet-
tivo formale nella pausa annunciata metadiscorsivamente e rappresentata grafi-
camente dall’avvento del bianco, che lascia irrelato 'endecasillabo finale di que-
sto sonetto incompiuto.

Lapertura del verso, oltre che mediante forme di sospensione o di non chiu-
sura, si pud ottenere anche attraverso la dilatazione degli spazi bianchi intra e
interversali: a partire dalla raccolta decisiva, La Belta (1968), i versi iniziano ad
allargarsi e disgregarsi sulla pagina, ad assumere «un andamento “nervoso” e mo-
nadico»; ognuno sembra «rispondere a un impulso energetico suo proprio»®:

Salti saltabecchi friggendo puro-pura
nel vuoto  spinto  outré

ti fai pitt in 12

intangibile — tutto sommato —

tutto sommato

tutto

[...]

nulla non si sente

no sei saltata pit in la

ricca saltabeccante 1A

Loltraggio [vv. 1-6, 20-ss.]*!

Se il silenzio & ora brusio, rumore, sottofondo confuso della societd consu-
mistica, i punti di sospensione lungo interi righi, per i quali potevano persiste-
re residui di evocativita lirica, cedono alle linee tratteggiate che ricordano pit
prosaicamente la battitura della tastiera (di un «dattilo- / scrivere») con cui sono
state composte, ¢ che non rappresentano nient’altro che una forma di divisione,
o di interruzione di una rutilante balbuzie:

ma forse sta nel rubino che talvolta insieme

molto insieme

escogitammo

tramammo,

lingua-rubino che insegue

e fustiga tutte le luci

mediocri e selvatiche di un monticello in morbino
(laser in grosso snob oserei dirla e in nobilta):

le assesta in un

che tutto

19 S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1481.
2 Ivi, p. 1487.
21 A. Zanzotto, Le poesie ¢ prose scelte cit., p. 267.
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raggiunge e, annientando, vertifica.

Ancora un malagevole tentativo di falcata
ma

In gran lietezza questa poca lietezza
dei poemi-pomi poemelli

come al passero in inverni tocchi

dal piave nel lume belluno;

la bacca delle vallate

il puntiglio di una vespa I'affidamento
di un ronzio di un dattilo-

scrivere. Ora. E par che scemi

il gusto per il pit. [vv. 18-ss.]*

Oltre che attraverso i righi tratteggiati, la crisi del linguaggio, il suo abdica-
re a una compiutezza di senso e di forma, passa anche attraverso altri procedi-
menti, di cui Retorica su: lo sbandamento, il principio di «resistenza», con le sue
sei parti, offre un’esemplificazione: rastremazione dei versi, triturazione sintatti-
ca data dal fitto cadere a pioggia dei punti fermi, parentesi che rettificano e ne-
gano cio che le precede, interruzione del discorso segnalata dai tre punti di so-
spensione (dentro la parentesi, il cui contenuto prosegue nel fuori parentesi) o
dal bianco che sancisce la fine della poesia su una frase a met3, in una esemplare
tensione tra la tematizzazione esplicita della forza connettiva della congiunzio-
ne ¢ e la negazione di quella stessa funzione, sia per mezzo del punto che spezza
cio che dovrebbe essere congiunto, sia per mezzo di un’interrogativa che ne re-
voca in discussione la possibilita creativa (in 77]), sia per mezzo, perfino, di un
aggettare della e stessa sull’orlo del vuoto (in VI):

E aveva una sola parola

(non ¢ vero, no,

questa espressione ¢ la punta di diamante
del retorizzamento, lo scolice della
sacramentale contraddizione,

ma vedi come ne sono...)

male ascoltata

bene ascoltata

una sola parola che diceva

e diceva il dire

e diceva il che. E. Congiungere. Con.
Torna, dove sei? [/7], vv. 14-25]%

2 Ty, pp. 289-290.
% Tvi, p. 307.
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Contemplare. Tempo ottimo e massimo.
E tutto questo fu veduto

come strisciando sull’erba, da terra

o da terra a terra o brevissimo

terra-aria aria-terra zoom

Lazione sbanda si riprende
sbanda glissa e [V, vv. 14-ss.]*

Nell'ultimo Caproni, che pure altrove ha affidato ai punti sospensivi effetti
di musicalita e di pathos, gli stessi puntuanti, piti che alludere a un non dicibi-
le, possono assumere il ruolo di «puntini di omissis» (o di «ellissi»: «<non stanno
al posto di alcun referente, ma sono la traccia dell’assenza»®), coincidendo con
un segmento che nel passaggio da una prima redazione alla definitiva ¢ cadu-
to e ha lasciato traccia di sé in quella sostituzione grafica, come ha messo pun-
tualmente in rilievo Paolo Zublena a proposito del testo eponimo della raccol-
ta postuma Res amissa (1991).

Non ne trovo traccia.

Venne da me apposta
(di questo sono certo)
per farmene dono.

Rivedo nell’abbandono
del giorno Pesile faccia
biancoflautata...

La manica
in trina...

La grazia,

2% Tyi, p. 309,
» Paolo Zublena, Loggetto perduto tra silenzio della morte ¢ fantasma della scrittura. Lettura di
«Res amissa», in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi,

Roma, Bulzoni, 2011, [pp. 303-330], p. 323 e n.
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cosi dolce e allemanica
nel porgere...

Un vento
bl bl .
d’urto — un’aria
quasi silicea agghiaccia
ora la stanza...

(E lama
di coltello?

Tormento
oltre il vetro ed il legno
— serrato — dell'imposta?)

Non ne scorgo pilt segno.
Pit traccia.

Chiedo

alla morgana...

Rivedo
esile Iesile faccia
flautoscomparsa...

Schiude
— remota — l'albeggiante bocca,
ma non parla.

(Non puo
— niente pud — dar risposta.)

Non spero pit di trovarla.
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Lho troppo gelosamente
(irrecuperabilmente) riposta.?®

La Res amissa, oltre a rappresentare la Cosa originaria, materna, e, nella spe-
cifica «occasione, la perdita di un dono «troppo gelosamente riposto», dal pun-
to di vista testuale viene visualizzata dalla frequente introduzione di sei punti-
ni, coincidenti con segmenti versali cancellati nel passaggio all’'ultima redazione,
perché anche le parole sono perdute, dimenticate, o meglio mai ricordate, mai
raggiunte, destinate come sono a non poter dire la Cosa. Il non finito, dunque,
si declina non solo sub specie di un discorso che non ¢ ancora o non ¢ piu stato
portato a termine, ossia anteriore alla finitezza, incompiuto, ma anche di un di-
scorso che (era e) non ¢ piu finito, e quindi ¢ postumo a un ideale ma non piu
recuperabile stato di finitezza anteriore (in Res amissa perfino documentabile fi-
lologicamente in seno alla stesura precedente la finale a stampa): non un non fi-
nito che tende verso la compiutezza, ma che, & rebours, proviene da una postu-
labile ma inattingibile compiutezza perduta.

Se nell’'ultimo Caproni questo espediente grafico ¢ il segno della perdita di te-
nuta della testualitd, in altri casi, specie quando anziché a tre puntini le interru-
zioni si affidano a interi righi di punti sospensivi, 'effetto di taglio rispetto a un
discorso che si fa fuori del frammento verbalizzato produce la sensazione che la
poesia emerga da una situazione comunicativa trascurabile, non perentoria, fatta
sottovoce. Tipicamente nell’ultimo Montale, da Sazura (1971) in poi, questi feno-
meni grafici rampollano con una frequenza inusuale nella produzione preceden-
te, quasi a ricordare che anche quello poetico ¢ un discorso che si fa per caso, che
ha ormai dismesso I'aura di assolutezza e perfezione (etimologicamente di chiu-
sura) garantita da una parola definitiva: le linee di punti di sospensione affiorano
ora per indicare non pil lellissi coincidente con la rivelazione improvvisa di un
segno, di un’illuminazione (nel mottetto 7/ ramarro, se scocca...), ma la ripetibili-
td modulare di un nucleo poetico, di un refrain, di un'immagine ritmicamente ri-
petuta, come in Laggii:

Dire nascita morte inizio fine
sara tutt’'uno

Dire ieri domani
un abuso

Sperare — flatus voci non compreso

da nessuno

26

G. Caproni, Lopera in versi cit., pp. 777-779.
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Il Creatore avra poco da fare
se n’ebbe

I santi poi bisognera cercarli
tra i cani

Gli angeli resteranno inespungibili
refusi. [vv. 9-ss.]?

Oppure, in Prima del viaggio, per indicare il salto — sottolineato anche dal
verso a gradino a cavallo della linea punteggiata — da un tempo iterativo e una
forma verbale impersonale («Prima del viaggio si scrutano gli orari», «si consul-
tano / le guide», «si cambiano valute» ecc.) a una presentificazione e individua-
zione soggettiva del destino dell’io poetico:

E poi si parte e tutto ¢ O.K. e tutto
¢ per il meglio e inutile.
E ora che ne sara
del mio viaggio?
Troppo accuratamente 'ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
¢ la sola speranza. Ma mi dicono
ch’¢ una stoltezza dirselo. [vv. 20-ss.]?®

O per segnalare, infine, un cambio di prospettiva, la quale resta perd ben
ancorata alla dimensione quotidiana, dello scambio di vedute, e non comporta
un’apertura al trascendente, nella /7 poesia di Botta e risposta II:

Non per tutti, Porfirio, ma per i datteri

di mare che noi siamo, incapsulati

in uno scoglio. Ora neppure attendo

che mi liberi un colpo di martello.

Se potessi vedermi tu diresti

che nulla ¢ di roccioso in questo butterato
sabbiume di policromi

estivanti ed io in mezzo, pil arlecchino

degli altri. [vv. 42-50]%

¥ E. Montale, Lopera in versi cit., p. 394.
3 Ti, p. 380.
» i, p. 348.
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In questi usi tipici della produzione piu inoltrata dei nostri maggiori poe-
ti del secolo scorso, si avverte dunque una sorta di understatement (Montale); o
perfino di burocratizzazione del discorso (Zanzotto); di allusione ai limiti del-
la parola poetica a contenere la realta della vita (Sereni); o di concorso all’'opa-
cizzazione del senso (Giudici), come tipicamente accade in E poi quali perfidie
(dove la presenza di una linea punteggiata per introdurre il componimento co-
abita con I'abolizione della punteggiatura, a eccezione della lineetta dell’ultimo
verso, che sancisce un cambio repentino del tempo verbale e dell’accento di pa-
rola, che rende il finale tronco):

E poi quali perfidie celera la tua grazia
O patimenti 'invano cercare

Tuo d’un Paradiso altro non sara lui
Per grazia della sorte a pagarne

Il fio chi nel mai pit del tuo sguardo
Intravvide un abisso di geenna dentro il quale
Tutto dall’acre rancore

Si profondeva — e parti®

2. La seconda modalita grafica a cui la poesia ricorre per rappresentarsi aper-
ta, non chiusa, non finita ai bordi, consiste nell’'uso di segni d’interpunzione, di
norma funzionali a connettere la porzione di testo che precede con quella che
segue, investiti di un valore nuovo per mezzo della loro posizione impropria (ad
es. in chiusura di componimento). Leffetto ¢ quello di una sorta di straniamen-
to tipografico, di stridore tra la forma grafica del segno — tradizionalmente asso-
ciato alla funzione di demarcare un confine all'interno di un discorso che con-
tinua — e un impiego nuovo che lo rifunzionalizza. E il caso, tipicamente san-
guinetiano, dei due punti di fine componimento.

Sanguineti distingueva due tipi di testi poetici: quelli che non fanno che fini-
re e quelli che non fanno che cominciare. Nella seconda specie si inscrive la sua
scrittura, fatta di incipit («composte terre in strutturali complessioni sono Palus
Putredinis»: «ho scritto una sola poesia: la prima, e tutto il resto non ¢ che un
commentario» amava ripetere) e di finali che sembrano immettere su uno sboc-
co «afono» e «fieramente afasico», come quel «grido il silenzio, muto:» di un te-
sto contenuto in Cose (1999). Percid — dichiarava il poeta — la «<minuscola ini-
ziale non ¢ un vezzo tipografico», poiché significa che incidentalmente la poesia
comincia li (aprendo con cid nientemeno che «uno dei massimi problemi del-

30 Giovanni Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori, «I
Meridiani», 2000, p- 1007.
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la tradizione retorica: come cominciare e come finire un testo»); e i due punti,
a loro volta posti in fondo al testo, non concludono ma sono il segno che cio
che casualmente & cominciato avra (o non avrd) una fine altrettanto aleatoria.

Nella raccolta d’esordio, Laborintus (1956), perd, i due punti finali non si
sono ancora affacciati su una pagina del tutto priva di interpunzione (e con essa
di maiuscole che non siano quelle di nomi propri) sia sulle soglie (incipit ed ex-
plicit) sia allinterno:

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale
noi che riceviamo la qualit dai tempi

tu e tu mio spazioso corpo
di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto
sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso
lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica
[...]
analizzatori e analizzatrici desiderantur (essi) personaggi anche
ed erotici e sofisticati

desiderantur desiderantur?!

All'epoca di Laborintus, la sfida accolta da Sanguineti era — per sua stessa am-
missione — quella di una fuoriuscita da tutte le possibili scritture letterarie per
entrare nell’ordine dei «santi anarchici», e 'assenza di confini del testo era dun-
que anche un modo (ideologico, impegnato come la scrittura nel suo complesso)
per additare a una fuoriuscita dall’orizzonte della pagina scritta, e dalla centra-
lita del sé, di un soggetto che non ha niente da esprimere pero0 si trova espresso.

La svolta, attuata con Purgatorio de ['Inferno (1964), in direzione del supera-
mento della «poetica dei Novissimi tutta centrata sulla riduzione e la dissoluzio-
ne dell'io»®, ha ricadute anche sulla struttura testuale: la poesia aggiunge, all’i-
pertrofia che fin da subito prende forma nella misura del verso lungo, una se-
conda ipertrofia data da un’interpunzione debordante, legata tra I'altro alla mol-
teplicita di voci convocate sulla scena, tra cui quella dell’io:

ma le “compiaciute descrizioni’; e allora: oggi (disse); (e allora,
anche, onze, rue Payenne); (“complete di indirizzo”): oggi siamo,
lo siamo (disse, anche);

— perché quello di Resnais (dissi)

¢ un film (inconsciamente) fascista —:

3 Edoardo Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, a cura di Erminio Risso, Milano,
Feltrinelli, 2004, p. 13.

32 Fabio Gambaro, Colloguio con Edoardo Sanguineti. Quarantanni di cultura italiana attra-

verso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 80.
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[...]
io devo (a me stesso, dissi); la figura essere; una giustificazione;
(illustrazione); della disperazione; una spiegazione devo; della storica
impartecipazione (patita) alla storia:

della sofferta alienazione;
ma Calvino — perché avevo detto: 1848 —: sei ben «lukacsciato», tu!
(disse); ma da te (dissi) ¢ delusa (la storia): come natura; e dissi: non puoi
afferrare (oggi) quell’oggetto; (in tanta presente tenebra, intendevo: in tanto
fascismo); perché questa mano non ¢ una mano (se non afferra); questa mano
che ancora é storia, che ancora non ¢ natura;

e forse la mano di mio figlio (dissi)
sard natura; e quell’oggetto sard quell’oggetto: quello che era; nel sogno;
perché adesso cerca un mondo, il figlio;

ah, disse Calvino, perché
non scrivi una poesia sul coitus interruptus? (era un paradiso, I’America);
(da questo punto di vista); e io dissi — poiché era tornato, infine —:
un paradisus interruptus:*

Tra i tratti della mise en page di questo testo spicca 'avvio in medias res (con
il connettivo testuale 722 minuscolo), che sposta inequivocabilmente I'inizio al
di fuori del testo e ne decreta il carattere di lacerto; una strategia rafforzata pit
nettamente dai due punti posizionati a fine componimento. Sul loro impiego
getta luce la poesia 15. di Glosse (1992), dove I'opposizione fra il punto e i due
punti & parallela alla tensione fra I'inseguimento di «una parola estrema» che
«definisca» ma anche «finisca» (con I'accezione seconda — sottolineata dalla for-
ma pronominale — di «uccidere») e il sottrarsi, disperato e gioioso insieme, a
quell’inseguimento.

per spostamenti equivoci:
e immagina che escogiti per me, tenta e ritenta, poi,
una parola estrema (a definirmi, a finirmi):
(afarci qui, come a due punti, un punto):*

Tra i due poli di un eccesso imputabile, con contraddizione solo di termini,
all'assenza di interpunzione (Laborintus) e di un eccesso dato da ur’interpun-
zione ipertrofica (Purgatorio de I'Inferno), la scrittura sanguinetiana, a partire da
Postkarten (1978), sembra attestarsi su un uso pur sempre pervasivo e ridondan-
te ma la cui varieta si ridimensiona per poi identificarsi con la pressoché esclu-
siva presenza dei due punti e delle parentesi, spesso concomitanti, come testi-
monia il componimento 3. di Codicillo (1983):

33

E. Sanguineti, Mikrokosmos cit., pp. 32-33.
3 E. Sanguineti, I/ Gatto Lupesco. Poesie 1982-2001, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 123.
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faccio scrittura, e non sono scrittura:
stante il fatto, comunque, che faccio le faville

(con il fuoco e le fiamme): (faccio 'amore, e ti faccio pietd): (e ho fatto i sette
sogni): (e ti faccio I'allegro, e non lo sono): (e ti faccio la faccia che mi vedi):
(Ia faccio lunga e grossa, e cotta e cruda): (faccio il passo pitt lungo della gamba):
(faccio il braccio di ferro, faccio il muscolo): (e vado a farmi benedire e fottere):
(a farmi i cazzi, e tutti i fatti miei): (faccio per tre, da me: faccio per dire):
(e per fare, e disfare): (mi faccio in quattro, in cento, e ci so fare): (e
finalmente la faccio finita): non essendo scrittura, io dunque, intanto,
ne tengo in testa la similitudine:

(e cosl la trasmetto a questa carta):¥

Le parentesi si affrontano tra loro per mezzo dei due punti, si inseriscono I'u-
na nell’altra come scatole cinesi, consentono I'inserimento di pit tracce di di-
scorso, non isolabili ma tuttavia percorribili seguendo il filo di una continuita
estraibile dalla selva di incisi che esse conchiudono.

Questi usi interpuntivi diventano percio moduli ripetuti, sistematici, quasi in-
dipendenti dal testo a cui sono associati e quasi autonomi rispetto al contenuto se-
mantico-lessicale che racchiudono: una sorta di partito preso a priori, attivato in
funzione di una pletora di espansioni e di stratificazioni infinitamente moltiplicabili
del discorso poetico. Sono quindi un modo per mettere allo scoperto il linguaggio
nella sua interna officina, per mostrarne l'infinita riscrittura e possibilita di fagoci-
tazione di qualsiasi apporto (i rinvii tanto alla tradizione letteraria quanto ai lin-
guaggi massmediali), rimandando sempre — in ultima istanza — ad altro linguaggio.

Si innesca cosi una sorta di autoriflessivita della scrittura, in cui i due punti
e le parentesi svolgono un ruolo metatestuale di primo piano. I due punti sono
in tal senso davvero una ‘figura’ dello specchio, evocabile per esprimerne meta-
foricamente il funzionamento: al servizio, cio¢, del rispecchiamento narcisistico
del linguaggio, della moltiplicazione dell’identico in molte forme, delle rifrazio-
ni prismatiche indefinitamente scomponibili che denunciano una non fuoriu-
scita del linguaggio da se stesso, ma anche un gusto ecolalico a sentire/vedere la
propria voce immillata in uno specchio in frantumi. La frammentarieta del di-
scorso (che non ¢ soltanto postuma ma anche pre-discorsiva, ed ¢ il sintomo di
uno spostamento sempre in avanti di «una conclusione, finalmente:») ¢ fatta og-
getto di frequenti tematizzazioni metapoetiche, ad esempio nel componimen-
to 27. di Rebus (1987), dove ¢ resa — sul piano sintattico-prosodico — mediante
un uso insistito, oltre che delle parentesi, della virgola con funzione incidenta-
le, a tratti fuori norma («senza, / neanche piti, diventarmi»):

che cosa fai? (mi dicono sovente): io non rispondo niente (qualche volta): oppure

% E. Sanguineti, Mikrokosmos cit., p. 141.
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rispondo invece (qualche volta): niente:
e certe volte dico: troppe cose, per dirtele:
(niente perd che importa: e niente poi nemmeno che mi importa): (considerato che,
tira e molla, non mi importa di niente): (seguo soltanto, tante volte, appena,
questo basso bisbis di un bisbidis, che mi ronza qui dentro, debolmente, senza,
neanche pily, diventarmi parola, frase, verso):
cerco una conclusione, finalmente:*°

I due puniti finali faranno la loro ricomparsa in prove poetiche a vario titolo
epigonali di quella sanguinetiana, come pud accadere nella raccolta di Tommaso
Ottonieri Elegia Sanremese (1998), in cui la loro presenza costituisce una varia-
zione dell’assenza del punto fermo in chiusura, ultima tappa di un ritmo sinco-
pato assecondato dal cadere delle virgole fittissimo e mimetico delle intonazio-
ni proprie del parlato, con le sue tipiche inversioni sintattiche:

matto, matto, matto
mi tira, il cuore, a strappo

rotto, guarda, sotto
la pelle, il cuore, un botto

forte, proprio, forte
seietta, il cuore, e parte

sbatte, e gira, batte
I'idea, che il derma stacca

che quindi sbanda
se il cuore spacca

che lenta spacca
(il contatto)

si stacca:?’

Un’altra strategia tipografico-interpuntiva che sancisce la continuita del te-
sto poetico oltre gli stretti confini dell’'inizio e della fine (e che lo mette in dia-
logo con i testi che lo precedono e che lo seguono nell’arco del percorso del-
la raccolta e dell'opera) ¢ quella che consiste nel racchiudere il componimento
(tutto il componimento, non solo sue porzioni) entro parentesi. Dal punto di

3 Ivi, p. 160.
7 Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano ez al.,
Roma, Sossella, 2005, pp. 352-353.
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vista grafico sembrerebbe un procedimento opposto all’'uso dei punti sospen-
sivi, poiché, se questi ultimi sono un segno che mantiene aperto il testo, le pa-
rentesi per definizione chiudono (racchiudono, circoscrivono). In realtd, il tal-
volta concomitante ricorso agli accorgimenti grafici della minuscola di inizio e
dell’assenza di punto fermo alla fine della poesia concorrono a rendere le paren-
tesi un indice, altrettanto spaesante, di non-chiuso, di rinvio a qualcosa che —
implicito o esplicito che sia — si colloca al di fuori, in un prima e in un dopo ri-
spetto al contenuto parentetico.

In Caproni, maestro nell'impiego di questo segno, le parentesi che arrivano
a racchiudere interi testi, come Certezza, nel Conte di Kevenhiiller (1986), ne ri-
velano, da un lato, la consistenza di lacerti di un discorso non espresso, impli-
cito, o meglio inseguito nelle sue tracce lungo tutta la raccolta; dall’altro, il rap-
porto (quasi un botta e risposta o — con titolo caproniano — un «controcanto»)
del testo entro parentesi con quelli che lo seguono e che lo precedono. In questa
prospettiva, esse mettono in rilievo la presenza di un filo rosso che fa del Conze
un vero e proprio, anche se atipico, «libro di poesia»*:

(Cadra.

Sicuramente
cadra, anche se non cadri mai...

Ti bastera crederlo...
Lei...
La preda sempre eludente...

Sempre altra...

La preda
dalle mille contorte
tracce, che immancabilmente
colpita fallirai

nell’attimo in cui la abbatterai...)*

In De Signoribus non mancano testi interamente tra parentesi o preceduti e
seguiti dai punti sospensivi, o caratterizzati da una sinergia tra i due segni, come
in (non so la lingua che sara, da Principio del giorno (2000), che, incastonato all’in-

38 Cfr. Enrico Testa, 1l libro di poesia, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1989.
¥ G. Caproni, Lopera in versi cit., pp. 556-557.
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terno di una serie di componimenti dal titolo racchiuso tra parentesi tonde, fi-
gura a sua volta come una sorta di macrotitolo senza testo; il tutto perd sempre
tenuto nel disegno complessivo che garantisce «la ricucitura della pelle», «la ri-
confidenza del frammento» (per dirla con i versi dello stesso De Signoribus®):

(non so la lingua che sara

se uno scriba sara sulla soglia...
sard nel breve stop della doglia
del secolo che... sard di la...)*

Si arriva anche a costruire la poesia con una doppia occorrenza di parente-
si consecutive senza testo al di fuori, come fa Giuliano Mesa in Quattro qua-

derni (2000):

12-v6
(scritto, nulla

che non sia polvere, che vola, se ne va —
che non sia luce, che brilla, e dopo ¢ buio
— e dopo ¢ luce e dopo ¢ buio, e dopo e dopo)

(non scritto, nulla

che non sia polvere, che vola, se ne va —
che non sia luce, che brilla, e dopo ¢ buio
— e dopo ¢ luce e dopo ¢ buio, e dopo e dopo)**

Un altro aspetto paragrafematico che rivela e al contempo sancisce la conti-
nuita dei singoli componimenti dentro un disegno pitt ampio ¢ costituito dall’z-
sus, tipico dei libri di poesia di Enrico Testa, di aprire e chiudere i testi con le vir-
golette (anche in questi casi insieme all’accorgimento dell’iniziale minuscola e
dell’assenza di interpunzione demarcativa finale), «a indicare la presenza di una
persona diversa dal soggetto enunciante comune al resto del libro»*:

«li vedo dalle finestre
di questa casa saturnia
dai muri di calcina
salire al monte.
Vanno dove andavo

4 Eugenio De Signoribus, Trinita dell'esodo (2005-2010), Milano, Garzanti, 2011, p. 26.
4 E. De Signoribus, Principio del giorno, Milano, Garzanti, 2000, p. 40.

2 Parola plurale cit., pp. 642-643.

# P, Zublena, Enrico Tésta, in Parola plurale cit., [pp. 559-575], p. 562.
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spinto dallo stesso fervore

anch’io e dove ora stento

per erba al mattino presto

piegato nell’ombra lunga degli ulivi.
Sul prato resta 'impronta dei corpi.
Nemmeno pilt il rancore
d’immaginarli strecti,

solo una memoria avara e secca,
dove, la notte, brilla,

di la dagli anni,

lontana la mia gioia

come tra la pergola folta

la luna»*

3. La cifra all'insegna della quale ¢ inscrivibile molta della poesia piu recen-
te consiste proprio nella scomparsa dei confini tra il «prima» e il «dopo» del sin-
golo testo, e quindi dei segnali grafici di inizio (lettera maiuscola) e fine (pun-
to fermo) della scrittura, come se ogni testo fosse preceduto da un antefatto
e continuasse in un seguito, 0 come se spuntasse e scomparisse casualmente.
Significativamente, questo fenomeno ¢ gia emerso nelle opere, dagli esiti pur
lontanissimi, di Giudici, di Sanguineti, di Zanzotto e di altri poeti, mostrando
la trasversalita tipica di una forma vuota, che prescinde dalle affinita di poeti-
ca, essendo puramente legata alla confezione esteriore, e che tuttavia, proprio in
virtl della sua natura superficiale, ¢ infinitamente riempibile di sensi profondi,
legati, in ultima istanza, al poetico in quanto «forma della lontananza» e della
differenza rispetto a ogni altra modalita discorsiva.

All'interno di una siffatta molteplicita e varieta si delinea una prima macro-
scopica diramazione:

a) da un lato stanno quelle prove poetiche in cui il dileguare dei confini te-
stuali convive con un uso dell’interpunzione anomalo, deviante dallo standard,
anche all'interno del testo; marcatezza che a sua volta ¢ soggetta a un’ulterio-
re distinzione:

a.1) cancellazione totale dei segni di punteggiatura, come nel primo Sanguineti
di Laborintus e nell'ultimo Giudici, passando attraverso esperienze pit isolate o
proprie di poetiche condivise (come quella del Gruppo ’93).

Nella raccolta di Cesare Viviani Lamore delle parti (1981), la perdita di con-
fine sia ai bordi, nelle zone liminari del testo, sia all’interno convive con la de-
molizione della «grammatica (in senso lato)»*:

la storia del pensiero raccomanda

#  E. Testa, Pasqua di neve, Torino, Einaudi, 2008, p. 41.
® P, Zublena, Cesare Viviani, in Parola plurale cit., [pp. 67-92], p. 67.
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appena passati gli orti 'inverno implacabile
lungo i fossati urlando barboni uscivano
veloci a depredare di noi Domitilla

costretta a seguirli 'abbiamo aspettata la terra
attraversata la stessa dell’andata ora

uno specchio un mare...

come muove lo stesso inganno amore come parlano
i luoghi

In Gabriele Frasca, 'apertura della messa in pagina tipografica ben si presta a
rappresentare I'infinita ripetibilita dello schema metrico (molto regolare) di cui
delinea il profilo, come nel lungo poemetto uno contenuto in Rive (2001), che
prosegue per pagine e pagine senza nessuna pausa se non quella, imposta dagli
a capo e rilevata dalle rime, della struttura in versi endecasillabi:

uno finisce che si sveglia un giorno

e dice ma che cazzo ci sto a fare

o qualcosa del genere qualcosa

del tipo basta lo vedi si posa

sempre la stessa polvere in soggiorno

la togli e torna e tutto ciod che pare
nuovo ¢ solo un anello del collare

di tutta questa roba appiccicosa

che pili ti muovi e pil si stringe intorno
per tenerti al tuo posto nello stormo

di questa specie che ha evoluto in strame [vv. 1-11]¥

Con maggiore uniformita lungo I'intero arco della sua produzione, lo stes-
so procedimento formale contraddistingue 'opera poetica di Eugenio De
Signoribus®, come testimonia E ['era dell'imperdono, da Trinita dell'esodo (2011):

¢ lera dell'imperdono
che si dispiega bassa

% Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005,
p. 279.

¥ Parola plurale cit., p. 379.

#  Nel rispondere a una domanda di chi scrive in merito al diverso trattamento tipografico
(iniziale maiuscola e punto fermo finale) riservato ai testi della sezione in prosa (Cruna filiale),
incastonata al centro di Trinita dell'esodo, De Signoribus ha confermato 'opportunita di marcare
anche attraverso un apparentemente insignificante espediente grafico il differente statuto dei due
generi: la prosa, infatti, ha bisogno di iniziare e finire, in ragione della sua forma piti perentoria;
la poesia, invece, ¢ un pensiero e un discorso ininterrotto, in cui ogni testo fluisce nel successivo,
ponendosi in dialogo con gli altri testi della raccolta, con i libri precedent, e con un silenzio, un
non detto che precede e che segue.
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nell’'uno e nella massa

¢ lera dell’'imboscata
dei miti di ritorno
di potenza e crociata

¢ Pora in cui solo
il seme dei sentimenti
mi riporta a me

e ogni tanto rinasco
e voi rinascete in me
oh fraterni e perduti

negli inferni dell’era
nel dissenno a raggiera
nello scacco dell’uno

e della schiera®

a.2) presenza dei segni interpuntivi fitta e insistita fino all'opacita, alla non
trasparenza, all’'accumulo che comporta I'effrazione della norma, secondo un
modello che risiede nella produzione di Sanguineti da Purgatorio de I'Inferno alle
ultime poesie, in cui 'ipertrofia interpuntoria si declina nella ripetizione osses-
siva dello stesso modulo di volta in volta adottato.

In Tommaso Ottonieri I'assenza di confini data dall’abolizione della punteg-
giatura incipitaria e clausolare si presta facilmente a essere interpretata come uno
degli elementi della «testualita fluida», «di una scrittura che si configura come
“eccentrica”, “fuori-centro”, dotata anzi di molti baricentri, e pertanto votata
allo squilibrio continuo e alla non-finitezza»*’, come mostra il prossimo testo,
ancora da Elegia Sanremese:

cioé: pensa al tuo stato minerale
a queste pietre come fanno male
alla tua zolla molla cosi molla
pensa che preme quello che risale

pensa al tuo seme come sa di sale
alle pietre che si piantano sul fianco,
nel tuo fango, qualunque cosa fai,
dovunque, se ti stai,

# E. De Signoribus, Triniti dell'esodbo cit., p. 22.
50 Massimiliano Manganelli, Tommaso Ottonieri, in Parola plurale cit., [pp. 347-364], p.
347.
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sara cosi, vedrai,
alla ruspa che affonda per lo sbanco:
cosi che tu sarai cosi molle; cosi stanco!

b) Dall’altro lato, stanno quelle opere in cui l'iper-schema della non chiusu-
ra grafica (minuscola inziale, assenza di puntuante finale) si accompagna a una
punteggiatura perfettamente normalizzata all'interno del testo: in questi casi,
Popzione per uno «stile semplice» affida alla veste grafico-visiva all'insegna del
non finito I'immediata identificazione della forma poetica come scarto, diffe-
renza, distanza, senza che venga perd intaccata la tenuta logico-grammaticale
del tessuto della poesia, sfrangiato ai bordi ma coeso all’interno.

Un esempio, da Pasqua di neve (2008) di Enrico Testa, rende paradigmati-
camente I'opposizione tensiva che si crea tra un incipit minuscolo che farebbe
presumere altre infrazioni grafiche nel seguito del componimento e una linea-
ritd intratestuale, che si affaccia gia al secondo rigo, di cui ¢ conferma la perfet-
ta corrispondenza tra pausa sintattica segnalata dall'interpunzione (punti fermi
e due punti) e pausa versale sancita dall’a capo:

di tramonti in poesia

non se ne deve pili parlare.

Cosi hanno stabilito gli autori cartesiani
radunati a Roma.

Noi pero, dalle pareti-finestre
dell'Inter-Continentale

abbiamo visto un enorme falo di sterpi secchi
che rapido fragorosamente crepitava

sui falansteri di Novi Grad:

maligna piega del sole occidentale

in caduta sui viali, i platani, i tram:
sull'incarbonito tronco

della torre commerciale®

Questa strategia sembra esprimere I'intenzione di sancire una continuita del-
la raccolta in cui il singolo componimento si situa; e, al tempo stesso, di con-
notare ogni testo come un frammento, un’entita dallo statuto residuale, un pre-
cipitato di un’unita perduta irrimediabilmente (che nemmeno l'insieme della
raccolta puo ridurre ad uno, puo ricomporre). Se da un lato I'avvio in minu-
scola, con il correlato finale non puntuato, si configura come elemento forte,
in quanto identitario di un genere, marca soggetta a scattare per cosi dire qua-
si automaticamente in associazione con il poetico, dall’altro lato, pero, sembra

U Parola plurale cit., p. 351.
52 E. Testa, Pasqua di neve cit., p. 116.
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non avere perso il valore letterale che oppone il «<minuscolo» al «<maiuscolo» (a
cui peraltro ci hanno assuefatti generi testuali molto attuali come i fumetti e le
scritture digitali, dove 'aumento di dimensione dei caratteri tipografici signifi-
ca un’emissione vocale pili forte e la diminuzione il contrario). Forza e debolez-
za, dunque, si coniugano perfettamente in una modalita grafica che si pone al
contempo come scarto (e quindi come marca forte) e come sordina, come atte-
nuazione (un attacco «in levare»).

Difficile allora non considerare il minuscolo di molta poesia contempora-
nea la spia di un pit profondo atteggiamento di understatement, e quindi un
modo per avviare (e connotare) la poesia con una tonalitd minore (e si assuma-
no pure questi termini anche nell’accezione musicale), con una postura voca-
le non gridata (non maiuscola, appunto), ma sussurrata, tesa a evitare la peren-
torieta stentorea e i modi altisonanti, per inseguire il basso continuo del «bisbis
di un bisbidis», che inizia e finisce sempre altrove, in un al di la del testo stesso.



Suggestioni caproniane I (foto di Anna Dolfi).



LE FRAGMENT: FONCTION LITTERAIRE ET SIGNIFICATION
PHILOSOPHIQUE DANS LECRITURE DIARISTE DE LANDOLFI

Catherine Lanfranchi-de Wrangel

1. Introduction

La composition fragmentaire, apparue dés I'antiquité notamment avec
I'ceuvre d’Héraclite, se développe a I'époque moderne avec les Adages d’Erasme,
les Essais de Montaigne, les Maximes de La Rochefoucauld, les Pensées de Pascal,
les Caractéres de La Bruyere... Souvent associée au dix-neuvie¢me siecle a I'idéo-
logie antimoderne, elle se retrouve dans les ceuvres de Baudelaire, Joseph de
Maistre, Barbey d’Aurevilly... Ce sont cependant les Romantiques allemands
(singuliérement ceux de I'école d’Iéna) qui seront les premiers & envisager cette
question du fragment comme un enjeu esthétique et philosophique détermi-
nant pour penser les bouleversements et explorer les changements du monde.

En Italie, au dix-neuviéme siecle, le Zibaldone de Leopardi constitue un
exemple particulierement important de ce mode d’écriture. Par la suite, au cours
des premiéres années du vingtieme siecle, le fragment sera adopté comme genre
littéraire dans les compositions des frammentisti mais également dans Notturno
de D’Annunzio, Ossi di seppia de Montale... A I'époque contemporaine, 'écri-
ture du fragment apparait comme liée & une analyse qui insiste sur la remise en
question de la valeur d’une vision systémique du monde, sur le refus d’emprison-
ner une pensée dans des limites fixes ainsi que sur une réflexion esthétique qui
laisse s’exprimer les apories et les contradictions inscrites dans la forme méme
du texte littéraire.

Tommaso Landolfi, dont le premier ouvrage (Dialogo dei massimi sistemi)
date de 1937 a, dés le début, eu recours a une écriture de 'inachevé et du frag-
ment, intégrant par exemple dans une des nouvelles de ce recueil (La piccola
Apocalisse) des vers censés étre les éléments d’une composition poétique d’un des
personnages ou un chapitre intitulé La donna nella pozzanghera qui est en fait
une partie d’un récit écrit par le héros. Mais c’est surtout dans les carnets de cet
auteur (Rien va ou Des mois), ainsi que dans ses romans également d’inspiration
diariste (La biére du pecheur, Cancroregina) que va s'exprimer le mieux cette vo-
lonté de recours a une expression fragmentaire ainsi que la propension 2 refu-
ser enfermement dans une forme littéraire close sur elle-méme, achevée, finie.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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Linachévement ne se confond pas avec 'art du fragment; néanmoins une
ceuvre fragmentaire ou qui (comme dans le cas des écrits diaristes de Landolfi)
repose sur une utilisation de multiples fragments tend & assumer un caractére
souvent hétwérogene et inachevé. Lhistorien Marc Bloch, dans son introduction
alApologie pour I'Histoire, rappelle que: «Linachevé, s'il tend perpétuellement a
se dépasser, a, pour tout esprit un peu ardent, une séduction qui vaut bien celle
de la plus parfaite réussite. Le bon laboureur, a dit & peu prés Péguy, aime le la-
bour et les semailles autant que la moisson»'.

Bloch souligne ici un des aspects fondamentaux de cette notion d’inache-
vé: le processus (le travail en train de se réaliser), est aussi important et grati-
fiant que I'état final qui en résulte et qui est pourtant seul qualifié de «réussite».

Il Pest méme peut-étre plus, dans le cas de Landolfi, si I'on juge par la
constance avec laquelle cet auteur a, tout au long de sa carri¢re, pratiqué une
écriture de I'inachevé et du fragmentaire (qui 'accompagne souvent), a tous
les stades et dans tous les domaines (linguistique, littéraire, philosophico-poli-
tique...). Chez cet auteur, 'aspect work in progress de I'écriture diariste légitime
I'inachevé comme étape du processus de création et de composition d’'une ceuvre
toujours ouverte, véritable laboratoire artistique, opposée a la totalité d’un sys-
teme et dont les multiples facettes brillent d’un éclat pale et iridescent:

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero
sulla mia gpera; e tra I'altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, autore
di racconti fantastici. Sommamente lusinghiero, cio¢ inteso come tale:come mi
dispiace, al contrario e come ¢ anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno
scrittore di racconti fantastici... Eppure quante cose perfino intelligenti potrei
dire di me... se una critica di me stesso non mancasse di oggetto concreto, se
cio¢ avessi dietro di me una vera opera, almeno un’opera non quasi totalmente
sommersa al modo degli icebergs. Da quei deboli trasparimenti di sott’acqua chi
potrebbe argomentare alcunché??

Landolfi est donc le premier 2 laisser entendre que son ceuvre ne se résume
nullement & un unique aspect (en 'occurrence le fantastique) et que la partie
la plus importante est peut-étre celle qui est la moins apparente. A travers cette
image de liceberg, se trouve I'affirmation que sous la surface la plus visible et
la plus évidente de ses écrits se cache une partie qui rayonne peut-étre moins
fort mais qui n’en est pas moins capitale car, comme la masse cachée de la mon-
tagne de glace, Cest elle qui assure la stabilité de 'ensemble. Cette partie plus
discrete possede certainement des caractéristiques multiples (la dimension spé-

' Marc Bloch, Introduction 3 U Apologie pour ['Histoire, in L'Histoire, la Guerre, la Résistance,

Paris, Gallimard, 2006, p. 861.
? Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II 1960-1971, a cura di Idolina Landolfi, nota in-
troduttiva di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269.
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culative est sans doute I'une d’entre elles), mais I'aspect fragmentaire, le carac-
tere inachevé en constitue sans doute une autre et cette étude se propose d’exa-
miner quelles sont les modalités de leur mise en ceuvre par Landolfi dans ses
écrits, en particulier diaristes.

2. Linachevé dans l'euvre de Landolfi

Une ceuvre inachevée peut I'étre soit par interruption (par exemple la mort
de l'auteur), soit par abandon du manuscrit, soit par choix délibéré. Cest ce troi-
sieme cas qui s'applique a Landolfi, chez qui, I'inachevé prend une forme parti-
culiére et tout a fait volontaire, entrant complétement dans sa stratégie scriptu-
rale et dans son projet littéraire.

La principale manifestation de la notion d’inachévement dans 'ceuvre lan-
dolfienne est celle que décrit Gérard Genette quand il propose d’analyser la no-
tion de continuation et de distinguer:

Outre la continuation par 'avant (Cest-a-dire 'apres) ou proleptigue, une conti-
nuation analeptique ou par larriére (Cest-d-dire 'avant), une continuation e/-
leptique chargée de combler une lacune ou une ellipse médiane et une conti-
nuation paraleptique, chargée de combler d’éventuelles paralipses, ou ellipses
latérales («Que faisait X pendant que Y...2»%.

Un récit landolfien (ou un théme, ou une image, voire un personnage) est en
effet souvent repris et retraité sans fin, continué (ou méme transformé) d’un re-
cueil a 'autre. Le personnage du vieux garcon vivant dans une maison de cam-
pagne a demi en ruine apparait ainsi non seulement au fil des différentes nou-
velles a I'intérieur d'un méme ouvrage (Dialogo dei massimi sistemi) mais se re-
trouve également a travers toutes les ceuvres de Landolfi: La spada, La biére du
pecheur, Cancroregina. .. Ceux de 'orco ou du gigante (eux-méme inspirés par les
bestioni de Vico) s'observent dans SPQR, 1l gigante, La raganella d’oro, Lomone. ..
Ce dernier personnage illustre d’ailleurs parfaitement la notion de continuation
développée par Genette. Non content d’apparaitre sous différents avatars d’une
nouvelle 2 'autre dans toute ’ceuvre landolfienne, il connait une destinée éton-
nante dans un des derniers recueils de Landolfi: 7/ gioco della torre.

Poi si riscosse ['omone]: Siamo vicini a Campiglia; devo scendere, vado all’Elba. ..
I treno riparti, 'omone si perse indietro; e a noi non rimase se non rafligurar-
celo per iperbole che, arrivato a Piombino, incurante o impaziente di traghetti,
si buttava a nuoto e con quattro vigorose bracciate raggiungeva Portoferraio®.

> Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, pp. 197-198.
4 T. Landolfi, Lomone, in Il gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 92-93.
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Landolfi exécute alors sous les yeux de ses lecteurs un tour de passe-passe tout
a fait extraordinaire, faisant disparaitre son personnage par une sorte de magie
(«P'omone si perse indietro»). D’un seul mot («indietro»), il nous donne a voir la
créature monstrueuse qui repart en arriere, la réexpédiant ainsi dans les abimes
marins (mais aussi ceux du passé) dont elle était sortie dans des récits précédents
comme [/ gigante: «Dalle finestre della mia casa terrena si scopriva un tratto di
marina con una breve scogliera protesa... E vidi un uomo, sorgere dalle onde,
aggrapparsi agli scogli, inerpicarvisi»’.

Dans Lomone, Landolfi organise trés habilement la disparition de ce person-
nage, proche des bestioni, qui retourne (provisoirement?) vers les antiques ca-
vernes marines dont il était sorti dans un récit précédent pour terroriser et an-
nihiler une humanité vouée a la mort. Mais peut-étre en sortira-t-il de nouveau
un jour, en vertu du principe du retour du méme cher a Vico et que 'on voit a
I'ceuvre dans SPQR, Des Mois. ..

Il illustre ainsi parfaitement la notion d’inachevé et de continuation a1’ ceuvre
dans les récits landolfiens. En attendant, il vit dans la langue, sous la forme
d’une figure de style: le géant s'est en effet mué comme par enchantement sous
nos yeux en hyperbole («raffigurarcelo per iperbole»), comme si le fin mot de
toute cette histoire ne pouvait désormais se réduire qu'a un probleme d’écriture.
Devenu désormais un assemblage de mots, il rejoint une terre préservée, une
sorte d’ile mythique et enchantée qui a toujours constitué le refuge de Landolfi:
celle de la littérature.

Les personnages ne sont pas les seuls a connaitre une vie sans fin, d’un recueil
a lautre. Il en va de méme pour les themes. Le theme du déclin ou de la déca-
dence intervient, quant a lui, dans Maria Giuseppa, Settimana di sole, SPQR, Un
destino da pollo, Il gigante, Racconto d’autunno... Celui de la singularité et de la
souveraineté de I'individu est directement repérable dans Rien va, Des mois, I/
gigante, La biére du pecheur, Cancroregina, Ottavio di Saint Vincent, Landolfo VI
di Benevento, La raganella d'oro. ..

Un récit peut également voire ses principaux éléments repris et sa fin mo-
difiée quelques années aprés sa premicre parution: c’est ce qui se produit pour
Racconto d'autunno dont histoire et les principaux personnages, utilisés ultérieu-
rement, subissent une transformation dans la nouvelle intitulée La luna, le piene
contenue dans le recueil 7/ gioco della torre. Dans ces deux ouvrages, le décor est
le méme, la situation de départ également (méme si la guerre a disparu dans La
luna, le piene), le manoir et 'apparition fantastique sont semblables mais la fin
de I'histoire est différente. Néanmoins il est clair que Racconto d'autunno peut,
si on le met en parallele avec La luna, le piene, trouver son prolongement dans
ce dernier récit et connaitre ainsi une continuation proleptique mais également
elleptique. Car La luna, le piene apporte des précisions sur certains personnages

> T. Landolfi, 7/ gigante, in Del meno, Rizzoli, Milano, 1978, p. 68.
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communs aux deux récits (la comtesse/la folle qui sy voit dotée d’un passé ex-
pliquant sa maladie). Le héros, quant a lui, a I'identité indéfinie et dont la pré-
sence dans la montagne restait enveloppée de mystere dans Racconto d autunno,
devient un chasseur égaré dans La luna, le piene.

Avec cette utilisation particuliere de la notion d’inachevé qui court a I'inté-
rieur de ses récits mais également d’un recueil a 'autre, Landolfi met en ceuvre
une écriture de la variation (également au sens musical du terme) qui, sous peine
de sabolir elle-méme, ne peut jamais étre close ou achevée. Il est & noter que ce
processus se rattache peut-étre également a I'idée de hasard, par ailleurs, on le
sait, extrémement chére & Landolfi. L'inachevé permet ainsi a l'auteur de sau-
vegarder la multiplicité des possibilités de traitement d’un théme ou d’un récit
qui ne se clot alors pas dans une fin particuliere mais demeure ouvert sur une
infinité d’alternatives, entre lesquelles seul, peut-étre le hasard lui permettra de
choisir ultérieurement.

La catégorie de I'inachevé manifeste également le refus de poser une limite,
une cloture, 4 la multiplicité des éventualités. Elle constitue I'affirmation d’une
liberté auctoriale infinie et illimitée. Elle illustre ainsi deux notions landol-
fiennes primordiales, présentes dans toute I'ccuvre de I'auteur: le hasard et la li-
berté. Clest ainsi que I'inachevé permet au texte de dévoiler un enjeu philoso-
phique mais également esthétique. L'écriture landolfienne de I'inachevé s'ins-
crit dans une perspective dynamique qui permet de considérer I'ceuvre en train
de se faire, de maniére non figée. Elle permet de mettre ainsi en ceuvre une rhé-
torique de la répétition (a travers le concept de continuation): il s'agit de re-
prendre une idée semblable sur des modes différents afin d’en examiner les dif-
férentes facettes pour une analyse plus compléte. Une pratique qui rejoint celle
de la «philosophie spontanée», une des caractéristiques de la pensée non systé-
matique landolfienne.

3. Linachevé et le fragmentaire

(Euvre fragmentaire et ceuvre inachevée apparaissent bien souvent consubs-
tantiellement liées. Le fragmentaire remet en effet en cause I'idée méme de I'ache-
vement comme prémisse de 'ceuvre et comme nécessité ultime. Le fragment en-
térine alors un renversement: 'ceuvre achevée, terminée, n’en n'est plus une. Car
close sur elle-méme, emprisonnée dans des frontieres fixes, elle court le risque de
ne plus constituer qu'un systeme stérile dépourvu de toute vie véritable. «Uécriture
fragmentaire (nous dit le Petit Robert), est une forme d’écriture choisie par un
écrivain qui refuse de développer sa pensée et de I'exprimer de maniére conti-
nue et achevéer. Le fragment peut ainsi se concevoir comme la trace d’'une pen-
sée en devenir, saisie a 'état naissant, encore non aboutie et achevée. Une pensée
vivante, en mouvement constant, qui se déroule au fil des jours et du temps qui
passe. Lécriture fragmentaire trouve alors un de ses lieux de prédilection dans la
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composition de carnets qui permettent justement I'éclosion et le développement
de ce type d’écriture. Chez Landolfi, un tel mode de composition se retrouve dans
plusieurs ceuvres qui constituent des diari a part entiére (Rien va, Des mois) ou
qui composent des récits fictionnels (La biére du pecheur, Cancroregina) relative-
ment longs ou de nouvelles plus bréves (Seztimana di sole...).

C’est cependant dans les carnets proprement dits que 'on constate une pra-
tique particuli¢rement riche de Iécriture fragmentaire. Une ceuvre comme Rien
va contient des réflexions écrites quotidiennement tout au long de la période en-
visagée (du 4 juin 1958 au 29 mai 1960) mais également des extraits de textes
antérieurs, d’ceuvres d’auteurs différents, des plans de futures nouvelles, des notes
de travail ou de lecture prises antérieurement... Dés les premieres pages de Rien
va, Landolfi revendique d’ailleurs pleinement le caractére multiple, divers et va-
rié des modes d’écriture ainsi que des sujets qui doivent en constituer le texte:
«Nel frattempo, esso [il principio del diario] gia tenderebbe (nella mia testa e
nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a ordinarsi, a compor-
si, a scegliere gli argomenti. Cerchero d’'impedirglielo: I'eterogeneo, I'eteroclito
deve invece dominarvi»®.

Cest pour lui la catégorie de 'hétérogene et de 'hétéroclite qui doit prédo-
miner dans un tel type de texte: tous ses efforts doivent tendre a refuser quelque
mise en ordre, classification, introduction d’un ordre ou d’une hiérarchie que ce
soit dans les éléments dont il va se servir. Ces éléments, tous de 'ordre du frag-
ment, sont de nature différente et de formes trés diverses, correspondant a des
états d’achevement différents.

4. Enjeux littéraires et esthétiques

Landolfi utilise tout d’abord dans cette ceuvre des éléments narratifs com-
posites: épisodes tirés de la vie locale («Un cane ¢ ucciso a bastonate, con lungo
martirio-come difatti ¢ avvenuto in questa valletta qui sotto...»”) ou de son his-
toire familiale («La bambina M. verra finalmente tra pochi giorni colla bambi-
na piccina sua figlia — e mial»®), citations empruntées a des hommes politiques
(«Un tiranno guerreggiante ha avuto a dire: Non so se Dio mi perdonera gli ul-
timi cinque giorni di questa guerra che & frase di fatto attribuita, non so in qual
precisa forma, a Hitler»’).

Il insére également dans son texte des extraits de notes antérieures prises a
une autre occasion et destinées éventuellement a un autre usage mais qu'il a dy

¢ 'T. Landolfi, Rien va cit., p. 246.
7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 247.

? Ibidem, p. 249.
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garder en réserve: «Del ramo di lilla di cui in qualche luogo qui sopra (foglio-
lino volante): Questo giovane cipresso accanto al cancello del giardino é un poco
incurvato.. »".

Dans I'économie du texte, le fragment assume [ un réle descriptif: il permet
de poser le décor de ces journées d’attente fébrile de la Major (Marisa, I'épouse
de Landolf) et de la Minor (Idolina, sa fille) et de constituer ainsi une respira-
tion dans 'action mais également de conférer au récit tout un arri¢re-plan his-
torique puisqu’il a été composé quelques années auparavant, durant la jeunesse
de Landolfi.

Ce dernier inclut également dans son ouvrage des extraits de textes a colo-
ration scientifique. Cest le cas par exemple d’une page relevée dans un manuel
d’obstétrique:

Il soffio uterino, chiamato anche soffio placentare o rumore di soffio, & un soffio
scompagnato da pulsazione, sincrono alla circolazione materna, e che ha vario
timbro e varia sede. Alcune volte ¢ dolce come il gemito di una tortora, altre
volte ¢ grave come il suono di una corda di contrabbasso, spesso ¢ aspro oppure
sibilante; queste varietd... (Autoriello. Manuale di Ostetricia minore. Napoli,
1911)'.

Il cite aussi des notes a caractére scientifique prises & propos du chat trouvées
dans un manuel de zoologie:

E trovo in un fogliolino: «... La grande nettezza, I'agilitd e la inclinazione al
trastullarsi, lo rendono caro a molti; manifesta il suo buon essere facendo,
come si suol dire, le fusa, e la collera col soffiare...» (dalla vecchia Zoologia del
Pokorny)'2.

Les recours a des fragments de textes scientifiques constituent autant de ten-
tatives de classification et d’appropriation du réel que de recherches d’une trans-
mutation quasi magique du langage d’'un monde a un autre. Ainsi que le dit
Landolfi lui-méme juste quelques lignes auparavant: «Il mio insomma sarebbe
una sorta d’alchimismo»'®. Lécriture landolfienne cherche ainsi la voie magique
qui la ferait accéder a une réalité supérieure, dans laquelle le plomb du quoti-
dien deviendrait 'or de la musique et de la poésie, a 'image de ce souffle uté-
rin physiologique transformé en chant de la nature. Mais Landolfi insere égale-
ment dans son texte des résumés de récits littéraires qu’il compte développer plus
tard (par exemple I'aventure amoureuse de ’'homme 4 la jambe de bois, écrite

° [bidem, p. 262.
Y Ibidem, p. 285.
2 Ibidem, p. 285.
3 Ibidem, p. 284.
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par lui de nombreuses années auparavant et demeurée inachevée'®, ou bien en-
core histoire de ce tyran qui inocule a la population ennemie un bacille mys-
térieux qui rend les gens fous®). Il est d’ailleurs a noter que ce court brouillon
de future nouvelle est lui-méme un fragment d’un trés bref récit dostoievskien
(un réve de Raskolnikov) contenu dans Crime et Chitiment'°. Comme souvent
chez Landolfi, on se trouve ainsi devant un élément «au carré»: un fragment de
fragment, si I'on peut dire.

Dans ce cas précis, Landolfi reprend également des extraits de ses propres
écrits («... il vero inferno ¢ una cosa senza rumore»'’), une phrase déja employée
dans La biére du pecheur (un de ses écrits diaristes publié en 1953) et qui fai-
sait partie de la relation d’un épisode arrivé au héros de ce roman comme, réel-
lement, & lui-méme, pendant la guerre. Lécriture fragmentaire assume alors un
autre role: elle permet le développement du métarécit. Dans la piccola apoca-
lisse, le fragment intitulé La donna nella pozzanghera est attribué a un des per-
sonnages de la nouvelle et autorise le développement d’un récit annexe qui re-
prend des éléments et des thémes de la narration principale avec une significa-
tion et une valeur nouvelles. Dans ce récit, le fragment littéraire et 'inachevé se
conjuguent pour proposer diverses solutions narratives différentes et plusieurs
autres histoires possibles qui ne seront cependant quesquissées par l'auteur:
«Malgrado ogni apparenza, il racconto non ¢ finito, come testimoniano i pia-
ni confusi che ne lascio D, quando si perse definitivamente in terra straniera»'®.

Ces trois hypotheses de solution, ainsi que le commente Guido Guglielmi,
«vengono proposte, uscendo dal livello diegetico, al livello metanarrativo, e tutte
vengono scartate»'’. Elles sont néanmoins livrées au lecteur sous la forme de tres
brefs fragments narratifs assumant presque la forme de notes de travail et qui
permettraient I'évolution ultérieure de la nouvelle, tant sur le plan diégétique
que sur celui de la forme méme du récit.

Dans cette composition datant de 1937, I'écriture fragmentaire landolfienne
saffirme déja comme particulierement subtile et sophistiquée. Mais les pistes ou-
vertes par Landolfi trouveront une exploitation ultérieure et plus aboutie dans
ses carnets et, singuli¢rement, dans Rien va. Dans cet ouvrage, en effet, le recours
au fragment est constitutif de 'écriture du texte, tant dans le choix du genre (le
diario) qu’il implique que dans le style de cette derniére.

" Ibidem, p. 286.

5 Ibidem, p. 249.

¢ Fédor Dostoevskij, Crime et chitiment, t. 2, trad. par V. Pozner, Paris, Gallimard, 1950,
p. 398.

7 T. Landolfi, Rien Va cit., p. 252 et La biére du pecheur, in Opere I 1937-1959, a cura di
Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, p. 636.

'8 T. Landolfi, La piccola apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, Opere 11937-1959 cit,
p- 85.

' Andrea Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, htep:/Iwww3.
unibo.it/boll900/numeri/2005-i/Cortellessa.html. giugno-dicembre 2005, p. 7.
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Nous avons pu étudier plus haut la nature des fragments utilisés par Landolf
(souvent intertextuelle, concernant des extraits de récits personnels antérieurs ou
appartenant a différents auteurs mais également ressortant de domaines autres
que littéraires); a cela s'ajoutent d’autres formes bréves qui entrent également
dans la composition du texte landolfien. Certains fragments sont en effet sty-
listiquement particuli¢rement travaillés, empruntant des genres littéraires diffé-
rents (la maxime, I'épigramme...).

5. Figures de style et écriture fragmentaire

Afin d’exprimer une pensée souvent contradictoire sous la forme la plus in-
tense et bréve qui soit, Landolfi a fréquemment recours a 'oxymore: «Forse al-
cunché di diabolico era in mia madre; o forse ¢ in tutti e in tutto (ma in lei di
puramente, di santamente diabolico, se mai)»*.

Mais une figure de style moins concise comme le paradoxe est également sou-
vent repérable dans Rien va: «La pill nobile delle idee, se realizzata o instaurata
nell’'ordine pratico, diviene, non che indifferente, opprimente e perniciosa»?'.:

Il en va de méme pour I'aphorisme, élément stylistique défini par Musil
comme le plus petit tout possible, privilégié de maniére constante dans I'en-
semble du texte landolfien et utilisé dans tous les champs de réflexion de 'auteur
(philosophique, esthétique, littéraire, linguistique...): «Pensare & sempre stato
il modo migliore...per non pensare»*. Mais on le trouve avec une prédilection
tout de méme marquée pour le domaine philosophico-politique:

Il merito personale, che si pretenderebbe opporre ai privilegi di nascita, di casta
etc., ¢ naturalmente anch’esso un privilegio...?

Dunque il sistema delle maggioranze sembra I'unico possibile; ed & per cio
stesso, a priori, immorale ed ingiusto... Il sistema delle maggioranze, non che
conquista, ¢ a ben guardare, ritorno allo stato di natura... Converrebbe pa-
radossalmente auspicare che su tutte le decisioni importanti si consultasse il
popolo e, ottenuta la chiara manifestazione della sua volont, si procedesse con-
trariamente alla medesima®.

Dans ces quelques lignes, par cette succession tout a fait remarquable d’apho-
rismes qui, a travers une stricte concaténation, rythment de maniére ininterrom-

2 T. Landolfi, Rien va cit., p. 296.
Y Ibidem, p. 275.
2 Jbidem, p. 280.
3 Ibidem, p. 276.
2 Ibidem, p. 290.
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pue la pensée de Landolfi, il est possible de distinguer parfaitement le réole assu-
mé par cette figure de style: une fonction spéculaire qui confére au fragment sty-
listique 2 la fois la possibilité de réfléchir sous la forme la plus rapide et la plus
efficace qui soit la pensée de 'auteur, mais également celle qui attire le regard
de Landolfi lui-méme sur le mouvement de sa propre pensée, la fragmente en
unités significatives et lui permet de conduire un raisonnement de type philoso-
phico-politique. Le caractere réflexif de 'aphorisme apparait ici pour I'auteur la
condition méme de I'introspection et de la réflexion philosophique. Le fragment
devient ainsi le fondement a la fois de la spéculation intellectuelle et de I'écriture.
On comprend alors mieux le sens de cette déclaration landolfienne située, telle
une déclaration méthodologique, dans les premicres pages de Rien va: «... proce-
do o penso frammentariamente e sperimentalmente...»”. Le fragment devient
de ce fait le vecteur ainsi que la condition méme de la «<méthode» landolfienne.

D’autres unités fragmentaires stylistiques voisines sont également mises en
ceuvre dans Rien Va: la maxime, trés proche de 'aphorisme bien que plus nor-
mative, est de celles-la. Empruntant les mémes voies rhétoriques que ce dernier,
elle possede cependant une fonction quelque peu différente car elle épingle les
sujets ou phénomenes décrits en les isolant, mettant ainsi plus en lumiére une
notion jugée trés importante. Utilisée dans le champ philosophico-politique, elle
apparait également relativement souvent reliée au domaine moral: «Ogni soffe-
renza ¢ di natura spirituale (come in De Maistre, al quale perd senza dubbio sto
prestando molto)»*. Cette maxime de style maistrien fait ainsi le lien entre les
deux domaines, comme d’ailleurs chez 'auteur francais, et permet au-dela de la
fragmentation dont elle se veut le reflet et la manifestation, d’affirmer une uni-
té fondamentale dans la pensée landolfienne.

Lépigramme constitue lui aussi un fragment stylistique utilisé par Landolfi:

«Tommaso, che porto fin dalla culla

La dura soma d’una vita oziosa,

Stanco di non far nulla,

Un giorno sammazzd per far qualcosar.

(Pautore intendeva scrivere un epigrammal)?’

Constituant le plus court des genres littéraires, I'épigramme est employée ici
dés le tout début de Rien Va (2 la septieme page de 'ouvrage) et semble assumer
ainsi la valeur qui était d’ailleurs la sienne dans I'antiquité: celle d’une inscrip-
tion en vers apparaissant sur un monument chargée de commémorer la person-
nalité¢ d’un défunt. Le sens méme de cette petite composition en fait une épi-

5 Jbidem, p. 267.
% Ibidem, p. 266.
7 Ibidem, p. 249.
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taphe et renvoie, implicitement et ici satiriquement, a la valeur de présentation
de lavie et de 'ceuvre de 'auteur présenté alors comme déja décédé. Tout comme
son ancétre antique gravée dans la pierre d’'un tombeau, I'épigramme landol-
fienne, de par l'insistance avec laquelle 'auteur attire 'attention du lecteur sur
ce fragment littéraire particulier (<L Autore intendeva scrivere un epigrammal»)
ainsi que par sa position typographique détachée du reste du texte, est présen-
tée comme imprimée dans le matériau méme du diario, 4 la fois introduction
a la vie de son auteur mais également résumé de cette derniere (du berceau a la
tombe). Le fragment littéraire est alors utilisé par 'auteur comme une sorte de
second 7ncipit d’'un nouveau genre, introduisant et autorisant la suite du texte
mais conférant également ironiquement a Landolfi 'aura d’un écrivain antique
disparu depuis longtemps et demeuré dans la mémoire littéraire. Il redouble
d’une certaine maniére le véritable incipir qui ouvre Rien Va «Daemonium nobis
haec otia fecit»: un vers de Virgile tiré de la premiere Bucolique, le premier de la
réplique de Tityre 2 Mélibée (v. 6) qui place lui aussi 'ouvrage dans la perspec-
tive de la littérature antique.

Avec le théme de I'inaction et de loisiveté (qui relie d’ailleurs I'épigramme
a incipiz), le sujet de ces quelques vers est donc la mort, celle que 'auteur au-
rait trouvée par suicide, pour étre plus précis. La mort est d’ailleurs omnipré-
sente dans le diario, dés sa premicre page avec celle de la vieille tante, puis avec
la mort fantasmée de sa fille Idolina, celle d’animaux (cf. les chatons, p. 256),
ou de plantes (cf. 'accacia, son propre jumeau végétal, p. 295), sa propre dis-
parition (cf. p. 277), le déces de sa mere (p. 364), la méditation pascalienne sur
la mort (p. 253 ou p 315)... Elle clot Rien va avec les sombres réflexions des
toutes derniéres pages concernant la possible disparition prochaine de l'auteur.

Tout I'ouvrage peut alors étre envisagé comme un Tombeau littéraire, écrit
ironiquement et de mani¢re quelque peu dissimulée (a 'exception du signe ap-
parent que constitue I'épigramme) a sa propre mémoire et a sa propre gloire par
un Landolfi qui, dans La pietra lunare, avait déja rapporté de prétendues congra-
tulations imaginaires et fragmentaires de la lune a son égard: «Bene dixisti de
me, Thoma.(la Luna all’Autore)»%.

Le Tombeau littéraire, mélangeant souvent fragments poétiques et textes en
prose, apparait comme un dispositif complexe, composé par un ou plusieurs au-
teurs, ol se combinent souvent des éléments littéraires et linguistiques hétéro-
genes destinés a célébrer un auteur ou des proches disparus. Trouvant son ori-
gine dans les épitaphes grecques puis trés en vogue a la Renaissance, il connait
une éclipse au siecle des Lumicéres et est redécouvert a la fin du XIXéme siecle
(avec par exemple le Tombean d’Edgar Poe par Mallarmé) et au XXeme siécle
(cf. le Tombean de Baudelaire de Pierre Jean Jouve). Mais plus que le lieu d’'une
simple commémoration, il constitue surtout I'affirmation d’un statut particu-

2 T. Landolfi, La pietra lunare, in Opere I 1937-1959 cit, p. 119.
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lier pour 'auteur, en dehors du monde social, en marge parce quignoré ou par
refus personnel. Ainsi que le remarque Dominique Moncond’hui:

Cest la revendication-flit-elle présentée comme douloureuse- d’'une autonomie,
d’un statut nouveau pour le poéte, qui ne cherche plus reconnaissance et légiti-
mation quaupres de ses pairs et des leterés®.

La situation personnelle de Landolfi au moment ot il écrit Rien va, son iso-
lement a la fois psychologique, social et géographique a Pico Farnese, pour-
raient parfaitement expliquer son recours a cette forme littéraire particuliere du
Tombeau littéraire et sa volonté d’affirmer ainsi sa singularité en tant qu'auteur.
Le fragment assume dans cette optique le role d’élément et de témoin d’une forme
littéraire plus ample sous-jacente (elle-méme hétérogéne) qui constituerait I'ar-
mature réelle de tout le texte. Chargé d’attirer 'attention du lecteur et de signi-
fier Pexistence d’une signification plus secréte de 'ensemble du texte, il entrerait
ainsi de manicére privilégié dans la stratégie scripturale d’ensemble de Landolfi.

Dans son ouvrage sur le fragment en littérature, Pierre Garrigues note que:
«la volonté fragmentaire est comparable a la perception que I'on peut avoir un
monument: ruine et mémoire. Le fragment est un tout, il existe en lui-méme et
en ce dont il se détache»™.

Nous venons d’avoir 'occasion de remarquer que dans Rien va, 'épigramme
renvoie d’une part & une conception antique de ce genre littéraire et que son uti-
lisation dans le texte de Landolfi lui confere d’autre part un rdle de partie d’'un
ensemble plus important, Tombeau ou monument littéraire. Mais nous pou-
vons également noter que dans d’autres ceuvres landolfiennes, le fragment se pré-
sente aussi sous cette double forme, littéraire et plus matérielle. C’est le cas par
exemple du récit SPQR, dans lequel le fragment d’inscription latine découvert
par le jeune archéologue est gravé sur une stéle, elle-méme partie d’'un monument
écroulé dont les colonnes a-demi détruites attestent I'importance d’'un monde
disparu qui n’a laissé en témoignage que ces quelques ruines. Le fragment ainsi
trouvé possede bien stir un caractére matériel (il est gravé sur un bloc de pierre)
mais également un caractere linguistique, historique et culturel qui 'apparente
a d’autres objets parcellaires, eux aussi éléments et témoignages d’'une civilisa-
tion disparue: les statues. Ces derniéres, relativement nombreuses dans les ré-
cits de Landolfi (cf. Favola, Il pozzo di san Patrizio...), sont a 'image de I'efhigie
du roi étrusque abimée par le temps et contemplée par 'auteur dans ce dernier
récit. Grace a ces divers éléments fragmentaires, Landolfi batit une esthétique
du lapidaire (a tous les sens du terme) qui relie la mati¢re a la brieveté de I'acte
artistique et qu’il charge de relier I'invisible au visible, I'absence a la présence.

¥ Introduction i la revue «La Licorne», Le tombeau poétique en France, contributions réunies

et présentées par Dominique Moncond’huy, 1 novembre 1994, 29.
30 Pierre Garrigues, Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995.
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Nous le constatons, 'écriture fragmentaire landolfienne se présente donc
sous une forme extrémement riche et variée et assume des fonctions et des va-
leurs trés nombreuses. Elle apparait comme réellement constitutive du texte, a
des niveaux d’ailleurs tres différents, du plus superficiel au plus profond, du plus
apparent au plus dissimulé.

6. Enjeux linguistiques et philosophico-politiques

Landolfi n’a jamais dissimulé son intérét, profond et constant, pour la philo-
sophie. Dans ses carnets, il lie d’ailleurs tout a fait explicitement cette derniére
a la litcérature, lui conférant un réle primordial de matrice et de modele, d’ins-
piratrice de I'activité littéraire. Ainsi qu’il le remarque dans Rien va: «La lettera-
tura sarebbe un accidente indispensabile, se si potesse dire, della filosofia»®'. Il
y a bien une dimension spéculative de I'ceuvre landolfienne, une «écriture phi-
losophique» pratiquée tant dans ses carnets que dans ses ceuvres romanesques.
Il s'agit de ce que le colloque de Tours (16 et 17 octobre 2008) organisé par
Cristina Terrile avait mis en lumiére grice a son théme: La philosophie «sponta-
née» de Tommaso Landolfi. Une philosophie «spontanée» dans le sens ou elle ne
s'est jamais montrée systématique ni systématisée. Elle se présente de maniere
éclatée, fragmentaire, traduction d’une pensée en activité, en développement
constant, qui se donne 2 saisir dans son déploiement. La méditation de Landolfi
prend ainsi la forme non d’un édifice construit a part, clos sur lui-méme et diffé-
rent du reste de 'ceuvre mais apparait comme un ensemble de notations éparses,
entrelacées a I'ceuvre poétique, romanesque ou diariste. Pratique littéraire et ré-
flexion philosophique deviennent alors consubstantielles, inséparables 'une de
lautre, trame et chaine d’'un méme tissu réflexif. Car la réflexion landolfienne
sur le fragment ne trouve pas une application seulement littéraire: s'élargissant
a d’autres domaines de pensée, elle va également s'intéresser au champ philoso-
phico-politique et se rapporter a I'analyse de la société et de I'individu, congu
comme le plus petit élément» social. Cobservation et I'analyse de ce dernier, sa
gengse, sa véritable nature, ses liens avec ses semblables. .. vont alors faire 'ob-
jet des considérations de Landolfi.

A cet égard, Rien va et Des mois constituent, en tant que carnets évoquant
les événements les plus marquants de la vie de notre auteur, des lieux idéaux
d’expérimentation et de spéculations intellectuelles. C’est ainsi que Landolfi va
mettre a profit son expérience paternelle (la naissance puis I'évolution de sa fille
Idolina) pour examiner un certain nombre de problémes attenants a la notion
d’individu. Il congoit celui-ci comme un fragment de I'organisation sociale ca-
ractérisé par une unicité et une autonomie irréductibles. «... ho provato davan-

3 T. Landolfi, Rien va cit., p. 270.
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ti a una neonata, la mia, quando pochi giorni fa era ancora come grumolo di
seme appena rappreso (tale la precisa impressione)»*?, Cest la pour Landolfi la
toute premiére impression qu’il éprouve a la vue de sa fille: C’est également la
une toute premicre définition, toute physique et matérielle de 'individu qui ne
prendra que peu a peu toutes ses caractéristiques particulieres.

Bien convaincu des le départ de I'unicité de I'individu: «Infatti avrei potu-
to e dovuto restare inorridito, sapendomi e vedendomi riprodotto; invece nul-
la ha ostato, benché la piccola riveli gia alcune notevoli somiglianze fisiche con
me, coll’odiato me stesso»®. Landolfi va peu a peu découvrir tout ce qui relie
ce dernier (en 'occurrence La Minor) a une histoire familiale particuliére mais
également tout ce qui le différencie et le rend unique.

Parla, anche. A suo modo, si capisce, e risponde, come pud farlo un animale,
alla voce e non alle parole, che suppongo non capisca... E meraviglioso il suo
rapido adattamento alle dimensioni interne e esterne del mondo e a noi, al
nostro odore almeno (si assicura che preponderante sia a questa eta ['olfatto),
e insieme di noi alla sua vista, al suo viso etc.; per cui, in parte appare a noi
sempre pilt bella e plausibile, in parte si vien di fatto formando sotto I'azione
combinata e convergente del nostro apprezzamento e dei suoi propri principi
vitali (complicatino)?.

Au départ assimilé 2 une chose («un grumolo di seme») puis a4 un petit
animal, enfant shumanise grice a ses capacités d’adaptation au monde et
aux autres. La se trouve la racine de son individualité, également en formation
de par les interactions qui s’établissent entre les autres individus et lui («sotto
I'azione combinata e convergente del nostro apprezzamento»). Lindividu est
donc bien unique, mais il est également fondamentalement social. Quelques
années plus tard, dans Des mois, Landolfi écrit a propos de son fils Landolfo
surnommé Minimus:

Il Minimus, quella sorta di pallottola (soprattutto se imbottito come di solito lo
imbottisce sua madre), che cosa & Voglio dire: che cosa ¢, e addirittura come &
possibile una tale incarnazione? Che da un atto d’amore si sprigioni una forma,
una larva e che esso riesca a qualche visibile effetto, questo posso concepirlo:
ma donde viene al Minimus la sua resistenza (agli agenti, consistenza), la sua
funzionalita e in particolare la sua autonomia?... E ripeto: ¢ tollerabile un essere
del quale noi siamo solo lorigine, quasi involontaria e quasi casuale?... Non
abbiamo fatto un noi stesso, ma un altro...*

[

2 Ibidem, p. 246.
3 Ibidem, p. 258.
4 Ibidem, p. 263.
% T. Landolfi, Des mois, in Opere II 1960-1971 cit, p. 692.
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Nous le constatons, 4 'occasion de la naissance de Minimus, Landolfi s'in-
terroge toujours sur la nature de 'individu, qui passe graduellement de 'état
de «forma» et de larva» puis d’objet («quella sorta di pallottola») a celui d’étre
humain dont les particularités sont la résistance, I'adaptabilité, 'autonomie et,
surtout, I'unicité. Loin de constituer une simple reproduction a I'identique de
ses parents, I'individu est en effet avant tout distinct et unique («Non abbiamo
fatto un noi stesso, ma un altro»).

Pour Landolfi, la réflexion sur 'individu s'insére dans 'analyse générale du
probléme de l'unique et du multiple qui l'intéresse par ailleurs, qu'il envisage
lobjet, le mot ou '’homme, avec leurs rapports a une généralité qui peut étre
constituée de 'ensemble des choses, de la langue ou de la société. 1l initie sa ré-
flexion en s'intéressant tout d’abord aux domaines de la science et de 'art. Dans
Des mois, il raconte comment, jouant aux fléchettes avec un ami et ayant tou-
ché la cible du premier coup, son adversaire le mit au défi de recommencer pour
prouver que ce fait (sa victoire immédiate) ne constituait pas un simple hasard:

Mi chiedeva una scienza, mentre io non avevo da offrirgli che un’arte... Era
questo un fatto o aspettava conferma per esserlo? Sembrerebbe che un fatto,
per essere definito tale, debba essere ripetibile a volontd, o che il caso non sia
un fatto: ¢ giusto un simile ed assai diffuso punto di vista? Beh, si, giusto per
la ragione; per la scienza, la quale checché ne dica o pensi, governa il mondo®.

La caractéristique d’un fait (en particulier scientifique) est avant tout la ré-
pétition, un acte unique ne peut entrer (de ce point de vue) dans le domaine de
la science. Il appartient par contre a celui de I'art, qui est caractérisé par I'évé-
nement unique, le hasard, le miracle: «Se la scienza, infatti trova modo di far
centro, pud poi farlo sempre, mentre l'arte, tapina, non puo ripetere il miracolo»”.

Landolfi envisage alors la question de ['utilité (en particulier sociale) de la ré-
pétition: «Nondimeno, a chi o a che cosa puo giovare la ripetizione a volonta di
checchessia? Agli uomini, alla loro societa, ai loro bisogni: a nessuno ¢ a niente.
E finalmente: non & lirrepetibile la nostra unica meta, e la nostra salvezza dai,
contro i fatti2»*,

La répétition devient alors uniquement la réponse a des besoins, en parti-
culier sociaux; c’est une activité purement mécanique qui n’entre que dans la
sphere de l'utile et de la nécessité et qui est définie seulement négativement («a
nessuno e a niente»). Lunicité, elle, est du domaine de la gratuité, de I'art; elle
constitue le véritable but de 'homme et sa sauvegarde contre la tyrannie des faits.
Nous voyons bien la se mettre en place le mécanisme qui permet par la suite a
Landolfi de privilégier et de valoriser 'unique comme catégorie structurante de

3 Thidem, p. 694.
3 Ibidem, p. 695.
3 Tbidem.
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sa réflexion qu’il va ensuite appliquer & d’autres domaines. Derri¢re le rapport
de 'unique au multiple se profile en effet le passage du particulier a 'universel
mais aussi de la partie (et donc du fragment) au tout qui sous-tend et condi-
tionne une grande partie de 'analyse philosophique landolfienne.

Pour notre auteur qui traite longuement de ce probléme dans Des mois, cette
question se pose tout d’abord en ce qui concerne les particules fondamentales
de la matiére, puis les objets et enfin les éléments du vivant:

Un discorso vertiginoso sarebbe quello riguardante la possibilitad indefinita di
distinzione oppure di accomunamento di qualsivoglia somma di oggetti. Esso
forse potrebbe essere meglio introdotto dalla seguente domanda: tutto o il tutto
tende all’'unico ovvero al plurimo? E chiaro che la questione si presenta quale
tipica materia opinabile, anzi occasionale, cio¢ come materia o argomento di
scelta, relativa al grado di conoscenza ottenuta in determinate aree del sapere
o ad altre contingenze. Si puo infatti sempre pill individualizzare un oggetto
qualsiasi, fino ad unicizzarlo (e a supporre un’individualitd distinta nel menomo
elettrone), come si puo, indifferentemente e in sostanza a volontd, collegar-
lo con sempre maggior saldezza a cento, a mille, a un milione di altri oggetti
simili o supposti tali, facendolo man mano rientrare in categorie sempre piti
vaste e comprensive (che il menomo elettrone ha pure alcunché di comune con
checchessia): un po’ come guardare certi pavimenti con configurazioni cubiche,
che ¢ in poter nostro far divenire a volta a volta ed attimo per attimo concavo
il convesso o scemo il protuberante. Si ha un bel dire, ad esempio, che non v’¢
foglia eguale all’altra: per quanto cio sia perfettamente vero, rimane il fatto che
foglie son poi tutte, ossia che questa generica parola designa bene qualcosa ed
¢ (dove si dovrebbe vedere una prova risolutiva) malgrado tutto comprensi-
bile; non solo, ma comprensibili risultano o risulterebbero espressioni ancor
pil generiche e comprensive, escogitabili ad libitum, le quali apparentassero le
foglie ad altre membra viventi di creature del pianeta o della Galassia o infine
dell’'universo®.

Le texte landolfien s’organise autour d’un double mouvement ou plutdét d’'un
mouvement de va-et-vient entre deux poéles: I'infiniment petit et 'infiniment
grand («I’elettrone» et «la Galassia»), 'unique et le multiple («distinzione» et «ac-
comunamento»). La question fondamentale que cela lui permet de définir est
de savoir si le tout est réductible a I'unique ou s’il conserve toujours son aspect
de généralité. Il est clair que le probleme se pose aussi pour lui dans I'autre sens:
est-il possible, a partir d’un objet particulier ou d’une partie d’'un objet, de par-
venir a une généralité? Ou, énoncé en d’autres termes, le fragment peut-il avoir
une valeur universelle, le microcosme peut-il étre le fidéle reflet du macrocosme?

Clest précisément la question que se sont posés les Romantiques allemands
dans leur valorisation de la notion de fragment. La pratique de ce dernier se trouve

39 Ibidem, pp. 704-705.
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en effet au coeur d’une des influences les plus fortes ayant imprégné I'idéologie
landolfienne: le premier Romantisme, celui de Schlegel et de Novalis. Cunité et
la fragmentation: les Romantiques ont fait de cette dualité la base d’une théo-
rie du fragment qui affirme que si la fragmentation est une fatalité, le fragment
constitue, lui, un choix esthétique, moral et philosophique. Ce dernier renvoie
en effet a I'infini, la partie permettant de parvenir au Tout. Ainsi que le déclare
Novalis: «Wir suchen iiberall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge»*.
Le fragment est ici paradoxalement rapporté a I'artefact, au produit fini, mais,
dans la quéte romantique, il renvoie directement a l'infini. Il est pour elle la
condition véritable de la perception du réel qui ne se donne que par éclats et
qui, brisé en d’infinies facettes, est a présent dépouillé de son unité primitive.
Le fragment peut donc seul permettre de parvenir a 'ceuvre totale qui ne repré-
sentera pas le réel mais le remplacera car le Tout ne saurait s'affirmer que dans
la sphére inobjective de I'ceuvre.

Ce roman total, Novalis commencera a le composer puis le laissera inache-
vé, pressentant que I'unique maniére de le réaliser serait d’inventer un art nou-
veau, celui du fragment. Pour lui comme pour Schlegel, ce dernier n’est pas un
morceau d’une ceuvre inachevée et non aboutie mais en constitue le véritable
cceur. Auteur de quelques trois mille fragments écrits entre 1794 et 1800, Novalis
choisit ce mode d’écriture pour exprimer les motifs essentiels qui lui tiennent
a coeur, inabordables par les voies détournées et statiques du raisonnement et
de exposé, leur préférant une investigation a I'aide d’éclats brefs et fulgurants,
d’autant plus pénétrants. Mais chaque fragment fait également écho aux autres,
sharmonise avec I'ensemble du texte et constitue ainsi un des éléments d’une
ceuvre a venir, d’'un grand Livre qui embrasserait 'histoire universelle, une en-
cyclopédie unique ot toutes les sciences se fondraient en une seule. La plus pe-
tite partie deviendrait ainsi un élément du grand Tout.

La théorie novalisienne est particulierement bien connue de Landolfi qui,
en 1942, a traduit partiellement Heinrich von Ofterdingen pour I'anthologie
Germanica publiée par Leone Traverso chez Bompiani. La version compléte sor-
tira en 1962 chez Vallecchi, soit un an avant Rien va.

Le Romantisme prend acte de I'idée de dissolution de la totalité et de I'im-
possibilité d’une connaissance continue et pleine d’elle-méme. Avec le fragmen-
taire, il avance dans une autre logique, celle de 'incomplet et de I'incertitude
qui donnera naissance a la dissolution moderne de I'ceuvre et de son acheve-
ment ainsi que de celle de la notion de genre, stire de ses frontieres. Il est certain
que la weltanschauung romantique trouve un écho trés important chez Landolf
dont la profonde crise existentielle et les interrogations littéraires ne pouvaient
que se reconnaitre dans les analyses romantiques.

% Novalis, Bliithenstaub [1797], in Schriften, Stuttgart, Berlin, Kéln, Mainz Verlag w. Ko-
blhammer, 1981, II, p. 413 («Nous cherchons partout I'infini et ne trouvons jamais que des
choses»).
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Sil'influence novalisienne apparait tout  fait notable dans les textes de Landolfi,
celle de Leopardi ne I'est dailleurs pas moins. Trés ancienne (elle date de La pietra
lunare), elle se révele particulierement profonde et constante ainsi que le montre
Anna Dolfi dans Ars combinatoria.Paradosso e poesia®'. Dans cet ordre d’idées, la
pratique du fragment et son utilisation dans I'écriture diariste peut donc également
avoir été inspirée par le Zibaldone 1éopardien dont de multiples caractéristiques
(certains enjeux littéraires et philosophiques) se retrouvent dans le texte landolfien.

7. Lenjeu linguistique et philosophico-politique

Dans le domaine linguistique, Landolfi élabore par ailleurs une sorte de théo-
rie basée sur 'importance et la richesse d’un fragment particulier (ici le lieu com-
mun), envisagé en tant qu’élément fondamental d’une langue et d’une culture.
Pour lui, le lieu commun est universel et se retrouve dans toutes les langues et
dans tous les arts car il constitue la base de la sagesse des nations.

E insomma l'odierna letteratura, con particolare riguardo alla odierna poesia,
muove da un vero orrore del luogo comune e in fondo non ha altra giustifica-
zione, quanto alle sue caratteristiche esteriori; ma non sarebbe forse trovare o
supporre un’origine analoga alle o ad una parte delle sue caratteristiche interne,
in altri termini estendere parzialmente I'assunto al suo nucleo profondo. / E ora:
il luogo comune puo certo, e non v'¢ dubbio che nella maggior parte dei casi
sia cosl, segnare una pigrizia dello spirito, una balorda, borghese ¢ peccaminosa
acquiescenza, e in concreto una sciattezza e debolezza; ma esso non € necessaria-
mente tale, come ¢ provato dal fatto che tutti i grandi scrittori hanno pure la-
vorato per luoghi comuni. Il luogo comune ¢ pernicioso nelle mani dei piccoli,
non in quelle dei grandi: come uno zolfanello appunto, che uno pud accendere
o tenersi spento in mano (benché 'immagine sia per traverso). Con legittimo
passaggio ad altre arti: Raffacllo non lo temeva. E bisogna ancora intendersi:
certe cose, o forse tutte quelle che si son rapprese in luogo comune, non pos-
sono essere dette meglio di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta per
tutte... Il mio culto dei luoghi comuni: mio modo di essere umano, di essere
uomo. — Ma qui sembrerebbe implicito un omaggio a ci6 che gli altri hanno
fatto: in realtd i luoghi comuni non o non sempre si direbbero cose fatte dagli
altri. Da chi o da che vengono dunque ? Si pensa quasi a una loro origine divina,
alle idee per es. di un De Maistre sul linguaggio, e a un loro valore mistico®.

Cette exaltation paradoxale d’un élément jugé le plus souvent comme dé-
pourvu d’intérét s'inscrit dans une réflexion menée par Landolfi sur les enjeux

4 A propos des sources léopardiennes de Landolfi, voir Anna Dolfi, «Ars combinatoria»,

paradosso ¢ poesia, in Terza generazione. Ermetismo e altri, Roma, Bulzoni, 1997.

“ T. Landolfi, Rien va cit., pp. 352-353.
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littéraires et linguistiques mais également (et cela d’'une maniere plus surpre-
nante) socio-politique de cette figure de style particuliere. Pour Landolfi, le lieu
commun est caractérisé tout d’abord par son efficacité («certe cose... non pos-
sono essere dette meglio di come sono ivi dette»). Il est aussi éternel: les grands
écrivains, quelle que soit 'époque ot ils ont vécu y ont eu recours. Il lui appa-
rait enfin comme universel: il concerne en effet tous les écrivains, les artistes en
général et méme tous les hommes dans leur ensemble car il constitue une carac-
téristique humaine («mio modo di essere umano, di essere uomo»).

Mais en fait, pour lui, le lieu commun posseéde une double nature:  la fois
humaine et divine. Pour affirmer cela, il se base sur les idées de Joseph de Maistre,
écrivain contre-révolutionnaire dont il reprend les conceptions sur 'origine de la
langue qui constituerait une émanation de Dieu. Cette allusion au philosophe
politique francais n’est ici pas un hasard: comme lui, Landolfi refuse en effet la
théorie rousseauiste de 'origine humaine du langage et les «explications artifi-
cialistes» des Lumiéres. Chypothése du langage comme une invention humaine
entrainerait que ’homme est également seul responsable, outre de sa parole et
de sa pensée, de ses lois et de la société. Cest ainsi rejeter 'idée d’une société et
d’une langue «nécessaire» et C'est aussi, par la suite, refuser le concept de socié-
té comme issue d’un contrat entre les individus.

Dans Rien va, Landolfi nous livre son analyse de la nature et de l'origine de la
société: «Insomma, la societd in origine non ¢ né il sistema di tutti, né quello dei
pit né quello dei meno: ¢ un rapporto tra singoli, snaturato (devo averlo gia det-
to) ogniqualvolta si tenti di sommare questi singoli e di farne una pluralica...»*.

Pour Landolfi, les individus ne composent pas une masse indifférenciée et in-
terchangeable: ils sont tous uniques, chacun constituant un élément (ou un frag-
ment) particulier et précieux de 'ensemble social. C’est ainsi qu'ils conservent
toute leur spécificité qui leur permet d’établir des liens et des rapports entre eux.
S’ils ne sont plus envisagés que comme une somme algébrique, ils sont déna-
turés et composent alors un systéme, avec tout ce que cette notion implique de
dangereusement totalisant et de risque pour la liberté.

Contre Rousseau qui voit en la société une création artificielle fondée sur un
contrat passé entre les hommes, Landolfi la définit comme un «rapport» organique
entre particuliers et non comme le résultat d’'une convention ou d’un contrat; il
ne la congoit pas comme un systéme, une «mécanique sociale» artificielle, fruit
de la raison. Il estime que la société est donnée en dehors de toute entente pré-
alable entre ses membres et qu'elle fait partie des besoins de la nature humaine.

Dans Un amore del nostro tempo, Sigismondo s'interroge: «Non sarebbe I'uo-
mo fatto per un sistema e un’intesa (beviamo I'ultima feccia in questo agget-
tivo) sociali?»* Létat social nest pas pour Landolfi le résultat d’un choix volon-

B Tbidem, p. 190.
# T. Landolfi, Un amore del nostro tempo, in Opere II, 1960-1971 cit, p. 570.
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taire, d’'un consentement ou d’un contrat primitif. Il résulte de I'établissement
de liens personnels entre individus, et cela, d’une fagon qui est conforme a leur
nature. Joseph de Maistre ne dit rien d’autre dans son Etude sur la souveraine-
té. Selon lui, en effet, la société est inscrite dans la nature humaine: «La nature
de 'homme est d’étre un animal intelligent, religieux et sociable»®. Létat so-
cial, pour Maistre comme pour Landolf, se révéle étre le résultat d’une néces-
sité plutot que d’une liberté. Il n’est en aucun cas celui d’'un contrat passé entre
ses acteurs et se montre constitué de rapports entre les différents individus qui
bénéficient chacun de leur propre spécificité.

Pour ces deux auteurs, la société est avant tout autre chose qu'une méca-
nique artificielle: elle est constituée de relations entre les hommes que ceux-ci
choisissent ou non d’activer; tout comme, nous dit Landolfi, les mots qui pos-
sedent en eux Iétincelle divine («uno zolfannello») et que Iécrivain accepte ou
non d’utiliser. Langue et société sont donc indissolublement liées: les analyses
concernant 'une peuvent également sappliquer a 'autre. Cest ce qui va per-
mettre 3 Landolfi de transposer dans le domaine du langage I'idée qui se trouve
amplement développée chez Maistre (mais également chez Burke) de la valeur
sociale des préjugés. Pour ces deux auteurs antirévolutionnaires, les préjugés hé-
réditaires (dont font partie les lieux communs) sont 'expression de la sagesse
des peuples et la marque de 'Histoire:

Tous nos vieux préjugés, au lieu de les rejeter, nous les chérissons & un trés haut
degré, et, pour ajouter A notre honte, nous les chérissons parce quiils sont des
préjugés; et, plus longtemps ils ont duré, et plus généralement ils ont prévalu,
plus nous les chérissons®.

Le guide le plus str de la conduite humaine n’est pas la séche et glaciale rai-
son des Lumieres, c’est la sagesse mystérieuse et bienfaisante cachée au sein des
«préjugés généraux» hérités de la culture populaire. Maistre déclare a la suite de
Burke que ’homme, pour se conduire, a besoin «non de problémes (ceux que
pose la raison) mais de croyances»”’. Il n’y a donc rien de plus important pour lui
que les préjugés, c’est-a-dire les opinions adoptées avant tout examen rationnel
et qui constituent la véritable sagesse des nations ainsi que le vrai trésor de toute
civilisation et de toute communauté humaine. Ayant pour source une longue ac-
cumulation de précieuses expériences, les préjugés constituent le véritable fon-
dement de la politique pour Maistre et pour Burke, comme le lieu commun,
celui de la littérature («il suo nucleo profondo») pour Landolfi.

% Joseph de Maistre, Etude sur la souveraineté in (Euvres complétes, Lyon, Vitte et Perrusel,
Librairie Générale Catholique et Classique, 1886 [14 tomes], IX, p. 293.
“  Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, in Jean-Jacques Chevalier, Histoire

de la pensée politique, Paris, Payot, 1993, p. 655.

¥ Joseph de Maistre, Etude sur la souveraineté, in (Euvres complétes cit., p. 295.
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Sile lieu commun dans le domaine littéraire est bien comparable au préjugé
dans le champ social, cela explique que Landolfi le définisse comme son «modo
di essere umano, di essere uomo»; les assemblages de mots ou d’idées et de sen-
timents étant en effet caractéristiques du monde des hommes. Landolfi trans-
pose alors une notion littéraire d’'un domaine a un autre, conférant au lieu com-
mun et au langage une valeur sociale et politique. Il établit par la suite un cu-
rieux paralléle entre les hommes et les mots, affirmant ainsi 'existence d’un lien
direct entre la littérature et la démocratie:

Fantasticavo dell’insostituibilitd o meno di espressioni, frasi o parole; ma il solo or-
dinare i curiosi dati di questa questione sarebbe fatica non indifferente. Si possono
comunque osservare alla rinfusa un paio di cose. Per es. che la grande letteratura,
o almeno la grande prosa (ahi, che inciso pericoloso), sembra avere contro ogni
aspettativa un certo carattere democratico o popolare 0 insomma approssimativo,
nel senso limitato che presenta espressioni, parole, frasi, modi, tutte sostituibili
(come sostituibili sarebbero gli uomini in regime democratico secondo le ciance);
quasi davvero la medesima cosa si potesse dire in due o piti maniére’.

Pour Landolfi, les hommes comme les éléments de la langue, ne sont ni sem-
blables ni interchangeables. Ils possedent tous une individualité et une spécifici-
té propres qui fait qu'ils ne peuvent étre mis indifféremment sur le méme plan.
Fragments de la société (les individus) ou du langage et de la littérature (les mots,
les expressions, les figures de style. . .) ne composent ainsi pas une simple somme
dont les éléments seraient strictement remplagables.

Allant plus loin dans son analyse, Landolfi ajoute:

Difatto nessuno, proprio nessuno, neppure il popolo incolto, neppure i maestri
elementari, neppure i giornalisti, neppure i professori di scuole medie, ¢ del
tutto indifferente al modo di dire una cosa, né, a ben guardare, rinuncia a una
certa struttura od ordinamento della frase che tenderebbe al modo unico (di
dire quella cosa)®.

Pour étre signifiante, la langue doit respecter une certaine structure ou hié-
rarchie grammaticale. De sorte que malgré les apparences, la langue ne consti-
tue pas une structure égalitaire et ne posséde pas un réel caractere démocratique,
quel que soit le rang social de celui qui 'emploie. Finalement pour Landolfi, les
éléments de la langue comme ceux du corps social ont 'obligation de respecter
entre eux un certain ordre, une certaine hiérarchie et, aussi bien le discours que
la société doivent, pour recevoir tout leur sens, étre ordonnés suivant certaines
regles, ce qui exclut tout égalitarisme.

% Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere II, 1960-1971 cit., p. 347.
 [bidem.
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8. Fragments et systeme

Landolfi ne reconnait pas a la société la globalité ni le caractere statique d’'un
systeme, qu’il soit celui d’'une démocratie («dei piti») ni d’une aristocratie («i
meno»): pour lui, elle n’est qu'un espace commun de relations et de rapports
entre individus qui permet ainsi 'agencement des autonomies personnelles, au
lieu de réduire les différences a une unité sociale contraignante et stérilisante.
Nous sommes la au coeur de la conception libérale landolfienne, celle qui lui fait
affirmer le droit imprescriptible de I'individu a la poursuite de ses propres fins
librement choisies et a la préservation de ses libertés fondamentales. La convic-
tion landolfienne se base ainsi sur un profond refus de la notion de systeme,
que ce soit celui d’une société qui risquerait de se montrer liberticide pour les
individus qui la composent ou celui, littéraire, d’une ceuvre finie, close sur elle-
méme et qui serait ainsi devenue stérile et mortifere.

Ce que rejette Landolfi, cC’est une vision unitaire et systématique de la réalité:

Non vi ¢ dubbio comunque che la tentazione di pensare sistematicamente sia
forte almeno quanto quella di dare un calcio a tutti i sistemi. / E a proposito,
quale visione unitaria del mondo, quale «messaggio» sono io in grado di tra-
smettere ai miei simili? Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso
frammentariamente e sperimentalmente, quanto per motivi pilt profondi e an-
che migliori*.

Méme s'il admet I'existence de la tentation d’une pensée systématique, il ré-
fute immédiatement cette derniére en pronant 'exclusion brutale et absolue de
toutes les conséquences auxquelles elle donne lieu: les divers systemes particu-
liers qu'elle engendre. Il en tire immédiatement le corollaire que lui-méme se
refuse A transmettre une quelconque conception systématique 2 ses lecteurs et,
de maniere assez logique, il lie cette vision particuli¢re qu’il a du monde a une
forme de pensée et de raisonnement fragmentaire.

La pratique du fragment est ici associée explicitement & une pensée et, plus
profondément, a une certaine philosophie («per motivi piti profondi e anche
migliori»). La notion de systéme est associée par Landolfi a celle d’unité tota-
lisante et contraignante, stérilisante pour I'imagination et liberticide. Le frag-
ment sous-entend, lui, 'incertitude et entérine un renversement: désormais,
I'ceuvre achevée, terminée, n'en est plus vraiment une. Close sur elle-méme et
emprisonnée dans ses limites, elle n'est plus qu'une ceuvre morte et un systéme
stérile. Seul le fragment traduit la fluidité de la réflexion en devenir et la liber-
té d’une création ouverte sur tous les possibles. La valorisation du fragment si-
gnifie donc I'exaltation de la liberté comme valeur cardinale, cela dans le do-
maine littéraire comme dans le champ socio-politique, les deux domaines étant

0 T. Landolfi, Rien va, in Opere II, 1960-1971 cit., p. 267.
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liés, ainsi que nous venons de le constater. Il est en effet tout 2 fait symptoma-
tique de réaliser que ce court extrait de Rien va peut étre lu au choix dans une
optique socio-politique ou littéraire.

La vision du monde évoquée par Landolfi posséde un caractere entier: elle
concerne soit le «<message» poétique, soit celui philosophico-politique dispensé
dans Rien va. Elle s'inscrit dans une perception plus globale, que 'on peut qua-
lifier de libérale au sens philosophique du terme et a laquelle Landolfi a adhé-
ré tout au long de sa vie d’écrivain, ainsi qu'en atteste sa longue participation
au journal «Il Mondo» puis au quotidien «Corriere della sera» et ses liens avec
des personnalités libérales comme Mario Pannunzio, Eugenio Montale, Panfilo
Gentile... Une conception qui considére I'individu non comme un rouage in-
terchangeable d’'une mécanique sociale érigée en systeme politique mais comme
un élément unique et particulier d’'une structure basée sur un réseau de rap-
ports et de relations humaines. Mais de maniére originale, Landolfi y ajoute
une conception particuliere de la langue et de I'ceuvre littéraire. On le voit, la
pensée et la pratique fragmentaires de Landolfi dépassent de beaucoup le cadre
anecdotique et investissent des domaines linguistiques, esthétiques, littéraires et

philosophico-politiques.

9. Conclusion

Le fragment, avec la grande diversité de ses formes, apparait ainsi comme
un élément fondamental dans la stratégie scripturale diariste de Landolfi ainsi
qu'une des conditions de I'élaboration puis de 'exposition de sa pensée. Elément
central de tout son ouvrage (Rien va ou Des mois), il sous-tend et permet réelle-
ment l'existence du texte, tant dans ses fondements esthétiques qu'idéologiques.
Particuli¢rement bien adapté a 'expression diariste et a la spéculation philoso-
phique, il se retrouve avec une certaine prédilection dans les écrits d’auteurs an-
timodernes du dix-neuvieme siécle comme Baudelaire® ou Joseph de Maistre,
tous deux une source d’inspiration landolfienne. Mais le paradoxe est que cette
forme bréve qui dans ce cas exprime la méfiance du progres et le refus des idéaux
des Lumieres se révele également particuli¢rement adaptée dans la deuxieéme moi-
tié du vingtiéme siecle pour traduire la crise que traverse la littérature et, dans
un sens plus général, la connaissance et le langage. A cette époque, la crise du
concept de littérature découle de la conscience de la multiplicité du langage, de
son incapacité a saisir et a dire le réel; de sa fragmentation peuvent alors naitre
des esthétiques du fragment dont Landolfi sera un des représentants.

Ainsi que le note Guido Guglielmi:

>' Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis & nu, Pauvre Belgique, in L'Art Romantique,

Présentation d’Hervé Falcou, Paris, Julliard, 1964.
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Nel Novecento, si guarda al tutto a partire dal dettaglio, dal particolare, dall’in-
compiuto. Dal momento che la conoscenza non pretende pit di esaurire il pro-
prio oggetto... il frammento acquista piena autonomia e dignita artistica. Se il
Novecento degerarchizza i generi e promuove i generi considerati tradizional-
mente minori, le forme brevi insorgono come discontinuita privilegiate: costitu-
tivamente critiche delle forme tradizionali di rappresentazione™.

Le fragment est donc devenu la forme de la modernité contemporaine, per-
mettant ainsi & Landolfi, un auteur par ailleurs souvent enclin a adopter des
thématiques antimodernes, de représenter en cette deuxi¢me moitié de ving-
tieme siecle une tendance effectivement présente dans la littérature. Non pas que
Landolfi cherche a se plonger dans les controverses et les recherches théoriques
en matiére littéraire de son époque. Mais il a trouvé dans cette forme bréve un
outil idéal pour tenter d’analyser et de se saisir d’'une réalité désormais éclatée
et morcelée. Il est en effet conscient dés le début de son activité d’écrivain que
la lictérature ne saurait lui offrir une vision unitaire du monde et de son propre
moi et qu’il va falloir trouver et définir de nouveaux instruments pour parvenir
a exprimer une nouvelle réalité. Le fragment ne constitue certes pas une forme
révolutionnaire (dans certains cas il est méme associé a la contre-révolution!)
mais Landolfi I'utilise de maniére différente, I'associant a des thématiques a la
fois littéraires et socio-politiques, lui donnant des aires d’application trés larges
et lui conférant le réle de construire, brique aprés brique, 'édifice toujours ina-
chevé de son ceuvre littéraire, en particulier diariste. C’est par cette réutilisation
d’un élément ancien qu’il se montre paradoxalement trés moderne™.

2 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, in La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo
g

e racconto, Torino, Einaudi, 1998, p. 21.

53 Pour ce qui concerne des ouvrages généraux: cf. Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoi-
re rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996; Francoise Susini-Anastopoulos, L¥écriture
[fragmentaire, définition et enjeux, Paris, PUE, 1997; Andrea Cortellessa, Landolfi 1929-1937.
Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in Sulla parodia [numero monografico], a cura
di Nicold Pasero, 2004, 1; Jean-Yves Pranchere, Lautorité contre les Lumiéres. La philosophie de
Joseph de Maistre, Genéve, Librairie Droze, 2004; Antoine Compagnon, Les antimodernes, de
Joseph de Maistre & Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005; Zeev Sternhell, Les anti-Lumiéres du
XVIIIéme siécle & la guerre froide, Paris, Fayard, 2006; Cristina Terrile, Larte del possibile. Ethos e
poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Edizioni di storia e Letteratura, Roma, 2007; Catherine
Lanfranchi-de Wrangel, Le libéralisme de Tommaso Landolft, HDR, Université de Nantes, décem-
bre 2011.



ESEMPI DI INCOMPIUTEZZA STRUTTURALE
NELLCOPERA POETICA DI ZANZOTTO. TRE TIPOLOGIE

Francesco Vasarri

1. Dalla struttura incompiuta alla nozione di incompiutezza strutturale

La normale circolazione dell’opera letteraria prevede che ogni singolo ogget-
to testuale si configuri come terminato, finito, compiuto: la fruizione da parte
del lettore arriva dunque soltanto alla fine di un lungo percorso genetico, auto-
rialmente convalidato. Un'illuminazione (o ispirazione, interesse, occasionalita),
coagulandosi variamente in bozze, appunti, tracce di scrittura e materiali prepa-
ratori, segue una direttiva progettuale che, lentamente o ex abrupro, & destinata
a incarnarsi nel complesso coerente di un’unita singola; per poi sfociare, maga-
ri dopo anteprime o edizioni parziali, in una pubblicazione intesa proprio come
“consegna al pubblico” di un microcosmo preordinato, sorvegliato o comunque
internamente regolato da leggi e peculiarita singolari'. Ovviamente, non si con-
tano i factori che possono negare una simile norma procedurale, con risultati al-
terni ma tali da condurre alla costituzione di un oggetto letterario la cui struttura
di testo sia connotata a vario titolo da frammentarieta, mancanze, salti e sconnes-
sioni capaci di allontanarla anche enormemente da quanto sarebbe dovuta essere
se si fossero potute rispettare le condizioni originarie soggiacenti alla propria stes-
sa ideazione. La morte dell’autore, la censura, una variazione di programma, di
interessi o di committenza sono tutti elementi che possono intervenire sul com-
pletamento dell’opera, fino ad apporre, su quanto testualmente rimane dopo I'in-
terruzione della scrittura, i margini e le dimensioni di una struttura incompiuta.

! Per quanto, ovviamente, le singole modalita di composizione, stesura e diffusione varino

enormemente di autore in autore e anche di opera in opera: si pensi, perché 'esempio ¢ tra i pitt
significativi, alle diversissime tipologie di scrittura esperite da Sylvia Plath nel proprio percorso
(una lentissima costituzione testuale, affidata anche a ricerche etimologiche e lessematiche con-
dotte su dizionari e manuali di grammatica, per le poesie di 7he Colossus and Other Poems; una
tempestosa e rapidissima stesura-flume, in condizioni accese di psicosi, per quelle di Ariel). Vedi,
sull’argomento, i vari e ottimi saggi e note biografiche contenuti in Sylvia Plath, Lady Lazarus e
altre poesie [1976], a cura di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, «Oscar Poesia», 1998 e S.
Plath, Tutte le poesie, a cura di Anna Ravano con un saggio di Seamus Heaney, Milano, Monda-
dori, «Oscar Poesia», 2013.

Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta ¢ modernita, ISBN 978-88-6655-728-9 (print),
ISBN 978-88-6655-729-6 (online PDF), ISBN 978-88-6655-730-2 (online EPUB), © 2014 Firenze
University Press
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Il fascino e la seduzione che simili opere (specialmente quando apparte-
nenti alla produzione di autori maggiori) esercitano sembra avere radice nel
loro collocarsi in questa situazione particolare di duplice béance legata, come
sempre, agli assi perpendicolari dei contenuti e delle forme, entrambi pregiu-
dicati nella propria completezza. Cio che risulta interessante, comunque, ¢ la
particolare dimensione comunicativa in cui 'opera incompiuta viene a collo-
carsi, determinando una zona di significanza che, per quanto interrotta e la-
cunosa, in alcuni casi trova — proprio nel rapporto instaurantesi tra quanto
materialmente il testo siz riuscito ad essere e quanto avrebbe preliminarmen-
te potuto o dovuto — un potenziamento della propria aura estetica e, spesso,
delle sfumature di senso suggerite dal tema nel suo ambiguo incarnarsi in una
totalitd mancata.

Si pensi all'esempio forse pitl classicamente tipologico del genere, anche se
non letterario, della michelangiolesca Pieta Rondanini, che tra ripensamenti e
sbozzature, nel contrasto fra levigatezza e grezza ruvidita, ha fissato un paralle-
lismo inscindibile tra i limiti spaziali e materici del marmo, i vari livelli di rea-
lizzazione delle figure e la transustanziazione i7 fieris del Cristo che sembra ger-
minare direttamente dalla drammatica esposizione della propria dimensione
bassa, corporea ed umana. Analogamente, tornando sul versante della scrittu-
ra, nei Giganti della montagna di Pirandello lo scioglimento dell’azione si arre-
sta proprio in concomitanza con l'arrivo (fuori scena) degli eponimi dei ex ma-
china, terrifici e quanto mai improbabili risolutori di una vicenda e di un con-
trasto tra opposte visioni del mondo e dell’arte che, al di 1a di ogni fortuita ca-
sualitd, si era gid presentato come irresolvibile?.

Concorre, in questi due casi, la scomparsa fisica dell’autore come suggello di
un mancato compimentos in altri, uno su tutti il mallarmeano Pour un Tombean
d’Anatole, con i suoi frammenti monumentali per il figlio defunto?, sara stato un
lutto o un trauma “non elaborabile” a sancire I'impossibilita di una completa re-
alizzazione dell'opera destinata, tra gli altri scopi, proprio a smaltire una parola
divenuta scoria e dolore refluo. Emblematica anche la situazione degli scritti di
Sade, spesso altalenanti dal lacerto all’elenco in una dinamica da appunto pre-

2 In questo specifico caso, a mio personalissimo avviso, 'opera incompiuta ha forse un esito

diegetico ed estetico “pitt compiuto” rispetto a quello che avrebbe potuto assumere senza la man-
canza dell’'ultimo atto, almeno a giudicare dalla sintetica descrizione che ne ha dato il figlio Stefa-
no a partire dalla conversazione avuta col padre sul proprio letto di morte. Quantomeno, il fatto
che la diatriba esistenziale e filosofica tra Ilse e Cotrone non giunga mai a compimento, ¢ che
Villa «La Scalogna» rimanga, coi propri improbabili frequentatori, nella dimensione di un’attesa
che arriva al termine pur senza risolversi, porta 'opera a fare un balzo anticipatorio nei confronti
della grande e futura drammaturgia contemporanea (si provi a sovrapporre il finale “di fatto”
della piéce con quanto sard, decenni dopo, nel nichilismo beckettiano di En Attendant Godo).

> Vedi Jean-Pierre Richard, Prefazione e Stéphane Mallarmé e il figlio Anatole [1961], in
Stéphane Mallarmé, Per una tomba di Anatole, a cura di Jean-Pierre Richard, traduzione di Cosi-
mo Ortesta, Milano, SE, 1992, pp. 9-11 ¢ pp. 185-264.
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